CARNET 1

JANVIER

1931
LA FIN DU

GRAND M Y TH E
(1)

E T T E X T E S DE KRISHN ANI U R TI S U A R E S

B O U S Q U E T T R O L L I E T CRESPELLE

France : le N 4 frs. Agent Gnral: Jos

Carnets Mensuels Corti , 6, Rue de

Etranger : le N 5 frs. Clichy. Paris I X.

.......

CARNET
LA FIN DU GRAND M Y TH E (1 ) J. KRISHNAIHURTI Sur le renoncement CARLO SUARES Cela nous transforme en lacs JO E BOUSQUET Mise au point provisoire G ILB ER T T R O L L IE T Analogies (fragments) JACQUES CRESPELLE Terres - mirages Notes : Sur Jean Cassou par Bousquet

Carnets m ensuels (sauf aot et septem bre, soit dix num ros p a r an). AG EN T GENERAL : JOSE CORTI, 6, RUE DE CLICHY. PARIS. A dresser tout ce qui concerne ladm inistration et la rdaction M. Carlo Suars, 15, Avenue de La Bourdonnais. Paris V IK Chques postaux Paris 152573.

A bonnem ent pour lanne 1931 : F rance et Colonies : 25 frs. E tranger : 35 frs.

Il
Nous ne savons pas encore jusquo peut aller la souffrance. La crise est partout, dans les consciences et dans notre civilisation : nous vivons en tat de guerre. Jusquo, jusqu quand? Est-ce n cessairement jusqu Vcroulement de lEurope? Ces souffrances et ce chaos sont le cauchemar d une conscience endormie : les hommes dsesprs sous un ciel vide ne trouvent pas de rponse au pourquoi primordial, ou plutt ils ne se posent pas ce pourquoi, ils ne connaissent pas le sens de la vie. Dans cette dsolation et dans ce vide nous assistons un phno mne nouveau : la naissance de lHomme. Le nouvel homme porte en lui sa rponse et sa dlivrance. Il ne participe plus au mond qui scroule : un cycle entier de civilisations est parvenu au bout de sa course. La Vrit absolue quaujourdhui nous pouvons tre, form ida ble, ne se laisse pas approcher : son seuil il faut mourir, et si le grain ne veut mourir la Vie passera outre. Il est temps de se dire que la Vrit existe et quelle nest pas du domaine des philosophies ni des religions ni de la mtaphysique. Elle est dans chaque acte que nous faisons en vue de dlivrer la conscience vivante et impersonnelle. Seule cette Vrit absolue, dans sa simplicit, peut librer lhomme et les hommes.

m u

LA FIN DU GRAND MYTHE

Sur la vrit

Nous voudrions, dans ces Carnets, exposer certaines ides fon dam entales au sujet de la destine hum aine, et de ce qui dpasse toutes les destines : la Vrit. Cette Vrit autour de laquelle nous nous exprim erons (car delle on ne peut pas parler), nous entendons bien quelle est ternelle, absolue, et quil est possible de la connatre. Si notre esprit, dans ses dveloppem ents, exprim e des choses qui ne sont pas essentielles, cest que lessentiel ne peut tre contenu dans des mots, et ne peut qutre vcu. Que lon ne reproche donc pas nos crits daborder lessence des choses de m ille cts la fois, sans laborder jam ais. Il serait inutile, pour les autres, de se borner crire une suite dexcla m ations, sous prtexte que ce que lon a dire est inexprim able. D ailleurs la Vrit absolue a ceci dtonnant quen sa prsence nous sommes recrs. Ltre neuf qui se prsente tout instant devant des mots dj vieux les ranim e, quels que soient ces mots, et leur donne un sens nouveau. Si donc lessentiel ne se fait pas contenir dans des mots, il leur donne une vie provisoire, et cette vie est transm issible. Ces mots, des mots quelconques, deviennent Vrit. Que lon ne stonne pas non plus de trouver dans ces carnets m ille contradictions : la Vrit est une synthse, en elle tout est vrai,

et les dualits sont rsolues, non au dtrim en t de lun des term es de lopposition, m ais en donnant raiso n aux deux. Ainsi, en V rit, le m onde est la fois fini et infini, et j e cest les autres. Il fa u t donc la fois com prendre et sentir, car lintelligence toute seule est bien trop com plique p o u r connatre la Vrit. Que personne ne dise je ne suis pas assez intellectuel p our co m p ren d re , m ais si lon trouve n o tre langage trop difficile, cest nous que lon doit en faire le reproche, car nous ne parlero n s jam ais assez sim plem ent. Que chacun de nous se dem ande ju sq u quel point il dsire la Vrit, et ju sq u quel point ce dsir le p orte couter avec am our ce qua dire un hom m e sincre, quel que soit cet homme.
Les ides sont impersonnelles

Q uand lun de nous affirm e quil a trouv la V rit absolue, la p rem ire raison que les autres ont de ne p as Fcouter cest qu 'ils ne croient pas que la V rit existe, ou, sils croient quelle existe, cest quils lattendent sous une form e dterm ine. E t ct de ces raisons que lon a de ne pas couter il y en a une troisim e, terriblem ent insidieuse : m ais vous, qui donc tes-vous, p o u r affirm er? quan d prcism ent celui qui affirm e n est rien du tout. Alors chaque m ot est reto u rn , transform , dim inu dans un dbat au sujet dune identit que lon veut dcouvrir et situer, en oubliant la V rit qui seule a une valeur. Mais on ne sau ra ja m ais quelle est lid en tit dun hom m e, ni ju sq u quel point exactem ent il est capable de vivre la vrit. Luimm e, cela ne lintresse en aucune faon, car il n a vritablem ent plus aucune sensation de gran d eu r, ni de lieu, n i de qualit, ni m m e dexistence, en ce qui concerne ce m oi dont on v o u d rait discuter. Le m ot je q u articule sa bouche, n tant plus quune fiction, peut fo rt bien disparatre. N ous dem andons une fois p o u r toutes que lon ne ram n e pas

le dbat lidentit de ceux qui crivent ces pages. Ils sont une poigne ou trs nom breux. Ils tiennent ntre pas l. Sils p o r tent des noms, ils ne veulent pas que ces nom s dsignent au tre chose que des fictions, des tats-civils, qui nont aucun ra p p o rt avec la Vrit. Ces noms, ici, ne sau raien t que faire. Ceux dont les nom s figureront pour des ncessits dad m in istra tion et de rdaction dem andent quon ne leu r attrib u e point telle ou telle page. Le travail dcriture exige une certaine unit de p r sentation et de style. Tel passage dont on reco n n atra que le style est de lun de nous p o u rra prcism ent ne pas avoir t conu p a r celui qui lau ra crit.
Les mots

Nous aborderons la Vrit, avons-nous dit, de m ille cts la fois, ce qui veut dire que nous utiliserons des m ots diffrents pour n exprim er toujours que la m m e Vrit. En o u tre le sens m m e des m ots changera au fu r et m esure que nous nous en servirons. Il en rsultera comme un certain flottem ent, car chaque mot sera comme baign dans un cercle de lum ire dont on ne sau ra pas exactem ent o il finit. Ainsi les m ots p o u rro n t sin terp n trer. Des m ots trop rigides tu eraien t la V rit en eux, cest--dire quils se tueraient eux-mmes.
Il sagit trs particulirement de chacun

Parfois, quand nous irons chercher les causes de lenvotem ent m illnaire dans lequel nous sommes pris, il p o u rra sem bler que ces recherches seront trangres nos proccupations essentielles. Il n en sera rien. Nous parlero n s aussi bien des Ecritures, de lApoca lypse, que de ltat actuel des esprits ou de la politique. Lenvote m ent, ltat dhypnose dans lequel est plong lhom m e de 1930 est si profond, et ses racines sont si innom brables, que chacun en est vic tim e, dune faon ou dune autre. E t nous sentons quil nous fau d ra

faire un effort dm esur p our p arv en ir ce p rem ier rsu ltat : convaincre chacun en p articu lier quil sagit prcisment de lui. A chaque lecteur de ces lignes nous disons donc quil sagit de lui, quil ne sagit que de lui. Je n ai pas attein t ltat lim ite dont vous parlez, nous dit-on, cet tat lim ite qui n est plus du devenir m ais de ltre. F aut-il donc attendre que lon soit p arvenu cet tat-l p our agir? Non, il ne fau t pas attendre, car laisser scouler du tem ps pour ren d re rel ce qui est au del du tem ps est inutile. Il fau t donc tout de suite tre cet tat lim ite, en faisan t le geste prcis qui convient lidentification.
Prsence et absence

Les uns nous suivront dans des dissertations sur F essentiel , dautres sintresseront lexpos de ce que nous appelons le My the , dautres nous expliqueront que le m oi et le non-m oi saccom m odent ou ne saccom m odent pas dun Dieu personnel, dautres dcouvriront des lois physiques ou m taphysiques, soccuperont de science ou de posie. T out cela ne vaut pas le plus petit geste que lon sefforce, dans la banale vie quotidienne vcue, d'identifier lternit. Lternit est ici, p artout, dans nos m ains, dans un regard, dom estique, utile, prcise, vivante, nourrissante. Ce nest plus un sujet dtudes. Cest un sim ple ajustem ent, cest tre neuf. Jeter le premier regard sur le m onde m anifest, cest la fois le transpercer, lexam iner d une m anire tout fa it objective, et en m m e tem ps le sentir intrieurem ent. Le soi scrie : cest donc Cela? cest Cela? ctait Cela?... M aintenant il se sent libre. La libert est cette sensation de libert : le soi contem ple ce qui avait t ju sq u ici sa prison. A la sensation du m o i succde la sensation de c e l a . On est la fois tout fa it absent et tout fa it prsent. Cet tat de prsence totale est ce qui caractrise le m ieux lacte

dont nous disons quil est une identification : lacte sadapte aux objets et aux circonstances en leu r d onnant leur vraie valeur. Q uant ltat dabsence il ren d lacte im personnel. L amour vritable est cette com binaison de prsence et dab sence : une sollicitude clairvoyante et active, m le du plus grand dtachem ent.
L'indispensable ternit

Ainsi la perception de lE ternit devient le m obile et le centre m m e de laction exacte. Loin d loigner, lternit est le seul lien vritable qui puisse unir lindividu et le social. En dehors delle toute action ne fait quajo u ter au chaos. En elle sont toutes les prcisions, toutes les solutions, tous les principes. Nos carnets auro n t p o u r b u t de m o n trer quil est non seulem ent possible m ais ncessaire de faire de la V rit - absolue une va leur. Que des philosophes sourient une telle assertion. C hacun le droit de sourire. Mais quils nous disent ensuite si les philosophies ou les religions ont su d raciner de leur vie toutes les dualits au point de leur faire dcouvrir la rt de vivre. Dautres encore ne voudront pas de cette p aix absolue. Ils diront que rien ne se fait de beau et de g rand en dehors des rafales de la passion. Cest encore une faon de ne pas croire la V rit. L e moi personnel de chacun se dfend com me un enrag contre tout ce qui tend le dtruire. Il flaire le danger de loin. Le subconscient oppose im m diatem ent lennem i un univers entier, trs com pliqu, destin le drouter. Il a raison, il sagit d un duel m ort. La Vrit poursuit le j e jusque dans ses retran ch em en ts les plus secrets, o se rfugient ses affections, ses trsors, tout ce quil possde, sa vie , vie illusoire, car seule la V rit est la Vie. Je suis la Vie avait dit ltre, il y a deux m ille ans. E t : qui p erd sa vie pour m oi la re tro u v e ra . Cette Vie exige une m ort. Il ne sagit plus daller se d istraire la foire. La souffrance est trop grande a u jo u rd hui, il fa u t cder.

E t non seulem ent les individus se dfendent, m ais ils se liguent pour crier leu r peur. Ils accusent la V rit de sen p ren d re leurs meubles, leurs m aisons, leurs billets de banque. Ils veulent la tran er dans la rue et la forcer sc prononcer sur la politique. Mais il ne sagit pas de politique, il sagit de la Vrit.
Le grand envotement

N otre tche la plus urgente est, selon nous, de m ontrer, de d voiler Venvotement p arto u t o il existe, cest--dire p artout. Lenvotem ent cest linconscient, qui sinterpose entre la Vrit et nous, en nous donnant com me point de d p art de toutes nos penses, com me base ap p aren te de tout notre tre, un m onde irrel que nous ne m ettons pas une seconde en doute. Chacun vit dans un tat hypnotique, dans un tat de rve, qui lui fait accepter et vivre ce rve sans sen tonner le m oins du monde. Ce rve cest tout lU nivers tel que chacun laccepte. Plus on dort profondm ent m oins on se dem ande le pourquoi des choses. Le sommeil est si profond que le fait de p a rtir la recherche de sujets d tonnem ent, tables tournantes, concidences, forces inconnues, semble dj sublim e, alors quau prem ier veil la sim ple constatation que quelque chose existe suffit nous rem p lir de stupeur. L a prem ire condition p o u r so rtir de lenvotem ent cest de com prendre que cet envotem ent existe, et que les personnages que nous sommes n ont pas dexistence vritable. L orsquon p arvient sortir de lenvotem ent on ne sefforce plus dagir sur le rve, de le conqurir ou de lam liorer, m ais on agit dans la Vrit, et de ce fait on est, lintrieur du rve, llment qui le dissipera. A ppeler lveil : aucune tche au m onde n est plus im portante. Nous ne dirons jam ais assez que le droulem ent historique dune civilisation nest que le droulem ent dun rve. Ce rve a une cause, qui est lin trieu r de la conscience du dorm eur. E xpliquons cette cause, trouvons la clef de ce songe, et le songe disp aratra. T ant que

la cause dem eure profondm ent cache, nous ne p ourrons rien faire dutile. Or nous ne com prendrons pas la cause du rve ta n t que nous refuserons de nous rveiller. Cessons donc de vouloir rfo rm er les autres, de les juger, dagir su r eux : que p eu t fa ire un envot p o u r dau tres envots? A jouter la confusion. T an t que nous croirons que notre m oi est une entit vritable, ta n t que nous agirons p our lui et p a r lui, en vrit, ta n t que nous dirons m oi en croyant d ire quelque chose nous serons encore dans lenvotem ent. E t si nous croyons p erd re ce sens personnel en abdiquant, en nous sou m ettan t une obissance ou une discipline, en acceptant un credo ou une croyance quelconque, ou une rgle quelconque sp iritu elle ou m orale, ou en suivant avec h u m ilit des guides spirituels, ou en d em andant un D ieu que sa volont soit faite nous serons encore dans lenvotem ent. Et si nous croyons tre affranchis de toutes ces choses m ais que nous rem plissons encore dans n otre vie un rle quelconque p o u r lequel il nous fait avoir certaines p articularits, nous som m es encore pris. Jo u er un rle quelconque, un rle dhom m e ou un rle de fem m e cest tre pris dans le rve, car la V rit n a pas de sexe. On nous opposera tout de suite Dieu le Pre, et aussi le Fils qui nous donna la rep rsen tatio n dune dlivrance m asculine. Nous nous proposons ce sujet de dvelopper les raisons qui nous p o rten t penser que les tem ps sont si bien accom plis quaucune dliv ran ce dont lH istoire ou la Lgende nous offre lexem ple, p o u r rel et authentique quelle ait t, ne p eu t au jo u rd h u i tre efficacem ent imite. Nous serons am ens rech erch er parfois trs loin la signification de nos gestes les plus lm entaires, de nos conceptions les plus vi dentes. Ce sera toujou rs po u r d tru ire lirrel et p o u r ram e n er dans nos existences la conscience de la Vrit. Nous affirm erons parfois certaines choses longtem ps avant de pouvoir exposer les raisons de nos affirm ations, com m e on com m ence p a r donner le thm e dun problm e que lon veut dm ontrer. Mais

10

nous ne prtendrons jam ais avoir dmontr quelque chose. Les dm onstrations ne servent rien. Nous savons trop bien quelles deviennent instantanm ent un beau jeu intellectuel dans lequel lesprit cherche se rfugier en m anire de dfense po u r ne pas ram ener le dbat dans son cam p retranch personnel. En exposant donc certaines ides relatives aux m ythes, aux sym boles, lH istoire, aux vnem ents contem porains, aux objets qui nous entourent, notre seul but sera de dtru ire leu r puissance hypno tique, et dappeler les hom m es au REVEIL.
De la Vrit absolue

On ne croit pas la vrit absolue parce q u elle est toujours reprsente p a r ceux qui la tran sm etten t et que labsolu ne peut tre reprsent. Cette rep r se n ta tio n , m m e si lon naccepte ni symboles, ni m ythes, ni form es herm tiques ou religieuses est invi table puisque les mots eux-m m es ne sont que des reprsentations. E t si sans trop attach er de v aleu r aux m ots on vit la V rit l o lon est, la vie devient cette reprsentation. Q uant celui qui dit tre p a r venu la V rit et qui ne la reprsente en aucune faon, il nous ap p ara t que sa dcouverte est une illusion qui lloigne du m onde et le porte se dsolidariser des autres hommes. Il est trs im portant pour nous de rechercher ltat de vrit absolue, tout en dem eurant dans le m onde. Cela semble impossible, car le m onde est fait dobjets, de penses, de gestes, qui nont rien de com m un avec la Vrit. N otre civilisation tout entire na rien de com m un avec elle, et p o u rtan t cest de la V rit absolue que nous parlons, tout en affirm ant que nous dem eurons dans le m onde, et que cette V rit loin dtre abstraite et thorique concerne chacun, chaque geste, chaque objet. Voil une prem ire contradiction dont nous nous efforcerons de m o n trer quelle peut disparatre.

De la personnalit

Une au tre antinom ie (mais toutes les antinom ies ne sont que des form es diffrentes dune ap p aren te dualit) est celle qui concerne la p ersonnalit p a r rap p o rt au groupe social ou religieux. Nous avons d it que po u r dcouvrir la V rit il ne fa u t ni m a in ten ir le moi ni le dissoudre dans un groupe. D velopper indfinim ent une p e r sonnalit que lon croit im m ortelle est aussi fau x que de la d tru ire p arce quon la trouve m auvaise. Nous disons p lut t que la p ersonnalit est la voie individuelle, particulire, unique, que doit p ren d re chaque individu p o u r tro u v er lternit. Une fois la V rit trouve, qui est universelle, le moi qui tait la voie, ayant rem pli son but, d isparat. A v rai d ire il d isp arat totalem ent, il nest plus du tout l, m ais une prsence est l dont on ne peut rien dire. Cest ltat dabsence et de prsence dont nous parlions plus haut. Il ne sagit pas ici de ce quil est convenu dap p eler une exp rience m ystique . N ous aurons loccasion plus loin de d ire pourquoi, selon nous, lextase m ystique est incapable de se m ain ten ir. Le m ystique sidentifie lobjet de sa recherche, ou bien la voie quil a parcourue. Au m om ent de lextase il ne voit pas le chem in, et q uand lextase cesse le chem in lui ap p a ra t de nouveau, m ais comme sil tait objectif. De l tous les conseils, les yogas, les disciplines, et aussi les prires, laspiration retro u v er lunion. La voie et lobjet de a recherche (Dieu ou M atre) sont redevenus extrieurs. Nous dirons pourquoi ce genre de recherche nous sem ble strile a u jo u rd hui, tandis qu dau tres poques il a pu tre fcond. Il en est de m m e de loccultism e : il se p eu t quil ait t en d au tres poques une g rande possibilit de libration. A u jo u rd hui nous pensons q u il ne lest plus. Nous n accepterons donc pas com m e valable le raisonnem ent suivant lequel ce qui fu t vrai en dautres poques doit tre galem ent v rai au jo u rd hui : la V rit nest pas nouvelle car elle est ternelle,

12

m ais la faon dont nous pouvons la tro u v er varie suivant les poques, et notre poque est telle q u il nous fa u t tre tout fait neufs. Disons en passant que si lOccident chrtien a dvelopp la p er sonnalit en la croyant im m ortelle, et que si lO rient a d tru it la personnalit en la sachant phm re, cest la prem ire fois au jo u r dhui quune synthse p eu t se faire, une rconciliation. Il sagit bien en effet daboutir trav ers une personnalit, m ais une personnalit phm re, car, ainsi que nous le disions, la personnalit, lunicit in dividuelle, est la voie quutilise la vie en chaque hom m e p o u r se re trouver elle-m m e la fois consciente et im personnelle, p arfaite. Au fu r et m esure que lindividu sapproche de ce but, la voie se d truit en lui, intrieurem ent, com m e une chose m orte dont la vie n a plus besoin, qui a toujours t im p arfaite, im p arfaite parce quisole. Cette im portance p rim o rd iale et phm re de la personnalit nous conduit une nouvelle conception de lindividu et du social, dont elle est appele concilier les exigences ju sq u ici contradic toires.
Recherches exprimentales

Cette attitude et cette nouvelle connaissance sont n aturellem ent exprim entales, car il ne sagit pas de rsoudre intellectuellem ent un problm e qui ne p o u rra jam ais tre rsolu intellectuellem ent. Les m taphysiques ne servent rien si lon est incapable de vivre sa p ro p re vrit. Mais tout le m onde fait des concessions p our m ille raisons d o rd re m atriel ou sentim ental, des concessions au sujet de la vrit intrieure. Que de Chrtiens, p a r exem ple, disent il n y a eu quun seul vrai Chrtien, il est m o rt sur la C ro ix . P o u rtan t il av ait dit soyez parfaits , il n av ait pas dit le devenez p arfaits , des cycles et des volutions et des illusions. Le devenir est toujours illusoire. M ettre im m diatem ent excution le peu que lon sait de la Vrit, pleinem ent, sans com prom is, sans tro u v er dexcuses : trav ail constant de sad a p te r cote que cote la Vrit. Cest dj cela tre p arfait.

13

La V rit absolue, en effet, n est pas une question de quantit. Un sim ple geste peut p rten d re tre absolum ent vrai sil est abso lum ent im personnel et absolum ent conscient. Si ensuite lindividu fait une m ultitude de gestes faux, irrels, sa souffrance lui d ira bien quil ny trouvera pas le bonheur. Cest sa souffrance m m e qui le co n train d ra refaire le geste vrai. Souffrir cest lu tter contre lE ternit.
La purification du Je

Afin de dpasser ltat de lutte nous devons com prendre ce quest la nudit dune conscience libre. Cette nudit, p a r dfinition, ne se situe nulle part. Considrons le cas h abituel dun individu qui se situe, afin de voir ce que cette libration nest pas. Exam inons patiem m ent en quoi consiste sa position, afin de nous affranchir, en ce qui nous concerne, chacun individuellem ent, de lenvotem ent vritable que toute position constitue. Chacun possde un m inim um de conceptions quil a toujours acceptes sans les discuter ni les m ettre en doute. Ds lenfance chacun a accept certaines choses comme n tan t pas m ystrieuses, comme n tant pas un sujet dtonnem ent et dincertitude. Lenfant qui con nat ceux qui lentourent, qui lon a dit son nom, qui a pris contact avec lunivers o il est plong ne doute pas. Il sest identifi avec son nom, avec tout son petit univers, celui-ci lui est fam ilier, indis cutable. Puis il sait dire j e . Ce j e il sait que cest un petit garon ou une petite fille. Son univers slargit peu peu, m ais son j e , toujours identifi cet univers ne sen tonne pas. Cet tat d esprit a une trs grande analogie avec ltat de rve sur lequel nous reviendrons trs souvent. D ans un rve la situation la plus extravagante, lvnem ent le plus im possible, ne sont jam ais un sujet dtonnem ent. Le fragm ent de nous qui dans notre rve usurpe le je accepte, du fait m m e quil nest quun fragm ent, les situations les plus absurdes sans sen tonner le moins du m onde. Nous m on

trerons (nous ne disons cela m ain ten an t quen passant) com ment chacun de nous, du fa it m m e quil n est quun frag m en t de la conscience-une, vit vritablem ent dans un rve, dans une hypnose, dont le p ro p re est de ne pas stonner. Reprenons lenfant dans son dveloppem ent : suivant lduca tion quon lui donne, suivant la q u antit de choses quadm ettent tout comme lui, sans m ettre en doute, ceux qui se chargent de llever, il acceptera que son je soit p au v re ou riche, fran ais ou allem and, catholique ou juif, il acceptera les cours de science ou dhistoire etc... toujours sans le m oindre tonnem ent, toujours en tat d hypnose. Plus tard, lorsquil fera de la philosophie, il p o u rra discuter pour savoir si Dieu ex iste , il p o u rra ensuite rem ettre en discus sion certaines valeurs sociales, m ais il y a u ra toujours en lui quelque chose sur quoi repose son je et toutes ses qualits, quelque chose quil n a jam ais m is en question, dont il na jam ais dout, qui, po u r lui, constitue lessence de son tre. E n ralit ce quelque chose est son inconscient. En som m e il n est pas p arvenu ltonnem ent primordial, et cest com prhensible, puisquil dort, puisquil rve, puisque son je ne peut que rv er tant quil est un fragm ent isol du tout. L tonnem ent et le doute sont donc de plus en plus grands au fu r et m esure que ltre se rveille. On peut dire que celui que le doute n a jam ais effleur est dans un tat d hypnose totale. Ltat du doute primordial place le j e , dpourvu de toute qualit, de toute position, de toute influence, un je qui est irr ductible, incapable de dire n o u s , devant un m ystre total. Ce m ystre cest la sim ple constatation suivante : quelque chose existe, il y a quelque chose.
Les deux ennemis irrductibles

Il y a quelque chose : ce quelque chose cest lunivers, cest le fait q u il nous est im possible de concevoir le nant, car m m e

15

laffirm ation qui sopposerait toute vidence, laffirm ation il n y a r i e n, celle du nan t total, serait d j elle-m m e quelque chose. Il y a quelque chose. Voil donc le m inim um irrd u ctib le que trouve le j e . P o u r tro u v er ce m inim um , pour le percevoir, le je doit au p ralab le stre dpouill de tout ce quil avait accept depuis son enfance, de tout ce quoi il stait identifi p a r e rre u r; tat civil et social, religion, affections, fam ille, et ju sq u sa qualit d hom m e ou de fem m e, car la V rit, le soi universel, n a pas de sexe. Il doit se lib rer de linconscient et du subconscient. L orsque ce trav a il de dpouillem ent est fa it (nous ltudierons longuem ent plus tard) il reste un je personnel, inqualifiable m ais rel et irrd u ctib le, en face de q u elq u e chose qui est le m onde, gale m ent rel, inqualifiable et irrductible. Voici les deux ennem is face face. Le dram e com mence, un dram e dont il serait vain d aller chercher le dnouem ent dans un livre, un dram e qui na sa vraie valeur, qui n est rel, que sil est vcu. Nous rptons que ce dram e dans ce q u il a dirrductible, de froce, dinexorable, ne se prsente qu ceux qui se sont d j dsenvots, car tan t que le je de m eure identifi des qualits, des circonstances, des objets, des passions, des dsirs qui ne sont pas lui, cest contre toutes les vicissitudes de rve que ce je de rve se d b attra. Ce dpouille m ent total qui doit p rcder le dram e final est si indispensable que nous nous y consacrerons plus loin trs longuem ent. Nous verrons com m ent la p lu p a rt des activits individuelles et sociales tendent prolonger lhypnose plutt qu la dtriure. Le je , dpouill ju sq u son tat lim ite, ne peut pas accepter ce quelque chose qui non seulem ent est en face de lui, m ais qui la pris et enferm dans une prison inexorable. Se d b attan t dans une cration qui est l quil le veuille ou non, qui ne le lch era pas quoi q uil fasse, dont il ne p o u rra ja m ais faire quelle ne soit pas l, le j e refuse dy ap p arten ir, p arce quil ne la com prend pas, parce que cette trangre sim pose lui, parce quil sent que le je et cela , rduits leu r essence, ne sont pas de la m m e natu re. Et

16

il sent aussi que m m e la m ort ne p o u rrait pas le dlivrer, la m ort corporelle, parce q u elle ne rso u d rait pas le conflit. L a perception nette et prcise de cette opposition, de cette r volte du je , et de ce que cela a dinexorable, il est im possible de la soutenir plus dun fragm ent de seconde, car cette souffrance est m ortelle, ou plutt est de n atu re ren d re fou. Le je sent que cela est plus fo rt que lui, quil ne peut rien, quil ne p o u rra rien, quil ne p o u rra pas senfuir. Alors, aprs des convulsions atroces, il co m p ren d ra bien quune seule solution est possible : ne pouvant d tru ire cela , il sera cela . Ce cela quil a senti tre ternel, infini, ce c e l a , le suprm e vainqueur, ce cela im personnel, absolu, et qui est, il le sera, cote que cote, et il ne peut pas ne pas chercher ltre, puisque lui-m m e est dans cela .
Lidentification

Ainsi, aprs le dnuem ent du j e , voici la deuxim e tape, celle de lidentification. V oyant son but plus clairem ent quil ne la fait ju sq u ici, il lui fau t m ain ten an t trav ailler avec une patience inoue le rejoindre. Il au ra encore des convulsions, il ne sau ra pas to ujours discerner son vrai dsir, il fera m ille fois fausse route, m ais il ne p e rd ra plus le fru it de sa perception, il ne p o u rra jam ais plus oublier la lu tte p rim o rd iale et irrd u ctib le q u il d u t soutenir p our que lui f t rvle sa destine. Lorsque, graduellem ent, la perception de sa raison dtre rem place le rve, le je se dissout vritablem ent, et p erd sa densit, son opacit, ju sq u ne plus pouvoir se situer, ju sq u n avoir plus aucun lieu p o u r rep o ser sa tte . Alors lidentification est assez pousse p o u r que lillum ination se fasse. Lillum ination est, au sein de cela la perception de la vraie valeu r de chaque chose. Cette perception de la vraie v aleu r de chaque chose est tout ce qui reste du je . Cest--dire que le je n est plus que la p artie du cela

17

qui se contem ple, la vision in trieu re qui m ane du cela , en dautres term es sa conscience. Lhom m e qui parv ien t cet tat n a plus en lui ni inconscience ni subconscience. Cet tat n a rien de m ystique ni docculte. Il est la sim plicit m m e de laction juste. Nous en avons dj p arl plus h au t en disant que cest une prsence totale et une absence totale, m ais on ne nous en voudra pas de revenir toujours lessentiel au prix de le rpter, com me on revient un m m e paysage de p lu sieurs cts diffrents.
Laction juste

Ltat de laction ju ste est, aprs la prem ire tape de la purifi cation du j e , o le j e sest purifi de tout ce qui n est pas lui, et la deuxim e tape, celle de lidentification, un tat o le je sest com pltem ent transform , et o il est im possible de dire que le je subsiste, com me il est im possible de dire quil ne subsiste pas. Alors seulem ent stablit lharm onie entre ltre et le ne pas tre, qui est lam our. E n som m e lam our est la fusion de deux opposs, leu r solution positive. Cette solution est positive p o u r la bonne raison que quelque chose existe. Ltre-non-tre , rsolu, est. Rptons que la solution positive ne soppose pas au ngatif, m as englobe la fois le positif et le ngatif. Ainsi lam our ne sop pose pas la rpulsion, m ais se com bine avec lui, il se produit comme une com binaison chim ique qui est une synthse. Nous nous proposons dtudier, parfois to u r tour, et parfois sim ultanm ent, les trois tapes qui conduisent laction juste, tout en insistant sur le fa it que ces tapes ne sont que fictives, et que nous ne les inventons que p o u r la com m odit du discours. En effet tout essai de dnuem ent du j e , ou purification, est aussi une identification intrieure, et une identification de laction. Nous ne croyons pas aux N irvanas qui aboutissent un isolem ent dans des tours ou sur des m ontagnes. P o u r p a rle r tout fait sim plem ent,

18

nous ne croyons pas une sp iritu alit qui ne sau rait pas tablir un contact direct et hum ain avec tout le m onde. Nous ne croyons pas une spiritualit qui se donne des grades dinitiations ou qui sattribue des pouvoirs pontificaux. Il ne sagit ni de grades ni de pouvoir, m ais de la Vrit.

Le problme de Faction

P our conclure au jo u rd hui ce p rem ier expos nous voulons dire que laction juste, qui est la Vrit absolue, est essentiellem ent utile et efficace. Elle est m m e la seule action au m onde qui soit vraim ent utile et efficace. Ce problm e de laction est le d ern ier que lon puisse rsoudre, car on ne parvient laction ju ste quaprs le rveil de ltre, aprs quil ne subsiste plus en lui dinconscient. Cest po u r cela quil est si difficile de ram en er le problm e social au problm e individuel. Le m onde entier est boulevers, chacun voudrait faire quelque chose p o u r les autres, pou r viter des catastrophes, po u r soulager, pour rsoudre les difficults inoues d une civilisation dont on ne sait plus si elle ne scroulera pas com pltem ent, m ais quand nous disons que seule la V rit absolue, inconditionne, totale, seule la Con naissance intgrale peut nous sauver individuellem ent et collecti vem ent, on pense quil sagit d utopies. A vant dentrepren d re de nouveaux dveloppem ents nous essaie rons de dire quel point pou rtan t, loin dtre utopique, notre point de vue est pratique et simple. On est si habitu ne voir que des choses com pliques que cest prcism ent l que rside la plus grande de toutes les difficults; la V rit est trop simple. P o u r la voir il fa u t d tru ire en soi les forteresses redoutables de linconscient et du subconscient, o, sous toutes ses form es, la peur du je qui ne veut pas m ourir, agite les fantasm agories de toutes les illusions.

SUR LE RENONCEMENT
P our celui qui place la raison d tre de lexistence dans lpa nouissem ent et laccom plissem ent de la vie, dans la V rit et le bonheur, le renoncem ent nexiste pas. Le renoncem ent existe-t-il p o u r le rosier qui fleurit? Le rosier donne ses fleurs parce quil ne peut pas faire autrem ent. P ro d u ire de la beaut ap p artien t sa nature. La p lu p a rt des personnes saccrochent leurs petits avantages,

de petites choses quils ont accomplies, ce qui les a encourags,

leurs petits espoirs, leurs strictes croyances, leurs dogmes troits; m ais dans la recherche de la V rit ils doivent abandonner toutes ces restrictions dont ils ont eux-m m es b rid la vie. P o u r eux le renoncem ent existe, et doit exister. A travers les ges, dans chaque religion, le renoncem ent a t tenu p o u r ncessaire la recherche spirituelle. Ce n est que lorsque la V rit a t lim ite et conditionne et que lon est m ain ten u lin trieu r de cette vrit conditionne que le renoncem ent devient un idal. Mais si lindividu tablit sa raison d tre, sil a constam m ent devant lui la vision de son but ternel, et sil va vers ce but, alors il m et de ct ce quil avait am ass, ce qui est dsorm ais sans valeur; et ce n est pas du renoncem ent. Sil sattache tous les incidents de sa vie il doit renoncer et sacrifier, m ais si au lieu de sattach er aux incidents eux-m m es il ram asse en son c ur et en son esprit lexprience, la substance de ces incidents, le renoncem ent nexiste pas.

20

Comme les m auvaises herbes sur des eaux stagnantes, de nom breuses com plications encom brent le c ur et lesprit de ceux qui vivent satisfaits dans des croyances et des dogmes, de ceux qui n ont pas connu la tem pte du doute. P o u r lhom m e qui a p eu r de douter le renoncem ent existe. Sans la capacit de do u ter il ne peut pas dcouvrir un point de vue exact de lui-m m e, cest--dire quil est incapable de rire de lui-m m e. E tre srieux avec o stenta tion ne conduit pas la vrit, m ais lillusion. P o u r com prendre dans leu r ju ste proportion la vie et toutes ses variations il faut tout observer, et peser chaque chose la balance du doute. De m m e que la n atu re lu tte constam m ent pour faire clore les nouvelles expressions de la vie, nous devons constam m ent reje ter le pass m ort et nous lancer vers de nouveaux achvem ents. Si nous m aintenons notre vision fixe au but, alors, dans lacte de reje ter tout le reste nous n prouvons pas de douleur m ais la joie de laccom plissem ent de la vie. Lide du renoncem ent est associe la douleur, m ais nous n prouvons pas de douleur renoncer aux choses qui sont devenues trop petites p o u r nous. Lorsque nous ram assons en notre c ur le rsu ltat dune exprience, ce n est pas un sacrifice pour nous que de dpasser cette exprience : nous la m ettons sim plem ent de ct. D onner la vie la plnitude de son expression cest slancer tout droit, c a r ce qui pousse to rd u est le rsu ltt dune vie bride p a r des croyances et des dogmes. Une vie qui est libre g ran d it toute droite, de la faon la plus n atu relle; m ais p o u r une vie qui a t tordue le renoncem ent existe, le sacrifice, et de continuels com prom is. J. KRI8HNAMURTI.

 CELA NOUS TRANSFORME EN LACS

A JEAN CASSOU.

Quand on le laissait seul aux heures de repos Monsieur Coucou tait un miroir sans taches. Et comme il n'avait rien reflter il se refltait lui-mme, la fois soleil et image du soleil projete vers sa source. Il se confondait ainsi avec son image, et son image se confon dait avec lui; il se perdait en lui-mme, et se retrouvait en lui-mme, comme un tre parfait. Ainsi lui, soleil, communiait en lui-mme en chacun des points de sa propre surface, sans que lexigut de chacun des points le diminut en aucune faon, de sorte que, totalement rpt par chacun de ses atomes il se multipliait infiniment. Mais ceux qui leussent aperu dans ces moments de plnitude, se fussent arrts son seuil comme aux rivages dune eau tince lante, et eussent t incapables de se dissoudre au sein de la colonne de lumire qui du soleil au miroir et du m iroir au soleil, extatique et silencieuse, demeurait. Ils ne leussent vu que du dehors, ils neussent vu quune eau calme qui riait au soleil, un Monsieur Cou cou qui riait. Lui, colonne de lumire sans commencement ni fin ni haut n i bas ni volume ni surface, colonne de verre, cylindre de cristal, de diamant, de rien, avait pourtant exactement lapparence d un Mon sieur Coucou, assis couch ou debout, qui crivait ou dormait ou ncrivait ni ne dormait, ne faisant absolument rien, ou des choses videntes et simples comme de se laver les dents, regarder par la

22

fentre, sucer un sucre dorge en faisant un tour sur les chevaux de bois. Cela ctait le secret de Monsieur Coucou, son grand mystre, sa farce, son guignol de Dieu, les casse-noisettes avec lesquels il brisait le monde pour en extraire la molle. Et cette molle, lui seul savait de quoi elle est faite : d un calembour. Ayant dcouvert et lu le calembour qui est la substance dont U monde est fait, Monsieur Coucou avait ce privilge de savoir ce que cest quun monde, tandis que tant de personnes parlent du monde sans savoir ce que cest. Ils disent tous, quand on le leur demande : M ais le monde cest le monde, que voulez-vous que je vous dise? Je voudrais surtout, rpondait Monsieur Coucou, que vous ne disiez rien CARLO SUARES.

MISE AU POINT PROVISOIRE

Je vis, cest--dire qu travers tout, mon regard se cherche un corps autre que le mien. Il se fait chair dans un horizon qui, mon hum anit, refusera lentre. On d irait que, dans un vide intrieur, soudain, toutes les couleurs se ra ttrap en t dans lblouissem ent dune sim ple tache de soleil. Et, ces jours-l, je vois toutes les contraintes de la vie tom ber les unes sur les autres, se neutraliser. Il m e semble quelles prennent le tem ps avec elles, m e dvoilent, me m ettent nu en se retiran t devant la puret dun feu dont lunivers vivant na voulu retirer que des couleurs. C'est dans loubli du temps que notre tre sveille lui-mme. Il n y a pas dau tre vrit. Et j entends quelle doit rcon cilier tous ceux que les activits intellectuelles les m oins incom pa tibles se partagent. P our quelques-uns d entre nous, reg ard er lheure cest revenir de loin, retourner dans une autre existence o il ne se trouve pas laise. C ar il ne vit que port et dpass p a r les tendresses cratrices dun m onde qui ignore les dtours du rel, qui semble ne saccom plir quen expulsant de son sein la m atire. Rom pre le cercle de notre hum anit, cest en trer dans un autre cercle dont nous devenons aussitt le centre, devenir les indignes d un m onde inexistant dont il arriv e ra bien, un jo u r ou lautre, que la ralit accepte de saccom m oder. Au sein de cette sphre inconnue, j entends que nous devons retrouver notre aplomb, notre naturel. Et cest po u r y aid er quelques hom m es que j cris ceci. P our quils oublient, en m coutant. que,

24

des profondeurs du tem ps quitt, m onte la voix, am ie ou ennem ie, de ceux qui nous observent. Nous n avons pas eu devenir des artistes. Mais le m ilieu vivant o nous nous dplaons a chang de fond en com ble pour nous p erm ettre daller au bout de nous-m m es sans p erd re notre tat-civil. Accabls dun fard eau dont le poids b ru t nous a changs dhm i sphre, il sagit po u r nous de faire passer dans le m onde des form es ce qui nous poussait en avant sans se rvler. Les convulsions dun m onde inconnu, et qui veut tre, soulvent les unes vers les autres des cratures qui p arlen t dam our. A chaque heure du jour, cest un tem ps nouveau qui commence, et, parce que j ai m is tout m on bonheur dans ces clairs o lunivers ren at de m oi-m m e, je vois m a vie b r ler trav ers tout, se dfaire de moi sur les pentes o m e prcipite la vitesse dune auto, lam o u r de linvraisem blable...

Linspiration pou r linspiration. Quelle se renouvelle p o u r nous ter lenvie de la p o rter plus loin dans le dom aine de luvre. Avancer dans une lum ire diffrente de celle qui nous a ouvert les yeux. P o rter et, chaque instant, en soi, quelque chose dont rien ne peut avoir raison, pas m m e lam our, une bizarre disposition intrieure, hors de laquelle, de certains m om ents, je n ai plus dexistence, au regard de qui toutes les solutions dune aventure donne passent pour quivalentes. L a vie o je m avance na pas dhorizons. Et je ne vois les choses qu travers ce qui m e les m ontre. Je ne suis pas dupe de l'illusion qui m e les fait, trav ers le tem ps, identiques elles-mmes. P our si sem blables que les choses soient dans le tem ps, elles m e ren d en t m a curiosit tous les matins... Recom m encer une action dans le plein ciel de linutile. T ran sp o rte r son tre dans ce quon crit afin de le saisir plus s re m ent la gorge.

D crire un objet, vous ny pensez pas!... Je m arrte devant lui jusqu ce que ce ne soit plus moi qui le regarde m ais que ce soit lui qui me voie, qui invente dans m es yeux lim age qui m endorm i ra it ses pieds. ...L a peine, toute seule, et qui reg ard e la vie, de loin, sans tre vue... L enfance, toujours plus prs dun c ur que la m ort sest donn.

Un homm e, persuad que son esprit contient lternit en puis sance obtient de ses sens quils agrandissent si bien leu r royaum e quau-dedans de leurs im m enses possessions, il puisse, sans sen apercevoir, se m utiler lui-mm e. Cet hom m e com prendrait mon bonheur et le recon n atrait dans le sien. Il p ren d rait la joie telle quelle vient, natten d rait pas po u r en jo u ir quelle lui f t rem ise p a r ce personnage sym bolique o se peint lide quil se fa it de luimme. ... Une chanson tout obsde p a r des chagrins quelle ne d it pas. Cette chanson, le b ru it que fait, en se dchirant, la tram e de tes jours. Tu as les yeux plus grands que le cur...

Je ne reconnais pas un vnem ent le dro it dpuiser m es possi bilits... Le m m e vnem ent p eu t te tro u v er dpit com me un chien ou, tout dun coup, plus grand que lui. Ce que je vaux, je le dcouvre la qualit des m es en peine desquelles je suis suivi sur les routes o lon m e croit seul. A quelle espce de m orts les plus singulires de m es penses peuvent-elles, dans la nuit terrible, rvler lexistence de leu r m e? Je les connais pas leurs noms, tous, casseurs dassiettes et brasseurs de colres, ceux que des accidents d autos ont briss, que labus de tous les alcools a couls...

26

... Nous n avons plus d uvres crire. Des hommes, oui, des femm es, veiller. Comme si lon devinait lapproche de quelque chose que nous devons tre nom breux atten d re debout. Je vois la salle o un hom m e qui m e ressem ble passe rap id em en t en tou chant du doigt les dorm eurs... Sacrifier tout pour tout trouver. Ecrire, cest ap p ren d re crire, ap p ren d re les autres sentir. Ma vie se jette su r ce j prouve; sur ce que je pense. Une chose nest plus belle si lon sait quon la trouve belle. Ce que lon crit ne v au t que p a r son accent, p a r son poids, p a r les ravages que cela exerce dans le dom aine des choses crites. JO E BOUSQUET.

ANALOGIES (Fragments)
Regarde en la mer trangre : Peuples chevels qui sont La confiance passagre Et les astres que nous pressons. Formes, bustes, mains dlivres, Et vous, rapides frondaisons! Jamais les choses dsires Ne connurent tant de saisons. Regarde voir ainsi sans cesse Dfiler un monde que presse Le Rve, et qui longe la mort, Tes yeux tamisent mes vacarmes, Je puis enfin glacer de larmes Cette inconscience d un corps. Divergence, dans l'air trop large, pour connatre Ce que m offre de pur un royaume de mort Et ce que m a donn la place de ton corps, Transparente jusqu solliciter ton tre. 0 liquide clart, si, complice, je veux Calmer ici Vimpatience des annes, Tu tes glisse en moi, forme blanche entrane Dans la nuit sans relais dont tmoignent tes yeux... Confondue en moi-mme, as-tu la force encore De te rendre au sommeil absolu de laurore, D appliquer ion visage la place du mien? Si nous nous regardons, il te faudra me suivre, Ou rester mourir et ne comprendre rien Aux voix de lheure en qui je souhaite de vivre.

O silences fixs dans la mer absolue, Comme un alignement redoutable d lots O notre souvenir identique senglue D une heure enchevtre aux miracles des flots! Capitales, lots, le vent qui saventure Jusquau bord cumeux de votre apaisement, Le vent parat en lui tailler une blessure Et saffaisser ici comme un oiseau dment... Rien ne bouge, sinon plaine, mtamorphose, La mer que nous savons animer toute chose Et jeter la rive, au sable, nos lambeaux; Cest l dans le silence anonyme du Rve Que la mort jamais imaginaire lve Des ouvrages ltre en place de tombeaux.

Quelle vision trop farouche Tcarte, bel accablement, Du signe bless que je touche Devant la mer obscurment? Je cherche encore, fluviales Moissons d heures et de baisers, Les solitudes animales Quaucune arme ne peut briser... Devant la mer! et lOrigine, Cest la jouissance o chemine L tre au message fraternel : Une main de limon tourmente La fminit quil enfante Et recevra de lternel.

GILBERT TR O LLIET.

TERRES - MIRAGES
I Entre cette fort qui m offre son ombre rousse, et mon cur qui bat au rythme d une ternelle attente, il ny a place pour aucun geste, pour aucune pense, mais seulement pour lclat timide de mon dsir. En levant un peu le regard, je vois la mer, pleine de choses filantes et assourdies. Autour de moi, des noces se consomment dans le silence, celles de lodeur primitive de la terre, et des brumes, quon voudrait sentir mm e la peau. Jai quitt ton regard derrire cette barrire que mes remords auraient voulu franchir. Jai enfoui dans la poussire tout ce que j ai pu abandonner de mes haines, et je ne suis plus quun corps opaque, cherchant entre des pierres quelques restes de cette clart qu'on m a dite. Dj un insecte est venu m apporter sa part de secret; et j ai caress timidement ses ailes, plus vivantes au toucher que linstant mme. Un peu d ombre savance vers moi, guide par le vol d une bte de nuit. Etes-vous porteur, mystre, d un long message de joie, et (es sacs qui tombent de chaque ct de vos paules sont-ils pleins de ces parchemins dArabie o des lettres-flenrs sternisent, ou bien ntes-vous encore quune mchante besace dans laquelle il me faudra sans fin puiser la peine de mes jours? Tant de calme, tant de notes qui se perdent dans un Silence trop vaste, ne sont point pour m atteindre. Quun cri d oiseau dise son espoir de voir venir enfin la plni tude quil appelle; quune main allume un feu aux limites du jour, mon attente sapaise, mes doigts soublient des jeux, et des rires roulant dans un couloir de roches animent le sol rebelle o je m essaye vivre.

30

II
Dans ces heures-l, je retrouve au plus profond de mon premier sang, sous une peau bleue de cicatrices, quelques notes trs loin taines, presque trangres, une suite de deux voix qui se poursui vent sans jamais satteindre. Que cherchez-vous, bruissement de mon dsir, pas tremblants sur un chemin plein d odeurs amres? Des flches aventureuses s'lancent les dimanches, portes par un refrain, de ceux quon chante lheure des blmes rverbres, avec toute la gravit du monde au fond de lme, et quon rpte sans y songer, le soir, pendant long temps. Mes jours tombent dans une crevasse, et je m attarde encore poursuivre lcho touff de leur chute. Quand nous dbordons des barrires, jeunes prospecteurs sur les sentiers d un nouveau ciel, sais-je que je trouverai au-del toute la ferraille lumineuse de mes rves? Cette ruelle au bout de laquelle tu m attendais, si peu vivante, avec ta frange de corneille et ton corselet, savais-je quelle rejette rait bien vite une pave? De la liqueur qui bout petit feu dans ma poitrine, je verse ainsi quelques gouttes la place mme de mes pas. Et dans ce cercle o. je voudrais tourner, tourner pour vivre, pour avoir encore droit desprer, je me prcipite comme un fleuve. Je laisse toutes mes belles guenilles flotter au vent du soir. Des troupeaux d lphants me guident; de grands troupeaux de boeufs aussi, portant deux buccins en place de corne, et qui laissent derrire eux une vapeur d aromates. Mes jambes flchissent parfois sous le poids de tant de choses subites; mais peu peu, j impose au mouvement qui m emporte ce roulis, prsent d une ivresse plus profonde que celle des hommes, et je rapporte dans les tranches de ma ville sans visage un dragon blouissant et victorieux. JACQUES CRESPELLE.

JEAN CASSOU : Comme une grande image (Emile-Paul)

La place nous tant mesure, nous ne dirons quun mot de Jean Cassou et de son dernier livre. Des voix couvertes. Quelque chose de trs vivant, de contenu. Une voix pas trs haute, parce quelle est laite de rsonnances. Des personnages aux yeux agrandis par des rves, autour desquels se cre une intim it, le frisson dune aventure qui n en est qu son aurore. Rve qui se poursuit plusieurs et o lirruption de la ralit sannonce p ar des espces de rencontres musicales, o lme ne tire tout dabord que de ses incertitudes lide dun univers extrieur. Le monde dans sa posie, sous la menace des larmes. Rverie n en plus finir o revient comme une sorte de nvralgie la pense que le monde est monde. Que lon dise que nous aimons le ton de Jean Cassou, la condition que lon admette que le ton, cest tout. Considr dun point de vue littraire et limit, il reprsente ce qui nous fait dune expression intellectuelle et sentimentale une rvlation. Donnant la parole la plus banale la transparence du vrai, il trahit la prsence rayonnante de ce que je mefforce dveiller en moi quand jcris. Dans lim possibilit o je me trouve, videmment, de le dfinir, je dirai que la lecture dune uvre comme celle-ci menlve, tandis que je la poursuis, la tentation dcrire, mais en me la m ontrant comme dpasse dans mon plaisir. Je dirai, pour prendre ma pense par un autre bout : je ne comprends pas quun homme se donne pour un critique littraire et quil se sente prt dresser le long de tous les ouvrages possibles lchelle double du jugement philosophique et littraire. Lhomme qui a de bonnes raisons dcrire voit la rvlation dune uvre souvrir en elle-mme un chemin travers lavortement de la sienne. Ce quil prenait pour son inspiration, il le sent devenir le contenu et comme la m atire dune autre inspiration. Je ne sais pas si je russis restituer fidlement cette impression... Un homme vient m rir pour moi ma vrit, la prcipiter dans ltre. Il la donne son inspiration pour objet, change insensiblement le signe auquel notre marche tait soumise. Je rdige ces lignes en m anire de post-scriptum mes autres crits. Quelles portent tmoignage de notre adm iration pour Jean Cassou. Ici, ou ailleurs, je reparlerai de son beau livre.

JO E BOUSQUET.

Le Grant : Jacques Crespelle,

Impr.

de

la Soc. Nouv. d'Ed. Franco-Slaves, 32,

rue

de Mnilmontant 32. Paris 20e.