Lectura 1. Prembulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj.

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeo infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente un reloj, que los cumplas muy felices, y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la mueca y pasearas contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de t mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgandose de tu mueca. Te regalan la necesidad de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesin de a atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyeras, en el anuncio por la radio, en el servicio telefnico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demas relojes. No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a t te ofrecen para el cumpleaos del reloj.

Lectura 2. Instrucciones para dar cuerda a un reloj.

All al fondo est la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los rboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de s mismo y de l brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan. Qu ms quiere, qu ms quiere? Atelo pronto a su mueca, djelo latir en libertad, imtelo anhelante. El miedo herrumbra las ncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fra sangre de sus rubes. Y all en el fondo est la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Lectura 3. Instrucciones-ejemplo sobre cmo tener miedo.

En un pueblo de Escocia venden libros con una pgina en blanco perdida en algn lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pgina al dar las tres de la tarde, muere.

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocan los iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los Discuros que luchan con sus caballos encabritados. En Amalf, al terminar la zona costanera, hay un malecn que entra en el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro ms all de la ltima farola. Un seor est extendiendo pasta dentrfica en el cepillo. De pronto ve, acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quiz de miga de pan pintada. Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de papel. Se sabe de un viajante de comercio a quien le empez a doler la mueca izquierda, justamente debajo del reloj de pulsera. Al arrancarse el reloj, salt la sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos. El mdico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonre, alentndonos. No es de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro silln, felices, y miramos distradamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del mdico. Se ha subido los pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.

Lectura 3. Historias naturales.

Len y cronopio

Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con un len, y tiene lugar el dilogo siguiente: Len.-Te como. Cronopio (afligidsimo pero con dignidad).-Y bueno. Len.-Ah, eso no. Nada de mrtires conmigo. chate a llorar, o lucha, una de dos. As no te puedo comer. Vamos, estoy esperando. No dices nada? El cronopio no dice nada, y el len est perplejo, hasta que le viene una idea. Len.-Menos mal que tengo una espina en la mano izquierda que me fastidia mucho. Scamela y te perdonar. El cronopio le saca la espina y el len se va, gruendo de mala gana: -Gracias, Androcles.

Cndor y cronopio

Un cndor cae como un rayo sobre un cronopio que pasa por Tinogasta, lo acorrala contra una pared de granito, y dice con gran petulancia, a saber: Cndor.-Atrvete a afirmar que no soy hermoso. Cronopio.-Usted es el pjaro ms hermoso que he visto nunca. Cndor.-Ms todava. Cronopio.-Usted es ms hermoso que el ave del paraso. Cndor.-Atrvete a decir que no vuelo alto. Cronopio.-Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por completo supersnico y estratosfrico. Cndor.-Atrvete a decir que huelo mal. Cronopio.-Usted huele mejor que un litro entero de colonia jean-Marie Farina. Cndor.-Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudirle un picotazo.

Flor y cronopio

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad intil y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los ptalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran paz. La flor piensa: Es como una flor.

Fama y eucalipto
Un fama anda por el bosque y aunque no necesita lea mira codiciosamente los rboles. Los rboles tienen un miedo terrible porque conocen las costumbres de los famas y temen lo peor. En medio de todos est un eucalipto hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegra y baila tregua y baila catala en torno del perturbado eucalipto, diciendo as: -Hojas antispticas, invierno con salud, gran higiene. Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estmago, sin importrsele nada. El eucalipto gime, herido de muerte, y los otros rboles oyen que dice entre suspiros:

-Pensar que este imbcil no tena ms que comprarse unas pastillas Valda.

Tortugas y cronopios
Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural. Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. Los famas lo saben, y se burlan. Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.