El Puente Sobre el Ro del Buho Ambrose Bierce, de Cuentos de Soldados y Civiles - 1891 Desde un puente de ferrocarril, en el norte de Alabama,

un hombre miraba correr rpidamente el agua veinte pies ms abajo. El hombre tena las manos detrs de la espald a, las muecas atadas con una cuerda; otra cuerda anudada al cuello y amarrada a u n grueso tirante por encima de su cabeza, penda hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes que soportaban los rieles l e prestaban un punto de apoyo a l y a sus ejecutores -dos soldados rasos del ejrci to federal bajo las ordenes de un sargento que, en la vida civil, debi de haber s ido sub comisario. No lejos de ellos, en la misma plataforma improvisada, estaba un oficial del ejrcito llevando las insignias de su grado. Era un capitn. En cada extremo haba un centinela presentando armas, o sea con el cao del fusil por delan te del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado transversalm ente sobre el pecho, posicin poco natural que obliga al cuerpo a mantenerse ergui do. A estos dos hombres no pareca concernirles lo que ocurra en medio del puente. Se limitaban a bloquear los extremos de la plataforma de madera. Delante de los centinelas no haba nada a la vista; la va frrea se internaba en un b osque a un centenar de yardas; despus, trazando una curva, desapareca. Un poco ms l ejos, sin duda, estaba un puesto de avanzada. En la otra orilla, un campo abiert o suba en suave pendiente hasta una empalizada de troncos verticales con troneras para los fusiles y una sola abertura por la cual sala la boca de un can de bronce que dominaba el puente. A media distancia de la colina entre el puente y el fortn estaban los espectadores: una compaa de soldados de infantera, en posicin de descan so, es decir con la culata de los fusiles en el suelo, el cao ligeramente inclina do hacia atrs contra el hombro derecho, las manos cruzadas sobre la caja. A la de recha de la lnea de soldados estaba un teniente, con la punta del sable tocando t ierra, la mano derecha encima de la izquierda. Excepto los tres ejecutores y el condenado en el medio del puente, nadie se mova. La compaa de soldados, frente al p uente, miraba fijamente, hiertica. Los centinelas, frente a las mrgenes del ro, poda n haber sido estatuas que adornaban el puente. El capitn, con los brazos cruzados , silencioso, observaba el trabajo de sus subordinados sin hacer el menor gesto. Cuando la muerte anuncia su llegada debe ser recibida con ceremoniosas muestras de respeto, hasta por los ms familiarizados con ella. Para este dignatario, segn el cdigo de la etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son formas de la co rtesa. El hombre que se preparaban a ahorcar podra tener treinta y cinco aos. Era un civi l, a juzgar por su ropa de plantador. Tena hermosos rasgos: nariz recta, boca fir me, frente amplia, melena negra y ondulada peinada hacia atrs, cayndole desde las orejas hasta el cuello de su bien cortada levita. Usaba bigote y barba en punta, pero no patillas; sus grandes ojos de color gris oscuro tenan una expresin bondad osa que no hubiramos esperado encontrar en un hombre con la soga al cuello. Evide ntemente, no era un vulgar asesino. El liberal cdigo del ejrcito prev la pena de la horca para toda clase de personas sin excluir a las personas decentes. Terminados sus preparativos los dos soldados dieron un paso hacia los lados, y c ada uno retir la tabla de madera sobre la cual haba estado de pie. El sargento se volvi hacia el oficial, salud, y se coloc inmediatamente detrs del oficial. El ofici al, a su vez, se corri un paso. Estos movimientos dejaron al condenado y al sarge nto en los dos extremos de la misma tabla que cubra tres durmientes del puente. E l extremo donde se hallaba el civil alcanzaba casi, pero no del todo, un cuarto durmiente. La tabla haba sido mantenida en su sitio por el peso del capitn; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una seal de su jefe, el sargento dara un pas o al costado, se balanceara la tabla, y el condenado habra de caer entre dos durmi entes. Consider que la combinacin se recomendaba por su simplicidad y eficacia. No le haban cubierto el rostro ni vendado los ojos. Examin por un momento su vacilan

te punto de apoyo y dej vagar la mirada por el agua que iba y vena bajo sus pies e n furiosos remolinos. Un pedazo de madera que bailaba en la superficie retuvo su atencin y lo sigui con los ojos. Apenas pareca avanzar. Qu corriente perezosa! Cerr los ojos para concentrar sus ltimos pensamientos en su mujer y en sus hijos. El agua dorada por el sol naciente, la niebla que pesaba sobre el ro contra las o rillas escarpadas no lejos del puente, el fortn, los soldados, el pedazo de mader a que flotaba, todo eso lo haba distrado. Y ahora tena conciencia de una nueva caus a de distraccin. Borrando el pensamiento de los seres queridos, escuchaba un ruid o que no poda ignorar ni comprender. Un golpe seco, metlico, que sonaba claramente como los martillazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se pregunt que poda ser aqul ruido, si vena de muy cerca o de una distancia incalculable -ambas hiptes is eran posibles. Se reproduca a intervalos regulares pero tan lentamente como la s campanas que doblan a muerte. Aguardaba cada llamado con impaciencia y, sin sa ber por qu, con aprensin. Los silencios se hacan progresivamente ms largos; los reta rdos, enloquecedores. Menos frecuentes eran los sonidos, ms aumentaba su fuerza y nitidez, hiriendo sus odos como si le asestaran cuchilladas. Tuvo miendo de grit ar... Lo que oa era el tic tac de su reloj. Abri los ojos y de nuevo oy correr el agua bajo sus pies. "Si lograra libertar mis manos -pens- llegara a desprenderme del nudo corredizo y saltar al ro; zambullndome , podra eludir las balas; nadando vigorosamente, alcanzar la orilla; despus intern arme en el bosque, huir hasta mi casa. A Dios gracias, todava est fuera de sus lnea s; mi mujer y mis hijos todava estn fuera del alcance del puesto ms avanzado de los invasores". Mientras se sucedan estos pensamientos, aqu anotados en frases, que ms que provenir del condenado parecan proyectarse como relmpagos en su cerebro, el capitn inclin la cabeza y mir al sargento. El sargento dio un paso al costado. II Peyton Farkuhar, plantador de fortuna, perteneca a una vieja y respetable familia de Alabama. Propietario de esclavos, se ocupaba de poltica, como todos los de su casta; fue, desde luego, uno de los primeros secesionistas y se consagr con ardo r a la causa de los "Estados del Sur". Imperiosas circunstancias, que no es el c aso relatar aqu, impidieron que se uniera al valiente ejrcito cuyas desastrosas ca mpaas terminaron con la cada de Corinth, y se irritaba de esta sujecin sin gloria, anhelando dar rienda libre a sus energas, conocer la vida ms intensa del soldado, encontrar la ocasin de distinguirse. Estaba seguro de que esa ocasin llegara para e l, como llega para todo el mundo en tiempos de guerra. Entretanto haca lo que poda . Ningn servicio le pareca demasiado humilde para la causa del Sur, ninguna aventu ra demasiado peligrosa si era compatible con el carcter de un civil que tiene alm a de soldado y que con toda buena fe y sin demasiados escrpulos admite en buena p arte este refrn francamente innoble: en el amor y en la guerra todos los medios s on buenos. Una tarde cuando Farkuhar y su mujer estaban sentados en un banco rstico, cerca d e la entrada de su parque, un soldado de uniforme gris detuvo su caballo en la v erja y pidi de beber. La seora Farkuhar no deseaba otra cosa que servirlo con sus blancas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su marido se acerc al jinet e cubierto de polvo y le pidi con avidez noticias del frente. - Los yanquis estn reparando las vas frreas -dijo el hombre- porque se preparan par a una nueva avanzada. Han alcanzado el puente del Bho, lo han arreglado y han con struido una empalizada en la orilla norte. Por una orden que se ha fijado en car teles en todas partes, el comandante ha dispuesto que cualquier civil a quin se s orprenda daando las vas frreas, los tneles o los trenes, deber ser ahorcado sin juici

o previo. Yo he visto la horca. - A qu distancia queda de aqu el puente del Bho? -pregunt Farkuhar. - A unas treinta millas. - No hay ninguna tropa de este lado del ro? - Un solo piquete de avanzada a media milla, sobre la va frrea, y un solo centinel a de este lado del puente. - Suponiendo que un hombre (un civil, aficionado a la horca) esquive el piquete de avanzada y logre engaar al centinela -dijo el plantador sonriendo-, qu podra hace r? El soldado reflexion: - Estuve all hace un mes. La creciente del ltimo invierno ha acumulado una gran ca ntidad de troncos contra el muelle, de este lado del puente. Ahora esos troncos estn secos y arderan como estopa. En ese momento la duea de casa trajo el vaso de agua. Bebi el soldado, le dio las gracias ceremoniosamente, salud al marido, y se alej con su caballo. Una hora desp us, cada la noche, volvi a pasar frente a la plantacin en direccin al Norte, de donde haba venido. Aquella tarde haba salido a reconocer el terreno. Era un soldado exp lorador del ejrcito federal. III Cuando cay al agua desde el puente, Peyton Farkuhar perdi conciencia como si estuv iera muerto. De aqul estado le pareci salir siglos despus por el sufrimiento de una presin violenta en la garganta, seguido de una sensacin de ahogo. Dolores atroces , fulgurantes, atravesaban todas las fibras de su cuerpo de la cabeza a los pies . Se hubiera dicho que recorran las lneas bien determinadas de su sistema nervioso y latan a un ritmo increblemente rpido. Tena la impresin de que un torrente de fuego llevaba su cuerpo hasta una temperatura intolerable. Su cabeza congestionada es taba a punto de estallar. Estas sensaciones excluan todo pensamiento, borraban to do lo que haba de intelectual en l: solo le quedaba la facultad de sentir, y senti r era una tortura. Pero se daba cuenta de que se mova; rodeado de un halo luminos o del cual no era ms que el corazn ardiente, se balanceaba como un vasto pndulo segn arcos de oscilaciones inimaginables. Despus, de un solo golpe, terriblemente bru sco, la luz que lo rodeaba subi hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un r ugido atroz en sus odos, y todo fue tinieblas y fro. Habiendo recuperado la facult ad de pensar, supo que la cuerda se haba roto y que acababa de caer al ro. Ya no a umentaba la sensacin de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su cuell o, a la par que lo sofocaba, impeda que el agua entrara en sus pulmones. Morir aho rcado en el fondo de un ro! Esta idea le pareci absurda. Abri los ojos en las tinie blas y vio una luz encima de l, pero de tal modo lejana, de tal modo inaccesible! Se hunda siempre, porque la luz disminua cada vez ms hasta convertirse en un plido r esplandor. Despus aument la intensidad y compendi de mala gana que remontaba a la s uperficie, porque ahora estaba muy cmodo. "Ser ahorcado y ahogado -pens-, ya no es t tan mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habrn de fusilarme. Eso no sera ju sto". Aunque inconsciente del esfuerzo, un agudo dolor en las muecas le indic que tratab a de zafarse de la cuerda. Concentr su atencin en esta lucha como un espectador oc ioso poda mirar la hazaa de un malabarista sin interesarse en el resultado. Qu magnf ico esfuerzo. Que esplndida, sobrehumana energa. Ah, era una tentativa admirable. B

ravo! Cay la cuerda: Sus brazos se apartaron y flotaron hasta la superficie. Pudo distinguir vagamente sus manos de cada lado, en la luz creciente. Con nuevo int ers las vio aferrarse al nudo corredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la arro jaron lejos, con furor, y sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua . "Ponedla de nuevo, ponedla de nuevo!" Le pareci gritar estas palabras a sus mano s, porque despus de haber deshecho el nudo tuvo el dolor ms atroz que haba sentido hasta entonces. El cuello lo haca sufrir terriblemente; su cerebro arda, su corazn, que palpitaba apenas, estall de pronto como si fuera a salrsele por la boca. Una angustia intolerable tortur y retorci su cuerpo entero. Pero sus manos desobedient es no hicieron caso de la orden. Golpeaban el agua con vigor, en rpidas brazadas, de arriba abajo, y lo sacaron a flote. Sinti emerger su cabeza. La claridad del solo lo encegueci; su pecho se dilat convulsivamente. Despus, dolor supremo y culmi nante, sus pulmones tragaron una gran bocanada de aire que inmediatamente exhala ron en un grito. Ahora estaba en plena posesin de sus sentidos; eran, en verdad, sobrenaturalmente vivos y sutiles. La perturbacin atroz de su organismo lo saba de tal modo exaltad o y refinado que registraban cosas nunca percibidas hasta entonces. Senta los cab rilleos del agua sobre su rostro, escuchaba el ruido que haca cada olita al golpe arlo. Miraba el bosque en una de las orillas y distingua cada rbol, cada hoja con todas sus nervaduras, y hasta los insectos que alojaban: langostas, moscas de cu erpo luminoso, araas grises que tendan su tela de ramita a ramita. Observ los color es del prisma en todas las gotas de roco sobre un milln de briznas de hierba. El b ordoneo de los moscardones que bailaban sobre los remolinos, el batir de alas de las liblulas, las zancadas de las araas acuticas como remos que levantaban un bote , y todo eso era para l una msica perfectamente audible. Un pez resbal bajo sus ojo s y escuch el deslizamiento de su propio cuerpo que henda la corriente. Haba emergido boca abajo en el agua. En un instante, el mundo pareci girar con len titud a su alrededor. Vio el puente, el fortn, vio a los centinelas, al capitn, a los soldados rasos, sus ejecutores, cuyas siluetas se destacaban contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban sealndolo con el dedo. El oficial blanda su revolver pero no disparaba. Los otros estaban sin armas. Sus movimientos parecan grotesco s y horribles; sus formas gigantescas. De pronto se oy una nueva detonacin breve y un objeto golpe vivamente el agua a pocas pulgadas de su cabeza, salpicndole el r ostro. Oy una segunda detonacin y vio que uno de los centinelas an tena el fusil al hombro: de la boca del cao suba una ligera nube de humo azul. El hombre en el ro vi o los ojos del hombre en el puente que se detenan en los suyos a travs de la mira del fusil. Al observar que los ojos del centinela eran grises, record haber ledo q ue los ojos grises eran muy penetrantes, que todos los tiradores famosos tenan oj os de ese color. Sin embargo, aqul no haba dado en el blanco. Un remolino lo hizo girar en sentido contrario; de nuevo tena a la vista el bosqu e que cubra la orilla opuesta al fortn. Una voz clara reson tras l en una cadencia m ontona, y lleg a travs del agua con tanta nitidez que domin y apag todo otro ruido, h asta el chapoteo de las olitas en sus orejas. Sin ser soldado, haba frecuentado b astante los campamentos para conocer la terrible significacin de aquella lenta, a rrastrada, aspirada salmodia: en la orilla, el oficial cumpla su labor matinal. C on qu frialdad implacable, con qu tranquila entonacin que presagiaba la calma de lo s soldados y les impona la suya, con qu precisin en la medida de los intervalos, ca yeron estas palabras crueles: - Atencin, compaa!... Armas al hombro!...Listos!... Apuntar!... Fuego!... Farkuhar se hundi, se hundi tan profundamente como pudo. El agua gru en sus odos como la voz del Niagara. Escuch sin embargo el trueno ensordecido de la salva y, mien tras suba a la superficie, encontr pedacitos de metal brillante, extraamente chatos , oscilando hacia abajo con lentitud. Algunos le tocaron el rostro y las manos, despus continuaron descendiendo. Uno de ellos se aloj entre su pescuezo y el cuell o de la camisa: era de un calor desagradable y Farkuhar lo arranc vivamente.

Cuando lleg a la superficie, sin aliento, comprob que haba permanecido mucho tiempo bajo el agua, la corriente lo haba arrastrado muy lejos -cerca de la salvacin. Lo s soldados casi haban terminado de cargar nuevamente sus armas; las baquetas de m etal centellearon al sol, mientras los hombres las sacaban del cao de sus fusiles y las hacan girar en el aire antes de ponerlas en su lugar. Otra vez tiraron los centinelas y otra vez erraron el blanco. El perseguido vio todo esto por arriba del hombro. Ahora nadaba con energa a favo r de la corriente. Su cerebro no era menos activo que sus brazos y sus piernas; pensaba con la rapidez del relmpago. "El teniente -razonaba- no cometer este error por segunda vez. Es el error propio de un oficial demasiado apegado a la disciplina. Acaso no es tan fcil esquivar un a salva como un solo tiro? Ahora, sin duda, ha dado orden de tirar como quieran. Dios me proteja, no puedo escaparles a todos!" A dos yardas hubo el atroz estruendo de una cada de agua seguido de un ruido sono ro, impetuoso, que se alej diminuendo y pareci propagarse en el aire en direccin al fortn donde muri en una explosin que sacudi las profundidades mismas del ro. Se alz u na muralla lquida, se curv por encima de l, se abati sobre l, lo encegueci, lo estrang ul. El can se haba unido a las dems armas! Como sacudiera la cabeza para desprenderla del tumulto del agua herida por el obus, oy que el proyectil, desviado de su tray ectoria, roncaba en el aire delante de l y segundos despus haca pedazos las ramas d e los arboles, all cerca, en el bosque. "No empezaran de nuevo -pens-. La prxima vez cargarn con metralla. Debo mantener lo s ojos fijos en la pieza: el humo me indicar. La detonacin llega demasiado tarde; se arrastra detrs del proyectil. Es un buen can". De pronto se sinti dar vueltas y vueltas en el mismo punto. Giraba como un trompo : el agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortn y los hombres ahora lejano s, todo se mezclaba y se esfumaba. Los objetos ya no estaban representados sino por sus colores; bandas horizontales de color era todo lo que vea. Atrapado por u n remolino, avanzaba con un movimiento circulatorio tan rpido que se senta enfermo de vrtigo y nuseas. Momentos despus se encontr arrojado contra la orilla izquierda del ro -la orilla austral- detrs de un montculo que lo ocultaba e sus enemigos. Su inmovilidad sbita, el roce de una de sus manos contra el pedregullo, le devolvier on el uso de sus sentidos y llor de alegra. Hundi los dedos en la arena que se ech a puados sobre el cuerpo bendicindola en alta voz. Para l era diamantes, rubes, esmer aldas; no poda pensar en nada hermoso que no se le pareciera. Los arboles de la o rilla eran gigantescas plantas de jardn; advirti un orden determinado en su dispos icin; respir el perfume de sus flores. Una luz extraa, rosada, brillaba entre los t roncos, y el viento produca en su follaje la msica armoniosa de una arpa eolea. No deseaba terminar de evadirse; le bastaba quedarse en ese lugar encantador hasta que lo capturaran. El silbido y el estruendo de la metralla en las ramas por encima de su cabeza lo arranc de su ensueo. El artillero, decepcionado le haba enviado al azar una descar ga de adis. Se levant de un salto, remont precipitadamente la pendiente de la orill a, se intern en el bosque. Camin todo aqul da, guindose por la marcha del sol. El bosque pareca interminable; po r ninguna parte un claro, ni siquiera el sendero de un leador. Haba ignorado que v iviera en una regin tan salvaje, y haba en esta revelacin algo sobrenatural. Continuaba avanzando al caer la noche, con los pies heridos, fatigado, hambrient o. Lo sostena el pensamiento de su mujer y de sus hijos. Termin por encontrar un c amino que lo conduca en la buena direccin. Era tan ancho y recto como una calle ur bana, y sin embargo daba la impresin de que nadie hubiese pasado por l. Ningn campo

lo bordeaba; por ninguna parte una vivienda. Nada, ni siquiera el aullido de un perro sugera una habitacin humana. Los cuerpos negros de los grandes arboles form aban dos murallas rectilneas que se unan en un solo punto del horizonte, como un d iagrama en una leccin de perspectiva. Por encima de l, como alzara los ojos a travs de aquella brecha en el bosque, vio brillar grandes estrellas de oro que no con oca, agrupadas en extraas constelaciones. Tuvo la certeza de que estaban dispuesta s de acuerdo con un orden que ocultaba un maligno significado. De cada lado del bosque le llegaban ruidos singulares entre los cuales, una vez, dos veces, otra vez an, percibi ntidamente susurros en una lengua desconocida. Le dola el cuello; al tocrselo, lo encontr terriblemente inchado, saba que la cuerda lo haba marcado con un crculo negro: tena los ojos congestionados; no lograba cerr arlos. Tena la lengua hinchada por la sed; sacndola entre los dientes y exponindola al aire fresco apacigu su fiebre. Qu suave tapiz haba extendido el csped a lo largo de aquella avenida virgen. Ya no senta el suelo bajo los pies. A despecho de sus sufrimientos, sin duda, se ha dormido mientras camina, porque ahora contempla otra escena -tal vez acaba de salir de una crisis delirante. Se encuentra ante la verja de su casa. Todo est como lo ha dejado, todo resplandece de belleza bajo el sol matinal. Ha debido de caminar la noche entera. Mientras a bre la puerta de la verja y asciende por la gran avenida blanca, ve flotar liger as vestiduras: su mujer, con el rostro fresco y dulce, baja de la galera y le sal e al encuentro, detenindose al pie de la escalinata con una sonrisa de inefable jb ilo, en una actitud de gracia y dignidad inigualables. Ah, cmo es de hermosa! El s e lanza en su direccin, los brazos abiertos. En el instante mismo que va a estrec harla contra su pecho, siente en la nuca un golpe que lo aturde. Una luz blanca y enceguecedora flamea a su alrededor con un ruido semejante al estampido del can -y despus todo es tinieblas y silencio. Peyton Frakuhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba suav emente de uno a otro extremo de las maderas del puente del Buho.