ABRIR VOLUMEN I

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID Facultad de Filologa Departamento de Hebreo y Arameo

LA POESIA DE YEHIJDA AMIJAI

VOLUMEN II

TESIS DOCTORAL

0982

tuDii

5357k

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Autora: Raquel Garca Lozano Directora: Judit Targarona Borrs

21.769

YEHUDA AMIJAI

POEMAS 1948-1989

Traduccin y notas de Raquel Garca Lozano

Poemas 1948-1962
(1963)

Ahora y en otros das

CUANDO ERA NJNO Cuando era mixo haba hierbas y mstiles junto a la playa, y yo a] tumbarme all no los diferenciaba, porque se alzaban hacia el cielo por encima de mi Slo las palabras de mi madre estaban conmigo como un bocadillo envuelto en papel crujiente y no saba cuando volvena mi padre, porque haba otro bosque ms all del claro del bosque. Todas las cosas tendan la mano, un toro embesta al sol con los cuernos, y por las noches la luz de las calles me acariciaba las mejillas con los muros, y la luna, como un gran cntaro, se inclinaba y regaba mi sueo sediento.

EN EL EXTREMO DEL CAMPO

En el extremo del campo haba dos cipreses. Creo que todava estn alh A veces los mirbamos por la tarde, eran dos como nosotros dentro del gran mundo Alli se rompa el campo y era el fin del mundo, tambin la calle terminaba all, la calle. Los nios temian llegar hasta all, slo nosotros sabamos que no tiene fin el gran mundo. Son muchos los que van en una sola direccin, silo hubieran sabido, pero eso lo saben slo unos pocos. Vine de mi interior como del interior de la tierra, caliente, fuerte, ardiente y derranindome entre todos en el gran mundo

MI MADRE ME COCI EL MUNDO ENTERO a Mi madre me coci el mundo entero en pasteles dulces. Mi amada llen mi ventana con pasas de estrellas. Y la nostalgia est encerrada en mi como burbujas en una hogaza de pan Por Ibera soy liso, silencioso y marrn. El mundo me quiere. Pero mi pelo est triste como un junco en un pantano que se va secando todos los pjaros exticos y de bello plumaje huyen de mi.

lo

LOS DOS JUNTOS Y CADA UNO SOLO Los DOS

JUNTOS Y CADA UNO SOLO

(DE UN CONTRATO DE ALQUILER).

Mi nia, otro verano ha pasado y mi padre no ha venido al parque de atracciones. Los columpios continan movindose. Los dos juntos y cada uno solo. El horizonte del mar pierde sus barcoses dificil guardar algo ahora Detrs de la montaa esperaban los guerreros. Cunta necesidad tenemos de misericordia! Los dos juntos y cada uno solo. La luna corta las nubes en dosven, salgamos al amor de en medio Slo nosotros nos amaremos ante los campamentos. Tal vez sea posible todava cambiarlo todo. Los dos juntos y cada uno solo. Mi amor me transform aparentemente como el mar salado en gotas dulces de la primera lluvia. Soy atrado hacia ti despacio y caigo Acgeme. No tenemos ngel guardin. Porque estamos los dos juntos. Cada uno solo.

Esta frase, tomada de un contrato de alquiler de vivienda, significa en el lenguaje legal mancomunada y solidariamente Para mantener el tono lrico del poema, la hemos sacado al traducirla de su contexto original II

DIOS SE APIADA DE LOS NINOS DEL JARDIN DE INFANCIA

Dios se apiada de los nios del jardn de infancia, algo menos de los nios de la escuela. De los mayores ya no se apiadar, los dejar solos, y algunas veces tendrn que arrastrarse a gatas sobre la ardiente arena, para llegar al hospital de campaa derramando sangre Tal vez de los que aman de verdad tenga piedad, y les d proteccin y sombra como un rbol al que duerme en un banco del bulevar.

e Tal vez nosotros tambin gastemos en ellos las ltimas monedas de bondad que nuestra madre nos dej en herencia, para que su felicidad nos proteja ahora y en otros das.

12

AUTOBIOGRAFIA EN EL AO 1952.

Mi padre construy sobre mi una gran inquietud como un astillero, una vez sal de ella sin estar terminado y l se qued con su gran inquietud, vaca. Mi madre como un rbol en la playa entre sus brazos extendidos detrs de mi.
-

En el ao 31 mis manos eran joviales y pequeas y en el ao 41 aprendieron a usar un arma y cuando am por primera vez mis pensamientos eran como un manojo de globos de colores y la blanca mano de la joven los at todos con un hilo fino despus los dej volar.
-

En el ao 51 hubo un movimiento en mi vida como el movimiento de muchos esclavos remando en un barco, y la cara de mi padre, como un foco al final del tren que se aleja, y mi madre encerr todas las nubes en su armario marrn Sub por mi calle empinada, cuando el siglo veinte era la sangre de mis venas, sangre que queda salir en muchas guerras y por muchos orificios, por eso golpea mi cabeza desde dentro y llega en olas enfurecidas a mi corazn. Pero ahora, en la primavera del 52. veo que han vuelto ms pjaros de los que se fueron el invierno pasado. Vuelvo por la pendiente de la montaa a mi casa y en mi habitacin est la mujer, con su cuerpo pesado y lleno de tiempo

13

EL COMITE DE LA ONU EN CASA DEL GOBERNADOR DE JERUSALN Los intermediarios, los pacificadores, los portavoces, los moderadores viven en la casa blanca y reciben su sustento de lejos, a travs de tubos retorcidos y venas oscuras, como un feto. Sus secretarias con los labios pintados sonren, los conductores robustos esperan abajo, como caballos en el establo, los rboles, cuya sombra los protegen, tienen las races en tierra de nadie, las ilusiones son nios que fueron a buscar ciclaminos al campo y no vuelven. Los pensamientos pasan por encima, sin descanso, como aviones de reconocimiento, fotograflan, vuelven y revelan las imgenes en habitaciones oscuras y tristes Yo s que tienen lmparas muy pesadas, y el nio-que-fui se sienta en ellas y se columpia ida y vuelta, ida y vuelta, ida sin vuelta. Y despus vendr la noche a sacar conclusiones oxidadas y tortuosas de nuestra vieja vida, y sobre todas las casas la meloda recoger las cosas dispersas como la mano recoge migajas de la mesa despus de la cena, cuando la conversacin contina y los nios duermen. Las esperanzas vienen a mi como marineros atrevidos, como descubridores de tierras hacia una isla, se sientan sobre mi un da o dos y descansan... despus zarparn.
-

14

u u

EL GOBIERNO

El ministro del interior est dentro de mi cuerpo Siento su cara ocultarse en los pliegues de mi carne, y mi chica me dijo, tu respiracin es pesada y fuerte, l se oculta en ti. El ministro de exteriores est fuera, sali de mis ojos, est fuera con estrellas que tienen fro,atranqu la puerta detrs de l, volv a meter la luz que haba salido tras l, como un perro, desde mi puerta, yo duermo y ella me protege. y ~ chica est en la oficina del ministro de comercio ella va adelgazando como la luna a mitad de mes y la otra mitad ir llenndose de otro amor. Pero ahora su pequea cabeza se diluye en el marco de mi mano, como entre nubes, y puedo hablar con ella Hasta que llegu aqu iba por caminos que conocan las suelas mis zapatos, todas las suelas desde abajo, pero no saban hacer nada con su conocimiento, ni archivadores ni ficheros y el prximo invierno los borrar. El ministro de justicia todava no ha vuelto, pero sus maletas llegan una a una, pues no son como las flores de primavera que llegan juntas y se marchitan juntas. Y mi chica separ su negro pelo por la mitad haciendo una carretera blanca, y ahora, cuando se sienta ante m llorando, veo que la frontera blanca los atraviesa a todos, ella quera volver a mi, y la carretera blanca los atraviesa a todos. No s quin es el culpable, pero se, que el ministro de educacin no vio que en la farola, ante su despacho, anidaba desde la primavera una familia de gorriones.

15

ESPERABA A MI CHICA Y NO ERAN SUS PASOS u Esperaba a mi chica y no eran sus pasos. Pero o un disparo. Soldados entrenndose para la guerra. Los soldados siempre se entrenan para una de las guerras.
-

Entonces me abr el cuello de la camisa, las puntas de la solapa sealaban en dos direcciones opuestas, y mi cuello se alzaba en el medio y encima, lacopatranquilademicabeza con frutos de ojos.
-

Y abajo, en mi bolsillo caliente, el sonido de las llaves me daba un poco de seguridad en todas las cosas que todava se pueden cerrar y guardar. Y mi chica todava va por las calles y lleva engarzadas las joyas del fin y las perlas del terrible peligro en el cuello.

u
u

16

DOS POEMAS SOBRE LAS PRIMERAS BATALLAS

Las primera batallas produjeron flores de amor terribles con besos casi-mortales como las bombas. En los bonitos autobuses de nuestra ciudad se transportan jvenes-soldados. todas las lineas 5, 8, 12 van al frente

II

De camino hacia el campo de batalla dormimos en un jardn de infancia, -bajo mi cabeza puse un osito de peluche, hacia mi rostro cansado bajaron peonzas trompetas y muecosno ngeles 2 Mis pies, con pesadas botas. tiraron una torre de cubos de colores, estaban superpuestos e iban disminuyendo de tamao En mi cabeza estaban mezclados recuerdos grandes y pequeos creando sueos Al otro lado de la ventana haba incendios... al igual que en mis ojos, debajo de mis prpados

Alusin al sueo de Jacob, Ge 28,11-12. 17

LLUVIA EN EL CAMPO DE BATALLA

EN RECUERDO

DE Dici<y

a
u

La lluvia cae sobre el rostro de mis compaeros; sobre el rostro de mis compaeros vivos que se cubren la cabeza con una mantay sobre el rostro de mis compaeros muertos que ya no se cubren.

EL OLOR DE LA GASOLINA LLEGA A MI NARIZ

El olor de la gasolina llega a mi nariz, en la palma de mi mano pondr tu alma, como una cidra en suave algodn tambin mi padre muerto haca eso.
-

u
-

Mira nia, el olivo ha dejado de asombrarse sabe que hay estaciones y que hay que partir, scate la cara, ponte de pie a mi lado y sonre como si fuera una fotografia familiar. Embal mi camisa y mi pena. No te olvidar, porque fuiste la nia de mi ltima ventana antes del campo, de la desolacin, donde no hay ventanas y hay guerra. Antes te reas y ahora ests callada, la tierra amada nunca grita, el viento vendr a susurrar en la cama arrugada cundo volveremos a dormir con las cabezas juntas?
-

u u
u

Dentro de la tierra hay muchas materias primas que no fueron extradas como nosotros de la oscuridad y el silencio, el avin a reaccin crea la paz en las alturas3 para nosotros y para todos los que se aman en otoo.

3Jb 25,2.
u

Y DESPIJES DE TODO ESO LA LLUVIA

-

Y despus de todo eso la lluvia Cuando ya sabamos leer en el libro de la permanencia y en el libro de la separacin, cuando ya conocan nuestros cabellos todos los vientos y nuestras horas dulces, libres, corran entrenadas en el estadio del tiempo.
-

Despus de todo eso la lluvia. Un mar grande y salado vino hacia nosotros, tartamudeando con gotas dulces y pesadas.
-

Y despus de todo eso la lluvia Mira, tambin nosotros, como ella, caemos juntos hacia la que nos acoge y no recuerda. hacia la tierra primaveral
-

19

SEIS POEMAS A TAMAR

a

a u
u

La lluvia habla en silencio, ahora puedes dormir. Junto a mi cama, un aleteo de hojas de peridico, no hay otros ngeles. Madrugar para sobornar al prximo da, para que sea bueno con nosotros.

II
u

Tenias risa de uvas: muchas risas verdes y redondas. Tu cuerpo estaba lleno de lagartos, que aman el sol. Brotaron flores en el campo, brot hierba en mi mejilla, todo era posible.

u u

III
u

Siempre te acuestas sobre mis ojos.

u

Por cada da de nuestra vida juntos al Eclesiasts se le borra una lnea. Somos la prueba salvadora en el terrible juicio. Absolveremos a todos!

20 m

IV

Como el sabor de la sangre en la boca fue la primavera para nosotros de pronto.

-

El mundo est despierto esta noche Est tumbado con ojos vigilantes La luna se adapta a la linea de tus mejillas, tu pecho a la lnea de mis mejillas
-

Tu corazn juega a capturar-sangre dentro de tus venas. Tus ojos todava estn calientes como camas, el tiempo se ha acostado en ellos. Tus muslos. dos das dulces de ayer: -voy hacia ti. Los ciento cincuenta Salmos grtan a un tiempo

xl

Mis ojos quieren fluir uno hacia el otro, como dos lagos vecinos. Para contarse uno al otro todo lo que han visto. Mi sangre tiene muchos parientes, nunca vienen a visitarla Pero cuando ellos mueren, mi sangre hereda.

21

YEHUDAH HA-LEVI
a

Sus finos cabellos en la espalda son las races de sus ojos. Su barba ondulada la prolongacin de sus sueos.
-

u u Su frente es la vela, sus brazos los remos para que su alma navegue dentro de su cuerpo hacia Jerusaln.
u

Pero en el puo de su cerebro blanco tiene guardadas las semillas negras de su alegre juventud. u Cuando llegue a la tierra amada y ridasembrar.
u u

IBN GABUROL

A veces pus, a veces poesaSiempre algo supura, siempre dolor. Mi padre era un rbol en un bosque de padres, cubierto de musgo verde. Oh, viudas de carne, hurfanos de sangre, tengo que escapar. Ojos afilados como abrelatas abrieron pesados secretos. Pero a travs de la herida de mi pecho observa Dios el mundo. Yo soy la puerta de su casa

u
u u

22

MI PADRE

El recuerdo de mi padre est envuelto en papel blanco como bocadillos para un da de trabajo Como un mago, que saca del sombrero conejos y torres, sac de su pequeo cuerpo amor
-

Los ros de sus manos se derramaron en sus buenas obras.

LA MUERTE DE MI PADRE

Mi padre, de pronto. de todas las habitaciones sali hacia sus extraas lejanias Fue a llamar a su Dios, para que viniera a ayudarnos ahora Y Dios vino, como una carga, colg el abrigo en el clavo-de-la-luna. Pero a nuestro padre, que sali para guiarlo hasta aqu, lo mantendr Dios all para siempre

23

TU VIDA Y TU MUERTE, PADRE e

Tu vida y tu muerte, padre, recaen sobre mis hombros. Mi pequea mujer nos traer agua. Bebamos, padre, por mis flores, por las ideas, tenias las esperanzas puestas en mi y ahora nadie las tiene. Tu boca abierta, padre, cantaba y yo no lo ola. El rbol del patio era un profeta y yo no lo saba

u Slo tu caminar, padre, todava pasa por mi sangre. Antes tu me acompaabas. Ahora yo te acompao. u u LO QUE EMPUJABA A JOS
u

Lo que empujaba a Jos a contar sueos, cierra mi boca Lo que adormece al nio en la cuna, me mantiene despierto como una hoguera. Lo que hace gemir, agita y abre una encina en otoo, me cierra a mi como un puo. La gran puerta que se abri para ti ampliamente, efecto de una vlvula, obstruye mi camino.

u
u

24

u u

EL PRINCIPIO DEL CAMINO LADR

El principio del camino ladr: quin se ha ido? La mitad del camino dijo: no importa, ha pasado. El final del camino explic: an no ha llegado. Slo el largo del camino medita cmo pasa el tiempo!

MIRA, PENSAMIENTOS Y SUENOS

Mira, pensamientos y sueos tejen sobre nosotros, trama y urdimbre, una red de camuflaje, y ni los aviones de reconocimiento ni Dios sabrn nunca lo que queremos de verdad ni adnde van nuestros caminos Slo el tono ascendente al final de la pregunta sigue ascendiendo sobre las palabras y colgndose arriba, pero tambin lo hacen las bombas, como una bandera desgarrada, como una nube rasgada Mira, tambin nosotros vamos por el camino-de-la-flor invertido. empezar por el cliz que se regocija con la luz, bajar por el tallo que se va poniendo serio, llegar a la tierra cerrada y esperar un poco all, y terminar como una raz, en la oscuridad, en el pecho.

25

DE TODOS LOS ESPACIOS

De todos los espacios entre los tiempos, de todos los huecos en las filas de los soldados, de las grietas de la pared, de las puertas que no cerramos bien, de las manos que no estrechamos, de la distancia entre cuerpo y cuerpo que no traspasamos,se nutre el gran y extenso terreno, la llanura, el desierto, por donde caminar nuestra alma sin esperanza, despus de la muerte.

LA MUJER SE FUE

u u

Era verano y los brazos de la mujer desnudos estaban derramados hacia el mar la arrastraban y desapareca. Su pelo era largo y desconsolado como un llanto ininterrumpido y como mis cabellos eran mis pensamientos: desgreados, sin peine ordenador, sin camino divisor
-

Y mi hermana puso comida delante de mi. Slo entonces senti, que entre los recuerdos dulces de mi interior y los recuerdos del mundo grande y salado se interpone slo la fina pared de mi cuerpo. Pero por encima de todo, por encima de mis hombros, siempre est extendida la vela blanca de mi frente, para la que mis pensamientos son viento de da, y mis sueos de noche.

26

POEMA DEL HIU) Y LA AGUJA

Cunto me esforc hasta que a ti fui unido juntos ahora, a tu destino he sido atado. A medida que me acorto t haces tu camino ms deprisa.

Al final, a pesar de todo te separars. Yo me quedar en el destino de una tela grande y extraa All quedar encerrado para siempre, desesperado, y t hacia otro hilo, hacia una nueva tela.
-

Slo el da de la luz te pierdes. Y en calidad de mujer que est en el mundo eres pequea Navaja por la noche y al final tu cuerpo se agranda, y un paisaje para mis ojos, que en otra tarde espiaban un poco por la entrada-de-la-eternidad

27

ARRIBA, EN EL RBOL, HAY PINAS

Arriba, en el rbol, hay pias. En el corazn, abajo, sueos y sonidos. Y nuestros zapatos, boquiabiertos y aparte, tambin ven el cielo Una carretera lleg

casi hasta aqu pero considerando la escasa eternidad que la amada y el amado
-

encontraron aqu, no lejos de su vida cotidiana, dio un rodeo y los dej.

Si volviese a caer el diluvio del cielo, nos llevaran al arca con todas las parejas elefante y elefanta, ratn y rata, todo lo impuro y todo lo puro.

u
-

No nos protegera, nos envolvera como un brote de vid para el buen mundo. u

Como dos asociaciones en una sola cabeza. si me recuerdan, t sers recordada Somos como dos bombillas en la lmpara. yo solo o t sola, demasiado oscuros para leer un peridico, demasiado luminosos para dormir. Pero encendidosjuntos es una fiesta de luz, apagados juntos una noche negra
-

u
u

28

Como el arco de una vieja ventana, desde el alfizar subiremos desde aqu y aqu Subiendo juntos, uno frente al otro, uno hacia el otro tenderemos Hasta que en la clave juntos encontremos el reposo una frente comn.
-

Siempre veremos, sobre un alfizar flores. Y ms lejos los caminos

-

T eres el parque de la ciudad, sujeto a ella y de ella, protegido por el muro. Yo soy la carretera, que la ciudad desgarTa, y yo mismo no s. En ti todos los principios se transforman en finales buenos y redondos. Y en mi cada final apacible es una seal de partida. tu cercania para mi es una puerta a la distancia
-

29

Somos como dos piedras, hacia los pies de la ladera Hasta aqu rodamos. Aqu, un pequeo respiro.
i

Un ao, dos aos o ms estaremos tumbados aqu para ver el paso de veranos y otoos.
ni

Nuestro cuerpo es rugoso, todo l es una cara para sentir el sol y la sombra de las nubes. Y debajo de nosotros incluso en verano se conserva tierra primaveral hmeda, agitada, removida por un ser negro y no se agneta es slo nuestra y no lo sabe.
-

u
*

u Mira, somos dos nmeros, permanecemos juntos y nos sumamos

u

o nos restamos, porque por fin el signo cambia de vez en cuando.

u

Fue tan dificil hasta que llegamos a estar juntos, y tambin supimos
u

ser mltiplos de felicidad, tambin fracciones, como le ocurre a los nmeros.

u

Tambin ahora, debajo de nosotros, el mundo es una lnea divisoriano temas, mira cmo al otro lado de esa lnea ha surgido ahora para nosotros el comn denominador.
u

30

Como el agua que fluye de los depsitos por tuberas negras y espera, modestamente, dentro de gruesas paredes la apertura del grifo, tambin yo, que vine de lejos, ahora, cerca de ti, en mi oscuridad estoy retenido, esperando que me quieras. Y siempre que me quieras, a servirte y amarte, como es mi deber, ir hacia ti desde mi oscuridad.

NUEVE LUNAS

Nueve lunas. Cada callejn tiene una luna, cada callejn tiene alguien que suea, en cada callejn hay una ventana alegre, cada callejn tiene una farola triste, solitaria. Y mi respiracin dentro de un acorden. l se contrae y se extiende, ella canta. Como una nube de canela en cada callejn eres derramada Los perros vienen tras nuestras huellas cubos de basura que se llenaron y entienden y quien venga a redimirnos deber volver atrs, pues ya estamos redimidos

31

PERO MIRA QU EXAGERADA

Pero mira, qu exagerada es ahora la separacin al lado del encuentro. Ya no son hermanos gemelos, ya no son hermanos, ya no permanecen juntos, sino una hoja de encuentro, una mariposa de permanencia frente a cielos de despedida y a lo largo del camino donde no hay memoria, sino aire caliente y escaso en la boca de la amada, sino en la palma de la mano de un nio dentro de las tormentas otoales, entre las altas bvedas del invierno, sino el ojo pequeo y marrn en el terrible espacio, aparente. Mira lo que les hacen las estaciones a los campos y a las montaas, lo que les hacen las guerras a las ciudades, y lo que no te hicieron mis palabras, y 1cmo mis manos no cambiaron el tono de tu pelo!, y ~cmoes la separacin

u u

u u

AHORA, CUANDO EL AGUA PRESIONA CON FUERZA.

u Ahora, cuando el agua presiona con fuerza los muros de las presas, ahora, cuando las cigueas blancas que vuelven, se transforman en medio del firmamento en grupos de aviones a reaccin, volvemos a sentir qu fuertes son las costillas, y qu poderoso es el aire caliente dentro de los pulmones, y qu osada se requiere para amar en la llanura descubierta, cuando los elevados peligros se curvan arriba, y cunto amor es necesario para llenar los cubos vacos y los relojes que dejaron de contar el tiempo, y cunto aliento, una tormenta de aliento, para cantar la cancioncilla-de-la-primavera
u

u u

32

AMANTES EN OTOO

En la radio daban noticias y en nuestro interior eran viejas antiguallas, dejamos la casa despus de llenarla con nuestra clida vida, como una olla con comida vaporosa y el otoo empezaba a llegar. Y las banderas de los consulados mostraban de donde venia el viento y teniamos mucho tiempo, sin saberlo, como en el reloj que muestra a los dems el tiempo que pasa y no lo sabe. Y los transentes nos vean y decan. los otoos estn cerca, hemos crecido, los nios se han hecho mayores, y medan con nosotros las fronteras de su felicidad.
-

Y veamos que por os mismos viejos caminos de invasin, llegaban tambin ese ao las nubes y nosotros cada ao, cada da, cada hora, llegamos por un camino diferente Y ahora llega el otoo. Y las banderas de los consulados estn llenas de nostalgia de sus pases y alejadas de nuestras angustias de abajo, y los marineros con una red de venas se llaman con gritos incomprensibles, y no sabemos si gritan tierra o tormenta. Y ahora es otoo Y tantas decisiones nos pesan como nubes pesadas, no como pjaros migratorios, nosotros debemos esperar hasta que llegue el calor y est dentro de nosotros y no en tierras de asilo. Y no como los muertos, nosotros debemos encontrar un refugio adecuado y seguro, uno en el otro, en lo profundo de nichos protectores como las nias-de-los-ojos.

33

TE DIJE QUE SERA AS Y NO LO CRESTE

-

u Junto al tren vimos los estratos de la montaa, superpuestos, antiguos, un arco sobre otro, tambin nosotros estaremos as, maana quiz, juntos, pegados, y por encima el prado. Te dije que seria as y no lo creste,
-

Toda la noche se esforz la luna como loca en ocultar contradicciones y oposiciones y apaciguar la sangre y el agua. Mi nia, ahora ya no hay diferencia, la ley del mundo entero ser la ley de los dos. Te dije que seria as y no lo creste.
-

El hornillo y la olla encima cmodamente, no les importa nada, el uno al otro se murmuran, tambin nosotros estaremos as juntos, rojos y calientesy el uno al otro susurrando Te dije que seria as y no lo creste
-

Hay una meloda en nosotros pero no suficiente clamor. Cundo aprenderemos por fin a ser duros9 Los cachorros de len, mi nia, nunca tienen hambre, slo los piadosos y los corderos estn hambrientos y necesitados. Te dije se seria as y no lo creste.
-

u u

Mira, nuestro amor ahora no tiene fronteras, pues hemos llegado a la frontera donde no hay amor Los guardias dijeron su contrasea y la puerta se cerr, los nios se fueron a casa, la luz se apag Te dije que seria as y no lo creste.
-

34 a

AQU NOS AMAMOS

[Ciclo de sonetos]

Mi padre estuvo cuatro aos en las guerras de los dems, y no odi a sus enemigos ni los am Pero yo s, que ya all me construy da a da de sus sosiegos Eran tan escasos que los recogi entre bombas y humo, y los puso en su gastada mochila con los restos del pastel endurecido de su madre Y en los ojos reuni muertos sin nombre, muchos muertos reuni para mi. para que yo los reconociera en su mirada y los amara y no muriera como ellos con horror. se llen los ojos con ellos y se equivoc a todas mis guerras debo salir.

II

Los pensamientos le llegaron como una caravana de coches de suministro antes-de-una-batalla Llegaron a l de uno en uno. los descarg y los expres con frases ordenadas. Y los disparos eran puntos y comas, la tierra explot cuando me puso, tranquilo, encima de su amor, Y en primavera, en la punta de los dedos, sinti, como las ramas, el cosquilleo del florecer y se prepar para la fruta.. pero en otoo fue herido en las dos piernas y se retorci en la tierra, y como Balaam profetiz, al caer, todos mis das, y recit la bendicin. 35

III

Los labios de los muertos dijeron susurrando una palabra en la tierra, una conversacin adecuada a su inocencia, y ya los rboles, sin ninguna razn, florecieron con una terrible desproporcin. Las vendas se vuelven a desgarrar con fuerza, la tierra no quiere curarse, quiere dolor Y la primavera no es silencio, no es descanso, y la primavera es la tierra del enemigo. Nos enviaron con las parejas de amantes, una patrulla hacia la tierra-del-otro-lado-del-arco-ms, para ver si era posible acercarse. Y ya lo sabamos, los muertos vuelven, y ya lo sabamos, tambin la tormenta sale ahora del puo de una joven,

u u

IV u Las palomas se posan en el alfizar y los hombros, slo el corazn permanece muy dentro. Pero como una red de caeras estbamos llenos hasta el rostro. A veces tampoco la tierra se contiene a veces salen, como un secreto retenido, un silbido, una guirnalda y un amor vido, la agitacin del corazn y la ira extrema de una festividad Y desde un lugar ms profundo de lo que parece salen, como los recuerdos, flores del campo, sin temor, a la superficie de la tierra, En la cara de nuestra pequea amada enrojecen manchas de anmonas y dolor, como verguenza por las picardas del corazn.

36

y
Y los pjaros vuelven, sin saber por qu, los coches nuevos van por la carretera. Y volveremos a aprender el canto conocido que los muertos nos dejaron en herencia De nuevo nuestros sentimientos, de uno y dos aos, aprenden a caminar desde la valla hasta all La linea divisoria de las aguas separ rigurosamente todas las lluvias del invierno entre un mar y otro Y qu se estremeci en nuestro corazn? Nuestro pequeo interior qu recibi? Cmo se dispersa el mundo desde nuestro rostro? Al comienzo todava era nuestro, olor nuestro olor, y despus como un fugitivo, y despus inmenso, olvida
-

VI

Y por las noches nuestra habitacin se cierra como la cmara mortuoria de una pirmide. Sobre nosotros hay una montaa de silencios extraos, como arena levantada, muchas generaciones a la entrada de nuestro lecho Y cuando nuestros cuerpos duermen, en las paredes vuelve a dibujarse el camino por donde van nuestras almas Lo ves Una barca pasa y dos estn de pie, el resto rema. Y las estrellas de arriba, las estrellas de los otros, el Nilo del tiempo, un tema sin solucionar. Y somos momias en un gran amor. Y como tras la eternidad llega la maana, un alegre arquelogo y l tiene la luz.
-

37

VII

El viento alto que est sobre nosotros no toca ni siquiera las cimas. Y slo las nubes tienen prisa, una mancha pasa sobre la oscuridad de nuestras sombras. Los aspersores derrochan en una sonrisa toda la riqueza de sus padres el agua para la hierba pequea y cortada, para el ave del cielo, y tambin un poco para nosotros dos. Y de lejos,
-

desde las montaas, baja la niebla, pegada a la tierra repta sobre su vientre, despacio, sin aliento. Y el mar cercano, detrs del tmulo, por siempre lanzar su interior hacia la blanca playa, que imentras tanto escucha.

u u

VIII

Encendimos la luz, leimos Uenspigel, destino de amantes, destino de pueblos. Apodamos a los das das de avin en el polvo, y una fiesta antigua levant los pies para bailar. Entonces bajamos para ver a los pescadores en la playa, queramos aprender de todos, pero todos decan dame una ley. A todos les faltaba algo. Slo el Hermn adverta, porque lo saba todo. blanco y muerto, muy lejos, saciado.., nosotros no sabemos: todavia estamos vivos. Mira, el agua que produce la luz se qued callada de pronto despus del remolino,era la muerte. Sin posibilidad.

u u

38

Ix
Y en la casa de la barca no haba barca, el impacto del agua en sus muros era como un llanto triste, carta salpicada-de-letras que flotaba y no quera y escaleras que descienden a un recuerdo fugaz. Una cadena oxidada unida a una anilla sin nada al otro extremo como la mano vacia de Tntalo, que no aprendi que no... y contina agarrndose.
-

Y slo nosotros murmuramos all algunas palabras, como se susurra en una casa en duelo, y despus nos fuimos, sin mirar. Los coches pasaban bajo el sol: es nuestro da Pero algo, sabamos, no volvera ms una barca, nosotros, un eco de otro mundo
-

x
Medimos lo nuestro, lo escaso y nos bast, no como conquistadores que corren hasta agotar toda la gasolina Entramos amndonos mucho, en sigilo,
-

t en lo mio, y en lo tuyo yo, con los ojos abiertos, precavidos, para no cambiar nada de nada, y para no dejar huellas de uno en el otro.
-

Y a pesar-de-todo-con el movimiento de los otoos, nuestras vidas se hicieron idnticas, --un solo canal se abri en nosotros hasta la playa A] cambiar el florero de sitio lo supimos en nosotros la mano del universo empez a cambiar, para bien, o para mal.

39

XI
Nuestra jarra es adulta y tiene agua fra y sabia sobre el alfizar de la ventana, pero nuestra sangre, la sangre de los dos, corre caliente y llena de pecado Y se perder como cartas sin direccin, slo nuestro amor se multiplica como microbios. Mi brisa desrtica, mi siroca, mi pequea siroca, adnde son arrastradas nuestras vidas?
-

Ldesde qu pozo?, con qu empuje? La tarde se prepara en el horizonte, una ilusin de fro habr en los pinos. Todas las aguas se han secado ya en mi jarra, y pronto seremos pequeos en un sueo demasiado grande,

XII

Y de nuevo se va doblando nuestra voz hacia nuestro silencio como hacia el interior de un armario. Ocurri algo que elev nuestras vidas como un titular a la primera pgina de un peridico. Ahora los olvidos, como sombras por la tarde, se han vuelto tan grandes y pesados que no hay quien los levante. Mira, como nosotros todos los caminos forestales sern domados y conducidos a las montaas. Y de nuevo una conversacin entre dos, y la tarde es calurosa y contina con nosotros. Es silencioso nuestro hogar, nadie entra. Pero nuestras vidas se endurecen, nuestras vidas como el pan que ayer se cort ayer estaba tierno, hoy seco y duro.
-

40

XIII

Pero por la noche volvi de nuevo la lluvia, como alguien que olvid decir lo ms importante buscaba otra vez nuestra atencin pero no la encontr y se fue
-

Y slo el mar, junto a la playa, se agitaba todava como un pueblo tras una importante declaracin Y en las montaas agostadas, entre las terrazas, a] pasto pobre, humildemente, se unieron dos das verdes de felicidad. Slo para nosotros se termin el tiempo propiciolas posibilidades vuelven una a una Nosotros todava navegamos sin rumbo, en casas coronadas con antenas, sobre la superficie de un sueo irritado y salado

XIV

Y una campana empez, despacio, a contarnos, y las esperanzas eran como anteayer Lo abandonamos todo, como si no fuera nuestro, como una habitacin abandonada de pronto Y el viento venia como de dentro de los ojos. Como una oreja se inclinaba el paisaje para escuchar todo lo que susurrbamos, para escuchar y olvidar casi todo. Y ya los rboles se haban ido por la larga avenida donde no haba nadie, slo uno llegara. El resto, en el camino. Y ya ests sola, como un banco por la tarde con el oro que tiene dentro de l, dentro de ti, y la noche del olvido llegar devorando,

41

XV

Son las seis menos cuarto ahora Los sueos se han serenado, y la flor del olvido brotar en mi crneo. Las uvas redondas de mis das se han vuelto dulces en tu racimo y no conmigo
-

u
u.

Las altas torres todava estn calladas y lo roto no sabr quien lo rompi. El que separ las aguas nos separar de nuevo a nosotros, y sin puente. Levantaste tu cara hacia mi, como desde una crcel, tu cara abierta que yo cerrar, tus manos encendidas que yo apagare.
-

Y te dej. con tu cara abierta. Mi cara quedar cerrada, y tus dos manos ardiendo.
-

XVI

u u

Camin, sin ojos, desde ti y hacia ti camin con tristeza, sin darme la vuelta, cubr tu cara, esa que fluye, sal tranquilo, sin perseguidor. En nuestro libro licencioso remolineaba el viento, con los ltimos en retirarse se retiraba el tiempo. El agua superficial en la playa lisa es de un mar lejano y profundo no de aqu.
-

Mira, como una calle por donde el pueblo se aleja al final de la fiesta, a la salida de una reunin, mi cuerpo se vaca y se calla Las nubes pasan encima de mi como una mano por una tela, como una mano que recuerda un momento y llora, como una mano que recuerda un momento y olvida.
-

u u

42

XVII

Esta noche volveremos a salir. Haba toque de queda, los policas iban y venian, como el corazon. Y entonces por primera vez sentimos lo que es un fruto verde, porque entonces maduramos, todos aman Oh pensamiento cansado como un cielo por encima del enamorado y el aflijido Y en la pequea maceta, en la pared de nuestra habitacin, brot una pequea esperanza, que todava era posible sin la sangre y sin trompeta.... tambin nuestros sueos maduran, se van como un hijo tras el cambio de voz. Se ha fijado el da, hemos llegado hasta el hierro. -Lejos de aqu algo cae, como un diamante de una corona, el tiempo de un reloj.

XVIII

He aqu la introduccin: los dos. la situacin, quiz necesidad, rboles y mar, un padre preocupado y una ciudad antes de una batalla. y a lo lejos muertos irreconocibles Y el centro de la historia ahora, quiz el clmax la guerra Humo en lugar de calle, el primer da libre, l y ella, y una madre que tranquiliza desde la tumba todo ir bien.
-

Y la ltima risa ella se pudo su boina de soldado frente al espejo. As estaba ms guapa, la boina de l le sentaba bien Y despus, detrs de las casas del barrio, separacin como un asesinato a sangre fra, y la noche llega, como eplogo.

43

u.

XIX
u

Todava caminan, soldados. Y la distancia entre la cabeza y los zapatos es tan grande, y sin esperanza intermedia, como carreteras donde no hay sombras. Cuando descansan, cuando se derrama el agua a borbotones por las comisuras de los labios, es un llanto ms terrible que el llanto de los ojos, y nadie escribe ya sobre eso en el peridico. Y en las grietas de los labios engaados, restos de esperanza, como migajas de una ltima cena apresurada. Y por las noches se tumban en la tierra y cada uno cubrir la sombra de su cuerpo, su hermano gemelo, su paisaje.

u u u

XX
u

Aqu nos amado. La realidad era otra, los peridicos volvieron a gritar como heridos. Nos escondimos detrs de los enormes titulares. En la radio daban las noticias de la tarde, todas las palabras sallan sin vuelta. Los hombres lobo salieron a la captura, los hombres de dolor, a la esperanza. Los hombres de agresin ocuparon un lugar, los hombres de amor tuvieron un sueo, las mujeres de t lloraron en las tazas. Detrs de la montaa esperaban los pelotones, no frieron liberados de sus guerras y no volvern ms a sus casas.

u
u

u
u

44

XXI

No la abierta, no la que grita, esa no est en el poema, sino la boca cerrada y terrible que encontraron bajo las ruinas de la ciudad, esa escucharemos ahora y esa leer el libro de la realidad sin notas, y bajar el precio de venta de otoo, y medir los das de los amantes con noches de batalla y antes-de-la-batalla.
-

Y ya nuestra casa es como una caja que abrieron a la fuerza, -estuvo cerrada mucho tiempoy la tapa ya no est unida, ahora hay un pie entre la puerta y la mezuz, y la llave en la que confibamos, est en sus manos. Ellos pueden abrir.

XXII

Aqu las angustias tienen padre, madre e hijos y las muertes tambin son fijas, como los impuestos. Las ilusiones tienen casa y en la casa hay un letrero, y la esperanza an es bella y de largas pestaas.
-

Slo las desilusiones no consiguieron sobrevivir, junto a las estaciones bulliciosas se vende la misma postal con el dibujo de un paisaje que pudo haber sido.

Y los peridicos susurran con el viento de la tarde, las flores de las conclusiones lentamente se cierran, el jardn est abierto y venden helados. Invlidos y desempleados son los pjaros cantores en los rboles de los poetas, en lugar del cuclillo y los ruiseores.

45

XXIII

u,

La pared de los discursos ahora est agrietada mi nia, escucha los dulces balbuceos Los amantes tienen razn, y un momento de nuestra vida vuelve a ser valioso.
-

u.

Y los coches se enamoran de sus carreteras, pasan por ellas despacio, como caricias, y volver a ser suficiente cualquier tejado para un ao-de-paz, tambin para nosotros, tambin para ellos. Los hombres llevan ceido su primer amor, no los signos de la batalla y la guerra. Pueblos abiertos, y la esperanza aumentar, atravesar fronteras sin saberlo, como el dedo rosado de un nio sobre un mantel, todas las manchas divertidas.

u
u

u u

u
u

46

u.

u.

A una distancia de dos esperanzas

u.

u.

NOSOTROS NO ESPERAMOS

Nosotros no esperamos a que se secaran sobre la tierra las aguas del diluvio. Pero el humo de la fbrica supo primero que el mundo habia sido engai~ado. Y cambi con el viento nos avso y se extingui. Entonces supimos, el mundo est abierto a la espada, al hambre y a la esperanza El tiempo de la noche terrible se aproxim, la luna arroj sobre el cielo, como un repartidor de naipes, las nubes del otofio Slo el aire que movia las hlices baj silencioso hacia los cansados y sufri como ellos y am.

MANIOBRA MILITAR

Una maniobra militar cambi el mapa, no tu cara No fue el sopo del viento Porque el mundo que separa una mesa y un sof, permaneci tranquilo, nuestro y plano incluso tras el descubrimiento de Coprnico. y un mar infinito empieza junto a la puerta y la mesa fiel est repleta de nuestra conversacin de ayer y una migaja de esperanza Bajo la red de las lineas areas fijan los arquitectos en la ciudad un lugar para amantes, estaciones y escombros Y se inaugura una carretera Se crea una nueva distancia Pero los guardianes de la frontera de lo posible nos permitieron ir a su tierra

50

u,

SONETO A LAS FORMAS VERBALES

u. u

Escribir, beber, morir. Esto es lo simple. Y t ya ests hecho, amado y escrito. Hasta que te hacen, eres pasivo: creado, roto, acabado, encontrado. Y luego tus acciones se fortalecen mucho hasta intensificarse: tocar, hablar, quebrar. Un mundo de acciones tan complejo. estar hecho, quebrado, unido, sin retorno. Eres causativo los otros hacen. y luego eres causado con cambio de estandartes, vigilante y vigilado, alentador y alentado. Y slo al final vuelves a ti mismo, te explicas y susurras, todo se refleja, en hacerse y doblegarse hasta que termina.

51

u u.

LA MANO DE DIOS EST EN EL MUNDO

La mano de Dios est en el mundo como la mano de mi madre en las tripas de la gallina degollada antes del comienzo del shabat Qu ve Dios por la ventana con las manos puestas en el mundo? Qu ve mi madre

II

-Mi dolor ya es abuelo: ha engendrado dos generaciones de dolores parecidas a l Mis esperanzas han construido moradas blancas lejos de mi estrechez. Mi chica olvid su amor en la acera como una bicicleta Toda la noche fuera bajo el rocio. Unos nios anotan la historia de mi vida y la historia de Jerusaln con tiza de luna sobre la carretera La mano de Dios est en el mundo

52

u,

CANCIN DE CUNA 1957

u,

Durmmonos ahora, lejos de la necesidad que la gente tiene de construirse torres; una red de lneas verticales y horizontales nos protege, no nos caeremos, La ventana es cuadrada, la cama casi lo es, la luna triste siempre es redonda. Necesitamos saber tantas cosas, pero quin puede? Has cerrado la puerta con llave? ~lmaginatetodas las palabras del diccionario! Y mi boca tiene tan pocas que decirte. Qu dira la noche?, cmo hablara la cortina

u,

Te puedo poner la mano en el pulso Los dems se irn, lejos, a acostarse, los dems siempre ensanchan el horizonte y el nuestro es estrecho, va de la mano a la cabeza. Siempre tenemos que estar regateando, por una noche tranquila como esta, pedir miles. Ayer sufrimos y aprendimos la leccin, olvidaramos la noche hasta la siguiente maana Durmmonos En los portales oscuros de la casa los contadores de luz seguirn toda la noche contando lo que es suyo, siempre despiertos y nos preocupar en absoluto.

u
u

53

TENGO QUE LLORAR

Tengo que llorar porque las personas tienen opiniones y las opiniones dientes y no sabr. Tengo que irme, porque el rbol tiene races los muertos hierba, y los ngeles vuelven Tengo que acordarme, mis ojos estn llenos de eternidad como el bolsillo de los pantalones de un joven Y aquellos que nacieron el mismo ao que yo estn esparcidos al otro lado de la pizarra del colegio y en todos los dems aos Tengo que volver Porque el pelo de las chicas es largo, y las barracas del campamento militar y los caminos Pero no tengo que quedarme mi ausencia se llenar con la ltima llu~ia como canales de arena en la playa y no sabr

54

u,

u,

VACO EN EL CAMPO
a

Su sangre fue arrojada con precipitacin y negligencia como la ropa de alguien demasiado cansado. Cmo creci la noche! Las ventanas tenian razn como mis padres, cuando yo era nio, Vientos monacales pasaron serios, con la cabeza inclinada, por las colinas. Alcaldes, oficiales del ejrcito y la ONU median la distancia desde los vivos hasta los muertos con escuadras, compases y pequeas reglas, con paquetes de tabaco, con sentimientos duros, con esperanzas afiladas y con perros de rastreo.

u,

u
u

55

DOS EST LLENO DE MISERICORDIA

Dios est lleno de misericordia, si Dios no estuviera lleno de misericordia habra misericordia en el mundo y no slo en l. Yo, que cog flores en la montaa -y mir hacia todos los valles. yo, que traje cadveres desde las colinas, puedo decir que el mundo est vacio de misericordia. Yo que fui rey de la sal junto al mar, que me qued indeciso junto a la ventana, que cont los pasos de los ngeles, mi corazn levant pesas de dolor en terribles concursos Yo, que utilizo slo una pequea parte -de las palabras del diccionario Yo, que debo interpretar enigmas a mi pesar s que si Dios no estuviera lleno de misericordia habra misericordia en el mundo y no slo en l.

Oracin en recuerdo por los difuntos 56

SIMIL DEL FINAL DE LOS TIEMPOS

El hombre bajo su higuera telefone al hombre bajo su via: Esta noche podrian venir. Blinda las hojas, cierra bien el rbol, llama a los muertos a casa y estate preparado. El cordero blanco le dijo al lobo Los hombres balan y me duele el corazon: llegarn alil a los combates de bayoneta. En nuestra prxima cita todo quedar sentenciado. Todas las naciones (unidas) fluirn hacia Jerusaln para ver si se ha promulgado la Tor, y mientras tanto, ya que ahora es primavera recogern flores de los alrededores. Y forjarn espadas como podaderas y podaderas como espadas3 y vuelta a empezar, sin pausa Quiz por tanta forja y afilado, el hierro de la contienda desaparezca del mundo

2Cfr. lRe 5,5; Mi 4,4 3Cfr Is 2,4. 57

Y ESA ES TU ALABANZA Va~.so TOMADO DE U1~ POEMA LITURGICO PARA K4MJMHA-NQRALXI

Con mi gran silencio y mi pequeo grito fabrico un hbrido. He estado en el agua y en el fuego. He estado en Jerusaln y en Roma Quiz algn da est en la Meca Pero esta vez Dios se esconde y el hombre grita: dnde ests? Y esa es tu alabanza Dios se tumba bajo el universo, siempre lo est reparando, siempre hay algo estropeado. Quera verlo entero, pero veo slo la suela de sus zapatos y floro Y esa es su alabanza. Incluso los rboles han ido a elegir a su rey Mil veces comenc mi vida aqu y all A un lado de la calle hay alguien enumerando. esto, esto, esto y esto Y esa es tu alabanza Quiz, como una estatua antigua sin brazos tambin nuestra vida sea ms hermosa sin hazaas ni herosmos. Quitame la coraza de mi camiseta amarillenta, he luchado con todos los caballeros, hasta que la luz se apag Y esa es mi alabanza Serena tu razn, tu razn corri conmigo durante todo el camino, y ahora est cansada, ya no es valiosa, te veo sacar algo del frigorfico que te ilumina desde dentro con una luz de otro mundo Y esa es mi alabanza y esa es su alabanza y esa es tu alabanza

58

ME SIENTO JUNTO A LA VENTANA

u,

Me siento junto a la ventana. Los das perdidos no sern devueltos a la polica. Los militares tienen prisa como las estrellas. Los hombros asciendes de graduacin, sus mangas ascienden no sus corazones. Enciendo la radio del cielo, apago el viento, Habr mucha rutina y pocas lgrimas, la puerta de mi casa es la hija menor de la puerta del cielo. Quiero continuar sentado entre dos sillas, sobre la buena tierra, quiero vivir entre mi apellido y mi nombre quiero vivir entre mi apellido y mi nombre y no ser de ninguno de ellos. Lo que nos entristece se queda con nosotros, tiene nombres como las calles, slo las cosas alegres siguen adelante sin nombre.

u u u

59

CONSAGRACIN DE UN PROFETA EN UN CAMPAMENTO MILITAR

Cuando levant la cara al afeitar al viejo con la mandbula endurecida, mir a travs del espejo. Y el viento elev el humo de la cocina. Y vio de pronto un pedazo de cielo y puntiagudas tiendas, sealando hacia all Y todos los grifos vertan agua desde el interior de la tierra, lugar de su origen. Tambin l volvi desde lejos, como el agua, a sus amigos, cansado, como del camino, y vio una gran luz. As supo ms o menos dnde estaba la puerta. Como un nio, tap su cuchillo con amor. Sec su rostro, escuch como superfluo el sonido del toque de trompeta, estaba preparado y lleno de sosiego. El viento del amanecer le levant el pelo y el silbido cortado le empuj sin saberlo hacia las filas, con todos los dems. Y profetiz arenas que cubren y otoo, y profetiz paz lejana e invierno; de pronto am, como una mujer, la espalda del hombre que estaba ante sus ojos. Am en l el tatuaje y la cicatriz, y am..., slo pas una hora, desde entonces estuvo entre sus amigos, en silencio, haba recibido el don de profeca.

60

CUANDO VOLV, ME DIJERON QUE NO HABlA

Cuando volv, me dijeron que no haba casa, que no haba nada. Y que tema que salir de nuevo a mis guerras donde sera vertida mi propia sangre, y uno fui, ahora muchos; pronto otra vez uno. El da del cumpleaos del mundo le llevaron nuevas ideas envueltas en papel de peridico y sangre, y yo fui con las manos vacias. Mendigo fui, ahora pobre. Pronto indigente. Soy el ltimo de la lista, estoy al final en los salones, pero al principio en los cmputos de la primavera y del amor. Soy de los que tienen una esperanza intermedia, mis ventanas estn abiertas. No quiero irme. Fui mi padre, ahora yo, pronto mi hijo. He ido muy lejos, la guerra se propag, mis pensamientos se volvieron cansinos y pesados como las manos de Moiss, y no haba nadie para sujetarlos un poco. Fui de dnde, ahora aqu, pronto adnde.

a
u

61

NO ESTOY PREPARADO

Los nombres de los muertos estn en la lpida por orden alfabtico Dios cerr los cajones por siemprejams El testigo dio su testimonio y baj del estrado. Una vez lo estuve, pero ya no estoy preparado. Como en el cine, el asiento est marcado con un nmero, as las horas de mi muerte As, mi arena en el desierto. Ella estar aqul. Todos estarn aqu. Una vez lo estuve; pero ya no estoy preparado. Los profetas permanecieron en la Biblia y continan profetizando, el grifo sigue abierto El fuego no hay quien lo apague --Solicit una misin aunque fuera insignificante. Cuando estuve (pero ya no estoy preparado). Los profesores enseaban a pensar libremente y los mecanismos del conocimiento, en grupos y de uno en uno. Pero muchas de sus palabras no teman sentido para mi, al parecer an no estaba preparado. Las montaas desnudas vagan en mi esperanza El mar te recuerda, a mi me olvid, no le va a doler. e? mar es inmune Ojal fuera como l Pero no estoy preparado Promet guardarte como al shabai, quise no dejarte sola Casi logramos amarnos si hubiramos tenido tiempo, si t hubieras estado preparada y yo lo hubiera estado Las aguas llegarn hasta el cuello y dirn: Hemos llegado hasta ti despus de todo lo ocurrido, hemos venido de lejos Y ahora estamos aqu Entre el si ests o no preparado.

62

u.

u,

DE TRES O CUATRO EN LA HABITACIN

u,

De tres o cuatro en la habitacin siempre hay uno junto a la ventana. Obligado a ver la iniquidad entre las zarzas y los incendios en las colinas. Y cmo hombres que salieron intactos son devueltos por la tarde como calderilla a sus casas. De tres o cuatro en la habitacin siempre hay uno junto a la ventana. El pelo oscuro encima de sus pensamientos. Detrs las palabras. Y delante las voces que vagan sin mochila, corazones sin provisiones, profecas sin agua y piedras grandes que fueron devueltas y quedaron cerradas como cartas sin nombre ni direccin.

63

u u

NO COMO EL CIIRES

No como el ciprs, -.no de una vez, no todo yo, sino como el prado, con mil plantas verdes y brillantes, escondido como muchos nios que juegan mientras uno busca. Y no como el nico hombre, como el hijo de Quis,4 al que muchos encontraron y le nombraron rey. Sino como lluvia en muchos lugares, de muchas nubes, estremecerse, ser bebido por muchas bocas, ser respirado como el aire durante el ao, esparcido como el florecimiento durante la primavera. No el nico sonido que despierta en la puerta del mdico de guardia. sino muchos golpes, en muchas ventanillas, en entradas laterales, en muchos latidos del corazn Y despus la salida callada, como humo, sin clamor, ministro que dimite, nios cansados de jugar, una piedra en las ltimas vueltas despus de la bajada escarpada, donde comienza la llanura de la gran renuncia de la que, como las oraciones recibidas, se levanta polvo con miles de semillas

--

4Sal, cfr lSm 9,3 64

u,

u,

EST LLOVIENDO FUERA

u

Est lloviendo fuera, es triste todo lo que es indispensable, slo las cosas innecesarias nos producen un poco de felicidad. Y es que caminamos a lo largo de los terribles sucesos, sin una palabra y por el universo. Y es que contemplamos el humo que sube y el humo que cae y la lluvia. Est lloviendo fuera, slo tengo un pretexto con el que justificar todas las dificultades. Empequeecer y no me bastar Slo tengo un pauelo para secar el sudor de todas mis angustias. Slo tengo una esperanza y no s si se mantendr. Tengo que repararla para continuar caminando Y antes de que oscurezca. Est lloviendo fuera, todo el agua en el canal va al mar. Yo no tengo esa posibilidad, Yo me quedo en la tierra. Quiz permanezca.

u
u

u u

65

u u

DIJRMETE NINA

Durmete nia, -,quin ms queda? Nadie queda dentro de dos horas, tambin mis ojos en la almohada Durmete nia, quin ms llamar -Nadie llamar, cada uno a sus asuntos y en otoo har fro Durmete nia, quin terminar? Nadie terminar, al mundo le faltar una casa o ms Ya es tarde Durmete nia, quin recordar, quin olvidar? El asesino no vuelve al lugar de la vctima. El mundo est escondido en la copa del pino Mi cara, bajada a media asta hasta maana.

66

u,

u,

FIN DE LA TEMPORADA DE NARANJAS

u,

u,

No hay ms naranjas, ya no hay ideas naranja. Mi mujer que piensa de da, tendr que soar con luminosos gajos de noche. Cuando las vallas publicitarias de la calle se cubran con esquelas. Ahora el sol se endurecer como una espina Mi corazn est vaco y negro como el vientre de un barco de carga vaco. Pero el mundo reposa en mis odos como auriculares en una reunin internacional, oigo todos los idiomas, sin entender, soy feliz.

u u u

II
u

En el mundo amarillento slo las fronteras quedarn negras sobre los mapas Y todo lo que ser duro espino ahora es blando. Y lo que ser deseo inmenso, ahora es llanto callado. Y todo lo que ser actos ahora es murmullo entre dos y la tierra quemada est llena de profecas de consuelo.

67

u u

POEMA DEL CICLAMINO

Estuvimos all aquella vez suplementaria y volveremos a estar otras muchas veces, y debajo de la roca ha vuelto a brotar un ciclamino, nadie ve ya a los cicla.minos. No te vayas a casa, amada mia, los sentimientos han quedado, quiz, en desuso Y el amor ha crecido en nuestros corazones como en la cabeza de Tito el mosquito.
-

No des importancia al mundo, el mundo se dar mucha importancia a s mismo, no cantes en voz alta, pues si alguien lo oye, todo acabar Las horas cansadas regresan y el ojo se cerrar como una tienda La electricidad volver por un largo camino a las turbinas, a travs de los cables Nadie recibir un suplemento y todos necesitamos aprender idiomas Pero debajo de la roca grit un ciclamino, nadie entiende ya a los ciclaminos.

68

EN YEMIN MOSH5
YEMIN-MosH ES UN BARRIO ANTIGUO DE JERUSALN
QUE EST EUERA DE LAS MURALLAS.

a En Yemin Mosh la izquierda de mi amada estaba en mi mano derecha. Y los dos bajo el firmamento de los pjaros Las flores de tu vestido, eran las nicas en la tierra abrasada En contra de las profecas, nos quedamos mucho tiempo vencidos y agotados y contra el deseo de las compaias de seguros que se resistieron a asegurarnos la felicidad. En Yemin Mosh, nos numeraron y llegaron a nmeros infinitos, a pesar de que slo ramos dos. Ms tranquilo que nosotros estaba el aire en los valles. Las campanas recordaban que era tarde. Y pudimos comparar nuestro amor con la muralla de enfrente y hacer una gran cuenta entre las pequeas hojas de los olivos. En Yemin Mosh nos sentamos al borde de nuestra ciudad carente de ro, Y sustituimos al ro. Y los puentes estaban encima de nosotors y las estrellas de Jerusaln que se reflejan en nosotros.

u u

5Yemin Mosh es el primer barrio construido fiera de las murallas de Jerusaln y en frente de ellas. Literalmente, la derecha de Moiss, cfr. Is 63,12 En este barrio vive Yehuda Amijai 69

FUIMOS FELICES

1 Fuimos felices bajo la luna de turno, junto al contrato anulado junto a la cima. Nos acostamos al aire libre sin manta Y sin proximidad para hacer cosas tiles. Al da siguiente de nuestra partida el mundo fue sentenciado a muerte

II Sonreimos uno junto al otro como imgenes en un estudio fotogrfico. Nos amamos a propsito ya no por error. En el nacimiento del camino que fue tambin nuestro nacimiento

70

m
u,

Pronto vendr el centro y nos coger.

u,

Quisimos quedamos en los extremos lejanos y en los aparcamientos del amor

u,

Pero la tradicin oral invent nuevas leyes Y todas contra nosotros.

Iv
u

Somos felices juntos. Estaremos muertos. Nuestra edicin est agotada. Se harn nuevos modelos. Comimos y nos saciamos6 ahora el mundo es hojas y viento Como l soplamos y no volvemos La tierra nos visita con frecuencia, somos felices juntos Estaremos muertos.

u 6Cfr. De6,11, 8,10, 11,15. 71

u

POEMA DE UNA NOCHE DE SHABAT

Vendrs a mi esta noche? La colada ya se ha secado en el patio. La guerra, que nunca tiene bastante, est ahora en otro lugar. Y las carreteras vuelven solas, sin parar, como un caballo sin jinete y la casa se cerr por la tarde con todo lo bueno y lo malo que haba dentro. Y sabamos bien que la frontera estaba cerca, y que estaba prohibido all Mi padre rezaba: Y as fueron concluidos la tierra y todo su e)ercto El ejrcito y la tierra se oscurecieron, un poco ms y se apag la luz La orden con la que comenz el cielo de nuevo debemos acatarla los dos.

--

7cfr Ge 2,1. 72

VEN A JUGAR

u u

Ven a jugar a la resurreccin de los muertos, ven a jugar a muchos contra pocos.
a

Y al juego de la marcha de los pjaros del amor, y al juego de policas y ladrones de desengao y esperanza
u

Ven a jugar a saltar entre las fronteras de tiza del mundo. Ven a jugar, los dems participarn tambin
u

ellos. Y al juego del silencio, cuando nada hay que decir y al juego del corre que te pillo que no tiene fin en el desierto.

ENTRE DOS PUNTOS PASA SOLO UNA LINEA RECTA

u

H~ UNA FRASE EN GEOMETRIA QUE DICE QUE ENTRE DOS PUNTOS PASA SLO UNA LINEA RECTA.
u

Un astro joven se cas con una estrella y dentro se hablaba en alemn sobre un peligro cercano. Quise acordarme de una cancin y record slo el teorema, que entre dos puntos pasa slo una lnea recta. Un perro abandonado nos persegua a lo largo de la calle, grit, lanc una piedra, y no quiso irse. Despus lo perdimos y tambin l se perdi. Entre dos puntos pasa slo una lnea recta. Tu pequeo llanto es suficiente para muchos dolores, como una locomotora que arrastra muchos vagones. Cundo volveremos a casa? Espera un poco mas. Porque entre dos puntos pasa solo una linea recta. Algunas veces el sol es masculino, otras veces femenino, algunas veces somos dos, otras veces ms de un millar, algunas veces no s quien nos tender la mano. Pero entre dos puntos pasa slo una lnea recta
-

u u

Nuestra vida escrita se convirti en nuestra vida oral. Nuestra vida del prximo mundo en nuestra vida de ste, nuestra vida apresurada y nuestra vida que pasa despacio, entre dos punto pasa slo una lnea recta.
73

u u

LA MITAD DE LAS PERSONAS DEL MUNDO

La mitad de las personas del mundo ama a la otra mitad, la mitad de las personas odia a la otra mitad, y por unos y otros tengo yo que irme, vagar y cambiar sin cesar como la lluvia, y dormir entre las rocas y estar arrugado como el tronco de los olivos, y oir a la Luna ladrndome, y camuflar mi amor con preocupaciones, y brotar como hierba temerosa entre las vas del tren, y vivir en la tierra como un topo, y tener races y no alas, y no poner mi mejilla sobre la mejilla de los ngeles, y amar en la primera cueva, y desposar a mi mujer bajo el palio de las vigas que soportan la tierra, y representar ml propia muerte, siempre hasta el ltimo aliento y la ltima palabra, sin comprender, y hacer en mi casa mstiles para banderas arriba y un refugio abajo. Y salir por caminos hechos solamente para volver y cruzar todas las terribles estacionesgato, bastn, fuego, agua, matarife, entre el cabrito y el ngel de la muerte? La mitad de las personas ama, la otra mitad odia. Y dnde est mi lugar entre estas mitades tan parecidas, y a travs de qu grieta ver las moradas blancas de mis sueos, y a los corredores descalzos sobre la arena o al menos el balanceo del pauelo de la joven, junto a la vieja colina?

74

EN CADA COLINA ELEVADA

En cada colina elevada, y bajo cada rbol frondoso8 nos sentbamosjuntos aqu o all, Nadie nos esperaba en el mundo sealizado cuando bajbamos de cada colina y de debajo de cada rbol frondoso. Ahora tenemos una mesa, un despacho, un sof, todas las colinas estn marcadas en el mapa y hay viviendas para el alto cargo y el pequeo empleado sobre cada colina elevada, bajo cada rbol frondoso.
-

ml

Los das de verano eran agradables sin pedirnos nada a cambio Las nubes se iban de vacaciones de forma gratuita. Los autobuses no paraban, no era necesario, iban sin ti y sin mi. No nos deternan en verano ni en otoo, estbamos en el mundo como de paso. Sin carnet y sin identidad, los perros calleleros eran ms dignos de atencin que nosotros en ese momento, que estbamos en cada colina elevada y bajo cada rbol frondoso

u
a

u u

En estos versos se unen las citas de iRe 14,23 y Ez 6,13. 75

QUIERO MORIR EN MI CAMA Durante toda la noche subi el ejrcito desde Guilgal9 para llegar hasta el mismo campo de la matanza. Los muertos yacan en la tierra como la trama y la urdimbre Quiero morir en mi cama. Sus ojos eran pequeos como en un tanque las ventanillas, yo siempre pocos y ellos muchos. Debo responder. Ellos pueden interrogarme. Pero quiero morir en mi cama. Detnte, sol, en Gaban ~ Est dispuesto a pararse eternamente para iluminar a los que preparan batallas y asesinatos, quiz no vea cuando maten a mi mujer, pero quiero morir en mi cama. La fuerza de Sansn estaba en su pelo largo y negro, el mo lo raparon cuando me hicieron hroe por obligacin y me ensearon a tensar el arco. Quiero morir en mi cama. Vi que se puede vivir y acomodarse, y amueblar incluso las fauces de un len, si no hay otro sitio. Ya no me importa morir en soledad, pero quiero morir en mi cama

9E1 nombre de Guilgai aparece por primera vez en la Biblia en Jos 4,19. Hoy todavia existe un kibutz con este nombre, a 16 kilmetros de Jeric en direccin a Bet-Sam. 0Cfr los 10, 12 Hoy es una aldea rabe al norte de Jerusaln en la que se han descubierto importantes hallazgos arqueolgicos. 76

u,

u,

DESPUS NOS FUIMOS ENTRE LOS OLIVOS

u

Despus nos fuimos entre los olivos, y mi brazo occidental estaba sobre tu muslo oriental donde los rayos del sol de tus huesos casi irrumpan en el mundo. Unos tractores retumbaban continuamente en los valles. La sombra nos proyectaba esbeltos uno junto al otro. Al atardecer crecimos por un momento sobre la base de las montaas, ante los ojos del enemigo. Las armas sonaron en la hierba de la luna. El viento corri al interior de la casa, los muertos al interior de la tierra, La tierra al interior de mis pensamientos, la ltima lluvia del ao a tu interior. Tu interior al interior del mundo, que estaba hecho de materia de olvido.

u
u

77

NO, YO DIJE S

En los tinteros de los profesores est tranquila la tinta roja. La sangre en mi no est as, est ms tranquila en la tierra Le insist toda la noche, entonces objet no, yo dije s En el jardn, mucha injusticia En el corazn brotaron flores Y quisimos vencer. Sin que hubiera vencidos, y sin que nadie sufriera por ti ni por l. Si, yo dije no. Un coche baja cambiando de marchas. No podr cambiar de caminos asi. Quin dijo que todo es posible? No, yo dije s. Ellos estuvieron aqu hoy No saba lo que queran Tienen una cuenta de importacin y exportacin Nuestra cuenta es distinta y lejana y no est aqu. S, yo dije no Al muerto triste se le confiri el ttulo: que en paz descanse Las dulces conversaciones continuaron con bombillas Despus me fui La radio segua tocando: no, yo dije s Entre los olivos en el Valle de la Cruz cada uno esperar al otro. El otro no viene. El otro siempre est ocupado en sus asuntos S, yo dije no. Mira, como una moneda dentro de una mquina algo cae en nosotros, y no lo sabremos nunca. Algo quiere en nosotros, y no podremos creerlo, No, yo dije s

Valle al Oeste de Jerusaln en el que se encuentra un monasterio griego-ortodoxo del mismo nombre Segn la tradicin cristiana de este valle se tom la madera para la cruz de Jess Monasterio del siglo y, pero construido de nuevo en el siglo VII tras su destruccin en ese siglo a manos de los sirios.
78

POEMAS DE AO NUEVO
u

No hay lugar donde se murmure tanto sobre nosotros

como entre las hierbas secas del final del verano No hay susurro que desgarre tanto las nubes como el susurro de tu vestido caliente entre las estrellas del siroco. No hay sangre tan parecida a la nuestra como la sangre negra de los campos quemados. No hay boca que se prodigue tanto en alabanzas como la abrasada, la desgarrada de las grietas de la tierra No hay lugar donde se nos recuerde tanto como en el mar abandonado, en las arenas perdidas No tenemos amor salvo en las fuentes vacias frente al cielo gneo.
No tenemos olvido como

en esta ceremonia del recuerdo. u II

u

Las casas siguieron en pie. Los que rezaban siguieron rezando. El enfermo se cur o muri. El cerebro derramado en la arena sigui pensando. Einstein se esforz para recordar dnde haba puesto el lpiz Los desiertos inventaron agua. El mar descubri por primera vez azcar en la boca de una nia que se haba ahogado en l El conductor de un taxi que llevaba a una novia a su boda jug a las cartas con su amigo que transportaba muertos. En las cartas el rey se ve desde arriba y desde abajo y tambin la reina y los dems. Y el mundo. 79

u
a

III La casa medio destruida se parece a la casa an sin terminar Jess que extendi los brazos, colgando del madero, se parece a Sansn, que tambin extendi los brazos entre columnas Dios, que hace slo fotografias instantneas y se va, no los distingue Slo nosotros, con el paso del tiempo, veremos la diferencia~ cuando la casa se destruya por completo o se construya. Cuando las columnas del templo se caigan Cuando Jess suba al cielo o no

Iv Conferencias de rocas Alumnos de espinas, la universidad de arenas vagabundas. Enciclopedias de los olivos Ciencias humanas del viento, el estudio de la higuera sobre nosotros, en distintas ramas Congresos del grito de aves hambrientas, reuniones del siroco en el monte Calvario Y pronto vendrn a criticar, la gestin de los libros de mi sangre, hacia comienzos del ao Los pies del ao cruel me pisotearon, pero mi mano estaba en las caderas del ao nuevo.

80

EL DIA DE Ml CUMPLEAOS
u

Treinta y dos veces he salido a la vida causndole cada vez menos dao a mi madre, menos a los dems, ms a mi mismo.
u

Treinta y dos veces me he vestido el mundo y todava no me sienta bien. Me oprime, no es como el abrigo, que ahora tiene la forma de mi cuerpo, es cmodo y se va desgastando. Treinta y dos veces he repetido la cuenta sin encontrar el error, empec el clculo y no me dejaron terminarlo. Treinta y dos aos he llevado conmigo las cualidades de mi padre y la mayora se me han cado por el camino para facilitarme la carga. Y en mi boca hay hierbas Y me asombro, y la viga entre mis ojos, que no podr quitar ha comenzado a florecer en primavera con los rboles. Y mis acciones disminuyen. Irse y disminuir Pero las interpretaciones han crecido alrededor, como cuando el Talmud se hace dificil concentrndose en la pgina, y Rashi y los comentarios la cierran por todos lados. Ahora, despus de treinta y dos veces, soy todava un ejemplo, sin posibilidades de ser paradigma. Y permanezco sin camuflaje ante los ojos del enemigo con mapas anticuados en la mano en una oposicin fuerte, entre torres, y solo, sin recomendaciones, en el gran desierto.

u u

u u u

81
u

LAS HOJAS SIN ARBOLES

Las hojas sin rboles tienen que vagar. La sangre sin cuerpo, no volver a los cuerpos, se secar en los caminos, y todas las palabras deben ser destetadas de las bocas y encontrar otras nuevas Y la tierra necesita restablecerse de la historia Y dormir necesitan las piedras y tambin sa que mat a Goliat dormir negra Pero yo soy como un garaje. que transformaron en una sinagoga, ahora de nuevo abandonado. Pero yo soy como los termmetros. tengo que meter esperanzas afiladas en barras -en blanco y negro-, lejos, hacia la llanura desierta que hay ante mi

82

u,

LAS NUBES SON LOS PRIMEROS MUERTOS

u

Las nubes son los primeros muertos, las piedras a los lados del valle los ltimos Cunto tiempo ha pasado entre ellos, hemos callamos con obstinacin, hemos enmudecido. Pero la tierra debe decirlo todo en la investigacin de la lluvia y el sol, todo lo que sabe: hierba, ciclaminos, otras flores; la hierba se secar, las zarzas creceran. Nos hubiera sido fcil amar si hubiramos querido, cuando el rostro de la amada estaba extendido como alas y la muerte plegada como aviones dentro del barco que los lleva. Nos hubiera sido fcil amar, pero no s si tendremos otra oportunidad. El equilibrio se perder, la divisin de las aguas no ser exacta, el reloj se confundir como los alumnos que estudian de memoria y olvidan Y dentro de la historia presentada en los museos irrumpir el terrible calor, cuando los guardianes no puedan sujetar ms las pesadas puertas Y los fronteras se borrarn. Slo la muerte nos exige ser precisos; sus limites negros no se pueden cruzar, y a nosotros nos queda rellenar las zonas vacas con colores, como nios en un libro de dibujo ante la cabeza de Dios que vigila. Creamos que era cruel, a causa de su pelo desgreado Y a lo largo del tiempo dar un veredicto y las ametralladoras de las resoluciones y decisiones dispararn con fuego directo y chocaran con los perros, con mi mano, con la pequea Rut y tambin con aquellos que no estn marcados con nmeros Y todo azar. Como cuando al construir una casa, de pronto se encuentran viejas murallas y ruinas una ciudad antigua desconchada y el firmamento olvida y retrocede detrs de las estrellas que se quedaron para cubrir la retirada.

u u

83
u

O por ejemplo, cuando mi padre muri lo sacaron de su lugar y el lugar qued vaco, como un pozo en medio de la carretera con la tapa de hierro levantada. Y Dios, vestido con un mono azul baj para repararlo. Y la vela permanecia en el suelo como una farola para alumbrar a los caminantes y las ltimas palabras se acostumbraron poco a poco a ser las ltimas por debajo de la esperanza del techo de la noche. Quiz entonces hubo posibilidad de amar y quedarse. Pero ahora el tiempo se vuelve callado y oscuro a nuestro lado, como las aguas del puerto en las bandas de los barcos anclados durante demasiado tiempo Asimismo no nos ayudar la excusa del retraso o del olvido El cielo olvida Y nosotros, como tallos de flores en el jarrn, atados abajo, en la oscuridad, sentimos estrechez Pero arriba, un cielo de flores abiertas A cada uno su flor, pero quin de nosotros lo sabr, en la estrechez, en la oscuridad, uno junto al otro. Y cercanos a la muerte.

84

A LA MADRE 1 Como un viejo molino de viento, siempre dos manos levantadas para gritar al firmamento y las dos levantadas para preparar bocadillos. Sus ojos limpios y claros como el comienzo de Pesaj.
u
u

u u

Por la noche pondr todas las cartas y las fotogra.fias juntas.

u

Para medir con ellas la longitud del dedo de Dios.

u

II La veo irse por los valles profundos que hay entre sus sollozos. La veo permanecer en el siroco de su silencio. La veo apoyada en los troncos arrugados de su dolor.

III Ella me puso, como Agar a Ismael, debajo de uno de los matorrales, Que no me vea al morir, en la guerra, debajo de uno de los matorrales en una de las guerras.

u u

Agar, madre de Ismael, al ser expulsada de la presencia de Abraham a causa de los celos de Sara, su seora, Se fue y anduvo por el desierto de Berseba. Como llegase a faltar el agua del odre, ech al nio bajo una mata, y ella misma se fue a sentarse enfrente, a distancia como de un tiro de arco, pues deca. No quiero ver morir al nio. Sentada pues, enfrente, se pudo a llorar a gritos. Ge 21, 14-16. 85

MI PADRE EN PESAJ

Es Pesaj Y mi padre se levantar con la Hagad. Es una resurreccin de los muertos personal, slo para l. Al sabio, al malvado y al necio, mi padre conoci y con todos ellos se encontr en su camino. El sabio obraba con sabidura y con astucia, era un traidor. El malvado con su simpleza salvaba la situacin. Mi padre relatar lo que no se dice, sus manos, todava pesadas en la misma pgina No pas a otro tema. Los dems ya construyen su templo, y otra vez el malvado es malvado, el sabio es sabio Es de madrugada Y mi padre vuelve a la Hagad Lejos de aqu suben a Masada los jvenes, las jvenes de otra generacion.

TRES FOTOGRAFIAS 1 Fotografia del tio David

El to David cay en la guerra, cubierto de nieve en los Crpatos y tambin sus preguntas que no supe responder Pero por qu razn los botones que abrochaban su abrigo a mi se me abran. Mi vida empez lejos de la blancura de su muerte, y l estaba abierto como una puerta para mi, y por l estoy aqu, soy parte de todo lo que queda despus de la nieve. Y l, en su retrato sobre la pared, est triste y vestido con sus extraas ropas y un sombrero puntiagudo, parece el embajador de una tierra muy lejana en el tiempo.

86

II. Fotografla en un pasaporte.

u

Sujeta con dos grapas al papel. Cmo respira todava tu identidad entre las hojas? Y tu boca quiso llorar hasta que descubriste que el llanto deteriora
u

Y te contuviste como la mscara de un muerto, como un reloj que se par hace mucho tiempo. Despus de ese momento has seguido viviendo? Porque nadie de aqu te conoce. Quiz venga un prncipe a sacarte de ahi sobre su caballo por encima del acueducto blanco entre tu firma y la foto, porque slo la firma reunir a los dos que estn separados y los unir.

III. Fotografia de la clase.

u u

Como en los rediles, aqu se aprietan las cabezas de los nios contra una pared para parar el tiempo por un momento. E inmediatamente se destruye la distancia, algunos llorarn, si no ahora, seguro que dentro de unos aos y tambin el joven encerrado en el orgullo, tambin la nia que apret la cara contra su maestra, en hroes forzosos se convertirn todos ellos, y aquellos que callaron ms tarde plantearn dificultades, sin maestros. Y algunos lloraran, Y algunos estarn como sin soles. Y el cielo que absorbi al resto no se ve. Porque lo ocultan.

u
u

87
u

AQUELLOS QUE HICIERON EXPLOTAR CASAS

Aquellos que hicieron explotar casas estn ahora abandonados como una aldea abandonada y todava la bola del mundo gira, cubierta por las alfombras de los pases. La lluvia vuelve a su tarea ante un mundo vaco. Las palabras se relevan como las guardias algunas duermen siempre en la estacin. El viento llora sin parar durante todo el camino desde el mar. Mis pensamientos se abrieron y se oscurecieron como una manzana cortada Pero mi cuerpo es libre y feliz como una casa destruida que permite ver el cielo

88

u.

u,

POEMAS SOBRE M MISMO 1 Mi alma est herida como los pulmones de los pulidores de diamantes, maravillosos y duros son los das de mi vida Mi cuerpo, como letras sin aval, si alguien pidiera oro, yo tendra que morir.

Y mis manos estn ya en su sitio Mis ojos estn en su sitio. Mi casa est en su sitio. Slo yo soy nmada.
u

Soy nmada. Maravillosos y duros son los das de mi vida

u

II El mundo y yo tenemos ojos compartidos. Yo lo miro con ellos. El a mi Si yo lloro no le importa al mundo, Pero si l llora dentro de mi me desbordo.

III
u

Como un nio se ensucia con la comida, quiero ensuciarme con los problemas del mundo,
u

toda la cara, las cejas, la camisa, los pantalones, el mantel. El vestido de mi amada, de mi madre, las montaas y el cielo, a toda la humanidad, los pies de los ngeles
u u

89 u

POEMAS A LA MUJER 1 Tu cuerpo es blanco como arena en la que nunca han jugado los nios. Tus ojos son tristes y hermosos como flores pintadas en un libro de texto. Tu pelo cuelga hacia abajo como el humo del sacrificio de Can Tengo que matar a mi hermano. Mi hermano tiene que matarme

II Todos los milagros y leyendas de la Biblia nos sucedieron cuando estbamos juntos En la pendiente callada de Dios pudimos descansar un poco El viento del tero nos arrastraba con todo, siempre teniamos tiempo

III Mi vida es triste como el errar de los vagabundos Mis esperanzas son viudas, las posibilidades no se casarn nunca. Nuestro amor lleva ropas de hurfanos de orfanato. Las pelotas vuelven a las manos de los jugadores desde la pared El sol no vuelve. l y yo, en apariencia. 90

u,

IV Toda la noche gritaron tus zapatos vacos junto a tu cama. Tu mano derecha cuelga de tu sueo, tu pelo estuda el lenguaje de la noche en un libro rasgado de viento. Las cortinas movindose son embajadores de potencias extranjeras. u y
u

Si te desabrochas el abrigo deber multiplicar mi amor,

u

Si te cubres con el sombrero redondo y blanco tendr que fortalecer mi sangre.

u

Del lugar donde t amas hay que sacar los muebles

u

Y todos los rboles, las montaas y los mares del mundo porque es estrecho

VI La luna encadenada calla afuera. La luna atada a los olivares no puede soltarse. La luna de las esperanzas redondas rueda entre las nubes.

91 u

e.

VII Si t sonres, las ideas serias se fatigan. Por la noche se callan las montaas a tu lado, por la maana la arena va contigo al mar. Si me haces algo bueno todas las industrias pesadas se cierran

vm Las montaas tienen valles yo, pensamientos. Se extienden hasta la niebla y hasta donde no hay caminos. Detrs del puerto hay mstiles erguidos Detrs de mi comienza Dios con cuerdas y escaleras, con cajas y gras y eternidad de eternidades. La primavera nos encontr; todas las montaas de alrededor son pesas para calcular cunto amamos La hierba afilada llor en nuestro oscuro escondite; la primavera nos encontr.

92

u,

u,

MADURAR
u,

Empez como una carrera, y creci tanto que perdi la esperanza de alcanzarse a s mismo por fuera, pues se haba convertido en un millar, Antes todava era uno yo. Y su carne se mova sobre los huesos como los decorados del segundo acto sin saber quin actuara ahora.
-

Y l maldijo su boca dbil y traidora que se haba dado a pensamientos_inmaduros irrumpiendo hacia fuera y murmurando. Y descubri que sus sueos desenfrenados haban ocultado el momento propicio, y con engao jugaban con el al escondite.

u u

EL POETA
u

Como un beb que no ha sido destetado sus ojos no haban sido destetados y quera ms, y es cierto que senta el paso de veranos y el otoo pero por dentro se retrasaba.
-

Y donde los otros rboles echaban races, l tena pies. Y cuando de pronto le surgieron todos los poemas pens que slo escribira de momento, hasta que encontrara lo que hacer de verdad, y con los ojos, que se haban abierto as con retraso, busc a travs de la ventana, pero la pluma escriba mucho como por la tensin del recuerdo. Ahora ha puesto a su cuerpo cual presa tras la que todo se acumula.

u u

93

EL JOVEN DAVID

Despus de los primeros aplausos David volvi hacia los jvenes, pero los que antes atronaban con sus corazas ya eran adultos. Con los hombros abatidos, con risa spera. Y alguien maldijo y algunos escupieron. Pero David estaba solo y por primera vez sinti que no haba otros Davides. Y de pronto no supo dnde dejar la cabeza de Goliat que por alguna razn haba olvidado y que todava tena agarrada por los rizos. Pesada e intil era ahora, y las aves rapaces que emigraron lejos no volvieron a or, como l, al pueblo gritando.

94

EL REY SAL Y YO
a

1
a

Le dieron un dedo y cogi la mano me dieron una mano y no cog ni el meique. Mientras mi corazn se entrenaba levantando los primeros sentimientos l se entrenaba despedazando toros. Los latidos de mi pulso eran como gotas del grifo, Los latidos de su pulso, como martilleos en una obra. El era mi hermano mayor, recib sus ropas usadas.

II Su cabeza, como una brjula guiar siempre al norte absoluto de su destino. Su corazn es como un despertador puesto a la hora del reino, Cuando todos duerman, l gritar hasta que las canteras se queden sin voz. 4Nadie lo detendr! Slo las burras que ensean dientes amarillos. Al final de su camino.

95

III

Los jueces muertos hicieron girar las ruedas del tiempo cuando sali a buscar las burras3 que yo, ahora, he encontrado. Pero no sabr cuidarlas, me darn coces. Me levantaron con el tamo, ca con las pesadas semillas, pero l vol con el viento de su historia. Fue ungido con leo real como con el leo de los luchadores.

l luch contra los olivos

y los oblig a arrodillarse. De la frente de la tierra sobresalian raices

de tanto esfuerzo.
Los rbitros escaparon del estadio, slo Dios qued y cont.

siete... ocho.., nueve

diez

el pueblo, pusilnime, gritaba Nadie se levant. El haba vencido.

~ Alusin

a la historia de Sal. lSam 9,10. 96

u,

u,

Iv u

Estoy cansado, mi cama es mi reino.

u

Mi dormir es mi ley, mi sueo, el veredicto.

u Colgu mi ropa en la silla para el da siguiente.

l colg su reino con un marco de clera dorada en el muro del cielo. Mis brazos son cortos, como una cuerda demasiado corta para atar un paquete. Sus brazos son cadenas de un puerto para cargar al otro lado del tiempo. El es un rey muerto, Yo, un hombre cansado.

LA PLAYA DE ASHQELON

Los rboles que sujetaban el murmullo del mar de Italia y Grecia en las altas copas hasta que se cansaban, saban desde haca tiempo: nada permanecer; todo caer de ellos en verano. Jvenes de oro jugarn en la playa, tendr
algn sentido jugar cuando sea otoo?

Se importarn objetos caros y exticos. Las cuentas antiguas sern saldadas, como entre sus filisteos y mi Sansn. Pero por la noche, el acento griego se sentir en el bosque y en el acantilado, cuando una joven vuelva all desde el mar. 97

u
u

MONTE SIN

Como con terror todo se levant de pronto frente a la muralla cerrada, oraciones y escaleras, tierras de sepultura

y alambre y cipreses oscuros, que tambin lo saban todo, pero se callaron por un tiempo; desde lugares de oracin se lanzaron guijarros de llanto. Y despus rompieron los cuernos el silencio hasta no tener arreglo. Slo la muralla permaneci y los monjes cantaron en la iglesia de Mara. Y el minarete de la mezquita, que sealaba al cielo hasta que fue cortado. Pero ellos cubrieron con alfombras clidas a su David, que no estaba dentro.

EL JARD N MAMILA DE JERUSALN

Muchos mantos con pliegues pesados arrojados al otro lado de las montaas.

Dios o quiz algn otro, sali para el trabajo de oriente. Y todo el paisaje en medio qued oculto:
el desierto de Jud, el Jordn y Jeric,

como un acorden cerrado. Desde hace tiempo no lo toca. Mientras tanto aqu callan los sombreros que estn en el jardn sobre cabezas silenciosas, sobre cuerpos mas silenciosos an. Y all tiene que estar la frontera, la torre de David, como antes, pegada como un sello a todo lo que haba, y l pasa.

98

TRES POEMAS SOBRE UN DESFILE DE NIOS

a

Dnde est realmente el final del desfile? Se sabe ah que fuimos arrojados al gran mar, en silencio, para recibir una bendicin, y naves blancas, y sol y todo? Con banderas y el pelo expuesto al viento. Para todos el mismo perfil. Aqu fue iniciado un joven, hasta que qued completo como unajoven plida. Quiz para
que ahora, cuando todava caminan por la calle,

aprendan a amar. El t al yo, todos han visto al otro lado a una nia a hombros de su padre, hasta el cielo. Y no sabamos si estaramos tambin sobre unos hombros tan seguros, ni si sabramos amar.
u

II

u u

Sobre pancartas que se agitan encima de sus cabezas, versculos que recibieron un da de independencia, liberacin de la Biblia tan pesada y negra y ya vuelven las canciones, como humo, desde arriba al lugar de salida, donde haban dejado la hierba pisoteada, mucho papel tirado y un autobs y tambin a una nia llorando porque no encontraba lo que se le haba perdido. Y entretanto lejos de aqu, todo se haba terminado de pronto
y lli, en ese lugar, caminaron durante mucho tiempo, ahora, a los lados de los pjaros de la luz del da permanecan los ngeles vueltos, como camisas tendidas en cuerdas, as llegaron.

u
u

99

m Y muere el da dentro de los ojos, muchas cabezas vuelven del estadio.

Un anciano sumerge la cara en el agua,

os pensamientos son felices como una cometa. Y antes, a las callejuelas secundarias llevbamos banderas cansadas, como nios que juegan,

enrolladas en las astas, saban que compartamos con ellas una misma vivencia, ahora, su sueo. Oh, sueo de banderas, sueo de cabellos y de agua,
se realizaron los cuentos, todo pas de verdad y no slo en poesa,

Y nuestros hijos azules, cuyos ojos vieron una aventura de banderas y pasteles, brotaron en sus sueos, como rboles.

BALADA AL PELO RECIN LAVADO

Las piedras en la montaa siempre estn despiertas y son blancas. En la ciudad oscura se relevan los ngeles de turno en las estaciones. Una joven que se lav el pelo pregunta al duro mundo como a Sansn dnde es dbil, cul es su secreto.
Una joven que se lav el pelo

puso nubes nuevas sobre su cabeza. El olor de su pelo al secarse profetizaba por las calles y entre las estrellas. El aire nervioso entre rboles nocturnos se tranquiliza. Las gruesa gua telefnica de la historia del mundo se cierra.
100

u,

u,

UNA JOVEN LLAMADA SARA

u,

Sara escribe cartas sin piedad y a travs del mar. Por sus bonitos ojos tiene que pagar intereses todos los das de su vida.
Bajo el palio de sus cejas

u,

u.

siempre hay bodas.

Su boca floreci roja en el arbusto del bosque junto a mi infancia.

u,

a u

En los bales de su habitacin est guardado el mundo,

empaquetado para un viaje. Le gustan los panes zimos de amor apresurado, est preparada para salir a cada momento

a la tierra prometida, incluso a travs del desierto.4

Quiero hablar con ella sobre cambios en el mapa de mi vida.

w
u

u
~

Cft. Ex 12,39.
u

101 u

TRES SONETOS DE VIAJE 1 Las gaviotas nos acompaaban. De vez en cuando

una se sentaba en el agua como los patitos de goma, cuando yo era pequeno en la baera de un sueo lejano. Mientras tanto baj la niebla, amain el viento, una boya bailaba en el agua y produca un sonido de recuerdos de otro mundo, olvidado. Y entonces lo supimos: estbamos en el universo. Y el universo nos perciba con ternura, y Dios te llam y me llam otra vez con la misma llamada, casi banal como a los patriarcas de la Biblia. Y no respondimos. Tambin la lluvia, que salpicaba sobre el mar, estaba como malgastada.

II Y algo entr en el ojo, una mota de carbn Tambin ella perdida en el mundo. Y no sabamos de dnde, quiz de unafbrica, de la caldera, quiz de un barco en alta mar lanzada de vuelta, pequea, una nostalgia, que no llegar nunca, Encontr tu pupila para descansar Y algo entr en el ojo. De ah que a veces se llore sin motivo. De ah que por los caminos todava vaguen hijos sin casa, nietos del hombre, papel, gotas de agua, biznietos del polvo, motas de carbn.

102

III

Y as descansar, as reposar en todo, aunque slo sea como las palomas en medio de la plaza, como un juego de nios entre la multitud. O como el barco en el que estbamos, te acuerdas?, entre Elba y Espaa, de pronto estaba como de sobra, como una isla que no est en el atlas. Y lentamente se comenz a or un ruido de pequeas olas, que no se oa antes. Sobre el puente aparecieron restos de latas a la deriva.
Y si tambin nosotros rompiramos la relacin

con el mundo, si aparecisemos como esos restos, nos abandonaran? y por cunto tiempo?

UNA HABITACIN JUNTO AL MAR

u

Un deseo igual que dedos de un guante tirado, una mesa soportando un silencio como una despedida. Y un mar fuera. Y un zapato busca el pie perdido de su dueo. Una fortaleza de contencin camina erguida. Casi libros. Y vaso sin funcin, un poco de aire viejo, quiz de hace dos aos, se neg a salir, se qued aqu para siempre. De pronto me tocar la brisa del mar, como manos femeninas la tela en las tiendas, es de buena calidad?, se puede lavar? Y despus volv a tejer una duda como una bandera. La colgu en la ventana y mir cmo se agitaba.

u
u

103

BALADA AL PELO LARGO Y AL PELO CORTO

Le raparon el pelo cuando lleg al cuartel, el pelo de ella sigui largo y sin objetivo.

No te oigo con tantsmio ruido. Tu pelo es largo, chica. Tu pelo es corto.

-

Para brotar, las flores se entrenaron todo el verano dentro de la tierra paciente; y acumularon fuerza. He vuelto a ti. Pero soy otro Tu pelo es largo, chica. Tu pelo es corto.
-

El viento rompi el rbol; el rbol el viento. Tuvieron muchas posibilidades y poco tiempo para descansar Est lloviendo, ven pronto a casa. Tu pelo es largo, chica. Tu pelo es corto.
-

Para ellos, el mundo era como el estilo indirecto, no les tocaba. Lentamente empezaron a cantar. He puesto en hora mi reloj. Cundo volvers? Tu pelo es largo, chica. Tu pelo es corto.
-

Despus se callaron, como pasos que se alejan. El cielo se abri. Se cerraron los libros de leyes, qu dices? qu dices? Tu pelo es largo, chica. Tu pelo es corto
-

104

u
u

VISITA DE LA REINA DE SABA

u

I.Preparativos para el viaje. No descans, se movi, como un shev mvil, la reina de Saba se levant de su redil entre oscuras maldiciones, dio una palmada y los sirvientes cayeron de espaldas, los murcilagos desaparecieron y ya haba dibujado en la arena con el pulgar del pie a Salomn, supuestamente, como un baln, como un pez con barba, como una nube informe, como medio pollo, medio Salomn. El jefe de ceremonias exager con pavos reales y bales. Despus se abri un poco las clavculas, para que se pudiese oler el aroma de su corazn. As mismo trajeron plumas, para hacerle cosquillas al odo, semejantes a su espada. Tambin a ella le fue robada una palabra sobre la circuncisin, lo quera saber todo su curiosidad brot como la lepra, sus hermanas de sangre desgreadas gritaban por el altavoz de todo su cuerpo. Los interruptores en el cielo se pulsaron, su cabeza al revs se golpe con la almohada. Los rganos sexuales de sus sentimientos se iluminaron de rojo. En la fbrica de su sangre trabajaron hasta que lleg la noche. Noche oscura, como un mueble viejo, noche eterna hasta un bosque eterno. 105

u u u

u u

u.

llEI barco espera en el puerto. Un barco en el puerto por la noche,

barco blanco en la sombra, un barco portador de nostalgia, un poco replegada, un poco erguida, un barco liso y estrecho, un barco sin subconsciente. Ya ondean entre los mstiles los pequeos velos de la reina, hechos de seda de pjaros que no llegaron alas tierras del norte y no continuaron viviendo basta la noche. De cualquier forma le conviene al barco blanco esperar en el muelle, mejilla con mejilla, y dar golpes entre ideas de arena e ideas de olas hasta la maana inclusive. III La maana de la salida de Saba. Grit a sus muslos que volvieran el uno al otro, una rodilla hacia la otra, y ya su alma era una cebra de nimo bueno y malo En el horno su cuerpo gira, su corazn sobre la parrilla. La maana gritaba, caa lluvia tropical. Los meteorlogos atados con una cadena pronosticaban, los arquitectos de sus sueos salan con camellos cansados, todos los peces de su risa escapaban ante el tiburn de su ira despierta. Los corales cobardes se escondan en sus axilas, sobre su vientre parecan huellas lentas de la noche. Se sent en su cama, afil acertijos y gozos como lpices de colores. De las barbas de unos ancianos le hicieron un delantal africano, sus secretos bordados en pauelos. 106

u,

Pero las leonas sujetaban todava las leyes como las dos tablas de la alianza sobre el arca y sobre el mundo entero.
IV El viaje por el mar Rojo.

u,

u,

u,

Los peces soplaban a travs del mar y a travs de la larga espera. Los capitanes se orientaban por el mapa de su nostalgia y los anillos de su vientre, sus pezones iban delante de ella como exploradores, sus cabellos murmuraban como bandidos. En las oscuras esquinas entre el mar y la borda se empez a contar, en silencio. En la ondulacin constante de su sangre cantaba un pjaro solitario. Las leyes caan de los libros de naturaleza. Las nubes se rasgaban como contratos, al medioda so con un coito en la nieve blanca y tuvo sueos de yema de huevo y. placer de cera amarilla. Todo el aire fue empujado para que lo respirara ella. Los marineros dieron gritos en un idioma de peces extranjeros. Pero debajo del mundo, debajo del mar haba sabores de meloda como en las haftarot: todos cantaban juntos. V.Salomn espera. Nunca llova, nunca llova, siempre nubes sin objetivo, siempre amor ronco. Los pastores del viento5 volvieron del pastizal. En los patios del mundo surgieron brotes de piedra consagrados a dioses extranjeros. Escalas temblorosas soaron con quienes suean con ellas.

u,

u,

u,

5Cft. Je 22,22.

107

Pero l, vio el mundo, el forro del mundo un poco rasgado. Y estuvo despierto como muchos establos iluminados. En Meguido. Nunca llova, nunca llova, siempre amor ronco, siempre canteras.

VI. La reina entra en la sala. Rosa es su desnudez ciega duplicada en la superficie del espejo. Intil toda precaucin, la tom mientas se sentaba y segua juzgando a los ltimos litigantes recostado en un silln, despus enroll el mapa de su vida, era un vagabundo perseguido, y vio en el espejo un cuerpo y otro cuerpo, desde arriba y desde abajo, como en el juego de cartas, y tap su sangre con un saco. Y su cara transform estaciones como un paisaje una tras otra. Y lleg al final de su conocimiento, all se instruy un poco, y supo que la forma de su alma era igual que la de su cuerpo flexible que l haba poseido, como la forma del violn tiene la forma de la funda.

108

VII. Batalla de preguntas y adivinanzas.

u

En el ping-pong de preguntas y respuestas no se oa ningn ruido, solo: ping-pong y la tos de los consejeros y el rasgar fino del papel. El rizaba en su barba negras olas para ahogar sus palabras. Ellatrenzaba en sus cabellos una selva inmensa que lo extraviara. Con un golpe se depositaban las palabras como piezas de ajedrez. Pensamientos de mstiles altos pasaban uno tras otro. Crucigramas vacos se llenaban como cielos con estrellas. Almacenes Secretos se abran se soltaban hebillas, se anulaban los votos, a las religiones crueles se les haca cosquillas, y se rean mucho. La lengua de ella atrap a la de l en el ltimojuego. Mapas precisos estaban extendidos sobre la mesa. Todo a la vista y dificil, y sin piedad.
VIII La sala vaca. Ningn juego de palabras

u
u

volvi a las cajas. Las cajas no se cerraron despus deljuego. Serrn de preguntas, cscaras de parbolas que se rompieron, materiales de embalaje lanosos de adivinanzas quebradizas.
u

109

Papel de envolver grueso de amor y pretextos. Moralejas anticuadas chirriaban basura de pensamiento. Largos problemas giraban en los husos, los estandartes eran devueltos a la jaula Los caballos del ajedrez volvan al establo. Bales vacos, en los que estaba escrito cuidado cristal! Bales vacos cantaban canciones de alabanza.
~

Despus con andar pesado, vinieron los soldados del rey. Ella huy triste como serpientes negras por la hierba seca. La luna de la expiacin da vueltas a las torres como la tarde de Yom ha-K~ppurim. Caravanas sin camellos, sin hombres y sin voz salan, salan y salan

110

EN NGULO RECTO CICLO DE MERUBBMM

a

1 En la arena de la oracin vea mi padre huellas de ngeles. El me indicaba un camino pero yo me ocupaba de varios caminos, por eso su cara era clara Por eso mi cara est quemada. Como el viejo calendario de un despacho, me cubro con fechas. II

Una vez supe responder. Pero Dios me dijo, ~sintate! El viento est tranquilo El mundo est tranquilo. Yo debo soplar. Los rboles brotarn sin darse cuenta. El mundo est cubierto de respuestas y flores. Yo debo pensar.

Gminis, el signo de la suerte, mi signo y Capricornio. Quin amar las cosas que son vanas e intiles? Yo, que estoy en mi poca como el agua en mi jarra, amar las cosas que son vanas e intiles.
IV

Mi cara est abierta siempre. Los nios me preguntan muchas veces por la calle qu hora es. Y hasta ahora puedo contestar. Y como ellos permanecer, con la cara levantada hacia el azul, preguntando sobre mi tiempo a los adultos, a ser posible. y Ahora s dnde viven, pero nunca sentir mis propias manos como las manos de los dems. Dios tom las vocales y me dej slo consonantes, por eso mi vida es triste. Por eso mi vida es apresurada. VI Tengo que calcular muchas piedras hasta tener una casa de verdad. Invento pocas completas hasta que me llegue la hora. Escribo cartas y ya no tengo firma. La tierra olvidar los estratos. Slo mi madre recordar mi nacimiento.

111

VII

Las calles tienen nombres, las penas tienen nombres, los barcos tienen nombres en la proa. Ya es primavera, ya se hacen pactos. El documento est firmado. Mi padre, con las filacterias, y yo con mis sueos estamos uncidos. Aramos el mundo para ellos. Y para nosotros permanece impenetrable.
VIII

Descansa, rosa que ests en la sangre del otro. Tu florecer fue lento. Tambin mi cabeza pesada se retrasa. Si hubiera un verbo maanar, me gustara ser maanador. Descansa, yo querra florecer como t en la sangre del otro LX Beso los bordes de mi destino, como mi padre el talit, antes de cubrirme con l, antes de envolverme y decidir. Siempre recordar las nubes libres de verano, y las estrellas que estn mas all de la necesidad de decidir.
x

Todas mis palabras y mis actos se perdieron entre el qere y el ketib. Como la colina, ahora, en primavera, digo hierbas en silencio Como una mano en la oreja, puse mi cuerpo en mi corazn para or bien. Pero ya nadie habla. Y aprend a escuchar.

xI

El pan, que come mi boca, no conoce el habla de mi boca. Mis ojos son ms turbios que el agua que bebo estando solo. Pero ahora hay barcos y palabras flotando sobre los mapas de mis venas y sobre el mapa de las lineas de mi mano. XII Lo ms errante es el corazn que ha dejado de vagar. Lo ms perdido es aquello devuelto tras su prdida. La boca que ms llora es la que se rea junto a los cipreses, ayer, por la tarde; y rea sola

112

XIII

A lo largo del verano, a lo largo de la costa del corazn. Por las piedras grises, al extremo de un hombre que ama. Dentro de barcos negros, debajo del dolor, junto al deseo escarpado, dentro del tiempo que sopla. XIV En la tapa de un bal antiguo hay el dibujo de un hombre y una mujer separados. En el duelo oscuro estaba anotada mi vida como la migracin de los pjaros. En la esquina del destino estn bordadas las silabas de mi nombre, como en un pauelo blanco. En mi cara se grabaron las caras de muchos otros.
xv

u u

Llega la primavera. Diferente, tranquilo y con sangre annima, pero vi chicas que eran claras como un mar. Hormigas bailaban bajo el cielo de mis zapatos y tampoco yo conocer mi cielo, ni el da, ni el mar.

XVI

Despacio, con la salida experta de las flores, comenzar a comparar mi vida multicolor con la vida de uno de los patriarcas, tiene un corazn indulgente blanco y barba espesa y yo estoy rodeado de sus esperanzas como el Cabo de Todas las Esperanzas XVII Esper como un cuento un final bueno y tranquilo, pero mi corazn de bayoneta sali a una batalla cuerpo a cuerpo, slo me queda mi sangre, como Josu y Caleb:6 que alaba entre calumniadores. El mundo reverdece.

u
u

6Nu 14,6-38.

113

XVIII

El conductor nos pregunt y respondimos: hasta el final. Su espalda dijo: si eso es lo que quieren, todo ir bien. Pagamos con das, con una mirada lejana, con paz cercana. Nuestra vida estaba perforada,7 sin vuelta y basta el final. XIX Una calurosa noche call la ltima lluvia del ao. Por la maana brot mi desgracia. La carrera termin. Quin fue el primero?, quin el segundo? Despus de nuestra muerte jugaremos: Yo ser t, t-yo En la luna muerta, en el tiempo cclico que gira, en lo alto de mi ventana
xx

Como Jos en sus graneros, en mis ojos se agolpan las lejanas de los aos nmadas. Alej la espalda de los que golpeaban. Pronto tallar para mi hijo juguetes de leyes antiguas Latierra se cura de mi y ante m. Mi vida presiona. XXI El primer pan est seco. La ltima agua seguir fluyendo. Y me dijeron las fechas de partida de mi sangre y el lugar, Y me dijeron las horas de visita del elevado cielo, y los periodos de acogida de la tierra y el lugar.
XXII

Mis padres me cosieron un destino de rayas a medida, he crecido, y mi brazo desnudo sobresale de l. Mi destino no ha crecido conmigo. Mi cuerpo est lleno de historia como el Libro del Gnesis, y hasta de leyendas.

7Cfr. Jb 40,25-28.
114

u,

En este mundo son pocos y crueles los labios que besan entre campos de piedra, por eso mi corazn camina de la mano con el corazn extranjero. La boca abierta, puede que grite; puede que cante Por eso mi corazn camina de la mano con el corazn extranjero. XXIV Ahora mi amor me interpreta como Rashi y las Tosafot. La primavera traduce el mundo a todos los idiomas. Nuestro pan profetiza en la mesa, Todas nuestras palabras son bellas. Pero en nuestro interior el destino trabaja horas extras.
XXV

u,

u,

u,

u u

Grandes oradores se acercaron un micrfono a la boca. -Yo puse tu cabeza delante de mis labios. Proclama mi amor hacia el norte, y hacia el sur, a los cuatro vientos. No tenemos nada que ocultar. Somos sencillos, fciles de estudiar, como las letras del abecedario. XXVI

Al final de la verde primavera comienza Dios como una fbrica humeante y terrible. Quiz para transformarnos como al hierro. Por eso pondr mi perfil entre l y el mundo: es posible que junte, seguro que separa. XXVII La lluvia errante ha llegado. Y mi corazn se prepara a emigrar lejos, hacia otro amor, hacia otra persona. Palomas y penas han pasado durante todo el verano. No me apresurar: despacio le preparar provisiones a mi corazn, recomendaciones, pasaporte, y sangre de curso [legal.

XXVIII Metros de electricidad tendidos por encima de todo. Para mi el mundo es un lad. Yo canto. Mi comida se enfra. Nada se volver a perder. No ms pretexto de puertas ni ruptura de cerrojos, todo est establecido. El ngel bajar. Estoy preparado y estirado como un aeropuerto, y abandonado. 115
u u

xJUx
Ranas de la espera saltaban desde mi interior y volvan a l. Mis aguas no son profundas. El mundo no es malo. En la mirada de Coln descubro unaflor en la rutina. Con manos de arquitecto disear mi vida en un poema XXX Una vez hu y no recuerdo cundo ni de qu Dios. Por eso viajar dentro de mi vida como Jons en su tenebroso pez. Ya nos hemos habituados mi pez y yo, los dos estamos en las entraas del universo: Yo no saldr de l l no me tragar. XXXI No s lo que es bueno y lo que es malo para mi Me dejaron mi vida como una mquina nueva, sin instrucciones exactas, sin el cmo ni el con qu arreglar lo malo y hacer que fuera bueno para mi. XXXII La muerte era redonda, manifiesta en las dos mitades de la naranja Ahora es otoo: han pegado nubes como anuncios en la noche, no huimos: tu pelo estaba agarrado a mi pensamiento mi vida a tus venas. Tu destino embalado en mi mochila. XXXIII Ahora es otoo. Se han roto todas las copas en las bodas. Se han batido todos los rcords en la competicin, no puedo cambiar nada, despus de las lluvias, despus de los muertos se anularon todas las invitaciones. La vida pasa por nosotros como por cuentas bancarias. XXXIV Como camisas rasgadas que mi madre no pudo arreglar, dejan a los muertos en el mundo y en la arena. Tampoco amaremos ms. Ni sabremos nunca quienes son las que lloran ni qu vientos pasarn diciendo, amn.

116

u,

u,

XXXV

Junto a la frontera cambiamos nuestras monedas por monedas de dolor. Pues seguimos viviendo y comprando y vendiendo. Y el amante am. Y pusieron el cielo entre las piedras del campo, en ellas me sentar ahora y ahora. Contigo y contigo. Corazn y corazn,

u,

XXXVI El viento no vendr a dibujar sonrisas en la arena blanca. El viento ser poderoso. El coche no vendr hasta aqu. Los muebles estarn en la calle, delante de la casa, por mucho tiempo. El viento vendr. El coche no vendr hasta aqu.
XXXVII
u

Vivo ahora en un amor abandonado. ZCundo lo dejaron sus inquilinos?, encontraron tal vez uno nuevo? Lo descubr en un momento dificil de mi vida. Y ahora vivo alil. Y de momento no pido nada ms. XXXVIII

La tierra sopla a travs de las casas destruidas del yacimiento. Adnde bajo nuestro pies? Cundo la encerrar la noche? Heridas de corta edad, sin padres, vagan por el universo. Pero ella siempre est ocupada comiendo como un campesmo.

u XXXIX
u

Uno pensaba y sonrea y otro lloraba y actuaba. Cmo podr definir todo lo sucedido? Uno degollaba y bendeca y otro callaba y protega. ~Oh,mundo lleno de definiciones, como un libro de arquitectura!

u XL

Pas por el lugar donde una vez tuve un refugio y tuve esperanzas afiladas como uas, y ojos de cordero. Ahora el cielo me cubre. Yo slo cubro la tierra que est bajo mis pies. Eso es todo lo que hago.

117

XLI

El polvo cubre todas las cosas antes mencionadas, el polvo es el cansancio de Dios en el universo, cubre mi fusil, mi boca que contesta y mi boca que pregunta, cubre los viajes de mi sangre y las manos del ngel vengador XLII Hazme una foto en la arena, junto al tanque roto, haz una foto instantnea con el fondo de todo lo dicho que no volver a decirse. Y sin esperanza, a la luz de los fuegos artificiales, con un brazo sobre la chica y el otro libre, sin sentido.
XLm

A dos esperanzas del campo de batalla, vi paz Mi cabeza cansada deba caminar, mis pies tuvieron un sueo. El hombre quemado dijo: yo soy la zarza que se quem y se consumi, acrcate, t puedes, djate los zapatos puestos. Es el lugar. XLIV Por la noche o cmo pasaba tu sangre por tu interior sonando como el agua de la cantimplora de mi amigo que caminaba conmigo en silencio. Mis zapatos empezaron a cantar. Mi boca y yo caminamos mucho. Hacia una de las montaas donde ya no habr duda XLV
Un joven soldado se tumba en la primavera separado de su nombre,

su cuerpo reverdece y florece. En su interior la sangre pequea e ignorante habla ingenuamente. Dios cocina al cordero en el dolor de su madre. XLVI En el ngulo recto entre un muerto y el que llora por l estar mi rincn, el lugar de mi vida, desde ahora. La mujer est conmigo, la nia subi en la nube de su fuego hacia el cielo y hacia mi amplio corazn.

118

u,

XLVII

Y al final, tambin nosotros seremos vientos del otro lado de la ventana, oriente y esperanza. Seremos las fuerzas de un maravilloso caballo y las fuerzas de una flor. Seremos evidencias del mundo y de otro mar donde no aprendimos a nadar.

119

En el jardn pblico

Un solitario pblico

En el jardm pblico hay un solitario pblico, quin y an quin: est todava en la sombra, pero se le oye resonar con sus pensamientos como un perro con una cadena. Pasar despacio, amar a otra mujer. Mirad su cara sobre un fondo verde, dirigida hacia la eternidad hacia un objeto lejano. No podr olvidar. Todo el jardn est lleno de la fragancia de su memoria.

El verano

Y de la anciana brota un rbol, y el verano se sienta sobre el prado y se frota las plantas de los pies. Prohibido acercarse a l. Prohibido arrancar y pisar, prohibido regar, prohibido aplastar, prohibido llenar la se, porque ests casada: y no conmigo Conmigo no.

Te vieron, te vieron

Te vieron, te vieron, escribiendo una carta en el nicho. Me vieron, pactando con mi muerte. Te vieron, en la noche del cambio en la esquina murmuraban sobre una boda. Tu velo y tu sueo.

Medida de capacidad equivalente a unos 7,3 dm3. 123

Todo ser humano aman

Ya he devuelto el corazn al pecho dije precipitadamente: todo ser humano ama.

Yo paso

Yo paso, ser otra. Todos los ojos en la calle murmuran 1Aydame! y a m quin? Te esperar junto a las escaleras, estar vestida de blanco por mi voz tambin me reconoceras. Mi voz se pasea por el jardn. Siempre.

Un mechn vuela

En el jardn pblico vuela un mechn sin su cara, sabrs adnde va? Alguna vez descansar en la copa, un pjaro cantor har all un nido. Pero l debe seguir y volar entre los jardines. Encontrar, cuando oscurezca, una cara?

Nio salvaje

Ay, ay, venid amigos mos: un milo de dos aos, un coche de dos toneladas, lo levantar por encima de su cabeza, lanzndolo sobre su madre aplastndola y extendindola totalmente y transformndola en papilla. ~Nios omo esos! c Nio salvaje. Papilla 124

Mi hijo es un hroe

entre bojas cadas, con una dulce tranquilidad. Como una madre papilla derramada la madre papilla sonriente. Mi hijo es un hroe, mi hijo destruye el mundo entero. Es asombroso, har un exterminio. Y ahora me adormece en la sangre
-

La sangre de ella respira, mi hijo es un hroe. La sangre de ella fluye, mi hijo es la luz, para la oscuridad-de-la-madre.

El violn que acompana

Ve despacio, ve despacio porque la distancia entre ti y el violn que te acompana comienza a crecer. Slo por las noches cuando ests dormido, y quedan pocos en un lugar, se acerca el violn a ti a la distancia de una dulce audicin.

Distintas preguntas

Decid, por qu no permanecieron todos los bancos, por qu no se abrieron todas las hojas, por qu no se extendieron todos los cielos, no se utiliza todo el amor, por qu las plantas se quedaron en el corazn oscuro, en la lata oxidada? Cundo sacrificarn a la eterna vctima, en el templo renovado? La pregunta es simple Cruzars el campo vacio para llegar a mi, 125

El campo vaco

o tienes miedo? Vi a dos por la noche dicindose algo, y no eran poemas. Y en enero habr viento. Y el viento traer un papel de otro campo. Y el viento traer aromas y liuvia de otro invierno. La pregunta es simple: Cruzars el campo vacio para llegar a mi, o tienes miedo? Dos cabezas En el jardn pblico, ambiente de Yom Kippur: all al otro lado del ciprs hay una cabeza de hombre y una cabeza de nia. Sus rizos le tocan el mentn. Dos cabezas ni una mas. Las manos son las mismas, pero la boca de ella es ms blanda que la de l. Las cejas de ella son negras y l no tiene. De dnde es la sien? de una lejana de amor y tiempos El pimentero suena con sus pequenas hojas. Dos cabezas en la misma direccin con los mismos ojos, con los mismos rizos hacia lejanas de cejas negras y sien abovedada. Ha pasado una hora: una mueca y un peridico cayeron a la tierra, las mirarn con ojos de cristal, con letras negras. Estn enfrente. 126

Mueca y peridico

Completo y perfecto. El pimentero suena: alabanza al Seor. Una joven se fotografla Una joven, que todava suea, se fotografla sobre un fondo de tela, a la hora de la niinj no tiene ni un momento de descanso. Me dej coger el bolso y la duda, me dej transcribir mi vida, lejos en arena extranjera. Se arregl el pelo: todo el que pasaba pensaba: nunca ser otoo, nunca ser otoo. Tambores, tambores, ya vienen, los empleados atiende y escucha, no hay paz, 1Quedate callado Tenemos empleos de oro. Somos usados como antecedente del otoo. Atiende, aunque eso duela. hay que rellenar un cuestionario, sin trampa ni engao, cunto mide el cadver, cantidad de la tela, anchura del sudario, cuntas personas se necesitarn para levantarlo por el momento. Tacha lo que no sea correcto Ysi no conoces el ayer, tchalo todo. Para que no os dicten, atended, por eso los que estis en el vientre y los que todavia estis fuera: 127

Cuestionado

Tacha lo que no sea correcto

1tachad lo que no sea necesario!

rn

Un muerto colgado

En el jardin pblico hay un muerto colgado de un rbol. Qu has hecho?, por qu te has colgado? El muerto habla, el muerto canta: he hecho lo que dije. Me he colgado, tach lo que no era apropiado. Observador, observadora, observadores tacha lo que no sea apropiado. Enamorado, enamorada. Borra el sudor con una toalla. El viento de la tarde vendr hmedo, con agitacin, como para el que lucha en la esquina del rin. Me he puesto un vestido de tela de velas de barco, le va bien a mi cuerpo y a la sal de mis caderas. Tmame. no tengo tiempo libre: este ao me ha tocado ser en verano. Debes rechazarlo todo por mi causa. No dejars de soar: el pequeo sueo del reino de la noche, y el grande del reino del da. Novia nunca podr ser, pues me he puesto un vestido de tela de velas de barco.
-

Tacha lo que no sea apropiado

Una mujer con un vestido de velas

Mariposa nocturna

En el jardn pblico slo hay una sencilla empresa. Y por la noche 128

sobre el csped se tumba, solo o no solo o no sola. Una mariposa nocturna entr y se perdi en la falda de Sulamit. No es capaz de salir piensa en su muerte, a destiempo y en sus hijos mariposas, hurfanos en potencia. No, no puede escapar. Har el ltimo intento aunque sabe de antemano: fracaso. Pero asi la educaron: hay que intentarlo siempre. Y confla en la educacin de sus padres. Oh mariposa nocturna, tropiezas con los muslos, vas de un lado a otro sorprendida y mareada, adis mariposa, en el cielo nos veremos. Siempre ha ocurrido as, en una terrible espesura de pelo fuiste apresada, perdida Tuviste una muerte horrible, Entre sus piernas caste, destrozada. La noche duele la noche se acerca el pan se seca como la tos frente a extraos: no hay relacin, no hay puente entre las cosas Cada uno, abandonado y solo Abraham, Rut yyo.

Muerte de la mariposa

Abraham, Rut y yo

129

El gato piensa

El gato piensa: rbol, casa, hombre. El hombre piensa: gato, casa, rbol. El rbol piensa: hombre. Porque el hombre es un rbol del campo. Y no hay quien pague el rescate. Nosotros no volveremos a ir del uno al otro. Cada uno y no hay otro. Nadie tiene nada que decir sobre alguien o sobre algo.

El terreno vaco

La pregunta es simple: Atravesars el terreno vacio para llegar a mi, o tienes miedo?

De pronto un hombre

De pronto un hombre se mirar la mano en vano Es mi mano? Oye su voz como si no fuera suya, desde otro cajn oscuro y termina y termina. Un hombre es rechazado por su mujer una persona, por su muerte. Ahora, la hora del jifero hace brillar al metal la hora del cuchillo corta un cuerpo de sombra, sin distincin de religin ni linaje. Un arco para el violn: quin eres? quin?, por qu nos pusieron en un cajn? Muslo con muslo: cmo 130

Cmo te llamas cmo se llama

nos juntaron en el lago y en la espesura? La trama en la urdimbre se ocultar cmo nos unimos al destino de la rueca? Tambin en la sombra tambin en la luz. Cada farola se ilumina para conocer dentro de un anillo su sueo. Cmo te llamas9 Cmo se llama9 La presa en su vestido Sacdeme, librame estoy presa. Mi cabeza est retenida en mi vestido quera quitrmelo olvid desabrochar el botn. Quera quedarme desnuda y olvid desabrochar el botn. jA~dame! El vestido me ahoga no puedo entrar ni salir. Acrcate a m antes de que muera. El vestido me tapa los ojos estoy como ciega no vayas hacia otra mujer. Acrcate a mi antes de que muera y le tocar y bendecir 2 Ponme la mano debajo del muslo no me dejes agonizar en mi vestido, ser tuya. Lavandera Pero en la lavandera, alguien cansado, est planchando el cielo, despus de que se desprendiesen de l las estrellas; plancha la carretera a Jerusaln, para los que vuelven.

Ge 27,21-23.

131

Un telfono suena

Un telfono suea en la casa del mdico, yen los coches duermen los conductores que nunca los han conducido, costumbre humana. Un telfono suena en la casa del mdico. Espere, ya se levanta. El agua se mueve como una fuente susurrante de alguien que enfra la vejiga. Y en el jardn es dulce la vida amarga.
u

Siesta pblica

Cmo llega hasta el corazn, hasta el dolor ver cmo duerme cada uno: de lado, o como una cuerda enrollada, o ropa tirada. Desordenada y en qu sitios se duerme en cualquier banco y debajo de los tiempos. Con dos o tres, junto a la dura piedra. Una noche ciega se cubre la cabeza con un muslo, la frente junto al pulgar una noche se cubre hasta que llega el rocio. O su pelo derramado como la sangre en el vientre de una vctima y su olor enredado en su fuerza. O su cabeza flotando tranquila como el silencio de Dios en los rizos de un pecho: una nave esta noche.

Quin soy?

132

Y tu mano se abrir como una rosa junto a tu frente. Cmo no supe que era por mi? Quin soy? Qu soy?

El fina] de Absaln

Y Absaln de bellos ojos est colgado de cada rbol esperando el final y canta: miradme soy hermoso incluso al morir. Y la cancin canta una cancin: un viejo duerme el baln est adormecido en el csped. Una sombra de oro y un cofre. Y a medianoche viene, sobre piernas de violines el gran msico que lo saba todo. No s mucho de ti. Llvame contigo Agrrame bien. Despacio hacia ti, me duele. Quireme, se bueno conmigo, constryeme tu casa pronto, construye! Por qu pronto? porque... Y la cancin canta una cancin nocturna, ahora se para tambin Sulamit descansa, su imagen se revela en un cajn oscuro qu sabr sobre el universo y sobre la unidad,

Elgran msico

Conversacin a medianoche

133

Tcame

Otras conversaciones

Tcame, toca, en las horas de melancola, entre el vento y el murmullo del rbol. La papilla de la madre se espesa, la papilla de la madre susurra: Mi hijo es un hroe. Apaga la luz, quiero dormir, Por qu tienes que seguir leyendo el peridico? Te lo sabes de memoria. Apaga, apaga y ven aqui. Mi hijo es un hroe y no romper la medianoche despus del arreglo3 1Confiad en l, no es un criminal!

Gritos de los vecinos

Por favor, por favor, dejad dormir, hay que dormir, Cerrad,cerrad, acabad inmediatamente con el olor de la mirra! Qu se puede hacer? Dame ms, ms, mas. En qu ests ocupada? Silencio, silencio.

Lagran oracin

Pon el crujido en el bolsillo, Dios, cierra los postigos y todos los deseos.

u
u

3Arreglo de la media noche, oraciones y lamentos por la destruccin del templo que se recitan a media noche. 134

Seca

Seca lo lloroso junto al rbol calma la excitacin a los pies del rbol. Prohibe a las hojas crujir, apaga sus manos y el fuego

Acepta

Acepta las cartas, que tienen direccin desconocida, que nunca llegarn a sus destinos. Reunelas dentro de un tero y hazlas germinar de nuevo. Dobla la mesa y el paraguas y todo deseo fresco. Abre la cama plegable del solitario y del letrero tacha su nombre como el nombre de un muerto; y no le llamarn y no sabrn dnde est su sitio. Dibuja su sueo en su cara vaca, no le levantes, djale como se durmi anoche

Dobla

Rene

Rene los restos de las velas y haz con ellos una vela eterna. Selaxne en su cuerpo un fina] para siempre y que lo sepamos todo. Haz un marco uniforme para las fotograflas porque estamos cansados de cambiar.

135

Junta

Junta las lineas del telfono y a los separados, da un uniforme a todos, no slo al soldado. Dales uniformes de carne y hueso porque hace fro en el mundo. No lo fijes todo de antemano djales sentirse de nuevo. Y que encuentren amor en el jardn y en la excursin organizada. Dale pan a cada carne, un tero a cada cosa. Cubre los deseos con una tela de colores, porque t, por siemprejams. y yo cundo?

No fijes

Acaricia

Acaricia las mejillas junto al ltimo llanto, por favor no con ira. Djales al menos una copia de su infancia, Confrmate con su muerte. Prales, con cuidado, en todos los tiempos y mira con misericordia cmo cambian. Inventa un descanso apropiado para el que quiere morir y una mquina apropiada para cada soador. Deja a las esperanzas continuar creciendo comoalas~asyalpelo: acrcalos como la comida a una mesa preparada;
flflfllflc!

Inventa

u u

Pon

en bonitos objetos, que se viertan despacio y guarden el calor. Prepralos para la vida, como un nio para la fiesta de las primicias: ponles una flor y buenas palabras en el pelo, empieza desde maana; y envialos 136

u u

a la vida con un suave golpe en a espalda. Callejn sin salida Ven conmigo al callejn sin salida Pon las manos protegiendo la cerilla del viento. Desde cundo fuinas? Cundo duermes? No preguntes: ven conmigo a] callejn sin salida La cancin canta una cancin. Se calm, se calm la pared. Un nii~o quiere dormir una madre quiere dormir. La papilla de la madre se duerme, la papilla de la madre suea: mi hijo es la luz, mi hijo es un hroe, mi hijo sabr. La papilla de la madre se evapora. Mi hijo es un hroe. Se elevar hacia las alturas, y a las dos, dos susurran. l susurra: tienes fro? Ella susurra: no, no, y t? Silencio. Cbrete. Extiende la manta. No es necesario. Tengo calor. Tambin yo. Te resfriars. Te resfriars. Coge la manta. Cgela t. Pronto ser de da. Qu hora es, querida? Qu? 137

Ultima cancin

Ultima conversacin con susurro

u.

ml

st

e,

e.

En el lugar en el que no he estado

PARA EL MUNDO

Para el mundo, soy siempre como los alumnos de Scrates: voy a su lado oyendo su devenir y su historia y me queda decir: si, ciertamente es asi. Tambin esta vez tienes razn. Verdaderamente son ciertas tus palabras. Para mi vida, soy siempre Venecia: Todo lo que son calles en los dems En mi es amor fluente y oscuro. Para el grito, para el silencio, soy siempre un shofar: que rene durante el alo un nico sonido para Yamm ha-Noram. Para las acciones soy siempre Cain:

vagabundo y errante2 antes de la accin que no har,

o despus de la accin que no se debe repetir.

Para la palma de tu mano, para las seales de mi corazn y los planos de mi carne, para la escritura de la pared, soy siempre ignorante no s leer ni escribir y mi cabeza es como los matorrales que slo susurran y se mueven con el viento, al pasar el destino a travs de mi a otro lugar

~Dias erribles, entre Rosh ha-Shan y Yom Kppur. Del 1 al 10 de Tishr. T

2~jie 4,12.

140

EL LUGAR EN EL QUE NO RE ESTADO

a

En el lugar en el que no he estado, no estar. En el lugar en el que he estado, como si no hubiera estado. Vagan los hombres lejos de los lugares donde han nacido y lejos de las palabras dichas con su propia boca, y nunca ms en las promesas que fueron hechas. Comen de pie, mueren sentados y recuerdan tumbados. Y lo que nunca volver a ver debo amar por siempre. Slo un extranjero volver a mx lugar. Pero anotar por segunda vez las pa]abras, como Moiss, despus de romper las primeras tablas.

u u

u u

141
u

A MEDIADOS DE ESTE SIGLO

A mediados de este siglo nos dirigimos uno al otro con medio rostro y ojos plenos como una antigua pintura egipcia y por poco tiempo. Alis tu pelo en direccin opuesta a la partida, nos llamamos uno a otro como diciendo nombres de ciudades donde nadie se demora a lo largo del camino. Es bonito el mundo que madruga para el engao, es bonito el mundo que duerme para el pecado y la verguenza, en la mezcla de nuestro existir juntos, t y yo. Es bonito el mundo. La tierra bebe hombres y sus amores como vino, para olvidar. No podr. Y como los contornos de las montaas de Jud, tampoco nosotros encontraremos reposo. A mediados de este siglo nos dirigimos uno a] otro, vi tu cuerpo, proyectando una sombra, esperndome. Las correas de piel de un largo viaje ya estaban tensadas oblicuamente sobre mi pecho, elev palabras para alabar tus caderas hijas de esta muerte, elevaste palabras para alabar mi rostro fugaz, alis tu pelo en direccin a la partida, toqu al heraldo de tu fin, toqu tu mano que nunca dormia, toqu tu boca que quiz cantaba. El polvo del desierto cubri la mesa, en la que no comimos. Y en ella escrib, con el dedo, las letras de tu nombre.

142

UN HOMBRE JUNTO A UNA VENTANA

e

Un hombre junto a una ventana levanta la mano. No se volver a ir. Se ir. No se ir. Aydale a ordenar sus cosas, Las fechas le persiguen. Dblale el traje, su expiacin, en la maleta. Los cuadros de siempre dejar en la pared de su habitacin. Un hombre junto a una ventana levanta la mano. Cundo recibe su alimento?, cundo es la estacin de su amor?, cundo los das de su muerte? Qu quiere? Mira cmo flotan los pensamientos a su alrededor, como barcos, para encontrar un lugar preparado y cmodo para un desembarco definitivo. Un hombre junto a una ventana cerr la ventana. Porque se ir. No se ir. No le ayudes. Se ir.

u u

143

ADIS

Adis, cara de ti que ahora es cara de recuerdo. La ausencia sube en forma de fantasma, y vuela y vuela. Cara de animales, cara de agua y cara de partida. Y bosque de susurros, cara de seno, cara de nio. Nunca ms tendremos tiempo para estar juntos, nunca ms podremos decir: ahora, ahora. Tenias nombre de vientos, fuiste mujer de direcciones e intenciones de espejo y otoo. Pues lo que no entendimos, lo cantamos juntos. Generaciones y oscuridad, la cara del cambio. Y no ma, nunca ms, no descifrada, cerrada de pezones, hebilla, bocas, tornillos. Por eso te saludo, la que nunca duerme, porque todo estaba en nuestras palabras, todo es de arena. Desde ahora t crears tus propios sueos: el universo est en tu poder. Adis, paquetes y maletas de la muerte. Cuerdas, plumas, aposento revuelto. Mechn de pelo. Pues lo que no existir ms, ninguna mano lo escribe, y lo que no era del cuerpo, no se recordar.

ULTIMA NOCHE EN LA ALAMEDA

A mi derecha

un idioma extranjero. Y a mi izquierda un viento soplando a travs de sillas vacias. Y enfrente una bufanda olvidada en una mesa. Y detrs un hombre preguntando, y sobre mi cabeza la divinidad de Dios

144

Y LA EMIGRACIN DE MIS PADRES Y la emigracin de mis padres contina en mi. Mi sangre sigue retumbando en mis costados incluso cuando el vaso ya se halla en su lugar. Y la emigracin de mis padres contina en m. Hay vientos antiguos sobre las piedras La tierra olvida los pasos de los que caminan por ella. Destino terrible. Fragmentos de conversacin a media noche. Avance y retroceso. La noche trae recuerdos, el da olvido. Mis ojos, que miraron mucho tiempo al gran desierto, se sosegaron un poco. Una mujer. Reglas deljuego que no me explicaron bien. Leyes de dolor y honor. Incluso ahora mi corazn dificilmente se embriagara con el pan de su amor diario. Mis padres en su propia emigracin. En el dilema en el que siempre soy un hurfano sin madre, demasiado joven para morir, demasiado viejo para jugar. Cansancio tallado y lpida vaca en un solo cuerpo. Arqueologia del futuro, museos de lo que no existi. Y la emigracin de mis padres contina en mi, y de pueblos amargos aprend idiomasamargosparamisilencio entre las casas que siempre se parecen a los barcos. Y ya mis venas y mis tendones son como un enredo de cuerdas que no podr desatar. Y despus mi muerte y el fin de la emigracin de mis padres.

u
u

PRONSTICO Estar nublado. Llover. Seremos y moriremos. Estars despierta. Habr brisas adormecidas. Te ver en el primer y dificil sentimiento. Me ~~moialluvia que cae en tu cara levantada hacia mi. Har fro, subir la temperatura, bajar. Y a quin hablaremos si no volvemos a ser? Habr buen clima para los amantes en la vieja colina, De los cuatro puntos cardinales de mi vida vendr el viento. Habr oscuridad. Habr olas. No estar templado. Habr nubes. Habr un arco iris en tu cuerpo. No estaremos al da siguiente. Har fro
~

145

en los valles Habr niebla Nos dispersaremos, nos dispersaremos. EN EL CAMINO Habla T heredaste el susurro. Verdor de castaos en una ciudad que no es tuya. Di las palabras. No es aqu donde estaremos juntos. Duerme en los desiertos. Y qu importa? Camina por los ros que te cubrirn,3 cambia de arriba a abajo y aquellos que en tu borrachera te taparon caminarn sin volverse. Y qu quieres9 Bendicin de la tierra: pero en el corazn sequa. No mas ngel guardin, sino un ngel que nos pierda entre las horas, tambin ellas son el serrn de este tiempo. Te quedas parado Europa
-

1no! No renueves los das pasados. Ni agua, ni profetas. En el jardn del Hinn, en el valle del Edn vagars. Y continuamente vienen hombres ante ti y slo con dificultad aprendiste a ser el prjimo y el hermano Todavia no has terminado. Sal y aprende, noche y lluvia. Sal y aprende y despus vuelve y olvida,

3Cfr. Is 43,2. 4Cfr. La 5,21.

146

SALIDA Fue lo ltimo que ol, pues estaban tocando una meloda antigua que ya no incita a los pies a levantarse para bailar, No ms palabras sino vientos me levantarn el corazn, como una vieja carta, a las afueras.
e.
e

e,

Y cubierto con respuestas a las preguntas que otros hicieron y murieron sin esperar, yo camino.
u

El mundo tiene que apoyarse cada vez ms en mi l es viejo y yo he crecido.

u u

LOS HOMIBRES CANSADOS Los hombres cansados van a sus casas una noche abierta como el mar. No zarparn Y al dormir abrazan a aquellos que de da no abrazaron. Pertenecen a alguien, a algo. Y suean en su lejano idioma materno. Unos tienen el corazn abrasado, Otros tienen el corazn callado y caliente como una moneda que un nio agarra en el puo. Los hombres cansados van a sus casas a dormir. Su sueo es un error como el error del sol que gira alrededor de la tierra. Su sueo es un error como ese. Y su vida es un error como ese.
u

u u

147

COMO UNA PENA

Tienes an muchas ms cosas que aprender, hija del azar, nieve del ao pasado? Y despus, no nos pertenece, no una copa de veneno, sino un tazn y el silencio y la eternidad. Nos cambiaron como bolsos, como una gabardina en las estaciones. No ms yo-yo ni t-tu. Nunca ms volver. Nunca ms acercamos uno al otro, slo el susurro de apagar con el vino, como al final del shabai. Ahora me queda de tu sol slo la luna. Palabras sin valor y consuelo, como djalo todo. Como, djame descansar. Como, acrcame mi final. Como, una pena.

INDICACIONES A LA CAMARERA

No quites los vasos ni los platos de la mesa! No limpies la mancha del mantel! Est bien que sepa se vivi antes que yo en este mundo. Compro zapatos que estuvieron en los pies de otra persona. Mi amigo tiene sus propios pensamientos M amada es la mujer de un hombre. Mi noche se usa en los sueos En mi ventana se dibujan gotas de lluvia, en los mrgenes de mi libro hay notas que otros escribieron. En el proyecto de la casa donde quiero vivir,
dibuj el arquitecto gente extraa junto a la puerta.

En mi cama hay una almohada con la marca de una cabeza que no est. Por eso, no quites nada de la mesa. Est bien, que sepa se vivi antes que yo en este mundo.

148

LOS HORARIOS
u

Los horarios en la estacin de tren. El rbol en otoo es la mano que escribe, el nio llora en la pared. Pero pudimos tambin cantar El rbol en otoo es las venas de mi sangre, en los horarios no est escrito mi nombre, el nio es ms blanco que la luna y la tiza. Pero pudimos tambin cantar. El nio en otoo est en la estacin de tren, adnde va? qu escribe la mano en los horarios de la pizarra, del rbol, de la pared? Pero pudimos tambin cantar

u
u

UNA HABITACIN EN EL HOTEL

u

No tienen habitacin de una cama, incluso el que quiere solo tiene que dormir en dos camas. Por la noche sonaba la sirena de los barcos; por la tarde, antes de irse a dormir: en qu cama dormir? Por la maana, un sueo le hace rodar de cama en cama. Se le cayeron los zapatos al suelo desde los pies, como en otoo, al suelo que es el cielo del que duerme debajo.

149

JERUSALN

En una azotea de la Ciudad Vieja, hay ropa iluminada con la ltima luz del dia: sbana blanca de una enemiga, toalla de un enemigo para secar con ella el sudor de su frente. Y en el cielo de la Ciudad Vieja, una cometa. Y a] fina] del hilo un nio, que no vi a causa de la muralla
-

Hemos izados muchas banderas, han izado muchas banderas Para que pensemos que estn contentos Para que piensen que estamos contentos.

POCOS DIAS

Pocos das y regateando. Las hojas se caen siempre, no slo en otoo. Voces la oscuridad: jun momento, un momento, un momento! Pero ya se han ido de aqu El hombre ama lo que no es posible. Poco espacio queda bajo su cielo imaginario. Desorden de noche, orden de da. ilusin de cercana. Dnde se sita esta separacin?, qu materia quedar en la mano de su creador?, durante cunto tiempo? Cmputo, como el cmputo de Omer y punto final Y marcha de aqu.

150

EN UNA CARTA
e

En una carta. Fecha y direccin del destinatario, eternidad del remitente y camino de los mensajeros. Tumbas de los enviados. Nombre de una calle, nombre de mis padres, difamacin de generaciones y adornos del tiempo a mi alrededor, decoracin de horas que pasan, estoy callado ahora, mi habitacin, ms callada que yo. Reside donde puedas.5 Tendr que volver siempre a los lugares que no fi.ieron construidosy explicarlos por segunda vez. La luz faltar ahora en la casa donde vila luz. Me par. Alguien me pregunt una cosa. Negu. Siempre negacin, movimiento negativo de cabeza. Decir no al nio que vende peridicos, a la noche, a ti, a los dems. Aprendo, mido, soy medido. Soy pesado y as, movindome sobre los platillos de la balanza, debo pesar. Cmo ser preciso? He aqu Jerusaln: la ciudad y su muralla intil. Aldea de hombres con amor, los patios en la oscuridad, tres religiones con su oro de muerte caminan cada una por un escaln abovedado. Cmo son mis acciones? Como ciegos que tiran una silla y una escoba, soy apto slo para amar, invlido para cualquier otro trabajo. Y con la esperanza de volverse a ver se alimentan mis bestias tristes por la tarde. Otra vez tu llanto es claro en un vaso de limonada. De nuevo, una noche no bastar para cubrirnos a los dos. Y en las estaciones eternas todava estn esperando para partir. Les dir que las lineas estn interrumpidas?, que es da de descanso?, que no hay horario ni tabln? Y pronto llegar el invierno y las profecas de andar errante pasarn sobre nosotros con una migracin cansada. Y por las noches los hombres dormirn sobre sus rostros, como un libro que dejaron de leer antes de dormir <,Seguirn con l al da siguiente? Preguntas que quedaron como zarzas del verano pasado, aunque todo reverdece despus de la lluvia, las zarzas quedaron marrones y grises. Quin duerme ahora?, dnde?, quin canta?, a quin tengo?
__________________

u
u

u
u

52Re 8,1.
u

151
u

Y esta es mi direccin: calle, nmero y mi nombre temporal.

ANTES DE QUE

Antes de que la puerta se cerrase, antes de que todo lo dicho se dijera, antes de que yo fuera otro. Antes de que se coagulara la sangre comprensiva, antes de que se encerraran las cosas en el armario, antes de que se endureciera el vientre. Antes de que se taparan todos los agujeros de las flautas, antes de que se explicaran todas las maldiciones, antes de que se rompieran los cacharros. Antes de que la ley entrara por la fuerza antes de que Dios cerrara la mano antes de que nos furamos de aqu.

DESDE HACE TIEMPO NADIE PREGUNTA

Desde hace tiempo nadie pregunta quin vivi entre estas casas, y quin habl por ltima vez, quin olvid su abrigo entre estas casas y quin se qued. Por qu no huy? Hay un rbol muerto con los que estn en flor, un rbol muerto. Error antiguo, incomprensin de antao, -y fina] de la tierra, comienzo del tiempo de otra persona. Un poco de silencio. Avatares del cuerpo y del averno. Y el junco del fina] se mueve susurrando. Pas el viento por el lugar y un perro serio mir rindose a la gente.

152

Y HASTA ABU GOSH

u Y hasta Abu Ciosh estuvimos callados y hasta la vejez te amar a los pies de la colina de los prodigios, en la morada de los vientos. Y en Shaar Ha-Gay bajaron ngeles de las tres religiones al camino. La fe en un solo Dios es fuerte todava. Y con palabras de dolor tengo que describir las higueras y lo que me pas, no por mi culpa. La arena volaba hacia mis ojos y se converta en lgrimas. Y en Ramia aterrizaban pequeos aviones y muertos grandes sin nombre. El olor de los huertos tocaba mi sangre. Mi sangre se volvi mirando por encima del hombro quin la tocaba. Los vientos, como actores, empezaron a caracterizarse de nuevo para actuar ante nosotros y a ponerse mscaras de casa, de montaa y bosque, maquillaje de ocaso y noche. All empezaban otros caminos, Y mi corazn se cubra de sueos, como mis zapatos brillantes se cubren de polvo. Porque tambin los sueos son un largo camino a cuyo final no he de llegar.

u u

u
u

ZAPATOS DE TACN
u

La tierra contest varias veces: vendr!, cuando con tus zapatos de tacn pasabas por la carretera. Vendr, dijo, pero no pudiste oirlo.

u
a

153

TAMIBIEN TU TE CANSASTE

Tambin t te cansaste de ser un anuncio del mundo que vern los ngeles: Aqu est bien. Deja de sonrer un momento. Y sin rencor, deja que el viento del mar te ondule la boca. No te opongas, igua] que vuela un papel, vuelan hacia ti los ojos. Tambin han caido los frutos del sicomoro. Cmo se dice amar en la lengua extranjera del agua?, cmo lo decimos nosotros en la lengua de la tierra? Aqu est la carretera y el alejarse por ella. Qu quiere decir, una colina cualquiera, un ltimo viento? Qu profeta...? Y por la noche en mi sueo t hablas. Y como volver ati y qu llevar

INSTRUCCIONES PARA UN VIAJE

Saca la cabeza por la ventanilla, los cables se engancharn a tu pelo, confunde los horarios, comprende mis actos. Aprende de la ltima experiencia. Sbete el vestido, y no ensees los billetes al revisor. Que nadie sepa adnde vas Tira un cigarro encendido por la ventanilla Crea un incendio fuera, hermano mayor de los incendios de mis ojos Deja la puerta abierta, deja la tierra abierta. Tira. Apyate. Saca. No muestres tu identidad. No te levantes ante un anciano. Sintate cuando vuelvas. Habla. Amame

154

TRES POEMAS SOBRE EL OTOO EN PARS

u

Mira a todos los hroes de piedra, mira al rey solitario en su caballo. Un hombre se reconoce en la piedra, un hombre se reconoce en su dolor y en su copa, en efla se refleja deformado. Un hombre se reconoce en el viento, en el crujido de su ltimo rostro, en la esperanza de permanecer entre rboles. No se mover de aqu, pues hay un gran proyecto trazado tambin sobre l. Con las mismas medidas Un hombre se reconoce. El viento sopla. Un hombre se reconoce. Pero quin le conoce? Su copa vaca y su furia desaparecieron hace tiempo. Su bolsillo trasero est desgarrado, en l est guardada, hasta el fin de su carne amarga, una vieja carta. No os enfadis con l. Un hombre se reconoce

II
u

La ltima hoja, la que cay, representa todo el rbol. Una sola palabra sustituy a todo tu cuerpo.
u

La hoja se peg a mis zapatos. Y nunca lo sabr. Y tu palabra a mi corazn. Y nunca lo sabr.
u u

155
u

111 En los ltimos das de agosto de mi otra vida, y en el dorado septiembre, cogi flores cuyos nombres slo conocan los nios del lugar y no yo. Un ro se promete en silencio a los rboles. La gente se une para la guerra o el amor, tambin aqu, estn hechos de piedra. Hombres y bestias en silencio. Y con nombres griegos se adorna la pena de soledad. Y soy un centauro: mitad yo y mitad amor veloz. Cerca de mi estaba preparado mi nuevo destino, como una escena de actores ambulantes con golpes de martillos y corazn, yo no sabia que era en mi honor. Al atardecer sumergia el vendedor de peridicos sus peridicos en sangre de un cabrito degollado, para que creyeran que habia sido despedazado.6 Y en los escaparates la gente se vea reflejada entre todas las cosas. As vivimos: de verdad y en apariencia, y sometidos a cambio, en otoo y siempre.

~Ge37,33. Se refiere a Jos. 156

TIENES QUE VOLVER

u

Has olvidado algo, tienes que volver. Un olor extrao era el padre de todas las casas; el viento era nuestro padre que soplaba. La noche paca en tu corazn como pace un toro;7 las palomas comian de tu mano. Tienes que volver. La niebla te contena. Te seducan las palabras que se drigian a ti. Tenias peldaos, aguas profundas; seguas la direccin de flechas dibujadas. Flechas no dibujadas mataron una vez a un hombre. Seguiste la direccin de una mano que sealaba con el dedo, no el dedo de Dios. Tienes que volver. Alimentaste a dos osos y a una cierva y no a un hombre hambriento. Formaste parte de los muertos, de los que comen en las estaciones junto a largos pesebres de tristeza. Estuviste con los que se separan mientras se aman, dentro del humo. Y no viste el fuego Una ciudad oscura profetiz el fin de toda tu came. Tienes que volver,

u u

u
u

EN UN LEJANO OTOO
u

En un lejano otoo, junto al mar de los dos, en un letrero extrao se decolor el nombre. Quin vivi aqu antes? Que ahora no est. Todo el mundo hace algo en nombre de otra cosa. Y todos se preparan para una fiesta de otra persona, en un tiempo lejano, siempre. Am a una mujer y ahora ella se ha vuelto una costumbre en la tierra en la que yo, eternamente, soy el nico habitante. 1Nu 22,4.

u a

157
u

GRANDE

Me golpearon en la espalda como a un nio que se atraganta. Y todava me pegan aunque ya he crecido y he tragado en silencio, y he aprendido a leer la letra de las manos buenas de la gente y tambin la letra de mis enemigos. Ms dificil me result la lectura de las notas musicales, y ahora debo entender y leer en los ojos de los hombres que vienen de frente. Y protegerme a mi mismo como en la ftase de Pitgoras: construir cuadrados y reas a mi alrededor para proteger lo que quiero de verdad y quedarme solo dentro.

158

Poemas de ciudad

LA CUIDAD DEL VIENTO

Una ciudad cuyas luces siguen encendidas ~OT la mafiana y al medioda, es una ciudad desolada y triste. Y as nosotros que seguimos viviendo. Una ciudad donde el viento sopla a travs de sus calles, como un esqueleto, para sujetarla desde dentro. Ciudad de montes de los olivos, ciudad del viento.

CALLE

La luz de los coches que pasaban ordenaba mis pensamientos en blanco y negro. A mi, que atravieso la calle slo por lugares permitidos, me llamaron de pronto hacia las rosas. Y como una rama oscura, clara por donde se corta, soy claro en mi amor.

161

LAS CARRETERAS SON NUEVAS

e

Las carreteras son nuevas, los zapatos fueron comprados ayer, pero el caminar es una antigua herencia, Slo comprendimos la lluvia cuando ya era verano, y en el mundo discutan sobre pasado, futuro y presente. En el valle lejano pactaron una alianza. Las leyendas de los hombres fueron contadas a los zorros.

a a

NGELES DEL DESTINO

a

ngeles enfermos de su monotona cortaban a los hombres sobre una gran tabla y los pegaban a su gusto uno al lado de otro. Yenlasalaspesadasynegras llevaban las maletas, para ser cerradas y enviadas tambin. O en la estacin de tren, cuando las locomotoras son movidas de va en va, toda la noche, y no sabremos nunca qu se nos est preparando, maana.

Is 8,1. 162

LTIMA VUELTA

Quien en el camino me tira una caja vaca o una carta leda, ltima, lo ha tirado todo por encima de l. Est preparado para el mundo que est a la vuelta de la esquina y me deja aqu.

ELLA DIJO

Ella dijo yo po, soy un pjaro. Mis ojos se han cerrado de tanto cantar Nunca dormir de verdad. Y una vez a] ao causo dolor incluso a Dios. Y alguna vez morire. T hubieras podido, t estabas.

163

JUNTO A LA MESA
u

Junto a la mesa estaban sentados los dos. Cada uno era el nicojuez y el nico acusado, el verdugo y el ajusticiado. En un lugar cercano cantaban canciones de lejana; el aire seducido irrumpa por las ventanas; y como no tenafuerza para2 levantar nubes del mar, levant un rizo de la frente, el ltimo papel de la tierra. Y aunque hablaban susurrando, les decan: silencio, silencio, como si alguien estuviese al lado haciendo una cuenta exacta y estuviese prohibido molestar.

u u

u u

UNA CASA AL ENCUENTRO DE LA NOCHE

u

Movimiento continuo de muebles en el pequeo apartamento. El cuarto de estar es ahora dormitorio, el dormitorio es altar, el altar lo que era antes.
-

Y en las ventanas, sbanas blancas enarboladas:

rendicin a la noche antes de la batalla.

u

Y como alguien que en vida

adquiere una tumba en propiedad, yo amo ahora todo lo que me est permitido amar de noche y en el corazn de la Makpek.

u u u

22Cr 2,5; 22,9. 164

u u

BANDERAS

Las banderas crean el viento. No el viento al viento. La tierra crea nuestra muerte. No nosotros Tu cara vuelta hacia occidente crea en mi el deseo de ir errante, no mis pies. Los caminos no me crean el deseo de ser nmada, tampoco el asesinato de Abel, tu cara lo crea

COLADA

Donde hay colada tendida para secarse la gente no est muerta, no est en las guerras, se quedarn al menos dos o tres das. No se reemplazarn y no se movern No son como la hierba seca

BEDUINO

Pronto se conocer todo mi amor y se consumir la mayor parte de la historia de mi vida: tengo que ser nmada y encontrar un pasto nuevo y odos nuevos y otros ojos 165

EL LUGAR DONDE SOMOS REALES

En el lugar donde somos reales, no brotarn nunca flores en primavera, El lugar donde somos reales est pisoteado y es duro como un patio. Pero dudas y amores hacen que el mundo sea blando, como los topos, como cuando se labra. Y un susurro se oir en el lugar donde estaba la casa que fue demolida.

u u

ESTACIN DE AUTOBUSES

El autobs que me lleva a casa, te aleja de mi. No nos veremos nunca ms. El letrero de latn con el nmero sonar con el viento, como mi corazn.

u u

166

u u

BARRIO DE FUNCIONARIOS

Altos funcionarios viven en casa bajas Bajos funcionarios, en casas a]tas. Apartamentos de hombres y sin embargo: los establos del rey Salomn en Meguido. Casas claras sobre la tierra seria. Ay de ellas si se re con un terremoto! Nios en el patio, camisas en la cuerda, caballos tristes: los establos del rey en Meguido

MURMURACIONES

Despus de que saliramos del mundo comenzaron las murmuraciones: la hierba y el rbol mujeres y susurros Despus de que saliramos del mundo empez la muerte libre. Peces de oro murieron en el estanque, dolor verdadero hubo en la piedra

167

ALCALDE

Es triste ser el alcalde de Jerusaln, es terrible. Cmo puede alguien ser alcalde de una ciudad as? Qu har en ella? Construir y construir y construir.
Y por la noche se acercarn las piedras de las montaas de alrededor

a las casas, como lobos aullando a los perros que se convirtieron en siervos de los hombres.

u.

PARQUE

Espero la muerte juntoa. los rboles pint~In~ iIp bl~~O Tena un breve plazo. Como alguien que enciende una cerilla en el nicho, mi cara estaba protegida e iluminada contigo. Pero ahoraespero la muerte. Cuando se renueve el trfico, cuando haya tres estrellas, esperare con mucha gente la muerte, junto a los rboles pintados de blanco.

u u

u u u

ME-LLAMAN

Taxis abajo y arriba ngeles, los dos con impaciencia ya] mismo tiempo me llaman con terrible voz. 1Ya voy 1Ya voy 1Yabajo Ya subo! 168

u
a

RESURRECCIN DE LOS MUERTOS

Despus se levantarn al mismo tiempo, con ruido de sillas y con las caras hacia la estrecha salida. Sus ropas estarn arrugadas, con motas de polvo y ceniza de cigarros esparcidas encima, y sus manos descubrirn en el bolsillo interior entradas para un espectculo de un tiempo pasado. Y en sus caras se ver todava la trama y la urdimbre de los deseos de Dios. Y sus ojos estarn rojos de tanto insomnio debajo de la tierra. De inmediato preguntarn: Qu hora es? Dnde has puesto lo mo9 Cundo? Cundo? Y un hombre aparecer levantando la cara como antao para ver si llueve. O una mujer con un gesto anticuado se enjugar los ojos y se recoger su densa mata de pelo en la nuca.

169

Verano o su final

El olor de los geranios me evoca mi siesta que en ti encontr un albergue para mi cansancio. Tampoco las adelfas permaneceran. Lo que exista, no volver a existir. Ruptura de un voto: tu vestido, una hebilla. El susurro en la habitacin no se adormeci. Una hoja dentro de la piedra millones de silos, ya fosilizada, sobre un pedestal. Sucumbiremos en el tiempo. Todo lo que nos cubra, en la larga noche nuestra agitacin calmar Luz de cuchillo y seda, movimiento de sillas. Mar lejano, pero nos quedamos. ~Tparne, tpame~

172

u
*

u Porque fue slo un verano y siempre estaba cerca: no volver a casa y no pensar. Palabras vuelan sin viento, nubes sin seor y todo lo que se mover, descansa en la destruccin. Si no hubiese sobrevivido, si tu pelo se hubiese soltado, mis miembros se habran corrompido y mi nombre se habra borrado. No acercarse ms, morir despacio y t no desposada.
u

u u u

173

u u

No te conviertas en espina. Coge por ejemplo, savia y tamo, o el sesgo de tus ojos-tuyos No estamos inmunizados Todo mata. Y siempre salir. Mundo de despedidas. Tu corazn y tu ropa son alimento de ma]etas. Cuando ampliamos un jardn y una cara, ampliamos un horario futuro y pasado, muerto y curso del ao, la sonrisa al dormir es lo nico que queda

174

u
*

La noche juntos, mezcla de miel y dolor de cabeza. Siempre el susurro, siempre mosto. Luna, rey hace tiempo destronado, tambin una rodilla a la otra olvidar. Un golpe en la puerta: dejaremos de respirar siempre como la primera noche. No es nuestra ley un lastre. Ley: humo que desaparecera. Cambios de direccin, luna llena. Lechos en la tumba, sbanas arrugadas. Muralla al otro lado de Zalaj-a-din.

a u

u u

Deseo de lepra, amor a Job. Conocerte como a la mejorana: Te cubrir, caderas, sequa y erosin. Terror de tus aos, don de lejana. Noches de Jerusaln. No creer. Perfume cruel sin agua. Asesinato de jazmines.
175

u u

Tienes la boca rasgada, te ocurri el milagro. Porque el viento lo viola todo. Despus, un balcn, no digas nada Hazme un favor. Todo ha pasado. No toques la taza, a tuya ya se ha vaciado. Nuestro entorno es tiniebla bien triturada. No volvers, no existirs otra vez. Porque me das mucho que hablar, porque me haces hablar.

176

u
*

Lavaste las frutas mataste los microbios. En la silla, reloj y vestido, En la cama, nosotros sin nada de eso y uno para el otro. Si no hubiera sido por nuestro nombres habramos estado totalmente desnudos. Maravilloso era el sueo sobre la mesa. Las frutas que dejamos eternamente hasta maana. Y una de esas tardes deba decir muchas cosas sobre lo que qued guardado en nosotros. Despus de media noche, cuando nuestras palabras comenzaron a influir en el mundo, puse mi mano en tu frente: tus pensamientos eran ms pequeos que la palma de mi mano, pero supe que era un error, como es un error que la palma de la mano tapa el sol.

a u u

177

u a

Lo ltimo que se sec fue el pelo. Cuando ya estbamos lejos del mar, cuando las palabras y la sal, mezcladas sobre nosotros, se separaron con calma, ytu cuerpo no volvi a mostrar signos de un terrible origen. Y en vano olvidamos cosas en la playa, para tener el pretexto de volver. No volvimos. Y de aquellos das recuerdo los das llamados por tu nombre, como un nombre en un barco. Y cmo vea a travs de dos puertas abiertas a un hombre pensando, y cmo mirbamos las nubes con la antigua mirada heredada de nuestros padres cuando esperaban la lluvia, y cmo por la noche, al enfriarse el mundo, tu cuerpo guardaba su calor mucho tiempo, como el mar.

178

e
*

Mujer de dnde, mujer de adnde. Pues quin no es Cain y quin no duerme entre estas lgrimas, flores de un desierto verdadero? Y quin no canta en la crcel antes de morir? Ahora vivir siempre sin ti, no volver ms la poca del todava t. Hojas en el viento. Adndetambin~envano? No habr otra semana, no estaras. No sern renovados como antes nuestros das. Ni un da, ni da, ni casa. Ni eternamente.

u u

u u

179

u u

No importa, cualquier bandera de Italia, de Noche, de Grecia. El viento del sur siempre est aqu. Septiembre, julio, agosto no importa el orden entre tanto otoo. Y entre tanto vuelve una voz a travs de una grieta, como de un muerto, nube y pedazo de m, del tiempo. Despus olvidar el interior de los muslos, y no debes alegrarte, no habr caminos para guiarte. Caers despacio sobre una piedra y tu cara. Caers despacio.

180

e
*

Tambin t sin voto, tambin t sin promesa, y todo lo que hay en la habitacin es un bosque que en nosotros se ha perdido. Flores decoraban la crcel, tal vez, si vuelves a sentarte en estas escaleras, lo que a m me duele, quiz te duela a ti, habr lineas como en la mano, en la frente? Volvemos a nuestro lugar? Siempre estamos fuera. Es que nosotros siempre estamos fuera.

181
u

Mil novecientos cincuenta y ocho. Pero ahora todo es distinto. Ventana iluminada, patio hollado, corazn consciente hasta el polvo, mandbula con mandbula. Dispersin hacia lo lejos. Cruce de los que lloran. Para ser exacto al tina] de los caminos. Movimiento de nubes, llamadas de auxilio, todos ahora son iguales: los que me dejan y los que vuelven a mi.

Lejos de los barcos, inflado por el viento, y ya enterrado en mi abrigo, tambin para mi, sobre la mesa lejana, est llena la taza de la que no beber. Pero estoy inflado por el viento y enterrado en mi abrigo, y me duele, como una llave que no abre, la palabra en la boca. Lo mejor es que se cierre para siempre. Lo mejor es que se pare mi reloj, cuyas partes de metal crean en l el tiempo, partes de ti en mi.
-

182

Delante de la pared de cemento te vi iluminada por el ltimo y maravilloso sol, con las primeras dudas. En la azotea qued olvidada la ropa para secar. Ropa que tena la forma de tu cuerpo. Y como un hombre irrumpe en la conversacin de su amigo, otras estaciones irrumpieron en nosotros y no nos dejaron terminar,
*

u u u

La luz se apag en la casa con escaleras. Y haba mucho tiempo, mucho para equivocarse. Slo la noche bastaba, o no. Tu cabeza en la almohada. La flauta piccolo tocaba hasta hacer dao. Tu espalda arriba del todo durante una disputa misteriosa: coito. Viento de novio, muslos de novias. No habr por segunda vez una suma de noches. Agitacin de un paisaje azul. Muertos hace tiempo. Olor en todo. Tu llanto: huerto. Otro vano intento, otra flor, otra Biblia. Lo que agarraba mi mano, se fue, se fue. 183

u
a

Los vientos otoales vendrn, alegra de nubes. Tambin ellas caern desde lo alto, pues incluso sobre las piedras vagabundean los cielos. Y todo lo que pas me ser devuelto con el agua, con el viento fro. Nunca ms que sean las siete volveremos a estar juntos. Eternidad, rbol y persistencia, nunca ms ahora. Porque en esos dias en vano te recordare. Tambin a ti el cielo te hace dao. Solo en la oscuridad supimos ser felices. Al da siguiente un envio mio, tuyo: un telegrama. Se cambi el nombre en el letrero, este tiempo se ha cumplido. Y fui contigo hasta la puerta y hasta la eternidad.

184

e u

No conocer ms verde: slo marrn y olvido, profeca rocosa y ceniza y sal. Y as es la tradicin: un cuerpo se entrega a otro cuerpo. El aroma del incienso ya lo hemos pasado: cambio de marchas. Elevarse un poco y despus seguir. Fluir, no girar el volante, ir directamente al abismo. Almas de cipreses de enfrente: lugar.

u. u u

185

u u

Cmo se transformaron en distancia: silla, haba, mesa. Hemos pagado un soborno para que nos dejaran aqu. Olvido y torbellino en la hierba seca. Ensortijado mar oscuro.
Una llama que oscila

entre escamas de peces. Tambin t te consumes en espuma de nieve No hay fin, no hay principio nuestra carne es la ltima. Tu seno mi recuerdo a] ritmo de un trago.
-

Y la muerte viene del otro lado. Y ya se ha posado sobre mi, como sobre una tumba con la puerta abierta

Ge 3,24.
186

e
*

Ya pas el tiempo de la rosa, verano de ayer, olor del pino. De otra forma haba empezado todo: Un ojo debajo de otro ojo y tu cuerpo debajo de mi cuerpo. Y todo abierto todava: el pino y tu secreto y mi boca. La distancia est servida. Y el sabor a cercana slo se encuentra en la naranja. Como en la ira, todo est empaquetado: la montaa, la casa, el viento. Adnde se enviar todo?
No descansar ms
u u

y no olvidar.
u u
*

Los otoos del mar mostraran

tu cara, como islas.

Las nieblas llegarn, enmascaradas. Te cubrirn dormida, ligera entre las novias. Todava mi mano anota palabras y sentencias, para ti sobre la blandura del vientre, para nosotros sobre una pared. El final contigo en las caderas y muerte del poema.

u u

187

Como la tumba de nuestros cuerpos no quedar seal de que estuvimos en ese lugar. El mundo se cierra tras nosotros, la arena se vuelve a alisar. Y ya se ven fechas en las que no estars, ya el viento traer nubes que no dejarn lluvia sobre nosotros. Y tu nombre en listas de viajeros de barcos y en libros de huspedes de hoteles, que slo el or sus nombres
mata al corazn. Tres idiomas que s, todos los colores que veo y sueo, no me ayudarn

Si con amarga boca dijeras

palabras dulces, no se endulzara el mundo ni se volvera amargo

Est escrito en el libro que no temamos.

Est escrito que tambin nosotros cambiaremos,

como las palabras, en futuro y en pasado, en plural y en soledad.

Y pronto, en las noches que vendrn,

apareceremos como actores ambulantes, el uno en el sueo del otro y en los sueos de extraos que no conocimos juntos.

188

e
*

Mientras nos ambamos se terminaron casas y alguien, que no saba, aprendi a tocar la flauta. Sus ejercicios suban y bajaban. Se pueden or ahora, cuando ya no nos llenamos el uno al otro como pjaros la copa del rbol, y t ya cambias monedas, sin descanso, de tierra en tierra y de deseo en deseo, Y aunque nos comportamos como locos, ahora parece que no nos desviamos mucho de lo convencional y no molestamos al mundo, ni a sus gentes ni su sueo. Pero ahora, fin, Y pronto uno de los dos no existir para olvidar al otro. Tambin por ti el jardn est olvidado. Slo de ese modo estar protegido. Quin vagar y quin descansar? y quin se despertar por la noche, de pronto de un sueo que se repite? Y quin recordar, ni siquiera un momento, agave, amoros? Como hierba de siroco alta y siempre, siempre de nuevo, debo or el nombre crujiente. Cada oscuridad, cada mar, cadatarde y con todos los vientos, desde la noche, desde el interior de un pozo, a m, a la lejana, lo quieres tocar todo, mis instrumentos y mis muertos. Hasta que agonice. Y t: cundo?

u u

u u

u
u

u u

189

Porque estaba atrapado en el ncar, porque era cierto, llamadas en la oscuridad, saqueo del Mediterrneo Tambin l debe conocer tu sangre. Mezcla ahora tu carne con la arena blanca y a la entrada del puerto antiguo duerme, basta una noche de bronce y rosas rojas con un dbil susurro, y muertos de Grecia y la nueva Creta. Heridas de rocas y plata grabadas en el muslo y en la sombra. Tambin para ti fueron sacados en la red los peces de la pena de Dios. Vuelve entonces a ser apasionada. Da tanto miedo el mrmol? Slo yo tengo fin: t, un sacrificio eterno.

La superficie del agua me recordaba tu cara de los das en que supimos lo que pasaba. Y por ltima vez te vi recibiendo la sentencia como quien recibe flores; con una sonrisa y una reverenca. Despus, el teln. Y todava tiemblo y resuena mi sangre, como el cristal en la ventana, al pasar el carro blindado. Y mis pensamientos estn atados a mi como una cuerda a las caderas del porteador. Me ayudarn un poco a soportar el resto de mi vida. 190

No, no, dijiste. Y a travs de la ventana la luz hizo milagros sobre tu cuerpo, mayores que los que me ocurrieron en el desierto. No, no, dijiste. Y eras bella como el tiempo perdido. Y el Nueve de Av se quem Jerusaln ante nuestros ojos. Y el ao siguiente nos quemamos nosotros ante los ojos de la ciudad blanca.

u
u

u
*

Era verano o su final, y o entonces tus pasos cuando caminabas de Oriente a Occidente por ltima vez. Y en el mundo olvidamos pauelos y libros y hombres. Era verano o su final, eran las primeras horas de la tarde estabas, vestas tu sudario por primera vez y no lo sabas. Porque haba flores bordadas en l.

u u

191

Malgastamos nuestro tiempo, nos encontramos con frutas maduras y con hombres. Y por la arena sagrada corrimos. Pero ahora se acab. Y nuestro llanto no aprender ni se instruir. Slo se cansar de las subidas a la montaa, del rodar de las piedras oscuras de su lamento.

OTRA VEZ

S otra vez mi reino de aqu abajo al otro lado de la puerta por la que nadie vuelve. Otra vez oir: qu bien que hayas venido. Y despus morir sin ser reconstruido. Otra vez la sensacin de la llave de la puerta de tu casa en mi bolsillo. Y cuando llega el viento fro a media noche, de pronto, murmurar: tpate, tpate Y otra vez, tu pelvis. Otra vez morir y existir. Ser contigo agua dentro del agua, no distinguir entre nosotros y terminar. Acostarse en la oscuridad y or la voz que destaca sobre la voz otra vez por la noche y tocar la frente. Despus caer: no en las guerras, no volver a caer en ellas, sino aqu y ahora, en la tierra del sin, es la tierra del sin mi y la tierra del sin ti, la tierra de colinas grises, la tierra de eternidad.

192

hAY MS PREGUNTAS?

Hay ms preguntas9 Tal vez si me volvieras a contener. Hemos devuelto el tiempo al que nos invita a estar juntos en l. Comienza algo nuevo. Pero vuelve a decir las palabras con las que tocaste mi sangre. Y desde ahora distingue entre lo que es tuyo y lo que es mo. Quiz duela, Divide el mundo en tierras. No slo en tierras, sino en limites de amantes, territorios de los dos, mar y playa. Hazme un favor, Transforma lo que haba aqui en eterno y nuestro, Dirige la cabeza hacia el mar, y dividida por los pensamientos djate ir despacio. Aprende a dormir sola con alguien. Termina. Empieza.

193

u u

Con todo el rigor de la indulgencia

CON TODO EL RIGOR DE LA INDIJLGENCIA

Cuntalos. T puedes contarlos. No son como la arena de la playa. No son como las estrellas. Son como hombres solitarios. En la esquina y en la calle. cuntalos. Mralos se ve el cielo a travs de las casas destruidas. SaLt de las piedras y vuelve. Adnde volvers? Pero cuntalos, porque calman sus das con los sueos y caminan por la calle, y sus esperanzas no vendadas estn abiertas, y con ellas morirn Cuntalos. Aprendieron a leer demasiado pronto la terrible escritura de la pared. A leer y escribir en otras paredes. Y el festn contina en silencio. Cuntalos. Qudate, porque ya han utilizado toda la sangre y todavia falta, como en una grave operacin, cuando uno est cansado y golpeado como una multitud Porque quin juzga y cul es la ley sino es en el pleno sentido de la noche y con todo el rigor de la indulgencia9

197

e
u

DEMASIADOS

Demasiados olivos en el valle, demasiadas piedras en la ladera. Demasiados muertos, muy poca tierra para cubrirlos a todos. Y tengo que volver a los paisajes dibujados en los billetes y a la cara de mi padre que est en las monedas. Demasiados das de difuntos, muy poco recuerdo. Mis amigos olvidaron lo que aprendieron en su juventud. Y en un lugar oculto est acostada mi chica, y yo siempre fuera, pasto de los vientos hambrientos, demasiado cansancio, muy pocos ojos para contenerlo. Demasiados relojes,
muy poco tiempo. Demasiadas juramentos

u u

sobre la Biblia. Demasiadas carreteras, muy pocos senderos por los que camina de verdad el hombre hacia su destino. Demasiadas esperanzas que huyeron de sus dueos. Demasiados soadores, Muy pocos sueos cuya interpretacin habra cambiado la historia del mundo como los sueos del Faran. Mi vida se cierra detrs de m. Y yo fuera, perro del viento cruel y ciego que siempre me apremia. Estoy domesticado: me levanto y me siento y espero para guiarlo a travs de las calles de mi vida, la que pudo ser mi vida verdadera.

u
u

198

u u

LA JINTENCION ERA OTRA

La intencin era otra. Y la gran carcajada de los dos ya se ha cubierto con una capa de oscuridad. Los muertos no vuelven. Hay corazones cubiertos de arena, y otros que pasan de mano en mano como una caja de perfumes al final de shabat. Uno siempre lee y el otro es luz de una vela. La intencin era otra. Con la quijada de un burro mataron a mil hombres. Pero entre las mejillas de los amantes habr paz. Conoceremos todos los significados?. El borrador del amor no se corregir, permanecer con los errores. Mira, la lluvia nueva cae sobre cardos de aos que pasaron. Y piedras jvenes vuelven a habituarse al antiguo nomadismo de las sandalias. Nos pondremos en pie y cantaremos apoyados en el muro? La intencin era otra. Estoy tranquilo, todo termina como las letras finales. Nada continuar, el relato ser interrumpido por falta de lectores y en las venas de tus muslos permanecer una parte del cielo. Qu saben los olivos de nosotros? La tierra tiene experiencia de ciclaminos y resurrecciones debajo de nosotros. Las traducciones de palabras no son exactas. El jardn est descuidado. La noche no llegar, llanto callado alcanzar a los que corren. Se quedarn parados, porque ya no tiene sentido apresurarse. La intencin era otra. <,Dir todo lo que pienso, con fuerte olor a higos de mi amor repentino, en verano, ya casi en septiembre? Cul es la distancia?

Explica los caminos hacia el lugar, los nombres de las calles,

los nmeros... El extranjero siempre pregunta. Seala hacia all

Asegrate de que lo ha entendido, porque l se va, y la cabeza alargada del caballo del destino esta detrs de l,
quiz la montaa. Lo puedes ver

desde todas partes. Cambiar por la noche y en invierno. No es para ti.

La cercana es todo lo que existe.

Lejana es la muerte y el ngulo de visin, mi Dios misericordioso. Y slo al atardecer saldremos de lo habitual, callados como ladrones. Las palabras que se dijeron ya se han perdido como los amantes

Cfr. Ju 15,15 ss.

199

a la sombra de las esquinas de la casa, entre matorrales. Y nios jugando golpearon los postes de luz. Estn huecos y su sonido llega hasta aqu y pasa La intencin era otra.

NO ACEPTES

No aceptes estas lluvias que llegan con retraso. Es mejor resistir. Haz el dolor a imagen del desierto. Decdete. Y no mires a Occidente. Nigate a rendirte. Intenta tambin este ao vivir solo durante el largo verano, come tu pan duro y abstente de las lgrimas. Y no aprendas de la experiencia. Toma como ejemplo mi juventud,

mi vuelta por la noche, lo que estaba escrito en la lluvia del pasado ao. Eso no es importante ahora. Mira tu destino como mi destino; todo ser como antes: Abraham volver a ser Abram. Sara volver a ser Saray.

200 u

JANUKA

Este ao no he encendido velas, no las he puesto junto a la ventana, pero me he sentado en un rbol que convirtieron en silla y he escrito sobre vestidos festivos que se volvieron papel, palabras que eran tu cara y tu nombre. Y no he cantado, no he recordado milagros, ni las caras de mi infancia pegadas eternamente en la esquina de la ventana como un sello, para ser enviadas a las distancias de mi vida. Yami lado, una lmpara Y no he vuelto ms, no he aadido nada, no he reflexionado sobre la nieve que cae desde aquellos das hasta este tiempo, en el que tambin me creci un amor, que canta con la boca quemada y negra Y no he visto cera goteando, no he girado una peonza, pero he dado vueltas por las calles porque tena una razn, tena muchas razones.

201

POEMA AL DA DEL RBOL

u

Los nios plantan los esquejes que sern un bosque, en l se perdern, terriblemente, cuando crezcan. Y cuentan con nmeros que rompern sus noches enteras, hacindolas luminosas, y estarn en la calle carentes de sueo y de tiempo. El almendro florece,
y huele el aroma

de los hombres al caminar con sudor de miedo por sus vidas por primera vez. Y sus voces llevan su alegra, como un mozo lleva un mueble caro, que no le pertenece, a una casa ajena, lo deja all, en las habitaciones,
y se va l solo.

SANSN
u

Cada dos semanas voy a cortarme el pelo. Cada dos semanas mi fuerza me abandona. Cada dos semanas me sacan los ojos. Muelo y doy vueltas, Mi pelo crece, me ro de ellos, tiro sus templos. No pasa nada. Ni siquiera hay heridos leves, Cada dos semanas voy a cortarme el pelo y todo vuelve a repetirse. Sin evocar lo que me ocurre con Dalila, cada dos semanas.
202

u.

u u

u. u

JACOB Y EL NGEL

Al amanecer ella suspir, lo captur y lo venci. Y l la captur y la venci, Los dos saban que la captura comportaba la muerte. Y renunciaron a llamarse por sus nombres. Pero con la primera luz del alba l vio el cuerpo de ella que segua siendo blanco
en los lugares que el baador

ayer cubra. Despus la llamaron de pronto desde arriba, dos veces. Como se llama a una nia que juega en el patio. Y supo su nombre y la dej marchar.

203

PRIMAVERA OSCURA
e

Una flor clara brot con viejos temores, ahora, primavera oscura, primavera apresurada. Muerte por asfixia y muerte por el tiempo, muerte por el fuego. Muerte causada por la ausencia.2 Uno en la boca, otro en el corazn.3 Uno en toda la noche y otrojunto al mar ahora no se levantan todo es dolor y se dirn cosas en nombre del que las dice. Y en los pliegues grabados y amargos de la tierra viajan los trenes. Los pliegues gimen. Mucho destino para pocos hombres a la sombra de esta tierra. Vienen a buscarme. Adnde te dirigiste? El eco devuelve ms de lo que haba.
El amor al que no se vuelve por segunda vez.

u.

Sala del universo. Cuerpos que se demoran.

u

Velas conmemorativas en tu tero, mano para un juramento, no sobre la Biblia dada, sino debajo de tus muslos
y de mis muslos, primavera oscura.

u u

2Referencia a las cuatro penas capitales, que por orden decreciente de gravedad son lapidacin, cremacin, decapitacin y estrangulacin (Sanh. 7 a 9).
a

3Cfr. Pes 113 b, BM 49 a; BQ 165 a. Dios odia a quien dice una cosa con la boca y otra con el corazn.
u

204
u

FUMAR

He empezado a fumar.
Mi boca ser una cueva humeante de hombres primitivos; y las lgrimas en mis ojos

tendrn razn de ser. Pero creedme, no estoy bien as, habra preferido quemar incienso en un templo antiguo. Algunas veces entro en el portal de una casa extraa para encender una cerilla, o debo poner una mano protegindola del viento. Y bajar la cabeza Pero creednie, no estoy bien as, habra preferido ver nubes pasando por encima de mi

EL ENTRENAMIENTO AVANZA HACIA LOS NGELES

Despus de entrenarnos con dianas redondas

tambin mi vida est organizada de ese modo, en el centro, el punto negro de mi infancia donde soy vulnerable
-

despus de entrenamos con dianas redondas,

nos entrenamos con figuras humanas. una cabeza como una cabeza. Un hombre huyendo.

Hombres que pasan despacio: -un nio jugando, un hombre sentado en su silla, mi amadajunto a su ventana, van pasando ante los que disparan desde un montn de cascotes de barro rojos en la frontera del mundo.

205

e,

Ml AMIGO HA MUERTO
u

Mi amigo ha muerto junto a una ventana abierta al atardecer mientras un papel volaba fiera.
Y era de noche y omos distintas combinaciones: flauta y tambor, rbol y hombre, perro y hombre callado, camino y otro camino, La tierra hablaba con el lenguaje amargo de los que sufrieron, Mi amigo ha muerto

u u

a los treinta o treIntay un-anos, de amor.

Mirad las lineas de su boca

que se han soltado de su cara como una brida soltada de un caballo Mirad el alargamiento de sus manos,
la oscuridad debajo de sus ojos y su pelo acabado.

206

Y NO NOS iMPRESIONAREMOS

Y no nos impresionaremos, porque no se impresionar el traductor. En silencio pasaremos palabras de una persona a otra, de un idioma a otros dos idiomas, sin saberlo, como un padre que pasa las facciones de su padre muerto a su hijo, y l no se parece a ninguno de ellos, l slo est en el medio. -Recordaremos las cosas que estuvieron en nuestras manos y se soltaron, que son de mi propiedad y que no son de mi propiedad. Y no debemos impresionarnos. Las lecturas y los lectores se han ahogado. O, porque mi amada me entregue unas palabras, antes de irse, para que se las cre Y no volveremos a decir a otros hablantes lo que se nos dijo. Silencio como gratitud. No debemos impresionarnos.

ES MI DESTINO Miro con prismticos al hombre que me mira con prismticos: -es mi enemigo. Muchas veces pienso en los pensamientos de la mujer que piensa en mi junto a otro ao. Es mi amada El color de su deseo es como el color de mi sangre oscura. El aspecto de mis sueos es el aspecto de sus caderas. Es nuestra alianza. Precisamente la ltima tarde descubr
un atajo a travs de campos y zarzas,

en lugar del camino principal por el que siempre iba hacia ella. Es mi destino.
207

LA IJLTIMA PALABRA
e

Porque la ltima palabra est guardada para ti: algunas horas de florecimiento en angustia, vuelta final al desierto que habla de ti, jardines y escaleras. Jardn y expulsin hacia ti mismo. No ms diluvio. Hojear el peridico en la sala de espera, rasgadura de ropa por el vivo. Y corazn devorado por otro corazn, violacin y destruccin. Marcas de un ao tambin en tu cuerpo. Apertura rpida como cerrar una carta urgente: grito del papel y breve llanto del hombre. Mesa movida hacia la ventana: dejar libre la habitacin para el baile amargo. Y adems eres camarero, recordar lo que ha pedido cadauno, lo que l quena. Enredarse, equivocarse, romperse, romper, cristal y vino, huida hacia la ltima salida que est guardada para ti. Quiz la muerte. Cielo del prado, peso de las flores, metamorfosis de jardines y nunca ms tu ltimo deseo ni el testamento de los olvidados.

u u

u
u

208
a

BUENA EDUCACIN

Con una mano de papel ondeo por la ventana, entre banderas de carne y hueso est escrito Bienvenidos con letras de oro. Puedo matar gente sin mirarla pero a los que amo tengo que tocar, y que estn siempre a mi lado. Y por medio del elevado latn bendecir -a los que llegan y con el llanto de esta tierra devastada los envo por encima de mi; no con lgrimas. -El da de la resurreccin murieron la mayora de los padres de los padres de mis padres. Y el da de la vuelta cayeron al volver y el da del incendio se volvieron negros como un rbol quemado. Y de no ser porque el cuello --de mi camisa era blanco, no me hubieran podido ver entre ellos. Y con la reverencia a un rey muerto reverencio a un hombre vivo. Me levanto ante un viento anciano que sopla. Y en un extrao trabajo trabaj hasta el sudor de mi frente En el sanedrn mi sangre fue humillada. Y con risas gticas me disculp Es dificil aprender. Es ms fcil aprender de las costumbres de duelo: rasgar, sentarse en un lugar bajo. Ceniza. Pero cuando se acerc la mujer, me levant de la silla, me puse de pie y mis muslos se apretaron contra la dura mesa, montaas tristes se elevaron a lo lejos. Elia entendi. Se fue. Nunca volver Y me qued de pie para siempre, como la nieve eterna. NO QUIEREN DORMIR QUIEREN ENLOQUECER Secretos floreciendo, clculo de finales tambin en tu sangre; lo s. Y no lo sabremos. Y no quieren dormir: quieren enloquecer. Necesito un final y fuegos artificiales. Y se est preparando un mundo para personas nuevas, en la exposicin que nos precede. Limpieza, ventilacin, apertura de la puerta y las ventanas. Heredan nuestro sitio. Ya lo s, y no volver a haber una noche primera. Y no ser y no quieren enloquecer -ahora slo quieren dormir. 209

ADOLESCENCIA

Ya he adquirido algunos movimientos de duda. Y una expresin de alguien que espera a alguien y algunas frmulas de juramento para fortalecer un poco el tiempo. Veo a un hombre mayor que fue mi alumno. Olvid que tambin l olvida. A veces adelanto un poco el tiempo, como un profeta, o como un peridico de tarde editado por la maana, que sale al medioda y se lee por la tarde. No estoy obligado a estar alegre en la verdadera primavera. Y en verano se pegara a mi pelo un hilo de ropa extraa, o una semilla de espino que vuela en vano. Y como un polica esposado a un acusado llevado ajuicio, no s quin es inocente y quin culpable, y todava no he decidido qu me tranquilizar desde ahora hasta el final ruido o silencio.

EL LTIMO

u u

El ltimo que no corre bajo la lluvia repentina, sino que camina despacio como antes, es el primero en el amor y est preparado para el despus. Llegar con el pelo pegado a la frente y con olor a lana hmeda. Y amar.

u
u

u u

210

u u

EST PERMITIDO OLVIDAR

Tus ojos son claros como la muerte. Luz de pinos. Podemos pertenecer a alguien en el bosque, en los aos, en la noche o en la habitacin, perdidos en un tiempo perdido? Ahora nos est permitido olvidar? Y qu somos, dinero de curso legal Sers otra. Ser otro. El valle fue una vez montaa. Cul es el cambio que se ha producido. Flores, quiz. Cul es la propiedad adquirida de verdad. Qu tocas. Qu te toca. Una brisa sin importancia. Una bendicin que se dirigia a otro caer sobre ti. Noche, vino mezclado de maldiciones. Finales y trminos le quedan bien a tu cuerpo: moda. Despedidas: entrenamientos de muerte, ejercicios de un ao que pasa, preparativos de un viaje, inmvil, intranquilo. Ahora nos est permitido olvidar.

TODO EST ESTABLECIDO

Llamadas de rasgadura de papel en la oscuridad: Nadie respondi. Hazlo por mi si no por ti. Lo sabas, no existe el plural de felicidad y ni el imperativo de noche. No tienes nada que decir: hueco sobre hueco, nuevo paisaje creado, derrumbe y ruina. Y tambin tu cara cambia. Una noche y un instante, valle y montaa, canal, zanja, destino. -Y mira la direccin de tu vida en las banderas, en el viento, la direccin de tu amor: Dnde?, cundo? Direccin de plomadas: morir, descansar. --Direccin de yoes, la direccin de mis muertos. Todo est establecido. Ni nombre ni apodo te ha quedado para llamar. Pas el tiempo. Bordes de una falda que vuela, cambio, esperanza de cambio, ya no son para ti. Y t no. Ahora no 211

PRIMERA LLUVIA
u

Da tranquilo. Quin nos mirar? Las nubes y los dems. Y de pronto dices: quiz llueva? y despacio dices: recojo lo que se me cay ayer. La noche murmura en tu alma, y las cosas, que fueron una vez de tus padres, son tuyas. Y empaquetas sin volver a abrir. Y dices: no es para mi. Ya ests asegurado para otra cosa. Y sabes eso de pronto y eres sorprendido con amores. Y sabes que has errado los blancos. Te fuiste hace tiempo. Ya te has transformado en todo: t en ellos y ellos en el ellos de ellos, la noche en jardin, la lluvia en tu amada, t en rboles y el mar en arena.

u u

u
u

CUANDO TODO ACABA

Cuando todo acaba, nuestra came en litigio que nos sentenci al exterminio noche tras noche, nos basta. Lo que exista. Nos perderemos si pensamos demasiado? Nos buscarn? Volvers a estar sin mi? Hemos ledo la inscripcin sobre una piedra en el valle de los olivos?: segunda tarde, primer encuentro. Identificacin de la muerte en tu pelo seno. Despacio hablamos esa misma tarde como alguien que dicta una carta larga y definitiva por la tarde casi deletreando. Casi era primavera. 212

u
u u

TRES POEMAS DE BODA CON SEQUIA

Voy a la boda de mi amigo. He atado una bendicin a mi boca, -como una mascarilla blanca en la boca de un mdico. La novia hiri a la tierra herida con finos tacones. La novia est hermosa con las joyas de un comercio antiguo Su vientre sol guardado mucho tiempo en una caja oscura, zarzas duras, sus pezones.
-

Por la noche murmurar un susurro de lluvia, no el nombre de su amado.

II

Oh amigo mo, la sombra bajo tus ojos tiene el color de mis pensamientos, dije que debemos cambiar el curso del ao y las fechas de partida. Dile que como colinas vinimos desde lejos y nuestras almas estn partidas ahora y nuestros corazones deteriorados. Y eran nuevos cuando salimos. III Cuando baje la superficie del agua al interior de la tierra se levantar el amor de los temerosos. Los invitados se han sentado a la mesa, rasgados como la tierra, oh, amigo mo, tus manos han hojeado muchos libros, deja a tus palabras ser blandas, deja a tu corazn ser remojado en el agua que hay debajo de esta tierra devastada 213

ELLA ANOT
e

Ella anot en un papel la direccin, en un pedazo de papel cualquiera. Y dijo: abandona mi clida vida. Pero sus corazones ya eran planos como un perro aplastado varias veces. Los coches pasaban y el viento y junto a los rboles. Ellos se dividieron la esperanza, ella su parte y l la cuya. Ya estabanjunto a la puerta una cosa y su contrario. Despus ella cogi la taza y bebi sin cara. El mundo los reproduca con un molde, ellos pasaron y se hicieron distintos. Un avin pas por encima trayendo otros hacia otro. Le pareca que la llamaba a ella le pareca que le hablaba.

u
u u

214

LTIMA APUESTA

-Mira, la flautista! Rmpele la flauta! Mastica un tallo seco, y mira el paisaje por encima de los hombros, como una mujer, por ltima vez. Olvida algo!, pierde algo valioso! Encierra la mscara dura dentro, bajo tu cara blanda, para que puedas volver a ser algo slido, para que no duela, Tocate la frente por ltima vez, para acordarte. Y no recordar. Miedo normal y reforzado y ltima apuesta que siempre ganas: -el final.

215

DEJA A LA MONEDA DECIDIR

u

Deja a la moneda decidir, los reyes lo hacan. No elijas nada. Deja a las nubes expresar todo lo que queras decir. Adorna el destino con palabras y flores, hazle una pulsera de planes a tu mujer, tira las rdenes por el camino. Qudate slo un mego. Deja a las calles guiarte. Deja a la luna llenarse. Noches, tambin ellas te son fieles. Deja al muslo. Termina y acaba. Constryete una cabaa junto a la justicia deja al juez juzgarse a s mismo.
u

Cuenta las estrellas.4 Sintate enfrente.5 No preguntes su nombre.6

45al 147,4 50e 21,16. 60e 32,30. 216

TERMINAMOS

Visitamos las ltimas escuelas. Pecamos. Terminamos. Nombre y adjetivo nos dieron. Y qu, ahora, al final del da?, adnde, en los aos y en las horas libres? Concluimos, lloramos. Y es importante para mi saber que los muertos mueren con la boca abierta y que los vivos cierran la boca y son silencio. Y no esperamos ms al viento, como marineros en los barcos de vela. Vivimos dependiendo cada vez ms de las palabras que se dijeron en la habitacin. Y mayor que el deseo de dormir es el deseo de quedarnos desnudos juntos, porque el sueo nos convierte en solitarios.

217

AQU
e

Aqui estoy, bajo las cometas que izan los nios y las que se engancharon el ao pasado en los cables del telfono, cuando las fuertes ramas de mis reposadas decisiones han brotado ya de mi y los pjaros de la pequea duda de mi corazn, las rocas de la gran duda de delante de mis pies ymis dos ojos gemelos, que siempre uno est ocupado y el otro ama. Y mis pantalones grises, mi chaleco verde, y mi cara que absorbe colores y refleja colores; no s que ms devuelvo y acepto, irradio y reprimo ni cmo fui mercado de cambio de tantas cosas. Exportacin e importacin. Paso fronterizo. Cruce de caminos. Lnea divisoria de las aguas y de los muertos. El encuentro, la separacin. Y el viento entra a travs de la copa de un rbol y se demora en cada hoja; y a pesar de todo, cmo pasa sin detenerse, y nosotros venimos, nos quedamos un momento y caemos. Igual que entre hermanas, hay mucho parecido en el mundo: muslos y laderas de montaas. Un pensamiento lejano es parecido al suceso que brot aqu en el cuerpo y en la montaa, parecido a los cipreses sombrios que ocurrieron en la sierra. El crculo se cierra. Soy su hebilla. Y cuando descubr que mis duros padres eran blandos por dentro, haban muerto mis padres. Y todas las generaciones que me precedieron son acrbatas que cabalgan unas encima de otras en el circo; generalmente estoy debajo y todas, carga pesada, estn sobre mis hombros, algunas veces estoy arriba: una mano me sube al tejado; los aplausos, abajo, en el estadio son mi premio y mi carne.

u u

u u

u u

218

PERO DEBEMOS ALABAR

Pero debemos alabar una noche conocida Oro tomado del averno. Los cipreses crecan eternamente De nuevo flua a lo lejos un cabello largo Seor de toda la destruccin. Qu me haces t, la alejada? Como ramas colgaste en mi pensamientos de llanto. Desde lejos me tocar tu mano como comprobando mis puentes: se levantarn y se temblarn. Para ti la realeza. Desde detrs de mis palabras oscuras como la luna ven a m, agtame. Pero debemos alabar todas las cuencas: tu seno El ruido del hombro que te levant hacia mi la noche del cambio, estrellas de hombre que olvida encima de nosotros El estilo de tu cuerpo: lo habitual del firmamento aqu en el nicho de este estrecho mundo. Pero debemos.

219

LOS QUE DESPIJES SERN LLAMADOS AMANTES

rn>

Los que despus sern llamados amantes todava no estn juntos: cinco aos, un mar caliente y un mar fro los separan, y el corazn de ella salta todava entre sus trece aos, mientras l ya est en el terrible desierto y por encima de l olas de salvacin la brisa del viento, como el soplo de la boca de su madre que quera enfriarle un poco la comida caliente en el plato, sin remedio la brisa del viento.
-

e,

Los que despus sern llamados amantes todava estn enterrados bajo los escombros de los das venideros. En silencio se mueve el corazn de ella como una lmpara en la habitacin de madrugada, y la mano de l es ya la mano de Esau y la voz de ella es la voz del mar; y no tienen ni siquiera suficiente lluvia y todava no han logrado sus corazones un solo da de amor. Pero ya la primavera les lleva calumnias sobre ellos a sus padres, en el proceso de la lluvia cuando se acuestan y se levantan Los que despus sern llamados pasantes, los que fueron puestos encima de la mesa del mundo, herramientas brillantes de Dios, los que se llamaron amantes, los que con eleccin y sin ella hicieron las mismas cosas, cuyas caras la longitud de los caminos y la estrechez del viento hicieron semejantes a la superficie de la gran tierra, y las lineas de la cara de l estaban en las venas de ella y todo el duelo de sus padres en sus caderas. Y qu harn cuando la distancia empiece a existir, y los gritos de a la derecha, a la izquierda ya no sean suficientes y se transformen lentamente en gritos de al norte o al sur, o, desde ti en adelante, o, ms all, o sin vuelta?
-

220

OTOO PREMATIJRO EN JERUSALN

Manos ya separadas del cuerpo para una despedida. Ventana amordazada con piedras, y todava cl ministerio de transportes de enfrente se llama El veloz. Las nubes pasan despacio. Ahora hay cables de telfono bajo la tierra, no como en mi infancia que pasaban por encima, ms cerca de los ngeles del cielo y de las cometas. Flores en continuo cambio hay en todo: sas no se marchitan Y pararse as: sacar pedazos de papel de bolsillos profundos: muchos nombres y muchas direcciones, y no leer y no visitar: slo pararse. Y las nubes pasan despacio.

221

Poemas a una joven en la playa

1
Tan cerca del mar en la arena de los leones bronceada en una tarde calurosa. Ser y volver a ser. Beduina de sueos ficticia y tambin lejana. Ven a hacer ruinas en la noche y en el seno. Cuenta corriente, corriente sin cuenta. Duplicada para mi ahora: copia de papel carbn Y ley de ida y vuelta. Y quin te tomar? Generalmente eras ma entonces? Decisin final, arquitecta anual en la costa que no se abri, ensombrecimiento de mi esperanza. Bronceada y actual y desnuda con condiciones, tranquila dentro de la convulsin de la arena. Tenias tiempo libre y yo prisa, direccin de barcos tus hombros a la vista sin tirantes. Estantes de deseo, trpode de nostalgia Ventanilla para un pez y malos sueos. Posibilidad sin duda. Restos de pensamientos. 224

El

Identidad de algn seno: otoos, otoas Y qued un montn de ropa tuya en la arena y hierba entre los pechos y caracoles de cueva. Y hemorragia sin cuerpo Desnudez hasta lo destruido. ~>Recordaremosvuelo el de la sandalia desatada?

2
Tan cerca del mar tan no en mis caminos fuiste all hacia el lado del ser vivo? Continas volviendo dispersa como conchas, restos de un sueo de locura en la noche de las barcas. Olores de hierba de tu odo y putrefaccin del rbol y las velas de tu vientre, Objetivo del final. Torbellino de cnceres, ombligo del olvido, y momento sin aos y sin cansancio. Extirpacin de amor en la ciudad del ao pasado, palabras sin vuelta a posteriori.

a
u

225

Y arena acostada sobre el cuerpo de los nmadas y risa que encontr llantos afilados. Ohetto de amor, distancia sin cercana Esperanza de los habitantes del establo, objetivo sin valor. Proyecto de un faro, mapa del yo y ejemplar de piel tostada y griega. Sabe idiomas la playa. Degella reyes y sol sin hombre y sin cam.mos. Continuaremos? De todos modos no te encontraste. Torre de ciudad en otoo y Yafo se levanta. Y tormenta en el pelo y cuerpo sin precedentes, quiz esperbamos ya entonces vientos del este? Y tero de olvidos y espesura de tristezas de la arena una va hacia su opuesta y es todo.

226

3
u

Tan cerca del mar Nos volveremos a encontrar9

Incienso de culpa

y miel del desesperado. Maduracin de sandas como nosotros, sm cuidado. En mil territorios: baile inquieto. Recordatorio de un da sin sueldo te recordar sin todo lo que se dijo y frente al escaparate de todo lo que hay dentro de m infancia de profeca patria de llanto. Eras ma, mi penltimo acento: ma slo al principio y despus subiste al vehiculo de tu vestido. Ojos de cristal de Hebrn, joven de.antigedades pelo negro de ira y puerta para esperar. Me viste cuando te fuiste de all? Lo escondido de mi pergamino, la difamacin del mar. Hija tarda de ruinas, templo hiperbolizado, agrietada como un millar, cscaras de naranjas Nia sin ayuda, nieta de las nubes, descendiente de las algas y hija de las entraas. 227
u

u u

u u

Clida y refranera

del bien y mal y bien y cmo me engaaste con un cuerpo hmedo. Dura como un comps, amante con precisin, muslos de fiesta, piernas de deguello.
Y arena en tu ombligo

y sal que cristaliz y espuma en tu cabeza, resto de un templo. Circo de huesos y langosta de yoes, animal humano hasta la muerte de los cuatro muslos. Piernas de miel a la sombra, dos lunas traseras. Escudo de la estatua de Dios, revelacin-ocultamiento de secretos. Necesidad de deseos en un cuerpo del producto y excedente de pecados y fabricacin de una novia. Continuar?: no vuelvas a estar en la arena y despus cuando todo acabe. Desde aqu todo se ve
gris y esencial

Yt, te quedaste conmigo?

228

u.

Veinte nuevos merubbaim

1 Septiembre ha pasado. Todo ha pasado. Ningn otro mes llega. Papel en el camino y no hay nadie. Polvo, y no hay respuesta. Y te hiciste objetos de dispora y me hice objetos de regreso. Y adnde volver? Slo en la cercana recordar de dndevengo.

Un error vuelve al mundo. Y ella vuelve a m No era ma y no la dej partir. Y ha vuelto a m Ahora se queda conmigo. Le he dado parte de mi Empiezo a quererla. Porque slo ella ha vuelto a mi.

Me sent en un banco puesto en recuerdo de un hombre muerto. Gracias a su vagar por la tierra ahora tengo un refugio. Pens en el banco, porque todo lo que tema ya haba ido Mi reino es el reino de los que se van, pero yo no puedo irme.

Iv

Cuando pases junto al pasado, junto a lo olvidado, qudate con los rboles. Qudate tranquilo. El viento llega. La arena llega. La fiesta llega Mira a los muertos, alrededor de la lmpara buena se han sentado a charlar.

232

V
u

Ahora la tristeza est dentro de mi como piedras en el pozo y en los riones. Todava mi boca es mi boca y mis ojos se llaman ojos y mi corazn corazn. Pero desde este momento debo vivir en la calle, tengo cara de animales.
-

VI Unos ngeles cuidadosos ensartaban un destino en otro, sus manos no temblaban, no se solt ni cay nada. Despus de las doce de amantes l pregunt: Qu hora es? Y ella no respondi. Y l pregunt.

VII
Al este de las palabras est el desierto. Al oeste, el mar.

Noches y hablantes cayeron juntos en un sueo, Y un hombre suea cobrando y el otro suea gratis. Y hay un final pegado a los hombres para enviarlos all.

VIII Por la noche, cuando alguien de pronto recuerda, se despierta. Muchas luces se encienden. Una luz salta y pasa de ventana en ventana. Recuerdan y recuerdan. Y t eres el extranjero que est en la calle, despus de medianoche. Mira, nadie ayuda.

u
233

IX Como una cesta que recoge frutas sin comprender su sabor, mi cuerpo recoge su vida, es un ingenuo. Cuando volv, me preguntaron sin cesar, como un mar, preguntaron: Dnde has estado? Contest: estuve all

x La tarde que vino a mi no vino de occidente la mujer que vino a mi, no vino. Y ahora nunca podr distinguir quin se alej y quin se acerc. Sus pasos son iguales para los odos de mi corazn: ida y vuelta.

XI La piedra no es buena para soar. Tambin los prados se han secado. Este lugar es terrible para mi. Y si no grito no me oirn. Y continuamente vienen a mi mis amigos. unos ya han muerto y otros reclutan.

XII Tengo el reloj puesto en la mano izquierda para poder hacer cosas con la derecha. El tiempo molesta para hacer -cosas. Prefiero tapar la esfera del reloj con la manga de la camisa, como la cara de un muerto, tapar.

234

XIII
u

Hace tiempo dije que mi vida acabara la tarde siguiente. El mundo entero es novios y novias. Qu ped y qu no me fue concedido al cumplir los treinta y cinco desde la mitad de mi soledad hasta el final
-

XIV No hay mayor eternidad que una puerta donde pone: Hoy est cerrado. Estar cerrada eternamente. Nadie la abrir y nadie ir all. Y no hay nubes en el cielo. Acepta la sentencia. Firma. Nadie la abrir. Vete a tu casa y suea.

u
u

XV Ahora es de da y eres Lea, anoche eras Raquel. No fue Labn quien me enga en la oscuridad de la noche Siempre ser as. Es norma de vida: ahora eres Lea y anoche eras Raquel

XVI
u

El ltimo conductor cogi el reloj de la estacin, y yo t cara. Llega la noche y otro ao. Permanezco callado de da y slo hablo en sueos. Yo no declinaba. El da declinaba.

235
u

XVII Otra vez mirar a lo largo de rboles que no plantaron para ti Se cierra la puerta que tiene flores de hierro iguales a los grabados de tu sangre. Callado y orgulloso pasar un viento humillante, un mar est dispuesto para l en un lugar lejano, no en ti.

XVIII Ultima conversacin entre susurros. Primer silencio. Viento del este. Un sonido despierta. Otro sonido adormece. Han pasado todas las estaciones y no se han quedado: el ao ha llegado antes que el juez. No esperar. Y todava no han llegado los testigos.

xix
Y despus devolvimos cada cosa a su lugar:

a la casa, al armario, y cada uno al primer

nombre dado por su padre y por su madre.

Cada hombre a una funda, cada muerto a su mundo

XX Un hombre, cuyos recuerdos son un mapa, se dejar llevar por ellos, no levantar su cabeza ni tu cabeza, amada ma. El profetiza su pasado. Y Cmo llegar a ti? y si llega, cmo?

236

u
u

u
u

Elegas

NO TE PREPARES PARA MANANA

No te prepares para maana. Vulvete hacia el estrecho callejn, preparate a soar, las escaleras te guiarn, tapa los programas con arena, como sangre derramada. Y rompe los caminos antes del giro pronunciado que por si solo los rompe. Y lo que le fue prestado a tu cuerpo, la sangre, devulvelo: no permanecer. El agua se transformar en flores, el vino se transformar, cuando la vida salga del hombre con golpes en la puerta. No abras, qudate dentro. Sintate en la oscuridad, permanece en el sitio donde el susurro de los que rezan es como el susurro de las olas. No te acerques a ver que es. Es el Lugar. No te muevas. Has pasado Has llorado. Has redo. Has sido fotografiado. Y mira a las nias saltando a la comba: el destino de la comba se golpea contra la tierra y vuelve a elevarse como una puerta sobre ellas. No molestes ahora. Qudate a un lado. Gira, vuelve, cmprate un esclavo en el viento. Rechaza el mundo como un nadador con brazos y piernas. Eso golpear la superficie del agua y le har dao, pero te dejar arriba entre los vivos. No sers arrastrado. Y dentro del pecho flora el futuro de tu vida. Qudate durante mucho tiempo ante la cara de la mujer. No hables. Tambin es una profeca Y en la pendiente ama a la piedra que est debajo de la rueda, para parar, como t, el tiempo que rueda. Y en las puertas de las casas no borres los nombres de los muertos del letrero. Aunque ya no vivan aqu Aunque ya estn grabados en las lpidas. Sern sus nombres dobles. alli y aqu. Y a las que se cierran sobre ti, despacio, a las puertas terribles, no les dejes cerrarse sobre ti. Apritalo todo entre el marco y la puerta: el zapato, tu mano, las ltimas palabras. Doler, pero te preservar. Examina tus nuevos sentimientos, en la calle, como una nueva pistola, lejos de las ltimas casas, en el valle oculto, levntate con el alba absoluta.

240

Y s como tu madre antes de comenzar el shabat, dividida entre ella y sus velas. Despus quita, como ella, la mano que oculta y bendice slo si sabes que todo permanece, y de verdad es tuyo. Entonces bendice.

e e e e e e
e

241
e

FECHAS

Fechas: septiembre, diecisiete, treinta, cien aos antes de la era. Dos aos despus del silencio. Vete a casa, es tarde. Fechas: siemprejulio, tamuz y ay nunca elul, siempre fin de mes. Sellado y dicho. Mitad del camino Tambin tu eres un mojn, medirn contigo la distancia que todava les queda hasta el final Y ~de dnde han venido? y quin es su padre? Fechas La fecha de la batalla decisiva, media noche y marjeshvn. No morir, llegar Llamadas de socorro. Mil doscientos. 1Deja dormir y recordar! Una gran sombra de duda arrojada sobre mi me protege del sol Y todo lo que tena, antes y despus. No hay exactitud. Fin del rgimen feudal, principio de la decapitacin de otro tiempo, tiempo entre parntesis Para quin? Luz de las catorce. Oscuridad de las veinticuatro, momentos de fertilizad y multiplicaos. Amor de fin de siglo. Esperaban salvar La masacre slo termin con la bendicin de la luna, con un susurro silencioso en el patio cuadrado. Fechas: el siglo de los ilustrados el milenio de los ignorantes. La dcada de mi primer don. Silencio, silencio, el nio est dormido Color rojo, rojo antiguo, y cundo ser otra vez mayo? Eco de junio en lo destruido. Objetos de agosto Tiro y Sidn en el pecho. Espuma de septiembre. Fechas de anales. Muchos aos de comercio solitario contigo mismo, trueque en singular Y amistad solitaria. Se cambiaron swan, tamuz, ay y madre: abandonado, dicho, cerrado, olvidado, comido, grabado, tiempo seccionado de hombres y aplastado de amores, hora triturada hasta un minuto, enero llega en tu lugar. Bajo el derrumbe de sevat 242

todo es enterrado. Identificalos despus de sacar los escombros: identifica a la primavera, identifica a tu amada, identifica lo que eras. u Fechas: ngeles han venido. Preprales una mesa bajo el rbol. Cuajada y carne de vaca les llevaremos. Noches de olvido y das de recuerdo vendrn a nosotros. Piedras de la legin dcima para nuestras cabeceras, un ejrcito se levanta al sonido de una trompeta antigua. Un hombre muere el treinta y resucita el uno. El cobrador del tiempo viene cada mes cierra la entrada de la luz y la entrada del agua y lo cierra todo. Y hasta los conlines de la tierra un gran corazn de abandono y goteo. Salidas de la vida. No lo hagas hoy, hazlo maana Despus msan y fuga. lyar al revs, noche pintada con el afeite azul del da. Parcete a muchas cosas tambin t. No slo al ciervo. No huyas y qudate aqu. Tzsa be-ay. T en ay. Mil antes del llanto, mil novecientos cincuenta y siete, las siete Ocho y media. Exactitud de culto. Frases en <ls/ev. Murmullos en un bosque de corazn, establecimiento de un nuevo plazo vivo o muerto eres trado. Se ha puesto precio a tu cabeza. Fecha de octubre, recuerdo de un da de boda. Un hombre iluminado con su sangre, se refleja en su tiempo que fluye. Un ao bisiesto pasa. Y el veinte del mes pasado dejamos el duelo del tiempo Caones de Ramadn resonaron. Y en la calle Ramban nos esperamos como una multidud a otra multidud El ao que muri mi padre. Aos de tu venida. Antes de la era de mi nacimiento, despus de la era de mi muerte Equilibrio perfecto. Fin, fin lugar desde el que podremos observar este extenso valle, pues no hay montafias para detenerlo

e
u

e
e

Cli. Ge 18,8.
e

243
e

ELEGIA A UN PUEBLO ABANDONADO

Vino de tamuz vertido en la cara de la joven, pero la destruccin estaba sobria. Vigas de madera sobresalan de la historia de hombres olvidados; y un amor lejano se arroj a s mismo, como un trueno, a la vega. Y despacio se levantaron los valles hacia la montaa al medioda y casi nos entristecimos. Y como un extranjero en una ciudad extranjera, leyendo en un libro direcciones y nombres, me detengo y elijo un hotel provisional: aqui

II

La gran nieve estaba lejos. A veces debo usar mi amor para describirla, y emborrachar al viento para poner el ejemplo de un gemido de mujeres. Es dificil para las piedras que ruedan de estacin en estacin recordar a los que suean y a los que crujen en la hierba, a los que cayeron en su amor. Y como el hombre que agita la mano cuando su reloj se para. quin nos agitar a nosotros?, quin?

III

El viento traa voces de lejos, como un beb en los brazos. No se detiene el viento. Y permanecen los momentos de fuerza que descubrieron nuestra debilidad cuando debamos mostramos fuertes y decidir en la oscuridad, sin espejo ni luz. Los pensamientos disminuan el vuelo al enfrentarse a la tierra, como los pjaros Y junto al mar, se sentaban a comer con sus amigos. Su dinero era trado de lejos y su retrato apareca en un papel arrugado. Cuando rean aparecan nubes. Y en los pasos de la guardia, ida y vuelta, estaba para nosotros el corazn. Y si alguien nos quiere, sabr eso, la nieve lejana, mucho tiempo antes que nosotros. 244

lv

u
u

El exceso no es silencio. El exceso es grito. Como un coche que cambia de marcha en una cuesta peligrosa. Has escuchado bastante los gritos de los nios jugando, en las ruinas de las casas, cuando sus voces se paran en lo alto del techo, como de costumbre, y despus irrumpen en el cielo? Oh noche sin Jerusaln, oh nios que nunca volvern a ser pjaros, oh tiempo que pasa, cuando los peridicos que ya estn amarillentos te vuelven a interesar. De otra forma: como un documento, como un certificado, Y la cara de la mujer del ao pasado ser importante en el recuerdo de un hombre lejano. Pero el viento siempre olvida, porque est siempre. Esperar aqu la voz de Dios, o el grito del tren con su carga, entre las colinas que le aprisionan? Mira, nios y pjaros se cerraron y se abrieron alternativamente, para la cancin y el silencio. Mira a las jvenes por su largo camino, donde volvieron a ser convertidas en higueras; son maravillosas para el amor. Escucha el estruendo del grupo de estorninos elevndose de la basura, mira lo que est escrito en las piedras. No lo has escrito t. Y a pesar de todo es siempre tu letra. Demrate un momento en el estrecho lugar entre la tierra y tus dioses bajos. Escucha a la lata reforzndose despacio con el oxido y el sonido de los callejones cambiando con retraso y slo despus de la muerte. Porque slo en lo medio destruido entenderemos el azul del interior de las habitaciones, como mdicos que estudian en los cadveres abiertos ante ellos, pero nunca sabremos cmo se comporta la sangre, cuando est dentro, en plenitud, cuando el corazn la ilumina desde lejos por su oscuro camino. Y todava hay jvenes ocultas entre la colada colgada al are que tambin se transformar en lluvia entre las cadenas de montaas enviadas para espiar y descubrir el sexo de la tierra, y la descubrieron y se quedaron para siempre en los valles.

e e

e e
e

e e

e e

245
u

ELEGA POR EL NINO QUE SE PERDI

S hasta dnde llegaron las aguas el ltimo invierno; pero no s hasta dnde lleg en mi el amor. Quiz sobrepas mis bordes. Porque qu qued a los lados del ro? slo barro seco. Y en mi cara? ni siquiera una lnea fina y blanca, como en los labios del nio que bebi leche y dej el vaso con unn golpe en el mrmol claro. Qu qued? Quiz una hoja en la pequea piedra puesta en el alfizar de la ventana para protegernos como un ngel, cuando estbamos dentro. Y amar es no dejar restos ni seales, sino cambiar por completo. Ser olvidado. Comprender es florecer La primavera comprende. Recordar a la amada, es olvidar todas las propiedades adquiridas. Amar es olvidar el otro amor, cerrar otras puertas. Mira, ocupamos un sitio, pusimos un abrigo o un libro en la silla que estaba libre a nuestro lado, tal vez libre para siempre. Y por cunto tiempo podremos guardarla para nosotros? Vendrn, un extrao se sentar a tu lado y te dars la vuelta, impaciente, hacia la puerta con la direccin roja, mirars el reloj, tambin es la costumbre de la oracin, como una reverencia o un beso. Y fuera siempre se inventan pensamientos nuevos que tambin se ponen en las caras cansadas de los hombres, como luz multicolor en la calle. O mira al nio que tiene los pensamientos pintados como la decoracin en una vasija para espectculo de los dems. Todava no los piensa. La tierra errante pasa bajo las suelas de nuestros zapatos, como un escenario giratorio, como tu cara, que me parecio que era mia y no era. Pero el nio se perdi. Ultimo retoo de sus juegos, hijo menor de un papel de colores, nieto de sus antiguos refugios, iba y venia haciendo ruido con sus juguetes entre pozos vacos, al final de las fiestas y durante el terrible ciclo de llamadas y silencio, y el proceso de esperanza, muerte y esperanza. Todos lo buscaban, estaban contentos de buscar algo en la tierra del olvido: voces y avin volando bajo como los pensamientos, perros polica con cara de filsofos, interrogaciones saltando sobre pies finos en la hierba que se va secando bajo nuestro ojos. Palabras utilizadas en oraciones, conversaciones y peridicos, profecas de Jeremias sobre los cuatro.
-

246

Y las manifestaciones atascaron las calles de la ciudad, como un corazn atascado, su propietario morir. Y ya han colgado a los muertos como frutas, para que maduren eternamente en la historia del mundo. Buscaron al nio y encontraron parejas de amantes escondidos, encontraron vasijas antiguas y encontraron todo lo que quiso no ser descubierto. El amor era demasiado pequeo y no poda cubrirlos a todos, como una manta demasiado pequea. La cabeza olas piernas sobresalan en el viento cuando lleg la noche fra, O encontraron un atajo de dolor sutil y breve en lugar de calles largas que hacen olvidar la alegra y la prolongada satisfaccin. Y por la noche aparecan los nombres del mundo entero, nombres de ciudades extranjeras y lagos oscuros y pueblos que hace tiempo haban desaparecido del mundo. Y todos los nombres se parecian al nombre de mi amada. Ella levantaba la cabeza para escuchar. Le pareca que la llamaban y no se dirigian a ella. Pero el nio desapareci y aparecieron senderos en la montaa lejana. Quedaba poco tiempo. Los olivos hablaban piedras duras. Con mucho miedo entre el cielo y la tierra se levantaron casas nuevas y el cristal de las ventanas enfri la frente ardiente de una noche sofocante El viento sali de la maleza seca como animales de presa, la falta de conciencia de la necesidad mutua levant altos puentes en la tierra desrtica. Se pusieron trampas, se encendieron focos y se extendieron redes de pelo trenzado. Pero pasaron por el lugar y no lo vieron, porque el nio estaba escondido, encogido entre piedras de casas de maana. Papel eterno cruja entre los pies de los que buscaban. Impreso y sin imprimir. Las rdenes se oan claramente. Los nmeros eran exactos: ni diez ni cincuenta ni cien. Sino diecisiete, treinta y uno, cuarenta y tres, para que nos creyeran. Y por la maana se reanud la bsqueda: 1rpido, rpido, aqu! Lo he visto entre sus pozos de juguete, sus juegos de piedra, sus armas de olivos. He odo los latidos de su corazn bajo la roca. Est all. Est aqu. El rbol se ha movido un poco. Lo habis visto? Y nuevos gritos, como un mar antiguo que trae barcos nuevos con fuertes gritos a la playa extranjera. Y volvimos a nuestras ciudades donde hay una gran pena bien repartida, como buzones de correos, para que podamos echar nuestras cartas: nombre y direccin, horas de recogida. Y las piedras cantaban en un coro de bocas negras dentro de la tierra y slo el nio las oa, nosotros no. Porque ~ihaba estado ms tiempo que nosotros, se disfrazaba de nubes y ya era experto en hijos de olivos, flua y cambiaba sin dejar huella, como en el amor y perteneca a ellos por completo. Porque amar es no quedarse. Ser olvidado. Pero 247

e e

e
e

Dios recuerda, como un hombre que vuelve a su lugar de origen para recordar lo que haba olvidado, Dios vuelve a nuestra pequea habitacin para recordar cmo quena construir su mundo con amor. Y nuestros nombres no olvid. Los nombres no se olvidan. Aunque durante mucho tiempo se llame a la camisa, camisa -y use para limpiar el polvoseguir llamndose camisa, quiz, la camisa vieja. Y cunto tiempo seguiremos as? Aunque nosotros cambiamos. El nombre permanece. Y qu derecho tenemos a continuar con nuestros nombres?, o a llamar al Jordn, Jordn, despus de haber atravesado las aguas del Kineret y salir renovado? Quin es? Es el mismo que entr en Cafarnaum? Quienes somos despus de pasar por el terrible amor? Quin es el Jordn? Quin recuerda? Las barcas turisticas han salido. Las montaas son mudas: Susita, Hermn, la terrible Arbel, Tiberias la dolorosa. Todos ignoran los nombres, las reglas del juego, las llamadas vacas. Una hora pasa, el pelo se corta en la peluquera. La puerta se abre. Los sobras para la escoba y la calle. Y el reloj del peluquero est cerca de mi oreja, cuando se inclina sobre mi Tambin eso es tiempo, fin del tiempo, quiz. Y el nio no aparece. Los efectos de la lluvia se dejan sentir incluso ahora, en verano. En voz alta hablarn los rboles desde el sueo de la tierra. Voces de hojalata suenan con el viento que se despierta. Nos acostamos juntos. Me fui: los ojos de la amada permanecieron abiertos con miedo. Se incorpor en la cama, se apoy en el codo. Las sbanas eran blancas como el da del juicio, y no pudo quedarse sola en su casa y sali al mundo que empezaba en las escaleras junto a la puerta. Pero el nio se qued y empez a parecerse a las montaas, a los vientos y los troncos de los olivos. Semejanza como entre los miembros de una familia, la cara del joven que cay en el Negev aparece en la cara de su sobrino que nace en Nueva York. La fractura de una montaa en el desierto se reconoce en la cara del amigo roto. Cordillera y noche, semejanza y tradicin. La costumbre de la noche que se volvi ley de amantes. Los medios temporales de precaucin se hicieron permanentes. La polica, las llamadas en el exterior, las palabras dentro de los cuerpos. Y los coches de bomberos no suenan a lamento cuando vuelven del incendio. En silencio vuelven del tizn y la ceniza En silencio volvimos del valle despus de amar y buscar: no nos pusieron sobre aviso. Pero algunos continuaron escuchando. Pareca, que alguien llamaba. Agrandamos la oreja con la mano, agrandamos el territorio del corazn con amor aadido para or mejor y olvidar mejor

248

pero el nio muri por la noche limpio y puicramente peinado. Cuidado y lamido por las lenguas de Dios y de la noche. Cuando llegamos all todava haba luz, ahora ha llegado la oscuridad. Limpio y blanco como una hoja de papel en un sobre, y encerrado y alabado en los libros de salmos de las tierras de los muertos. Algunos continuaron buscando, o es que buscaban un dolor apropiado para su llanto o una alegra apropiada para su risa, nada es apropiado para nada. Hasta las manos son de otro cuerpo. Pero nos pareci que algo haba cado: omos un ruido, como de una moneda al caer. Nos paramos. Nos giramos. Nos agachamos. No encontramos nada y seguimos andando. Cada uno a lo suyo.

249

Ahora en el ruido
Poemas 1963-1968 (1969)

1. POEMAS DE JERUSALN

JERUSALN 1967
A MIS AMIGOS DENN1S, ARYE Y HAROLD.

Este ao me he ido lejos para ver el silencio de mi ciudad.

Un nio se calma con los balanceos, una ciudad se calma con la lejana

He vivido con nostalgia He jugado al juego de las cuatro casillas de Yehuda ha-Levi: Mi corazn Yo Oriente. Occidente He oido campanas repicando por las religiones del tiempo, pero el clamor que oa en mi interior
era siempre el de mi desierto de Jud

Ahora que he vuelto, nuevamente grito Y por las noches salen estrellas como burbujas de ahogados, cada maana lanzo el grito del nio que nace del desorden de las casas y de toda esta gran luz.

Alusin al verso de Yehuda ha-Lev Mi corazn est en Oriente, y yo en los confines de Occidente Cli. la edicin y traduccin de A Senz-Badillos J. Targarona Madrid 1994, p.
-

423 252

u,

a,

II He vuelto a esta ciudad en la que se dieron nombres a las distancias como a los hombres
y nmeros de lneas no de autobuses,

rn

sino 70 despus, 1917, quinientos antes de la era, cuarenta y ocho.2 Esas son las lineas en las que se viaja de verdad. Y ahora los demonios del pasado se encuentran con los demonios del futuro y discuten sobre mi, en un toma y daca, ni toman ni dan,
en altas bvedas, en trayectorias de proyectiles sobre mi cabeza. Un hombre que vuelve a Jerusaln siente que los lugares que dolan ya no duelen. Pero una ligera advertencia queda en todo, como un ligero velo que se mueve una advertencia.

e
2

Estas fechas hacen referencia a la destruccin del segundo Templo de Jerusaln, a la

llamada Declaracin de Balfour, a la destruccin del primer Templo y el exilio babilnico, y a

la guerra de la Independencia de Israel respectivamente.
e

253
e

III
Se ilumina la torre de David, se ilumina la iglesia de Mara, se iluminan los patriarcas que duermen en la Makpel,3 se iluminan los rostros desde dentro, se iluminan los dulces de miel transparentes, se ilumina el reloj y se ilumina el tiempo que pasa por tus muslos cuando te desprendes de tu vestido. Se ilumina, se ilumina. Se iluminan las mejillas de mi infancia, se iluminan las piedras que quisieron ser iluminadas junto a aquellas que quisieron dormir en la oscuridad cuadrada. Se iluminan las araas de la barandilla, las telaraas de las iglesias y los caracoles de las escaleras. Pero ms que todo eso, en todo se ilumina la terrible escritura de la radiografia, la verdadera, con letra de hueso, en blanco y resplandor: cuenta, cuenta, pesay divide.4

IV

En vano buscars alambradas de espino punzante. T sabes que cosas as no desaparecen. Otra ciudad tal vez est dividida ahora. dos amantes separados; otra carne se atormenta ahora en esas pas, negndose a ser piedra. En vano buscars. Levantas los ojos hacia las montaas,5 Hacia all quiz> No aquellas montaas, accidentes geolgicos, sino las montaas. T haces preguntas, por cumplir, sin alzar la voz, sin signos de interrogacin, preguntas que no existen. Pero un gran cansancio te quiere con todas tusfrerzas6 Y te acoge Como la muerte. Jerusaln, ciudad nica en el mundo en la que pudieron elegir tambin los muertos. ~Nombrede las tumbas de los Patriarcas en Hebrn Esta frase alegrica, as como su interpretacin, aparece en Da 5,25-28. Cli Sal 121,1. De 6,5 254

y
IW

En Yom Kppur, el ao 1967, me puse

un traje de fiesta oscuro y fui a la Ciudad Vieja de Jerusaln. Permanec mucho tiempo ante la arcada de la tienda de un rabe, no lejos de la puerta de Damasco, una tienda
de botones, cremalleras, bobinas de hilos de todos los colores, corchetes y hebillas. Luz preciosa y muchos colores, como un arca sagrada que qued abierta.
e

Le dije sin palabras que tambin mi padre tena una tienda de hilos y botones. Le expliqu sin palabras las decenas de aos, las causas y sucesos, que yo ahora estoy aqu, que la tienda de mi padre fue quemada alli y que aqu fue enterrado. Cuando termin era la hora de la oracin de clausura.7 Tambin l baj el postigo y ech la llave yo volv con todos los orantes a casa.

e
e

El tiempo no me aleja de mi infancia, sino esta ciudad y todo lo que hay en ella. Ahora estudiar otra vez rabe, llegar hasta Jeric desde los dos lados del tiempo; y la longitud de las murallas aadidas y la altura de las torres y las cpulas de los templos cuya superficie no tiene medida. Todo eso prolonga mi vida y me obliga a emigrar de nuevo del olor de los ros y del bosque. As se dilata mi vida; hasta hacerse tan fina y transparente como un tul. Se puede ver a travs de mi.

Ned, oracin de clausura del Yom Kppur.

e

255
e

VII Este verano de odio de ojos desorbitados y amor ciego, vuelvo a creer en las pequeas cosas que llenan os agujeros de los proyectiles: tierra y un poco de hierba,
y tal vez tras las lluvias un bichito segn su especie.

Pienso en los nios que crecen entre la moral de sus padres y la ley de la guerra. Ahora las lgrimas penetran en mis ojos
y mis odos inventan cada da el sonido de los pasos del heraldo,

vIIi
La ciudad juega al escondite entre sus nombres Jerusaln, al-Quds, Shalem, Jeru, Yeru, murmura: Yebs, Yebs, Yebs,9 en la oscuridad LLora con nostalgia Aelia Capitolina,0 Aelia, Aelia Va hacia el que la llama cuando est solo por la noche Pero nosotros sabemos quin va hacia quin.

Ix
Sobre una puerta abierta cuelga un letrero Cerrado. Cmo explicas eso? Ahora la cadena est suelta por los dos extremos: No hay prisionero ni carcelero, no hay perro ni amo. La cadena se transformar lentamente en alas. Cmo explicas eso? T lo explicars.

Ge 1,25. 95e trata de algunos de los antiguos nombres de la ciudad de Jerusaln, todos eUos poseen el mismo significado de ciudad de la paz~~ y ciudad santa

~0Aelia Capitolina es el nombre con el que designaban los romanos la ciudad de Jerusaln.
256

x
Jerusaln es sumisa y est inclinada entre sus montaas que no son, por ejemplo, como Nueva York Hace dos mil aos se inclin en un excelente punto de partida. Las otras ciudades se encaminaron hacia grandes carreras en el estadio del tiempo, vencieron o fueron vencidas

y murieron. Jerusaln permaneci con la posicin de partida: todas las victorias estn encerradas en ella y escondidas en ella, todas las derrotas.
Su fuerza crece y su respiracin se calma para una carrera incluso hacia fuera del estadio.
e

xl

La soledad siempre est en el medio, defendida y fortificada. As debera sentirse seguridad y no se siente. Al salir, tras permanecer mucho tiempo, se crean cuevas para nuevos eremitas. Qu sabes de Jerusaln? Nonecesitasentenderidiomas; lo atraviesan todo como a casas destruidas. Los hombres son una muralla de piedras errantes. Ni siquiera en el Muro de las Lamentaciones he visto piedras tan tristes como esas. Las letras de mi dolor se iluminan como el nombre del hotel de enfrente

e
e

Qu me espera y qu no me espera? Amn.

xl
La piedra de Jerusaln es la nica piedra que duele. Tiene un sistema nervioso. De vez en cuando se congrega Jerusaln
para una protesta multitudinaria como la Torre de Babel. Pero con grandes palos golpea el Dios-Polica en su interior: casas devastadas, murallas hendidas y despus se esparcir de nuevo la ciudad, en balbuceos de oraciones de queja, en el lamento de iglesias, y sinagogas y en el clamor de minaretes de mezquitas. Cada uno hacia su lugar y hacia su Dios. 257

XIII Siempre encontrars junto a casas destruidas y hierros retorcidos como brazos de cadveres, a alguien que barre el camino pavimentado o que ordena el pequeo jardn, caminos
sensibles, arriates cuadrados. Grandes deseos de muerte violenta bien cuidados como en el monasterio de los Padres Blancos junto a la Puerta de los Leones. Pero fuera, en el patio, est abierta la tierra: hay columnas y cpulas, objetos de una tierra de vanidad discuten unos con otros, Cruzados y ngeles de la liturgia, sultn y Rab Yehuda el Piadoso. Las curvas de un arco con

una columna, rescate de prisioneros y extraas condiciones en contratos enrollados y sellos de piedra. Clavos retorcidos sujetando el aire. Cornisas y fragmentos de columnas esparcidos como piezas de ajedrez
en un juego suspendido con furia, y Herodes que gimi hace ya dos mil aos como bombas. El sabia.

XIV Si las nubes fueran un techo, me gustara

sentarme en la habitacin, debajo; un reino muerto emana de mi, desprendiendo vapores como una comida caliente Una puerta rechina: una nube se abre En valles lejanos alguien golpea el hierro con la piedra pero el eco realza cosas grandes y distintas en el aire.
Sobre casas casas sobre las que hay casas. Esa es toda la historia. Este aprendizaje en escuelas sin techo ni paredes, sin pupitres ni profesores. Este aprendizaje en el afuera absoluto, es breve como un solo latido del corazn. Todo
-

xv
Jerusaln y yo como un cojo y un ciego. Ella ve por mi hasta el mar Muerto, hasta el final de los tiempos Y yo la cargo sobre mis hombros y camino ciego en mi oscuridad hacia abajo. 258

xvi

En este claro da de otoo fundo Jerusaln de nuevo. Los papeles ocultos en los cimientos
vuelan por el aire, pjaros, pensamientos. Dios se enfurece conmigo porque le obligo siempre a crear el mundo de nuevo desde el caos, la luz y el da segundo, hasta

el hombre, y vuelta a empezar.

e

XVII
e

Por la maana cae la sombra de la Ciudad Vieja sobre la nueva. Por la tarde al revs,
-

Ninguna vence. La oracin del almudano se desperdicia sobre las casas nuevas. Los taidos de las campanas ruedan como balones y rebotan. El lamento sagrado de las sinagogas como humo gris desaparecer. Al final del verano respiro este aire, el quemado y el doloroso. Silencio, como libros cerrados es el pensamiento: muchos libros apretados, con las hojas pegadas como prpados por la maana.

e e

XVIII
e

Subo a la Torre de David por encima de la oracin mas elevada, a medio camino hacia el cielo. Algunos de los antepasados lo consiguieron: Mahoma, Jess, y otros. Mas no encontraron descanso en el cielo, entraron en la conmocin de arriba. Pero
los tumultos que causaron no han cesado desde entonces abajo.

e
e
11

Referencia a la ceremonia de colocacin de la primera piedra en un edificio.

e

259
e

XIX Jerusaln est construida sobre cimientos abovedados de gritos reprimidos. Si no hubiera una razn para gritar, se romperan los cimientos, se tambaleara la ciudad, si se profiriera el grito, estallara Jerusaln hacia el cielo.
XLX

Algunos poetas van por la tarde a la Ciudad Vieja

y salen cargados de imgenes,

metforas, pequeos proverbios ingeniosos y comparaciones crepusculares entre arcadas y cornisas,

frutas tardas

y grabados sofisticados de corazn.

Levant la mano hasta la frente

para secarme el sudor

y alcanc a Else Lasker-Schller,

por casualidad. Ligera y pequea fue en su vida,

mucho ms en su muerte Pero ~qupoesa!

XXI Jerusaln, puerto al borde de la eternidad

El monte del templo es una gran barca, esplndida nave de delicias Desde las ventanillas de su Muro de las Lamentaciones miran algunos santos contentos, se van. Los piadosos en el muelle se agitan saludando, gritan adis. Ella siempre llega, siempre zarpa. Y las barreras y muelles y los guardianes y las banderas y los altos mstiles de las iglesias y de las mezquitas y las chimeneas de las sinagogas y las barcas de alabanza y las olas de las montaas Se oye el sonido de las trompetas: otra ha zarpado. Los marineros de Yom Kppur con uniformes blancos trepan entre escaleras y cuerdas de oraciones revisadas Y el comercio, las puertas, las cpulas doradas Jerusaln es la Venecia de Dios

260

XXII Jerusaln es ciudad hermana de Sodoma, pero la sal piadosa no se apiad de ella y no la cubri de un blanco callado. Jerusaln es la Pompeya que resiste.
Libros de histora arrojados al fuego

cuyas pginas se arrugan y enrojecen. Un ojo demasiado claro, ciego,

se rompe siempre en el tamiz de las venas.

Muchos partos arrojados hacia abajo,

un tero con dientes incontables,

mujer de boca de doble filo y animales sagrados.

El sol pens que Jerusaln era mar
e

y se hundi en eUa por error.

Los peces del cielo apresados en una red de callejuelas,

se despedazan mutuamente sin compasin. Jerusaln. Operacin que qued abierta.

Los cirujanos se fueron a dormir a un lejano cielo pero sus muertos se ven esparciendo ordenadamente alrededor, despacio, como ptalos callados. 1Dios mio! ~Estambre!

261
e

e.

MI HIJO HUELE A PAZ

Mi hijo huele a paz. Cuando me inclino sobre l, no es slo el olor del jabn Todos los hombres han sido nios que olan a paz (Y en toda esta tierra no queda ni una sola rueda de molino que de vueltas.) Oh, esta tierra est rasgada como ropa sin arreglo
Tambin hay Patriarcas severos y solitarios en las cuevas de la Makpel.

Silencio estril,
mi hijo huele a paz

El tero de su madre le asegur

lo que Dios no puede asegurarnos

TODAS LAS GENERACIONES QUE ME PRECEDIERON

Todas las generaciones que me precedieron me donaron

poco a poco para que yo fuera erigido aqu en Jerusaln

de una vez, como un templo o un tribunal de justicia

Es inevitable Mi nombre es el nombre de mi donante. Es inevitable Me estoy acercando a la edad en la que muri mi padre. Mi testamento tiene muchos remiendos, tengo que cambiar mi vida y mi muerte

cada da para cumplir todas las profecas

que me vaticinaron Para que no sean una mentira. Es inevitable He pasado de los cuarenta. Hay

puestos en los que no me aceptaran

por eso. Si estuviera en Auschwitz, no me mandaran a trabajar, me quemaran rpidamente Es inevitable. 262

HA LLEGADO EL MOMENTO DE TOMAR TESTIMONiO

u

Cundo llor por ltima vez7 Ha llegado el momento de tomar testimonio a los que me vieron as. Algunos han muerto. Me enjuago los ojos con agua
para ver otra vez el mundo

a travs de lo hmedo y lo doloroso. Tengo que

tomar testimonio. En aquellos das

sent por primera vez pinchazos

en el corazn:

no me asust. Estaba casi orgulloso como un joven que descubre el primer vello en las axilas
y en los genitales.
e

EN CASA DE MI MADRE Mi madre me llama siempre para que deje de jugar y vuelva a casa. Una vez me llam y no volv hasta pasados unos aos, y no de jugar.

263

e e

e.

ESTOS SON LOS PREPARATIVOS DE UN VIAJE

Estos son los preparativos de un viaje. Abres la ventana. No cerrarla, el aire cambia Una hoja seca sobre la cama Empiezo a aorar lo que est a mi lado como si no lo estuviese. Preparativos de un viaje No comer, no irse, no estar juntos. Y cada noche se Llenan
los hombres con las distancias como las botellas de leche delante de sus puertas~ Son preparativos de un viaje. Mi padre est aprisionado en el arca sagrada. Al final de Simjat Tor se encierra con todos los libros que brillan en la oscuridad. Llora en silencio, como no

haba llorado en toda su vida. Habla con el tono grave de su voz

y de la voz de mi hijo, me llama padre e hijo alternativamente,

los golpes de su puo desde dentro estn siempre conmigo. Estos son los preparativos de un viaje. El hombre ha sido creado para caminar erguido sobre dos piernas pero, algunas veces, su alma quiere ponerse a gatas,
tumbarse en l y nada ms Preparativos de un viaje.

264

u.

NO TENEMOS SOLDADOS DESCONOCIDOS

EN RECUERDO DE YONATAN YAJ1L.

No tenemos soldados desconocidos, no tenemos monumento al soldado desconocido, el que quiera poner un ramo deber dividirlo en muchas flores y separarlas en ptalos y dispersarlos.

Y todos los muertos vuelven a casa

y todos tienen nombre, tambin t, Yonatan,

mi alumno, tu nombre est en la lista de clase

y en la lista de muertos.

Eras mi alumno,
tenias nombre, tenias tu nombre.

La ltima vez que estuve contigo fue en un coche, en el camino polvoriento

cerca de En Gedi. El polvo se levantaba detrs de nosotros y no veamos los montaas. El polvo ocultaba lo que tena que pasar tres aos despus: ahora. Por favor, incluso los que no le conocisteis, amadle tambin despus de su muerte, amadle: ahora espacio, lugar vaco cuya forma es su forma y su nombre su nombre.
-

e
e

265
e

e.

AMARGO Y VELOZ

Amargo y veloz lleg el fin, pero lento y dulce fue el tiempo que estuvo entre nosotros, lentas y dulces fueron las noches, cuando mis manos no se tocaban, con angustia, una a otra sino, con amor, a tu cuerpo, que las separaba. Y cuando llegu a tu interior, esa fue la nica posibilidad de medir la gran felicidad con la precisin de un dolor punzante. Amargo y veloz. Lentas y dulces fueron las noches, amargo y chirriante como la arena el tiempo del ahora
Seamos sensatos, e insultos parecidos

Y cuanto ms nos distanciamos del amor,

ms tenemos que hablar, palabras y frases largas y ordenadas.

Si nos hubiramos quedado juntos, habramos -podido permanecer en silencio

266

EN MI TIEMPO, EN TU LUGAR
Estuvimos juntos en mi tiempo y en tu lugar Tu pusiste el lugar y yo el tiempo. Silencioso y felino esperaba tu cuerpo en el cambio de estaciones, las modas pasaban por l, acortando y alargando, con flores o seda, de blanco o ajustado.

u.

Cambiamos valores humanos por valores salvajes,

silenciosos y felinos y de siempre,

y sin embargo preparados para ser quemados a cada momento

con la hierba seca al final del verano. Repart los das contigo. Noches. Intercambiamos una mirada con la lluvia, y no ramos como soadores, ni siquiera estbamos en nuestros sueos. Y en la inquietud anidaba la quietud. En mi tiempo, en tu lugar.
e

Parece que las numerosas veces que sueo contigo estas noches,
anuncian tu final conmigo, como una bandada de gaviotas anuncia la proximidad de la playa.
e

267
e

ES TERRIBLE IDENTIFICAR

Es terrible identificar muertos despus de un derrumbe o despus de una batalla Pero es ms terrible identificarlos cuando estn vivos y caminan, o a las siete de la tarde subiendo por la calle. Cuando el olvido deja de existir, y el recuerdo no llega en su lugar. Porque la eternidad se engalana con eternidad, el agua muere en el agua y resucita en el agua, las nubes caminan slo entre nubes. No as los hombres: ellos deben caminar entre hierro y piedra y entre aquello que no los quiere Yo tena un to, el hierro de la Primera Guerra Mundial qued esparcido en su cuerpo hasta despus de la Segunda. Y cuando muri se separaron otra vez: del hierro volvieron a hacer bombas y de mi to, tos nuevos, olvido nuevo.

268

u.

REUNIR ALGO
m

En medio del avance ste se volvi retroceso. Pero la direccin del viaje no cambi. Ocurri as, de pronto. Las costuras se rompieron. El coleccionador que fui,
coleccionista, todo lo que reun se ha cado por el camino.

Se pueden seguir mis huellas con facilidad, me disperso. Pero algo ha quedado en mi
de mis antepasados aldeanos:

e
e

cuando quiero ahora, por la tarde, reunir

algo, no vacas o rebaos

Reunir algo.

PADRE MO, REY MO

e

Padre mio, rey mio,2 amor en vano y odio en vano hicieron mi cara semejante a la superficie de esta tierra devastada. Los aos me transformaron en catador de dolores. Como catador de vinos distingo entre distintas clases de silencio, s qu est muerto. Quin. Padre mio, rey mio, haz que mi cara no se desgarre

de risa o de llanto.
Padre mo, rey mo, haz que todo lo que me ocurra

entre deseo y tristeza no me atormente; y que todo lo que hago en contra de mi voluntad,
parezca mi voluntad. Y mi voluntad, flores.

e
e

2La oracin Avinu, malkenu se recita despus de Shajart y de Minj durante los diez Das de Penitencia y en das de ayuno.
e

269
e

EL TORO VUELVE

El toro vuelve de su jornada de trabajo en el ruedo, despus de haber tomado caf con sus toreros y de dejarles una nota con su direccin exacta y el lugar de la capa roja. La espada se qued en su dura cerviz. Y cundo estara en casa. Ahora est sentado en la cama con sus pesados ojos judos. Sabe que tambin a la espada le duele penetrar en la carne. En la prxima reencarnacin ser espada: el dolor quedar. (La puerta est abierta. Si no, la llave est debajo del umbral.) Conoce la bondad del anochecer y la bondad de la verdad. En la Biblia es uno de los animales puros. Es apto para comer, es rumiante e incluso su corazn est partido y dividido como las pezuas. De su pecho sale pelo seco y gris como de un colchn rajado.

POEMA DE PRIMAVERA

Mi hijo tose por la noche. En su corazn hay dibujos que nunca ver Sus ojos buscan en mis ojos las huellas de mi vida. Esta primavera florecen y se marchitan sus primeros deseos. Le quiero con lo mejor del fracaso de mi vida El verano llegar; la hierba se secar y morir,

volver a crujir con los pasos de los caminantes Cuando era fresca y verde no hacia ruido.

270

u.

TENDRE QUE

Tendr que empezar a recordarte, cuando otro comience a descubrirte a ti, el interior de tus muslos blandos por encima de las medias y cundo te ries. Revelado de las primeras imgenes de sus sueos futuros. Y tendr que olvidarte, cuando otro comience a recordarte, cuando otros empiecen a descubrir. Y mi vida est vaca como una flor a la que le han arrancado todas las hojas del si, no, s, no, si. Y estar solo es estar en el lugar en el que no estuvimos juntos, y estar solo es olvidar que ests as: querer pagar por dos en el autobs y viajar solo, Ahora tapar el espejo como tus fotograflas y me ir a dormir. Un ave del cielo se comer la carne de mi sueo. Los perros lamern mi sangre desde dentro. No se ve nada desde fuera.

e e

e
e

e e

POEMA EN EL HUERTO

e e

Soy un olvidado de Dios Eres un olvidado de Dios dijo mi padre. Dios me olvid. Despus tambin l. El olor de los huertos se qued en m temporalmente. T. Las manos se pegaron por el zumo y el deseo. Te reas a carcajadas, enviaste tus dos ltimos muslos a la batalla. Despus silencio. T, que estudiaste historia con tu hermosa cabeza, sabes que slo lo pasado es silencio; incluso las batallas, incluso el olor de los huertos, Haba frutas y flores en un mismo rbol, encima de nosotros, en esa estacin de la multiplicacin, en primavera. Y ya entonces hablbamos con el acento extrao y raro de los que van a morir o a separarse.
e

e e

e e

271
e

VI GENTE

Me encontr con un viejo maestro de mi infancia. El abrigo le colgaba de los hombros con pereza: cuatro tubos de debilidad y cansancio Vi gente hablando sola por la calle con conviccin o agresividad como se espolea a un caballo viejo Los conozco atodos y ahora debo irme. Hago la maleta. Es lo nico parecido al marchitamiento del final del verano.

-COCER EL PAN DE LA NOSTALGIA

-~Cuando vi por ltima vez a mi hijo, todava coma papilla. Ahora, triste, pan y carne con cuchillo y tenedor, con las buenas costumbres que le preparan ya para morir en silencio y con educacin. l piensa que soy marinero, sabe que no tengo barco y que no tengo mar; slo grandes distancias y vientos Los movimientos de mi padre en la oracin y mis movimientos en el amor ya estn incluidos en su pequeo cuerpo Ser adulto es cocer el pan de la nostalgia durante toda la noche, con la cara enrojecida ante la boca del horno. Mi hijo ve, -Hasta la vista, esas palabras de lealtad que aprendi a decir, con buenas slo entre los muertos

272

SEGUNDO POEMA DE PAZ

Mi amada no estuvo en la guerra. Estudia historia y amor en mi cuerpo, que ha estado en dos, tres. Por las noches, cuando mi cuerpo transforma batallas en paz, ella se sorprende: su sorpresa es su amor y su estudio, sus guerras y su paz. Su sueo. Ahora estoy en la mitad de mi vida, es el momento de empezar a reunir informacin detallada y mapas precisos de una tierra que no conquistaremos y del enemigo y del amigo a cuyas fronteras no volveremos a llegar.

e
e

EL DESTINO DE DIOS
e

El destino de Dios es ahora como el destino de rboles, piedras, sol y luna, en quien se dej de creer cuando se comenz a creer en l. Pero l debe quedarse con nosotros: al menos como los rboles, al menos como las piedras y como el sol, la luna y las estrellas.

e e

273
e

TODAS LAS DEFiNICIONES

Me despierto al amanecer,

hombre del tiempo y de tristeza, que enva a la mujer por encima de mi cara que descansa al amanecer, mirando al desierto de Jud 10h, tierra, cama revuelta y arrugada de los insomnes~ Pienso en todas las definiciones que dar a nuestro amor y en esta ventana, en las palabras y en los recuerdos que son adornos del olvido, Ahora me tumbar lejos de hombres y rboles. En la pared de mi habitacin, a la vista, he colgado una distancia de colores con un bonito marco, oriente en direccin a Jerusaln, como mis antepasados.

AHORA, DESTRUYE

Nos reflejamos en las montaas de Moab De verdad

tenemos ese aspecto? Un dolor afilado corta a travs de amigo y enemigo. Con la sombra azul de la tarde se despiertan pequeos animales Ahora destruye algo! De los valles llega el viento, firmando con antiguos sellos cilndricos de troncos de olivos. Ahora destruye. Y la sangre sigue estando dentro de mi, como cuando detrs de una ventana cerrada de pronto canta una mujer. Y el cielo sobre la ciudad cambia como la cara de un hombre durante una conversacin telefnica, y no sabes qu le ha dicho una cara oculta a la otra. Ahora destruye.

274

u.

PENSAMIENTOS NACIONALES
e

Atrapada en la trampa-patria del pueblo elegido: t. Con un sombrero cosaco de piel, eres descendiente de sus pogroms. Despus de estos sucesos siempre. O por ejemplo tu cara: ojos rasgados, ojos de 1648 y 4914 y t. Pmulos salientes de Hetman, cabeza de asaltadores, pero sagrados bailes jasdicos, desnuda en la roca al atardecer, junto a los palios de agua de En (iedi, con ojos cerrados y cuerpo abierto como pelo. Despus de estos sucesos, siempre. Atrapada en la trampa-patna: hablar ahora este idioma cansado, idioma que fue desgajado de su sueo en la Biblia: cegado vagar de boca en boca. Un idioma que describi milagros y a Dios para decir ahora coche, bomba, Dios.

13

Letras cuadradas que queran permanecer cerradas: cada letra una casa cerrada, permanecer y encerrarse en una eme final y dormir en ella por siempre.

3Ge 15,1.
~

Literalmente Ojos de taj y tat. numeracin en el calendario judo de los edictos contra
~iir ci~

los judos del

Rusia e~l #A2~AO

e

275
e

EL TIEMPO ES UN INQUILINO

El tiempo es un inquilino de casas eternas. Cuando las lgrimas suben a mis ojos, desaparece el cansancio del resto de m cuerpo.
Mi miembro, levantndose

en la oscuridad, arroja toda mi sangre desde mi dolor. Como idiomas extranjeros vuelan bandadas de pjaros, bandadas sobre la superficie de la tierra. Ven conmigo hacia mi espectro y sintate, quiz algn da venga alguien
asustado y acosado por un miedo de muerte

saldremos hacia l y le hablaremos.

YOMKIPPUR, ATARDECER MI PADRE Mi padre me bendijo

En sus ojos
y

sus manos temblaban

(La relacin de los adultos con los nios es de temblor)

se reflejaban todos mis pecados futuros Jugamos al sacrificio de Abraham e Isaac Su muerte prematura es el jifero que me amenaza. Se cierne siempre sobre mi Lo que creo que es la luna, un avin o el rostro de mi amada, slo es el jifero del juego entre mi padre y yo. Nadie sabr que es un juego. (Ni siquiera Dios).

276

u.

u.

ESTOY INVITADO A LA VIDA

m

Estoy invitado a la vida. Pero veo que mis anfitriones muestran signos de cansancio e impaciencia. Los rboles se mueven, las nubes van enmudeciendo, las montaas se mueven de un sitio a otro, el cielo bosteza. Y por las noches los vientos mueven objetos con intranquilidad, humo, hombres, luces. Me anoto en el libro de invitados de Dios: estuve, me qued, estuvo bien, me divert, delinqu, traicion, me anot en la recepcin de este mundo.

LUJO
e

Mi to est enterrado en Sheij Bader, otro to mio est esparcido por los Crpatos, mi padre est enterrado en Sanedria, mi abuela en el Monte de los Olivos, los padres de todos ellos estn enterrados en un cementerio judo medio destruido en pueblos de la baja Franconia junto a ros y bosques que no son Jerusaln. Mi abuelo, mi abuelo judaizaba vacas ciegas en el establo, debajo de la cocina y se levantaba a las cuatro de la maana. Hered de l el madrugar. Con la boca amarga de las pesadillas nocturnas alimento mis malos sueos. Abuelo, abuelo, comandante en jefe de mi vida, vende mi dolor, como vendas la levadura antes de comenzar Pesaj: que se quede en mi e incluso que me duelan pero que no sea mio. Que no est en mi propiedad.
Tantas lpidas esparcidas en el pasado de mi vida,

e
e

nombres grabados como nombres de estaciones canceladas Cmo cubrir todas las distancias con mis caminos?, cmo las relacionar? Mi mano no logra sujetar esta red de trenes tan cara. Lujo.
277

e e

RECUERDO DEL NEGEV EN LA ANTIGUA SINAGOGA DE BARAM5

Es una casa de oracin de verdad: abierta, sin paredes y sin techo, sin letras negras, sin cera angustiosa ni novia. Y es un paisaje de verdad: verlo a travs de un lugar que fue piedras. Es el momento. Y su oracin es ruina y su bendicin es ruina y su maldicin es ruina y nosotros somos ruina As habita el habla Palabras que escuchamos hace veinte aos, aqu est su interpretacin. El cuerpo es el cerco de los pensamientos. Las uvas eran grandes en el ro de las generaciones, porque no se regaron; dulces por el abandono. Los muertos se fundieron con la arena. Los errores del entonces y su negligencia adornan ahora el tiempo de nuestra vida Hace ocho aos estuve aqu por ltima vez. No alli. Ni hace veinte aos. Y vi al Hermn perder su nieve como una vida blanca y fundida Hace doce aos. Y en la mano tenia un vaso de bebida caliente con sabor a humo de all, de las hogueras del futuro. Y el viento al medioda nos refresca la frente, como cuando mi madre soplaba para enfriarme un poco la comida demasiado caliente, de nio En esta lnea area no tan lejana. De espacio en espacio, a travs del espacio La lnea del tiempo es ms larga El cuerpo es el cerco de los pensamientos. Aislante de amor entre tus ojos. Aislante de muerte entre tus ojos. Nuestra vida se abre y se cierra con unas palabras. Y como alguien que se toca el pelo y ve sangre en los dedos, as somos de pronto a mitad de la vida y no lo sentimos, porque no duele

15Kibutz en la alta Galilea fundado en 1949 por los antiguos miembros del Palmaj. Este Kibutz est fundado en el lugar de la antigua ciudad de Baram, en la que todava se conserva en buen estado una sinagoga del siglo II d.C.
278

Las uvas maduras y los muertos del valle fueron a la adivina para conocer nuestro futuro.

u. e

SOY UN HOMBRE VIVO

e

Soy un hombre vivo, hijo de un padre muerto, padre de un hijo vivo, con muchos proyectos de florecimiento y marchitamiento parecidos a las estaciones del ao. Oigo la voz un poco ronca de esta vida completa, huelo los olores perfumados que madrugan para matarme, Y en estos das de Pesaj me doy la vuelta en la cama, tal vez para monr, pongo el reloj en la mesa delante de m, recuerdo de tu cara. Fcilmente se romper el frgil pan zimo entre mis dedos. Fcilmente se mover la puerta en medio de una noche de milagros y el pelo de mi deseo se quedar petrificado otra vez y en este tiempo.

e e e

279
e

MI TIA AMALIA HA MUERTO

Mi ta Amalia ha muerto en el silencio de sus das. La ltima hermana de mi padre, su ltimo eco
en este mundo Cuando, con angustia tranquila, me rasco el pelo de la nuca, siento su dureza. Eso me reconforta un poco. Su vida no fue nunca tan buena ni tan mala, como para tener

que jurar por ella en vano, En la historia de mi amor no tiene un captulo, pero tengo que reflexionar sobre su eternidad. Mi ta Amalia ha muerto. La ltima de las siete hermanas de mi padre, su ltimo rostro aqu.

MI PADRE ANTES DE COMENZAR PESAJ

La ltima tarde te puse el ejemplo de mi padre, que, por la tarde, antes de comenzar Pesaj cortaba pan meticulosamente en cubitos exactos y los pona en el alfizar de la ventana para poder encontrarlos con sus cansados ojos a la luz de la vela que bailaba bailes sagrados. Y para que su bendicin de la limpieza de levadura no fuera anulada. Vivir as
directores de nosotros mismos,

directores impostores con fe plena, casi, y no ser anulados

280

ANiMALES SALVAJES Y ANIMALES RACIONALES

u.

Animales salvajes y animales racionales: tengo que dejarte. Porque estuvimos tan juntos que ahora uno tiene que irse lejos del otro Una marcha de muchos das. Algunas veces pienso en el refrn En un da claro. Qu claridad es esa que ciega los ojos como a los profetas, despus una gran explosin o silencio oscuro, quiz un eufemismo, mucha luz, como para cegar.

JUICIOS DE ALMAS Y CENIZA

e

Ellos cubren de oro la cpula de la mezquita. T me abandonas. Es lo mismo. La ceniza del cigarro vuela con el viento del Oeste hacia la Ciudad Vieja, se aade as a la ceniza de los templos y de las zarzas quemadas el ao pasado. Los juicios de almas no se celebran en los tribunales, salvo cuando t amas y quemas y cubres de oro. El nueve de Av rebusca mi madre cada ao entre las fotos de sus muertos y de los que an no han muerto, ruinas de mi vida. Ceniza y juicios de almas. El tanque no se propuso incendiar el templo. Slo quera espiar, levantar la punta de la pesada cortina, como un joven adolescente: slo espiar. Pero los sacerdotes inquietos empezaron a entonar canciones de muerte y aleluya, y se asust y quem como un loco. Ceniza, juicios de almas.

e e

281

CANCIN DE CUNA

Durmete, mi nio, durmete La cancin no es una cancin la cuna no es una cuna, no estoy a tu lado, pero la distancia me adormecer a mi all y a ti aqu Durmete, mi nio, durmete En mi corazn ni siquiera hay algo parecido a las flores silvestres de un campo vaco despus de las lluvias. Pero hay palabras en mi boca. para tu sueo, palabras.
Durmete, mi nio, durmete Las cscaras de naranja resucitarn

y harn una naranja de tu sueo, mi nio, y Trumpeldor volver a encontrar su brazo. Durmete Durmete, mi nio, durmete, libre de toda tu ropa En la mezquita se quitan los zapatos, en la sinagoga se ponen sombrero, en la iglesia se lo quitan T sin todo eso,
dormirs,
mi

nio, dormirs

282

u u.

SOY EL LTIMO DE ELLOS

m

Ahora es el momento. Los patios estn vacos y la mitad de mi vida est a la sombra de la ltima mitad. Y slo paz y dos cipreses. Una sola frase. Quin ms hablar?, quin vagar? y quin descansar? Incluso en las casas terribles hay un mecanismo para que una bandera festiva ondee y haga olvidar. Djame, Dios, estoy cansado ahora, no compitas ms con Satn. Has vencido y tambin l ha vencido. He bendecido, Dios y he maldecido, he sufrido. Djame un plazo para descansar entre todava estaba hablando ste y cuando lleg otro.6 neme a las letras de mi nombre inefable, esparce mi voz como la ceniza que olvid lo que era y recurdame cuando yo era todava lo que era, sers lo que sers. Las facciones de m corazn se reconocen an en mi cara. Recurdame con Abraham, Isaac y Jacob,
ademe a la lista de los muertos de la Makpel

al final de las oscuras escaleras. Soy el ltimo de ellos.

e

~Jb 1,16-17. 283

e

e.

POR LA CALLE DE RAB KOOK

Por la calle de Rab Kook subo sin ese buen hombre. El gorro de piel que llevaba para la oracin el cilindrico de seda que llevaba para el poder vuelan con el espritu de los muertos encima de mi, flotan en las aguas de mis sueos. Voy a la calle de Los Profetas, donde no hay ninguno y a la calle de Los Etopes, donde hay algunos. Te busco un lugar para vivir cuando yo no est, tapizo el nido para ti sola, arreglo el lugar de mis tormentos con el sudor de mi frente, -~examino el camino por el que volvers y la ventana de tu habitacin, la gran herida, entre cerrado y abierto, entre iluminado y oscuro. -Hay olor a pastel en las ruinas, hay una tienda donde reparten Biblias gratis, gratis, gratis. Ms de un profeta ya ha salido del enredo de esos callejones cuando todo se tambaleaba sobre l y se converta en otro. Subo por la calle de Rab Kook con tu cama a la espalda como una cruz, pero es dificil creer que la cama de una mujer sea el simbolo de una nueva religin.

284

u.

u.

HIJO MIO, HIJO MIO, MI CABEZA, MI CABEZA Hijo mo, hijo mio,7 mi cabeza, mi cabeza,8
e

en este tren atravieso un paisaje extranjero, leo sobre Auschwitz y aprendo la diferencia entre irse y no quedarse
HUo mo, hijo mo, mi cabeza, mi cabeza.

Las carreteras estn mojadas como una mujer ahogada a la que sacaron del ro al amanecer tras una bsqueda desorganizada de luces confusas.
Ahora silencio:

un cuerpo muerto brilla. e

H~/o mo, hijo mo, mi cabeza, mi cabeza!

La incapacidad para definir exactamente el dolor dificulta a los mdicos diagnosticar la enfermedad y hace que nunca podamos amar de verdad.
NUESTRO AMOR HA LLEGADO A SU FIN Nuestro amor ha llegado a su fin

e e

Las lineas defensivas del tiempo estn rotas, los fuertes lazos caen uno a uno. Mi ciudad, Jerusaln, es un escenario donde yo aparezco de vez en cuando con un indicador trgico. Ella recuerda cosas parecidas de Jeremas con sus entraas sus entraas,9 gaita loca, trampa sensible de llanto y quejidos. Nuestro amor ha llegado a su fin Y dentro de poco los viejos y mellados cuchillos, a una nueva batalla de dolor y espectculo.

e
e

17

25am 19,1.

18

2Re 4,19.

9Cfr. Je4,19.
285
u e

HAY MUCHAS UVAS

Hay muchas uvas este ao, pero no hay paz en mi corazn. Me las como como un pjaro loco entre espantapjaros. El olor de los ltimos frutos se ha convertido en el del vino que nadie bebe. Bendecir ahora
tambin los ltimos Que nos devolviste la vida, nos preservaste y nos trajiste a este ltimo tiempo.20 Uvas

grandes y negras transformaron mi boca en el interior de una mujer Tus labios descubrieron un higo muy maduro y as permanecern tambin en invierno. La gente explicaba paisajes claros de finales del verano, pero yo pensaba en mi amor que no bastara para cubrir esta gran tierra. Un largo ao ha sido ste, lleno de frutos y muertos. Esperamos la lluvia ms que nunca Hay muchas uvas este ao, las ltimas son amarillas, del color de las avispas que mueren desde dentro

20La bendicin Shehejeyanu se recita al comienzo de una fiesta o ante algo nuevo como comer el primer fruto o encender la primera vela de Janul~.
286

rn

UN BEDUINO VA AL NORTE Ya es el segundo ao de sequa, sin amor. Ahora me voy al norte a gastar mi ltima humedad en lugares poblados. All hay mujeres de gordos traseros con ombligos que van hundindose en el vientre. El mio se descubre da a da y sobresale de la carne encogida, ronca. Elpelosehavueltoblancoenmipecho: el animal de mi t~4rw envejece antes que mi cabeza. Soy un almacn triste de semilla y la semilla tambin est triste con la tristeza de los vivos y los muertos. Huecos oscuros de pensamientos y eco, Pozos redondos clavados como miembros viriles dentro de la tierra, llenos de agua o rebosantes de serpientes y alacranes, semilla cruel.
Tiendas negras hasta el horizonte.

Tienda al revs, tringulo negro sobre mis genitales. Las palabras me preceden con ladridos. Fin de mi tranquilidad. Un deseo duro sube como las torres de las ciudades anheladas, pero mis palabras siguen siendo blandas como la lana de las ovejas que dej all.

287

UN BEDUINO SE DOMESTICA

Los botones caen uno a uno no en batallas ni en violaciones. De vez en cuando saltan de mi ropa con pequeos estallidos, gemidos de camisa y pantalones. Dentro de mi nariz esquilaba el peluquero, en contra de mi voluntad, pelo desgreado y negro. Apag mi ira, castr ni furor. Al otro lado de la pared, una mujer rubia ensea a unos nios a tocar la guitarra y la armnica. Yo le doy el aire que agoniza en la armnica Y por la noche la luz de la luna penetra por la ranura de los buzones, un foco blanco dentro, como una carta

UN BEDUINO AMA Ninguna casa nos acogi Me desplegu como una tienda sobre ti,
me extend debajo de ti

como un colchn de paja.

Tu vestido rojo se abri como un cliz hacia el cielo,

cuando te sentaste en vertical sobre mi como en una montura para proteger tus muslos de la dura tierra. Loco, dijiste en tu extraa lengua su perro ha muerto con la cadena puesta Sus amigos estn lejos Su hijo suea la recitacin del Qadish3

21Oracin por los difuntos.

288

LASTIMA, RAMOS UNA BUENA INVENCIN

u

Ellos amputaron tus muslos de mis caderas. Para mi son siempre mdicos. Todos. Ellos nos desmontaron. Para m son ingenieros. Lstima. Eramos una buena invencin y amorosa: avin hecho de hombre y mujer, con alas y todo: nos elevamos un poco de la tierra, volamos un poco.

VETE, VETE

De lo que se habl en el valle de lo que all se murmur, nada en absoluto se susurrara. La primavera se transformar en verano. La sombra bajo tus ojos. La sombra bajo tu vientre. No venamos aqu? No es este el final? Desaliento, brisa, larga costa.

Desde aqu hasta el borde del agua, desde el desierto, desde el llanto, desde aqu hasta los confines del agua, vete, vete! Porque lo que pas en el valle lo que se murmuro:
ahora suea

contigo el fuego.

289

LIMN AMARGO

Limn amargo, qu quieres -de m9 Quiero que me chupes y me tragues y te amargues conmigo y mueras conmigo. Una boca dulce, una boca roja quiero. Limn amargo, despus qu?, qu les diremos No eres un meln dulce, no eres una caseta para mi noche. Eres ms, ms, Mi boca morir en ti roja y con mi boca - mi aliento

POEMAS DE RENUNCIA 1 Yo renuncio. Mi hijo tiene ya los ojos de m padre y las manos de mi madre y mi boca No soy necesario. Muchas gracias El frigorfico comienza a zumbar, va a emprender un largo viaje. Un perro extranjero Uora la prdida de Otro. Yo renuncio II He pagado impuestos a varias fundaciones. Estoy bien asegurado Estoy atado y ligado a todos. Cada cambio en mi vida les costar mucho dinero, cada movimiento mio les doler, mi muerte les destrozar Y mi voz pasa con las nubes. Mi mano tendida se ha convertido en papel otro contrato. Veo el mundo a travs de rosas amarillas porque alguien las ha olvidado en la mesa, al lado de la ventana
290

u.

III
e

1Bancarrotal

Declaro que el mundo entero es un tero. Desde ese momento me abandono y me deposito dentro de l: Qu me adopte! Qu se preocupe! Declaro que el presidente de los Estados Unidos es mi padre y el presidente del gobierno de la URSS, el depositario de mis bienes y que el gabinete britnico es mi familia y Mao Tse Tun, mi abuela. Todos obligados a ayudarme! Yo renuncio. Declaro que el cielo es Dios. Que hagan conmigo todos juntos lo que no nunca cre que haran.

u.

e e e

291
e

2 POEMAS DE CESAREA

POEMAS DE LA PLAYA DE CESREA

Todo es sueo o insomnio, el mar tampoco duerme cuando est tranquilo. Tampoco por la noche, nunca duerme El nico signo de vida que hay en l es su insomnio. U Este verano estuvimos con frecuencia cerca de l en Cesarea. Un gusto a sal cansada nos cubri. Y en vano bebimos caf dulce al medioda. Hombres y vientos se dispusieron a irse, doblaron las toallas, enrollaron la arena fina y nos dejaron solos. Unas cuantas palabras salieron de tu boca, como una tabla pulida hasta el blanco, como pedazos extraos de un lejano naufragio tus barcos ms interiores se hundieron 111 Ahora s que toda mi vida
incluso en este lugar
-

estoy entre David el msico y Sal hundindose en su ocaso. La lanza arrojada entre los dos puede herirme a cada momento o la meloda. Por eso me escapo, por eso eres bella, por eso te parece.
-

292

IV La sal cansada dijo: aqu estn otra vez esos dos que quieren ser cubiertos con el sabor de la sal. No les basta con su sabor. No les basta con su sal y no les basta con su amor. Vienen aqu a menudo para no olvidar. Olvidarn. y

Y as vivimos tambin aqu. Separando como el mar las cosas mejor guardadas de las peor guardadas. Qu debemos llevamos? El ao que viene te volvers a poner eso. Cundo dejars de amar? Nuestros amigos ya se han retirado al interior de la tierra marrn. Y la mano levantada para saludar, qu siente cuando vuelve al lado del cuerpo tranquilo?, qu le ha pasado por el camino? Cmo nos engrandece conocer a los cruzados, a los romanos o a otros ureos que construyeron este puerto arruinado y negro? Esas noticias nos alegran los odos como la msica de baileen eL altavoz blando y arenoso. La histora es como un entretenimiento en las horas vacas del medioda junto al mar, que separa como nosotros lo mejor guardado de lo peor guardado. Cunto tiempo dura la piedra caliza? y el mrmol negro? Cunto tiempo dura el ao que viene? La piedra arenosa ama cuando se desintegra y la arena que vive para la eternidad y para el viento, cuando muere.

e e

293

e e

VI Iba nadando solo, hacia el otro lado del muelle, y de pronto dej de moverme, como el barco que se para en alta mar sin que los viajeros excitados sepan la causa. No me ocurri eso por cansancio. El mar estaba tranquilo ymis fuerzas no me haban abandonado. Pens que no tena sentido volver. Para qu vuelve un hombre a la playa? Lavi amarilla y gris, no como tierra firme sino como horizonte. Como el del oeste, que seala con una fina linea el comienzo de otras lejanas. -.Para qu voy a volver? Despus comenz un agitamiento en mi interior como un motor apagado que estremece un barco. Fue el olvido que comenz a golpearme: un motor mucho mas fuerte que las necesidades de mi vida, ms grande que mi cuerpo y mas po~en~e que todos mis recuerdos y me llev lejos hacia el otro lado de mi muerte. VII La mujer desapareci detrs de la puerta de Mujeres y no sali de all nunca La arena, entre las uas de mis pies Media manzana y un cuarto de hora oscurecen. Un billete con la herida exacta de un viaje, un nmero en el brazo, media cerilla quemada. Piel grasienta. Para quien En el fuego del infierno de una ducha
hay pecados rojos

que piden ayuda a gritos a la lujuria.

Dos hombres redondos ruedan

sobre tablas de lodo como una imprenta Retoos de maz y granadas se secan en la bandeja del seno Alguien murmura con la boca llena de arena: Como la arena de la playa.22 Una mujer entra en su vestido como subiendo escaleras. Su cara se inflama

~Ge 22,17.

294

VIII

El mar se protege con sal, Jerusaln se protege con sequa. Y adnde iremos? Ahora, en el preciso atardecer, elegir: no qu haremos o cmo viviremos, sino elegir una vida cuyos sueos duelan menos durante las noches que vendrn
Ix

u
u

Venid otra vez el prximo invierno, o palabras parecidas, son las que sostienen mi vida y hacen pasar mis das, como una linea de soldados, uno a uno, sobre el puente que va a explotar. Venid otra vez el prximo invierno. Quin no ha escuchado algo as? y quin vuelve?

295

LA LEY DE DARWIN

Hablo en nombre de aquellos que segn la ley de Darwin tendran que haber muerto y desaparecido hace muchas generaciones. Soy uno de ellos. Mis genitales se inflaman con el ltimo florecimiento, recipientes de mis frutos y de mi amor. Mis huesos, que sostuvieron mi vida y la sirvieron fielmente, se han convertido, lentamente, en mquinas de final y aparatos de mi fin La debilidad que ordena a mi memoria recordar a mi hijo y Jerusaln, es la misma debilidad que est en mis rodillas y mi espalda. El mismo dolor, el mismo calmante.

296

u.

ETERNAMENTE VIVIREMOS

Eternamente viviremos. La tierra pesar sus frutos con hijos y nietos muertos y la via decorar la boca de la cantera al morir. Quin canta ahora aqu en la maduracin de los solitarios, en la dureza de la piedra, en las estaciones del ao? La precisin de la forma de la fruta se les exige, rigor en la sonrisa en sus noches de amor. Y su huida no es huida y su alegra rompe todos los votos de las tinieblas, y un gran pretexto delicado los proteger tambin a ellos. Eternamente viviremos. El reino de los engaados no se tambalear, aunque sepamos la causa de los rboles, los motivos de las espinas y del agua, el alma de las estaciones, el limite de los pecados y la reserva de muertos en la lujuria. La medida de las piedras est en todo. Otra cosa: pelo quemado, fotografla de una boda extranjera, herencia de velo, novia sonmbula y sonriente dando vueltas en el crculo vaco, infancia de sonrisas. Otro sentido: montaas. Los pensamientos de un Dios errante. Y el corazn de la amada es como la boca de la flauta, de pronto, dentro de la oscuridad. Una cosa y su contraria: mi corazn se seca sobre mi cuerpo como un pez tembloroso, y canta con la boca deformada, debe cantar para no ahogarse en la tierra seca. Otro tema: mi ventana y yo, una ventana ensanchada y convirtida en puerta, mi entrada es una planta ms en las casas, las familias han crecido, eternamente viviremos. Esprame en las ruinas del castillo de los cruzados Qu plan haba aqu; proteger algo que se destruy hace tiempo. Esprame all por la tarde cuando tu cuerpo est ya en la oscuridad y el vello del sexo, iluminado todava, rojizo, absorbe el ltimo sol del da. Eternamente viviremos. Porque la mezuz est pegada en mi puerta; no la que tiene dos versculos escritos en pergamino, relajantes nanas de mi infancia, sino la mezuz llena de viento que sopla y aleja. Esa besar con una mano que toma y deja con armona.
297

e
e

e e

Conoceremos ahora la dispora del agua en las lgrimas, en la lluvia, en las fuentes, en la sangre, en el mar. Viviremos, viviremos. Los pequeos interrrogantes todava nos conducen hacia barcos negros que no pudieron acercarse: eran demasiado grandes y terribles y permanecen fuera, en el mar, en direccin a la partida y al humo humo eterno.
-

MI MADRE ME DIJO UNA VEZ

Mi madre me dijo una vez que no durmiera con flores en la habitacin. Desde entonces no duermo con flores, duermo solo y sin ellas. Haba muchas flores, pero nunca tuve suficiente tiempo Y las personas amadas ya salen de mi vida, como los barcos de la costa Mi madre me dijo que no durmiera con flores: No dormir. No dormir la madre de mi infancia La barandilla de madera a la que me agarraba cuando me arrastraban hacia el colegio se quem hace tiempo. Pero mis manos han permanecido agarradas.

298

u.

ANIVERSARIO DE MI PADRE
u

Cuando haya luna llena, ser el aniversario de mi padre. Siempre es as

u

El da de su muerte nunca caer en verano o en primavera.

e

Pongo piedras pequeas sobre la tumba: seal de que he estado aqu, tarjeta de visita del vivo en la gran piedra de mi padre. Padre causa y efecto, tu despertador rompe mi cuerpo. Las dos velas de shabal de mi madre van juntas por la calle suavemente arrastradas por un barco que no vi. De un gimnasio sin eco de fuertes gritos, jadeos y sudor extranjero con olor a goma y a muslos de chicas. Padre, ya me gusta lavarme y peinarme, pero por lo dems no he cambiado,

e Los pocos datos que hay de ti en la lpida, son menos que un pasaporte. No hay polica a la que pueda explicar que soy un asesino, Cuando vuelvo a casa me tumbo de espaldas con los brazos extendidos, como crucificado. Eso me tranquiliza, padre.

299

BODA EXTRANJERA Y AL LADO UNA ORACIN La meloda de una boda extranjera pasea

por el jardn Mamila. La cisterna del Sultn no contiene agua, la tumba de Raquel no contiene a Raquel. T, que siempre ests fuera, debes saber, que mi cara se parece a tu cara. T, que siempre ests dentro, compadcete de que tambin dentro sea siempre fuera, de que la distancia de todos los espacios sea una habitacin, transforma mis pasos en lgrimas. Llorar es estar en una casa clida y fluente. El guijarro en los caminos cierra los pensamientos del que camina hundido en sus pensamientos y su sangre pesada le arrastra ya hacia abajo

42 AOS DE MI VIDA

Ella sabe

Yo s que ella sabe Ellos creen que no, saben que s. Ella sabe.
De este juego se ha rasgado mi corazn

y su sangre oye por las noches el sonido de su rasgadura, como la rasgadura de un hoja de papel a lo largo de los 42 aos de mi vida. Una anciana me dijo una vez en el patio de su casa en el valle Ben Hinn, debajo de una via de ancha copa, dijo De tanto quemarse por dentro su cabeza se ha vuelto blanca como la nieve. He olvidado sobre qu hablaba
y sobre quin. Mi vida, 42 aos de papel rasgado 300

EL CORAZN ES UN DIRECTOR CORRUPTO

u.

Los ltimos das de verano son los ltimos das de dos juntos. El corazn es un director corrupto. Ms solo que un impar aislado. Y por las noches se debe decir: noches. La decepcin que se decepcion de nosotros se volvi esperanza. Creo que tambin Newton descubri lo que descubri en una pausa entre dos dolores. Qu aprenderemos de esto sobre la excitacin de nuestras vidas?, qu aprenderemos sobre las palabras tranquilas que la rodean? Son stas las cosas que deben caer de un rbol para que aprendamos? Es terrible luchar contra el amor con pastillas para dormir. Adnde hemos llegado!

ESTE LUGAR

Este lugar no nos conforta. El lugar no nos conforta, este lugar.

En la base de la gran sed

e e

estn las casas de la ciudad. Grandes rasgaduras en la tierra, resultado de gritar tu nombre hasta el dolor de ojos. Quien se cambia a s mismo, cambia su lugar, incluso si se queda en l. Este lugar no nos conforta. Los parches claros en la vasija oscura, antigua, reconstruida: qu es nuevo en m y qu es de mis padres? Porque ayer somos, porque de los dems somos. Sombras pasan delante de nosotros, sombras pasan a travs de nosotros. Tambin esta noche es solamente una sombra de otro mundo.
301

e
e

EN MIS PEORES SUEOS

En mis peores sueos siempre apareces con ojos claros junto a murallas cuya piedra fundamental es: un corazon De todas las cosas que hago, una es siempre separarme. En mis sueos oigo una voz, y no es mi voz
y no es tu voz y no es el eco de tu voz

Ojos arrugados de animales salvajes cansados, mis ojos. Deseos de das que pasaron con las noches, y hasta mi muerte debo recordar el olor pesado de los higos, como los ojos pesados de mi padre~ Y la higuera es un rbol muy judo. Ahora han hecho de mi cara una mscara de amor, como se hace una mscara de muerte. La hicieron sin darme cuenta, cuando me acost enamorado junto a ti. mi cara verdadera

SOY GRANDE Y GORDO

Soy grande y gordo.

Por cada kilo de grasa,

se me aade un kilo de tristeza

Fui un gran tartamudo, pero desde

que aprend a mentir, mis palabras fluyen como el agua,

Slo mi cara permaneci pesada como silabas impronunciables, piedras de tropiezo, tartamudeo A veces hay otro relmpago en mis ojos como por un fuego de armas muy lejanas dentro de m. Una vieja batalla. Les pido a los dems que no olviden, quiero olvidar por mi mismo, olvidado al fin
302

DON DE LA TOR
u

Cuando Moiss se sentaba con Dios en el monte Sina y escriba en las tablas, yo me sentaba al final de la clase, en la esquina, y dibujaba, soador, flores y caras, cometas y nombres decorados.
Ahora os lo explico todo: No lo hagis!, no lo escuchis!

JJRBET SAW

El florecimiento de la encina enturbia al rbol

preciso y estricto, como espuma,

como sueos. Llamamos a las plantas por su nombre, distinguimos una flor de otra y de un grabado en piedra, como entonces en Jirbet Said. El reloj en el zapato, el zapato en la hierba, ni pago ni retribucin, ni recuerdo ni padres ni sus tierras; hierba como pelo y pelo como hierba,
en Jirbet Said. Estbamos tristes con los estratos de abajo,

albergue y fortaleza, cruzado y romano, piedra y calcio,

polvo y polvo. Estbamos contentos con los estratos de arriba,

ya sobre nosotros, ya marcados por un arquelogo de un futuro que no era nuestro, estratos de felicidad sin usar, lecturas y lectores, aire sin respirar, como entonces en Jirbet Said.

303

e e

EXCURSIN CON UNA MUJER

Cuando despus de varias horas andando descubres de pronto que el cuerpo de la mujer que camina a tu lado no se dirige a un viaje ni a una guerra, que sus muslos se vuelven pesados y su trasero se mueve como un rebao cansado, te llenas de una gran alegra por el mundo en el que las mujeres son asi.

CIERRE DEL PUERTO DE YAFO

Ellos cerraron el puerto de Yafo.

Amor mio, cierra las puertas del mar! De pequeo me ponan en shabat una camisa de marinero sobre el pequeo talit

y un gorro de marinero en la cabeza,

mis padres no pensaban en el mar ni en sus barcos Ahora t cierras el mar y sus puertas.

Las bodegas estn vacias Mi amada est conmigo En la tristeza de la tarde, de pronto, alguien dijo: Las mujeres
con voz ronca aman mas No interpretar,
.

no explicar estas palabras Cierra las puertas del mar.

304

FUI LUNA Mi hijo est tan triste. Lo que yo le enseo: geografia de amores, idiomas extranjeros que no se pueden or a causa de la distancia. Mi hijo balancea su camita hasta mi por la noche. Lo que soy. Ms que olvido. El idioma del olvido. Y cuando l comprenda mis actos yo estar muerto. Qu haces con nuestro hijo tranquilo? Le tapas con una manta, como un cielo. Estrato de nubes. Yo hubiera podido ser luna Qu haces con tus dedos tristes? Los cubres con guantes y sales. Fui luna,

CANTO DE VERANO

En estos das Dios abandona la tierra, para ir a su residencia de verano en las montaas oscuras que son t, y nos deja para el siroco, la espada y la envidia. No estaremos mucho tiempo hablando. No estaremos mucho tiempo existiendo. La eternidad es una forma perfecta de soledad mutua. Una sensacin dulce entre las piernas nos habla del agotamiento de nuestro plazo y de la tristeza de decir las palabras.

305

e.

DIILO T

Cuando el sol se oculta, salen las estrellas,

sale el Nombre de la ciudad. El lugar cambia su suerte con un llanto tranquilo. Dilo t. Los hombres actan como animales, animales que duermen con una respiracin tranquila, su piel es un firmamento de bosques y estrellas. Dilo t. En mis sueos te encontrar de cara a m o de espaldas a mi. Dio. La planta trepadora no trepa por la noche. Descansa. Mi hijo descansa Yo no t dilo. Cuando era nio todavia las gallinas se despertaban al amanecer La mano de Dios se enfriar en mi pelo Dilo t.

306

u.

AHORA SOY SILO

m

Vete, vete, ahora soy Silb. Mis aguas fluyen despacio, despacio, despacio.~ Slo las aguas pueden olvidar lo que no se permiti olvidar. Y t vete y asmate otra vez a la ventana donde la reja era verdad, la noche, la luna y la prisin, cambio de direccin en la calle. Un reino de exterminio. Porque el que envia al desierto, es el que fue enviado. Y el que expulsa del paraso no se quedar all. No olvidar el grito de tus muslos, tambin l gritar otra vez. No ms.
-

Recordaremos ahora la lluvia segn su especie, primera lluvia, chaparrn, llovizna, torrencial, lluvia descargada en los postigos, ltima lluvia y eso que dijimos. Eso es lo que diremos.
u

Y no temas aunque la perspectiva empequeezca todo lo que tenamos. La mano que nos empuj a unirnos nos devolvi despus de todo hacia todo. Descubrimiento del sexo del pasado. No dos lgrimas. Y Jerusaln ser reconstruida y fortificada. Amn, amn. No amor intermedio entre corazn y corazn, entre tiempo y tiempo.

Is ~-3Cfr. 8,6. 307

e
u

EN AQUELLOS DAS, EN ESTE TIEMPO

Aquellos das se separan despacio de este tiempo, como la guardia que regresa a su sitio, como los asistentes a un entierro que vuelven a sus lejanas casas. Te acuerdas? No pude dejar pasar tu mejor momento. ,Existen ahora las casas donde vivimos y que demolieron despus? Ni siquiera el eco de su cada permanece. Pienso que este tiempo es siempre singular y aquellos das plural. Y que yo soy la nica punta de lanza de un ejrcito de muchos das. Te acuerdas? Esta ser la ltima batalla. La meloda era bonita en aquellos das. En este tiempo. Ahora mi corazn es un muro donde las sombras de las ramas que se agitan hacen movimientos ms grandes que en la realidad. Es la naturaleza de las sombras, es la naturaleza del corazn

NEGRA BLANCA

Vuelvo a aorar las ventanas extraas iluminadas Quiz un hombre, quiz de pie, quiz frente a un espejo O nieve blanca cayendo dentro, un rey extranjero tumbado sobre una mujer que pudo ser ma. Una negra blanca en la calle de los Etopes con la voz de un joven atrevido antes de romperse Cuando me siente con ella en una baera caliente oir desde los callejones discusiones sobre religin.

308

u.

Ml SUEO
u

El latido del corazn siempre me golpea de nuevo y me clava a la cama. Vuelvo a los gestos recordados del sueo: las rodillas hacia arriba como si me hubieran enterrado, o los brazos extendidos como crucificado, o como un polica de trfico con una mano levantada y con la otra dando paso. O el perfil de un corredor en una antigua vasija griega. Una mano en el ngulo de arriba y el cuerpo inclinado. Hacia dnde corro?

DE IJN REINO DESAPARECIDO

Dirige tu cara al viento pues no s cuando volver. Nos queda muy poco tiempo para olvidar. No podemos confiar en el olvido, El viento peg un viejo peridico a un olivo. Dirige tu cara. Una vez nos quedamos juntos como en el smbolo de un reino desaparecido: animales salvajes, banderas y armas anticuadas en un paquete atado con una cinta de palabras sosegantes de un idioma antiguo. Una frase del libro de oraciones de la historia. En tu voz queda todavia la meloda de los estudiantes de la Guemara. Me quieres? Si no permanecemosjuntos, no permaneceremos en absoluto. Y mucho menos viviremos.

u u

309
u

e.

LO HICIMOS

Lo hicimos delante del espejo y con luz. Lo hicimos en la oscuridad, en el agua y en la alta hierba.

Lo hicimos en honor al hombre, en honor al animal y en honor a Dios. Pero ellos no quisieron saber nada de nosotros, ya haban visto esas cosas, Lo hicimos con imaginacin y en color, mezclando pelo rojizo y castao y con ejercicios dificiles que alegran el corazn. Lo hicimos como ngeles y como animales sagrados y como el carro celeste de los profetas Lo hicimos, seis alas y seis piernas, pero el cielo estaba duro sobre nosotros como la tierra de verano debajo.

UNA TARDE DE FINAL DE VERANO EN MOTZA

Una excavadora solitaria lucha con su monte como un poeta, como todos los que se dedican a ese oficio solos. El deseo pesado de los higos maduros arrastra el cielo de la tarde hacia la tierra El fuego ya ha devorado las zarzas y la muerte no podr hacer nada excepto inclnarse como llamas desilusionadas. Puedo apiadarme un gran amor puede ser tambin amor a un paisaje. Un amor que haga profundos los pozos, que queme los olivos, o que corte como las excavadoras solitarias Mis pensamientos han pulido mi infancia sin cesar hasta hacerse como un diamante duro e irrompible que puede cortar el cristal barato de los das de mi juventud. 310

MI AMIGO EL FILSOFO Y FIESTA DE JANUKA

u

Mi amigo usa una pizarra, una tiza y papeles crujientes para explicarse a s mismo. Es filsofo. Utiliza la geometra simple de nuestro amor. Formas simples de hombre y mujer jumos. Cuadrado cerrado o tringulo o un ngulo obtuso de un abrazo de piernas. Un crculo y otro idntico encima. Imagen del mundo sin la equis de Dios. En mi casa est colgada la ropa interior de mi amada para secarse en la baera hmeda. Las lgrimas se secan antes. Ml hijo enciende velas de Januk en Jerusaln. En su frente, una corona y una vela de papel. Estoy despierto y ardo en silencio: mi amor aplaza la hora de mi muerte, pero alarga mis dolores, como en los tiempos de la Inquisicin cuando ponan lana hmeda en el corazn de los que ardan en la hoguera.

e
e

311

NOVIA ROJA

Aqu estn las montaas de Moab, aqu estn las montaas de Edom, aqu estoy yo ahora, aqu est el patbulo Aqu ests t consagrada, en el lugar, te atar con tu pelo rojo. Rasgar tu piel con uas de zarzas. Te incluir en los clculos del fin.
tu

T gritars vientre abierto. Porque este mundo es terrible

Bajamos al nogueral24 t y yo, en una noche hipnotizada t y yo

~4Cfr. a 6,11. C 312

EXPULSAR RECUERDOS QUE SE CONFUNDEN

u

Estos das pienso en el viento que estaba en tu pelo y en los aos que estuve en el mundo antes que t y en la eternidad a la que saldr antes, en las balas de la guerra que no me mataron a mi, sino a mis amigos, que eran mejores que yo porque no siguieron viviendo como yo, en cmo estabas en verano desnuda ante la estufa y en cmo te inclinabas sobre el libro para ver mejor con la ltima luz del da. Mira, teniamos ms que vida, ahora debemos sopesarlo todo con sueos pesados y expulsar recuerdos que se confunden con lo que fue presente.

313

ELEGIA

El viento no vendr adibujar sonrisas en la arena de los sueos. El viento ser fuerte. Y sin flores caminan los hombres, no como sus hijos en las fiestas de las primicias. Pocos son los vencedores, la mayora son vencidos, pasan a travs del arco del triunfo de otros y como en el arco de Tito todo se ve en relieve, la cama caliente y la amada, la cacerola fiel y frotada y el candelabro, no el de siete brazos, sino el sencillo, el bueno, el que no decepciona tampoco en las noches de invierno, y la mesa, la bestia de la casa permanece a cuatro patas, callada... son conducidos a los circos para luchar con depredadores, y ven las cabezas de los espectadores en el estadio, y su fuerza es como el llanto de sus hijos, contina, contina sin esperanza. Y en la ltima silla crujen cartas, y los ganadores les ponen las palabras en la boca y si cantan, no es ste su canto, y los ganadores les introducen una gran nostalgia como hogazas de pan, y con sus amores las cuecen y los ganadores se comern el pan caliente y no ellos
-

Pero un poco de su amor queda en ellos como en antiguos cachanos de arcilla, los adornos primitivos: la linea del primer sentimiento, humilde, alrededor y despus ondas de sueos, y despus dos lineas paralelas, el amor mutuo, o un motivo de pequeas flores, recuerdo de una infancia de tallos altos y piernas delgadas

314

FINAL DE ELUL

Estoy cansado de verano. El humo junto al monasterio de los contemplativos es todo lo que tengo que decir. Este ao el invierno llegar con retraso, cuando estemos preparados para l y no lo estemos. Estoy cansado y maldigo a las tres famosas religiones que no me dejan dormir por la noche, con campanas y plegarias, con cuernos y molestos poemas penitenciales. Dios, cierra tu casa, da descanso al mundo, por qu no me has abandonado? El ao est indeciso este ao. El verano contina. Si no hubiese sido por las lgrimas que he retenido durante todos estos aos, me habra secado con las zarzas Grandes batallas continan en mi interior en terrible silencio, slo suspiros como de miles de luchadores desnudos y sudados. Ni hierro ni piedra, slo came luchando como serpientes. Despus se desprendern unos de otros con pasin, y del desfallecimiento surgirn nubes, habr lluvia, cuando estemos preparados y no lo estemos.

315
e

3. VIAJES DEL ULTIMO BENJAMIN DE TUDELA

Comistey te saciaste, llegaste a los doce aos, en los aos treinta del mundo, pantalones por la rodilla, los flecos acordonados del pequeo talit pegados entre las piernas en esta tierra abrasadora. Tu piel era suave todava, sin vello protector. Tus ojos marrones y redondos, del tamao de las cerezas maduras, se acostumbrara a las naranjas. Color naranja, fin de la ingenuidad. Los relojes estaban sincronizados con los latidos del corazn redondo, las vas del tren, con la capacidad de los pies de los nios.

Y en silencio, como un mdico y una madre, se inclinaron los das por encima de m y empezaron a murmurar, cuando la hierba ya estaba tumbada, tendida por su viento amargo en la cima de las colinas por donde nunca volver a caminar. Luna, estrellas y acciones antiguas de adultos fueron puestas en altas repisas, fuera del alcance de mis brazos; y permanec en vano bajo los anaqueles prohibidos. Pero ya entonces estaba marcado para el exterminio como una naranja para ser pelada, como chocolate, como una granada de mano para explotar y matar. La mano de las intenciones me agarr bien. Mi cielo era el interior de esa blanda mano, y por fuera, piel spera, estrellas duras, venas abultadas, lneas areas, pelo negro, trayectorias de proyectiles en silencio y con lamentos, en negro y con trazos dorados Y antes de que yo fuera real y me quedara aqu, los hombros del corazn llevaban una pena que no era ma e ideas extranjeras entraban, contenidas, lentas y con profundas grgaras, como un tren en una estacin hueca y atenta. Comiste y te saciaste y bendijiste solo y al contado y solo, en la intimidad de la habitacin despus de la boda, y fuera, los testigos envejecidos escuchaban los sonidos del amor, los suspiros de deseo y mis gritos y los tuyos en la intimidad de la habitacin. Y en la puerta 1De 6,11. 316

se acumulaban regalos de boda como regalos de muertos a la entrada de las tumbas de los reyes de Egipto. Los leones de piedra de los puentes de la ciudad de mi infancia nos protegan junto a los leones de piedra de la vieja casa de Jerusaln. No comiste, no te saciaste Dijiste cosas grandes con boca pequea. Tu corazn nunca aprendera a evaluar las distancias. Lo ms alejado para l era el rbol ms cercano, la acera, la cara de la amada, como un ciego golpeaba el corazn ciego con su bastn en los obstculos y an sigue golpeando y tanteando sin avanzar. Golpea y golpeara. La soledad es un tiempo con el que se pueden conjugar acciones: golpea, golpear. El tiempo es olor. Por ejemplo, olor del ao 1929, cuando la tristeza te dio la bendicin del primer fruto, qu nos hizo renacer. Y no sabas que eras su primer fruto. Te educaste en un jardn de infancia segn el mtodo de Montessori. Te ensearon a que te gustase hacer cosas solo, con tus propias manos, te educaron para la soledad. Derramaste semen en vano, de noche y de da. Se lo contar a tu padre. Salas de ao nuevo resonantes y vacias y blancas mquinas de Yom Kppur de metal claro, engranajes de oraciones, cinta mecnica de prosternaciones y reverencias con un zumbido desesperante. Pecaste, delinquiste en una cavidad oscura con la forma de la cpula de la sinagoga, la cueva de oracin redonda y antigua, el Arca destapada te deslumbr con una interrogacin de tercer grado. Confiesas? Confiesas? Me confieso ante ti por la maana cuando sale el sol. Cmo te llamas? Te rindes? Has pecado, has engordado, ests vivo? Cmo ests? (Me quieres?). Has recordado, has olvidado,
Oh, Montessori, Montessori, mujer de pelo blanco,

la primera muerta a la que am. Nio!, nio! Todava me doy la vuelta cuando lo oigo por la calle detrs de mi. Despacio y con un terrible dolor se ha transformado el Yo en l, despus de descansar un poco en el T. T en Ellos. La operacin se realiz con ojos abiertos, slo el lugar se anestesi quiz con hielo o con una pocin de amor, tambin detrs de ti gritarn: ISoador! Soador! No podrs, no podrs. Cmo te llamas ahora? Y ningn nombre cargu en vano. Los nombres son buenos para los nios. El adulto se aleja de su nombre. Le queda el apellido. Despus padre, profesor, to, seor, oh seor, Eh, ests ahi! (Me quieres eso es distinto,
-

317

es ms que un nombre), despus nmeros y despus quiz: l, l se fue, ellos volvern, ellos, Eh! eh! El bosque de los nombres esta desnudo, y el jardn de infancia. Arroj las hojas de sus rboles y es negro y morira.

Y al comienzo del shabat me cosan el pauelo a una punta del bolsillo de los pantalones, para que no lo moviera durante el shabat sagrado y no pecara. Y los das de fiesta me bendecan sacerdotes desde las cuevas blancas de sus talit, con dedos retorcidos como enfermos de epilepsia. Los miraba pero Dios no atronaba y desde entonces ha ido disminuyendo su estruendo y convirtindose en un gran silencio. Los mir y mis ojos no se cegaron: y desde entonces se han ido abriendo mis ojos ms cada ao, hasta perder el sueo, hasta el dolor, basta perder las pestaas, las nubes, el ao. La muerte no es sueo sino apertura de ojos, todo el cuerpo se abre con los ojos por falta de espacio en el estrecho mundo. Se vean ngeles como una Biblia con tnicas de terciopelo y ropa interior de seda blanca, en capiteles y campanas de plata, ngeles que revoloteaban a mi alrededor, olian mi corazn y se gritaban ah, ah unos a otros con sonrisa de adultos Se lo contar a tu padre. Y todava hoy, despus de treinta y tres aos, la bendicin de mi padre permanece en mi pelo, aunque ha crecido salvaje en el Negev, pegajoso de sangre y de polvo de loess, aunque me lo he cortado y recortado como un cepillo guerrero y un tup ciudadano francs, est triste y pegado a la frente A pesar de todo, la bendicin permanece en el pelo de mi crneo bendecido. Llegu por Haifa El puerto era nuevo, el nio era nuevo Me tumb boca abajo, no para besar la tierra santa, sino por los disparos de 1936. Soldados britnicos con sombreros de corcho del gran imperio, mensajeros de un reino que se desintegraba, te abrieron el nuevo reino de tu vida. Cmo te llamas?. Soldados con brazos tatuados te abrieron un dragn, pechos y muslos de mujer, un cuchillo y una serpiente antigua retorcindose, una gran rosa, el trasero de una chica Desde entonces los dibujos del tatuaje se hunden muy dentro de m, sin que se vea por fuera. La marca, con una incisin permanente y dolorosa, va hundindose hasta tu alma, que tambin es un pergamino escrito y enrollado como una mezuz a lo largo de tu cuerpo interior. Me convert en coleccionista de dolores segn la tradicin de esta tierra.

318

Dios mo, Dios mo, por qu? me has abandonado.2 Dios mo, Dios mo. Tambin entonces haba que llamarlo dos veces. La segunda llamada era como una pregunta, por la duda primera: Dios mo? Todava no he dicho la ltima palabra. Todava no he comido y ya me he saciado. Mitos no es consecuencia del humo ni de una enfermedad, es una forma concentrada que ahorra tiempo de preguntas. Todo lo que ha existido es como si no hubiera existido y el resto no lo s. Quiz est escrito en los libros dificiles de la estantera, en las concordancias del dolor y en los diccionarios de la alegra, en las enciclopedias con las hojas pegadas como ojos que no quieren liberar a sus sueos al amanecer, en la terrible correspondencia de Marx-Engels, Yo-T, Dios-El, en el libro de Job, en las palabras dificiles. Versculos que son cortes profundos en mi carne. Heridas alargadas y rojas de latigazos, heridas rellenas de sal blanca, como la carne que mi madre salaba y purificaba, para que en lugar de sangre, fuera sal enrojecida con sangre, dolores que son conocimiento cauterizador y purificacin. El resto desconocido, extraeza en la oscuridad. Como los hermanos en Egipto esperaremos, arrodillados en la oscuridad, ocultando nuestras caras sumisas, hasta que el mundo no pueda contenerse ms y llore y grite: Soy Jos, vuestro hermano! Soy el mundo!
-

Cuando estall la guerra pas junto al vientre de tu madre donde ya entonces te acurrucabas como en las noches conmigo. El ritmo de las bombas de los huertos y el ritmo de los disparos era nuestro ritmo. Ya empieza! Luz y dolor, hierro y polvo y piedras. Piedras y came y hierro en cambiantes combinaciones de materias. Dale a cada materia lo que le es propio! Polvo, polvo, hombre eres y al hombre volvers. Ya empieza! Mi sangre fluye de muchos colores y se disfraza de rojo cuando sale afuera. Tambin el ombligo de la amada es un ojo para ver el fin, fin y principio en su cuerpo. Dos pliegues en la nalga derecha, un pliegue en la izquierda, gafas brillante junto a la piel del vientre blanco, ceja arqueada por el grito del ojo, seda negra y suave sobre la piel tersa de muslos gruesos. Hombro claro y prominente dividido por una franja de tela negra y rgida. Hombro a hombro, carne a came, polvo a polvo. Como un cuento y un nio, amar y volver, mundo y odo, tiempo en una sonrisa de caracol, amar y abrirse:

2Cfr. Sal 22,1; Mr 15,34 y Mt 27,46 319

la casa a la noche, la tierra a los muertos y a la lluvia el da siguiente al regalo del sol. La primavera nos recordaba el habla del verdor y el verano apostaba a que llegaramos los primeros y un amor brotaba de nuestro interior, de una vez, de todo el cuerpo, como el sudor, por el miedo de nuestra vida, por la carrera de nuestra vida, [por el juego. Y los nios han crecido y han madurado, porque el nivel del agua sube sin cesar con el terrible diluvio, y todo su crecimiento se debe al diluvio, para no ahogarse. Y todava con dedos manchados de luna, como los dedos de un profesor con tiza, nos acaricia Dios la cabeza, 1sus muecas son canciones y ngeles~ Y 1cmo son sus codos! Cmo es la cara de la mujer dirigida ya a otro asunto. Un perfil en la ventana. Las venas de mis pies empiezan a destacar, porque mis pies meditan mucho, su caminar es meditacin. Hacia el lugar devastado y vaco de mis sentimientos vuelven los animales salvajes que lo abandonaron cuando yo lo tal y desequ e hice de mi vida una cultura sedentaria. Largas lineas de libros, habitaciones y pasillos sosegantes Construyeron mi cuerpo para una buena resonancia como salas de conciertos, el sonido del llanto y los gritos no pasar. Las paredes absorben y se obstruyen, las olas de los recuerdos vuelven. Y encima de m, en el techo, objetos de infancia, palabras suaves, vestidos de mujeres, el talit de mi padre, medios cuerpos, grandes juguetes de tana, nubes, pedazos de buenas noches, pelo pesado- para reforzar mi resonancia. Polvo, polvo, mi cuerpo, mecanismo de mi media vida. Todava audaces andamios de esperanzas, escaleras temblorosas en lo que est sin terminar por fuera, tambin la cabeza es slo la planta baja de otros pisos planificados Mis ojos, uno est alerta y atento, el otro indiferente y distante, como si lo percibiese todo desde dentro y mis manos cubren con sbanas a vivos y muertos. Integro y completo Mi cara al afeitarme es la cara blanco-espumosa de un payaso, la nica espuma que no es de ira. Mi cara es algo entre toro furioso y pjaro migratorio que ha perdido la direccin de su migracin y se queda detrs de la bandada, pero ve cosas lentas y buenas antes de morir en el mar. Ya entonces, y desde entonces siempre, encontr a los tramoyistas de mi vida, moviendo paredes, muebles y personas, subiendo y bajando nuevas ilusiones de casas nuevas, diversos paisajes, distancias en perspectiva, no distancias reales, cercana, pero no cercana de verdad. Todos, todos me quieren y me odian, son directores y tramoyistas, 320

u,

electricistas para iluminar con otra luz, alejan y acercan, cambian y cambian, cuelgan y estn colgados. Durante toda su vida intent mi padre hacer de m un hombre, que tuviera un rostro duro como Kosygin o Brezhnev, como generales y almirantes, como corredores de bolsa y gerentes, todos esos son los padres imaginarios que puse en el lugar de mi padre, en la blanda tierra de los cuatro gneros (no slo dos, masculino y femenino, sino cuatro gneros ms all de nosotros, ms codiciosos, ms duros y mortales que los nuestros). Tengo que enroscar una expresin de hroe en mi cara como una bombilla bien enroscada en duro casquillo, enroscar y encender. Durante toda su vida intent mi padre hacer de m un hombre, pero yo siempre me volva a deslizar hacia la suavidad de los muslos y la nostalgia de la bendicin hgame segn su voluntad. Y su voluntad era una mujer. Mi padre tena miedo de bendecir en vano. Bendecir al creador del fruto del rbol y no comer la manzana. Bendecir sin amar. Amar sin saciarse. Com y no me saci y no bendije. Mi vida se estira y se rompe: cuando era nio todava haba cuentos de reyes y duendes y herraduras de caballos, ahora casas de cristal y recipientes de vaco, resplandecientes y brillantes en silencio, pues no tienen esperanza. Mis manos estn tendidas hacia un pasado que no es mo y hacia un futuro que no es mo: Es dificil amar, es dificil completar un abrazo con unas manos asx. Como un carnicero que afila un cuchillo con otro yo afilo dentro de m un corazn con otro. Los corazones se van afilando y desgastando, pero el movimiento de mi alma contina siempre afilando, y mi voz se perder en el ruido del metal. Y en Yom Kppur corras con zapatillas de gimnasia. Y en el Santo, Santo, Santo, saltabas mucho, ms que nadie, casi hasta los ngeles del techo, y en Simjat Tor dabas vueltas alrededor de los rollos de la Tor siete veces siete y llegabas sin aliento. Como los levantadores de pesas alzaste la Biblia, con dos brazos temblorosos para que todos viesen lo que estaba escrito y la fuerza de tus manos.

e
u

321

Arrodillndote y prosternndote3 caste a tierra

como para un gran salto hacia toda tu vida Y en Yom Kppur saliste aboxear contra ti mismo: delinquimos, traicionamos, con puos duros y sin guantes, un peso-pluma nervioso contra un peso pesado, triste y rendido. Las oraciones goteaban por la comisura de los labios en un chorro rojo y fino. El talit te secaba el sudor de la frente, entre los asaltos. Las oraciones que rezabas de nio, ahora vuelven a caer desde arriba como balas que no acertaron y vuelven a la tierra despus de mucho tiempo, sin mala intencin, sin hacer dao, Cuando te acuestas con tu amada vuelven. Te quiero, Eres ma Me confieso ante ti Amars al Seor tu Dios. Con todas mis fuerzas temblad, no pequis y callad, pausa Roca, Silencio Lectura del Shem en la cama. En la cama sin lectura del Shem En la cama doble, cueva de la Makpel de una cama Escucha, escucha Escucha una vez ms sin el Shem, y sin ti. No un dedo de Dios sino sus diez dedos me estrangulan. INo dejar que me dejes separarme de ti. Esta es tambin una de las interpretaciones de la muerte Te olvidas de cmo eras t mismo. No acusis al jefe de los coperos por olvidarse de los sueos de Jos~ Las manos, todava pegajosas por la cera de las velas, olvidaron la fiesta de Januk. Las mscaras arrugadas de mi cara olvidaron la alegra de la fiesta de Purm. El cuerpo que se mortifica en Yom Kzppur olvid al gran sacerdote bello, como t, esta noche, olvid el canto en su plegaria aspecto de sacerdote como el sol, como el diamante, como el topacio, aspecto de sacerdote. Y tambin tu cuerpo es Urm y Tumim, los pezones, el ojo, la nariz, hoyuelo, ombligo, mi boca, tu boca, todo eso me iluminaba como el pectoral del juicio,

3Est 3,2
322

todo eso me hablaba y me profetizaba qu hacer. Huyo antes de que tu cuerpo profetice el futuro, huyo. Algunas veces quiero volver a todo lo que tena, como en un museo cuando vuelves no por orden cronolgico, en direccin contraria, sin seguir la flecha, para buscar a la mujer amada. Dnde est? La sala egipcia, el lejano Oriente, el siglo veinte, el arte rupestre, todo mezclado, y los vigilantes preocupados te llaman: Eso es contrario a la cronologa! Hacia all no1 Aqu est la salida. As no aprenders, sabes que no. Buscas, olvidas. Como cuando oyes la marcha de la banda militar por la calle y te quedas parado y la oyes alejndose. Poco a poco desaparecen los sonidos: al principio las campanas, despus se callan las grandes trompetas, despus se hunden los oboes en la distancia, despus tambin las flautas agudas, tambin los pequeos tambores, pero durante mucho tiempo continan los tambores profundos, esqueleto de la meloda, latido del corazn, hasta que tambin ellos. Y callad4 Amn.5 En ao nuevo le das la orden al trompeta. Trompeteo, clamor, sonidos del shofar, ira, gran ira, gran trompeteo, fuego!, 1a cada diana que tengis delante, fuego! Termina. Acaba, sintate. Hoy es un da histrico, hoy irn ajuicio todas las criaturas del mundo. Las sinagogas, como fortalezas, apuntan hacia Jerusaln, las mirillas de sus ventanas, hacia el oriente santo. El shofar ha olvidado mis labios, las palabras han olvidado mi boca, el sudor se ha evaporado de mi piel, la sangre se ha coagulado y cae,

e,

e
e

45al 4,5. 5De 27,16 ss. 323

u

e.

el marcador ha olvidado mi mano, la bendicin se ha desprendido de mi cabello, la radio todava esta caliente, la cama se ha enfriado antes. La costura entre el da y la noche se ha descosido, t puedes deslizarte as dentro de tu vida y desaparecer de forma inadvertida. A veces necesitas algunos das para sobreponerte a una noche nica. La historia es un eunuco, tambin busca el mo para castrar, para cortar con hojas de papel ms afiladas que cualquier cuchillo; para taponar y cerrar mi boca por siempre con lo que ha cortado, como en las torturas a los prisioneros de guerra, para que slo pueda cantar con un gorjeo estril, para que estudie muchos idiomas y que ni uno slo sea mio, para que est disperso y extendido para que no sea como la torre de Babel que sube hasta el cielo. No entender es mi felicidad, ser como ngeles tontos, eunucos que tranquilizan con sus cantos Ha llegado el momento de dedicarse ajuguetes tcnicos, a mquinas y a sus accesorios ajuguetes mecnicos, automticos, articulados, autodirigibles, en su sueo, ruedas que giran y botones que se iluminan, todo lo que se mueve, salta, brinca y produce sonidos agradables, criados y sirvientas,

instrumento y mquina, muchas mujeres hermosas6, eunucos y eunucos de eunucos

Mi vida est sazonada con grandes mentiras y cuanto ms vivo, ms va creciendo en m el arte de la falsificacin y se va haciendo ms autntico. Las flores artificiales parecen cada vez ms naturales y las silvestres parecen fabricadas Al final, quin puede distinguir entre un billete verdadero y uno falso?

bQo

2,8. 324

u,

Incluso las marcas del agua estancada en m se pueden falsificar. mi corazon. El inconsciente se ha acostumbrado a la luz como los microbios se acostumbran con el tiempo a un nuevo desinfectante. Una nueva organizacin clandestinidad se levanta, profundo bajo lo ms profundo.
e

Cuarenta y dos aos de luz y cuarenta y dos aos de oscuridad. Glotn y tragn, Traga y se emborracha como los ltimos emperadores romanos de los libros de historia usados, garabatos de un dibujo loco y escritura en la pared de los retretes, una historia de herosmo, conquistas y decadencia y vida en vano y muerte en vano. Rebeliones y revoluciones y represin de revoluciones durante un banquete. Con un camisn trasparente y ondulante te rebelaste contra mi, pelo volando como una bandera arriba y pelo quieto abajo. Clamor, un gran clamor. Una botella rota y clamor. Represin de la rebelin con ligas de mujer, ahogo con medias trasparentes, lapidacin con los afilados tacones de unos zapatos de fiesta. Batalla circense de alguien armado con el cuello de una botella rota contra una red de suave ropa interior, zapatos contra un encaje traidor, lengua contra horquilla, medio pez contra media mujer. Cordones y botones, enredo de sujetadores decorados con esquejes, hebillas y cinturn militar. Clamor y represin del clamor, gritos de futbol desde el campo vecino, y yo estaba encima de ti, pesado y tranquilo como una pesa, para impedir que volases con el viento y el tiempo como papeles y horas. Dnde sientes el alma dentro de ti? Entre mi boca y mi ano se extiende, cuerda blanca, no aliento trasparente, encogida en algn rincn entre dos huesos,
con dolor.

Cuando se sacia desaparece, como un gato. Pertenezco a la ltima generacin de los que conocen cuerpo y alma por separado. Qu piensas hacer maana9 No puedo dejarme a m mismo. He dejado el tabaco, la bebida y al Dios de mi padre, he dejado de todo lo que puede acercar mi fin.
325

El olor de la bicicleta que me regalaron cuando era nio sigue estando en mi nariz, la sangre no se ha secado todava y ya quiero tranquilidad, otros dioses, el dios del orden como en la noche del sder: las cuatro preguntas y la respuesta preparada, recompensa y castigo, las diez plagas, las cuatro madres, un huevo, un brazo, hierba amarga, todo ordenado, Jad Ga~ya, la famosa sopa, las prometidas albndigas de pan zimo, nueve meses de gestacin, cuarenta golpes sobre el mar. Y el corazn un poco tembloroso es como la puerta para el profeta Elias, ni abierto ni cerrado. Y ocurri a medianoche.7 Ahora acuestas los nios. Mientras duermen todava escuchan el sonido de los dientes masticando: el mundo come una opulenta comida. El sonido que hace al tragar es el sonido de la historia, hipo, eructo y trituracin de huesos, son los sonidos de la historia, los movimientos del intestino son sus movimientos. La digestin. Con la digestin todo comienza a parecerse: hermano y hermana, un hombre y su perro, hombre bueno y hombre malo, flor y nube, pastor y oveja, todos, todos, gobernante y gobernado, descienden hacia la semejanza. Tambin mi vida experimental desciende. Todo desciende hacia la terrible semejanza. Todo es fruto de los intestinos Date la vuelta ahora Mirad ese surco que pasa por la espalda y se hace ms profundo entre las nalgas. Quin podra decir dnde empiezan y dnde terminan los muslos; los atrevidos soportes de la pelvis, columnas de los pies, ensortijado adorno de una puerta helenstica sobre el sexo. El arco gtico que aspira al corazn y una rojiza vela bizantina entre sus piernas Inclnate al tpico estilo mozrabe, la influencia de los cruzados se nota en las duras mandbulas, en el mentn prominente. Ella toca la tierra con las manos sin doblar las rodillas, toca la tierra que yo no bes cuando me trajeron de nio. Visitad otra vez esta tierra, visitad mis lgrimas y el viento oriental, que es el verdadero Muro de las Lamentaciones. Est hecha de grandes piedras de viento y el llanto es llanto de viento y los papeles que se mezclan con el aire son notas de splicas que clav entre las grietas. Visitad esta tierra En un da despejado, con buena visibilidad, se puede ver el gran milagro de mi hijo

~Ex 12,29. 326

cogindome en brazos con sus cuatro aos, a mi que tengo cuarenta y cuatro. Y aqu est el zoolgico de la gran amada, acres de amor. Animales peludos respirando en jaulas de bragas, plumas y pelo castao, peces rojos en ojos verdes, corazones aislados tras rejas de costillas saltan como monos, peces peludos y serpientes con forma de muslo redondo y gordo. Un cuerpo ardiente y enrojecido, cubierto con una gabardina hmeda. Eso tranquiliza. Esta tierra slo habla si se la golpea, si un relmpago, lluvia y bombas la golpean, como el asno de Balaam que slo hablaba despus de que su amo lo golpease con fuerza. Yo hablo, yo hablo: he sido golpeado, clainor, un gran clamor. Sintate. Hoy es un da histrico. Quiero apostar con Job, cmo se comportarn Dios y Satn. Quin maldecir antes al hombre. Como el rojo del ocaso en la boca de Job, le golpearon y su ltima palabra se hundi enrojecida en su ltimo rostro. As lo dej en la bulliciosa estacin, en el ruido, entre las voces del altavoz. Por todos los diablos Job. Maldito sea el did en que fuiste creado a mi imagen. Verguenza de tu madre,10 Job. Dios maldijo, Dios bendijo. Job venci. Y yo tengo que suicidarme con la pistola de juguete de mi hijo pequeo. Mi hijo florece con tristeza, florece en primavera sin m, madurar con la tristeza-de-mi-no-estar-con-l. Vi a una gata jugando con su cra, no le ensear a mi hijo ninguna guerra, no le ensear nada. No estar l echa arena en su cubito,

u,

u,

8Je 49,36. 9Je 20,14.

u

~1Sam 20,30.

327

hace un pastel. Yo echo arena en mi cuerpo El pastel se deshace Mi cuerpo Com y me saci Tan pronto como uno viene otro viene, tan pronto como uno habla otro habla. Los cumpleaos llegan a mi edad precipitadamente. Un momento tranquilo sobre una tabla flotante, Cumpleaos cuadragsimo tercero. Aniversario de la boda contigo mismo sin posibilidad de divorcio. Camas separadas del sueo y del da, de tu deseo y de tu amor. Vivo fuera de la enseanza de mi madre y en tierras que no son la moral de mi padre. Las paredes de mi casa las construyeron albailes, no profetas y sobre la cornisa de la puerta he descubierto grabado el ao de mi nacimiento. (Adnde ha llegado la casa, adnde he llegado yo! ) Por la tarde preparo una excursin tranquila entre las heridas extraterritoriales de mi vida una ventana iluminada tras la cual quizs te ests desnudando ahora. La calle en la que estuvimos Una puerta negra donde. Unjardn junto al cual. Una puerta a travs de la cual. Un vestido como el tuyo en un cuerpo que no es el tuyo. Una boca que canta como, una palabra que es casi. Todo eso son heridas externas en un gran jardn de heridas Llevo ropa de colores, soy un pjaro macho de colores He descubierto demasiado tarde que as son las leyes de la naturaleza El macho se engalana Camisa rojiza, abrigo verde. No me mires as, hijo mio! No te ras. No me mires. Soy parte de la muralla. El cuello de mi camisa se ennegrece. Bajo mis ojos hay una sombra negra Negros son los posos del caf y negro el luto de mis uas. No me mires as, hijo mo. Con manos que huelen a tabaco y a perfume extranjero, amaso tus sueos del futuro, preparo tu subconsciente. El primer recuerdo de mi hijo es el da que abandon su casa, mi casa Sus recuerdos son duros, como diamantes en un reloj que no se ha parado desde entonces. Cuando la mujer le pregunte en la primera noche de amor, cuando se tumben de espaldas desnudos, l le dir: Cuando mi padre se fue por primera vez Y mi infancia que en paz descanse. He cumplido mi parte de rebelda, he cumplido con la obligacin de un hijo rebelde, 328

he contribuido en la guerra de las generaciones y en los malos modales de la adolescencia. Por tanto, me queda poco tiempo para estar tranquilo y satisfecho. Eso es cada persona, mi infancia que en paz descanse. Mi insomnio me ha convertido en un vigilante nocturno sin mngn puesto concreto que vigilar, Cumpleaos feliz, cumpleaos feliz, entendimiento y herosmo, sabidura y vejez, conocimiento y muerte me han llegado de una vez. El recuerdo de mi infancia. Descanse en paz. He vuelto a casa, cazador de una jungla de sentimientos. En las paredes cuernos, alas y cabezas, sentimientos disecados por toda la pared. Me siento y los miro con tranquilidad, no me mires as, hijo mo. Incluso mi risa muestra que ya no volver a rerme, y el espejo sabe desde hace mucho tiempo que soy su reflejo, no me mires as, hijo mo, tus ojos son ms oscuros que los mos, quizs ahora ests ms triste que yo. Mi pesado cuerpo mueve sus corazones como la mano de un jugador mueve los dados antes de tirarlos sobre la mesa. Ese es el movimiento de mi cuerpo, es su juego, es mi destino. Bialik, caballero calvo entre olivos, no escribi poemas en la Tierra de Israel, porque besaba la tierra y espantaba moscas y mosquitos con las manos que escriban y secaba el sudor del cerebro que compona versos y durante el siroco se ponia en la cabeza un pauelo de la dispora.

Ricardo, su corazn de len hace flotar y nadar una larga lengua entre sus costillas. Tambin a l le trajeron con un circo ambulante a la tierra santa. l, corazn de len y yo, corazn de burro que cocea. Todos en un salto mortal, payasos pintados y untados con sangre blanca, plumas y coraza, tragadores de espadas y cruces afiladas, saltimbanquis de campanas. Tzalaj a-din, el plato de justicia que suena a vacio, tragadores de fuego y derramadores de agua de bautismo, bailarinas con rganos sexuales de hombre. El hotel Rey David vuela por el aire, los clientes pidieron leche, dinamita les dieron en jarras: destruir, destruir, sangre y fuego en los mostradores de las pasteleras, se puede extraer tambin sangre fresca y espumosa de los exprimidores del zumo del herosmo, de los prisioneros de guerra retorcidos y de los miembros endurecidos como rosquillas ensartadas en un hilo. Yehuda ha-Ley est encuadernado en sus libros, cosido con las telaraas 329

e
e

de la nostalgia que l mismo teji. Lo tom en prenda un poeta muerto en Alejandra. No recuerdo su muerte como no recuerdo mi muerte, pero Alejandra si la recuerdo: calle de Las Hermanas sesenta y seis. El general Semuel ha-Nagid sobre su caballo quemado y negro como troncos de olivos quemados, cabalga alrededor de la iglesia redonda de los etopes, as se imaginaba el Templo Napolen, con la mano en el corazn, compara el ritmo de los latidos de su corazn con el ritmo de su can. Y unas bragas pequeas y triangulares en un cuerda sobre un tejado de Jerusaln hacen seales al marinero veterano y cansado de Tudela, el ltimo Benjamm
-

VM dos aos en Abu Tor, en paz, vv dos semanas en el Valle de Ben Hinn, en una casa que destruyeron cuando me fui y en otra casa a la que aadieron una planta, y en una casa cuyos muros tambaleantes apuntalaron, como nunca me apuntalaron a mi. La casa es ms privilegiada que el hombre. Sintate siete das de duelo ahora, acostmbrate a sentarte a ras del suelo -~desde all la vida te parecer como torres Un lamento se extiende por una ciudad maldecida por los vientos, la Jerusaln vieja bulle en un silencio de oro malo. Embrujos --de aoranzas. El aire de los valles agita las ramas de un olivo para nuevas guerras, olivas negras y duras como un ltigo, no hay esperanza entre mis ojos, no hay esperanza entre mis piernas con la multiplicacin de las kzpot de mi deseo Tambin la franja de mi bar mtzv fue doble, inseminado~1-leproso2, y hablaba de enfermedades de piel que brillan con colores heridos, rojo agonizante y amarillo azufre-Sodoma de pus. Balbuceos de clculos del fin, gematras de tormentos, acrstico estril de destruccin, juego de ajedrez de veinticuatro recuadros de deseo y veinticuatro recuadros de repulsin Tambin Jerusaln es como una olla que hierve, papilla espesa y fangosa, y todos sus edificios - ampollas abultadas, pupilas salidas de sus rbitas, forma de cpula, forma de torre, forma de techo plano o inclinado, Todo ampollas antes de reventar. Y Dios

11Le 12,2. ~2Le14,2 330

u u

coge al profeta que tiene ms a mano, y como con un cucharn, la remueve, la remueve. Ahora estoy sentado aqu con los ojos de mi padre y con el pelo canoso de mi madre, en una casa que perteneci a un rabe que se la compr a un ingls que la tom de un alemn que la construy con piedras de Jerusaln que es mi ciudad; miro el mundo del Dios de los otros que lo recibieron de otros. Soy un conjunto de muchas cosas, he sido reunido en tiempos diferentes, compuesto de partes transitorias, de materiales perecederos, de palabras que acaban. Y ahora, a mitad de mi vida, empiezo a devolverlos poco a poco, porque quiero ser un hombre bueno y ordenado en la frontera, cuando me pregunten: Tiene algo que declarar? para que no haya demasiada tensin al final, para no llegar sudado, sin aliento y confuso. Para que no me quede nada que declarar. Las estrellas rojas son mi corazn, la lejana Va Lctea es su sangre, mi sangre. El sofocante siroco est dentro de grandes pulmones, mi vida est cerca de un gran corazn, siempre dentro. Vivo en la Colonia Alemana, es un Valle de Espritus3, en la calle se llaman unos a otros, una madre a sus hijos, un nio a otro nio, un hombre a Dios: A casa! Ven, ven! Y es misericordioso, a casa, Dios, rene a tu pueblo en Jerusaln para que nos reunamos contigo en una muerte mutua y en oraciones mutuas, en sbanas enarboladas y en almohadas alisadas, apagando la luz de la mesilla de noche y la luz perpetua, cerrando un libro y cerrando los ojos y acurrucndonos de cara a la pared. Aqu en el valle, en la casa donde grabaron el ao de mi nacimiento con una sentencia en alemn: Empezar con Dios y concluir con Dios. Ese es el camino de la vida. Un len de piedra se tumba14 y vigila las palabras y el nmero de cuatro cifras. A un lado de la puerta est la mezuz, la flauta del Dios de mi infancia, y dos columnas, recuerdo del templo que no existi, la cortina se mueve como la cortina del hotel de Roma u

e
e

3Emeq Refaim, nombre de una de las calles de la Colonia Alemana. 4Cfi-. Ge 49,9. 331
u

e.

aquella primera maana, que movindose e inclinndose me revel el sexo de aquella ciudad, los tejados y el cielo, y yo provoqu ese viaje. Por favor, ahora, por favor. Amada ma, tu pelo est dividido por la mitad, caminas erguida, tu fuerte rostro soporta una pesada carga, ms pesada que el cntaro en la cabeza de las rabes junto al pozo, ytus ojos abiertos como libres de carga. Y en la calle los coches maldicen. Los motores adquieren la voz de los hombres en el dolor, en la angustia, en la falta de gasolina, en el gran calor y en el fro, en la vejez y en la soledad, y maldicen y lloran. Flavio Josefo era hijo de muertos, como yo, hijo de Matatas que renunci a sus fortalezas de Galilea y arroj la espada sobre la mesa delante de m: un rayo de luz que penetr desde el exterior. Vio mi nombre grabado en la puerta como en una lpida, crey que tambin mi casa era una tumba. Hijo de muertos, hijo de las cenizas, hijo de la farola que se enciende en la calle por la tarde. Los hombres ante la ventana son las legiones de Tito; asaltan Jerusaln al final de este shabai, los cafs y los cines, las luces y los pasteles y los muslos de las mujeres: capitulacin de amor, ruego de amor. El susurro de los rboles en el jardn anuncia un cambio en mis actos, pero no en mis sueos. Mis ropas internas no se cambiarn y el tatuaje de mi infancia se va hundiendo hacia dentro Vete,5 alegre general y triste historiador, duerme entre las hojas de tus libros, descansa all como flores secas y aplastadas Vete, tambin mi hijo es hurfano de guerra de tres guerras donde yo no fui muerto y donde l todava no haba nacido, pero es hurfano de guerra de todas ellas Vete, comandante blanco de la Galilea. Tambin yo entro y salgo siempre como a casas nuevas, a travs de rejas de hierro que son de recuerdo. Debes ser sombra o agua para pasar a travs de todo eso sin romperte, te volvers a unir despus Firma de la paz contigo mismo, contrato, condiciones, todo como en una guerra de verdad Largas negociaciones

15Ge 12,1; 22,2. 332

y extensas dunas, susurro de rboles sobre muchos muertos, como en una guerra de verdad. Una mujer me dijo una vez: Cada uno va a su propio entierro. Entonces no lo entend. Tampoco ahora lo entiendo, pero voy. La muerte es slo un alto funcionario que organiza nuestra vida por temas y lugares en fichas y en archivos. Este valle es una rasgadura que hizo Dios por un duelo de muertos, y al poeta y al escritor de la historia slo les queda cerrar sus fortalezas y ser lamentaciones cobrando o gratis. Yodfat abre sus puertas de par en par: una gran luz brota de alil, luz de rendicin que hubiera debido bastar para miles de aos de oscuridad. Clamor, trompeteo fuerte, trompeteo triste, los labios del trompeta se han agrietado por el continuo siroco, la lengua se ha pegado, la derecha olvidar. Yo recuerdo slo el movimiento de la mujer sacndose el vestido por la cabeza; qu levantamiento de brazos, qu rendicin ciega, qu splica, qu pasin, qu rendicin! No soy un traidor, y entre las columnas desapareci mi hermano Josefo. Tengo que escribir historia. Las columnas estn enfermas, sus capiteles tienen lepra de decoracin helenstica y locura de grabados de flores y esquejes. La casa est enferma. Enfermo-de-casa dicen los ingleses cuando alguien aora su casa. La casa est enferma de hombre. Yo aoro. Estoy enfermo. Vete, hermano Josefo, tambin las banderas ondeando son cortinas de ventanas que ya no tienen casa. Yo era un judo piadoso, mi barba creca hacia dentro, en lugar de carne y hueso estaba lleno del pelo de mi barba como un colchn. Un dolor crnico qued entre las filacterias. Mi corazn ayunaba casi todas las semanas, tanto si tiraba la Biblia como si no la tiraba, tanto si se destrua el Templo como si se reconstrua. No bebo vino, pero todo lo que el vino no produce en mi es un abismo negro sin embriaguez, un lagar oscuro y vaco donde en la dura piedra pisan y se hieren las plantas de los pies Mi cuerpo es un astillero para eso que llaman mi alma. Mi cuerpo se desmantelar y mi alma saldr hacia el mar, su forma ser la forma de mi cuerpo que estaba encima, y su forma ser la forma del mar, y la forma del mar, como la forma de mi cuerpo.

333

Ml amada era un Job femenino. Eso fue en verano, los elsticos de su ropa reventaron con un ruido seco. Gemidos dolorosos de parto y alaridos de agona ya en la primera noche de amor. Rasgadura, gran rasgadura de ropa ligera, porque era verano, el final de un pesado verano de ropa ligera y suave. Un shofar como el hipo de un enfermo. Y a comienzos del mes de Elul el trompeta toc un cuerno de camero, tena cara de oveja como la cara del carnero y ojos saltones, vidriosos y desorbitados como el ojo de un tanque cerrado. Su boca estaba unida al shofar sin salida. Job ma, en el polen del ajenjo nos encontramos, en despliegues ms amplios que un despliegue de alas, y ms all de los limites de tu cuerpo. Siempre con amor, la desesperacin se acuesta contigo ahora y tus movimientos y la convulsin de tus miembros y tus gritos con l, como conmigo. A veces siento mi alma rodando como en un tonel vacio. Con el sonido grave de un tonel trasladado de un sitio a otro. Algunas veces veo Jerusaln entre dos personas que estn en una ventana dejando un espacio enmedio. Que no sean parientes ni amantes me permite ver entre los dos mi vida Si hubiera sido posible retener el momento en que dos empiezan a ser extraos el uno para el otro, Eso hubiera podido ser un canto de alabanza al Dios dulce e imaginario de mi infancia. Eso ocurri un viernes cuando ngeles negros llenaban el Valle de la Cruz, y sus alas eran casas negras y canteras abandonadas Velas de shabat suban y bajaban como barcos a la entrada del puerto. Ven querida, ven querida,6 ponte tus ropas de llanto y tus adornos de la noche en que pensabas que no ira a ti y fui. La habitacin estaba llena de olor a zumo de cerezas negras y embriagantes. Los peridicos extendidos por el suelo crujan desde abajo y el polen del ajenjo desde arriba Amor con separacin, como un disco con aplausos al final, amor con grito, amor con balbuceo de desesperacin de un erguido caminar hacia una dispora mutua Ven querida, coge algo hecho de arcilla

6Verso tomado del interludio para la vspera del shabat, Lekah dodi. Cfr. tambin Ca 7,12. 334

u,

cuando se ponga el sol, pues la carne se derrite y el hierro se estropea. Coge arcilla, para que los arquelogos del futuro encuentren y recuerden. Ellos no saben que tambin las anmonas despus de la lluvia son un hallazgo arqueolgico y un documento importante.
u

Ha llegado el momento de poner fin a mi vida como se hizo con la Biblia. Decisin final, captulos y libros quedarn fuera, sern apcrifos, das que no estarn en el recuento de los das, sern ornamentos, explicaciones y comentarios y no lo fundamental y no lo sagrado. Me imagino cerillas humedecidas con lgrimas o con sangre que no volvern a prender. Me imagino el sonido de un shofar en el asalto a un bosque vaco. Gaita juda, Jeremas, natural de Anatot, asaltando con cabeza l]orosa un lugar vaco. Pero durante el ltimo Yom Kzppur, al final de la oracin de clausura, cuando todos esperaban el shofar en silencio, despus de los gritos Abrenos la puerta, se oy su voz como el suave quejido de un nio, su primer grito. Mi vida, el comienzo de mi vida. Te eleg a ti, fui Asuero que se sentaba en su trono y elega. Detrs de la ropa ostentosa te vi a ti, los signos de la fugacidad en tu cuerpo y la cornisa de pelo rizado del fin sobre el sexo. Llevabas medias negras, pero yo saba que eras lo contrario. Llevabas un vestido negro como de luto, pero vi rojo en tu cuerpo como una boca. Vila parte sobrante7 de una lengua de terciopelo rojo cogida por la tapa de un bal antiguo que no cerraba bien. Fui para ti el toro de Purim y el toro de Kppurim,
llevaba un sudario con los dos colores de un payaso.

Sonidos entrecortados, trompeteo, amor, gran amor. Sintate. Hoy es un da histrico. Quin ha violado al mundo para que hoy est preado. Hoy es un da histrico, hoy t, hoy guerra. Tanques de Amrica, aviones de combate de Francia, reactores de Rusia, un carro de Inglaterra sin jinetes, las legiones de Sisara que secaron los pantanos con sus cadveres, Masada vuela, Betar se desploma lentamente, Yodfat sobre ruedas, la torre Antonia, tierra, tierra, tierra, aire tierra aire, cielo

l?Ex 26,12.

335

tierra cielo. Masada no caer por segunda vez, no caer, no caer, Masada por segunda vez, no. Rimas de oracin automticas y tambin de un solo disparo. Almudanos armados con un misil de tercer grado, rasgaduras de papel y gritos de guerras santas de siete clases, Shtreimls como minas en el camino y en el aire, bombas en un valle filosfico, corazn iluminado con luz verde dentro de un motor ardiendo que explota, la silla del profeta Elias sale disparada en momentos de peligro y arroja cuchillos de circuncisin, mecha ardiendo de corazn a corazn, tanque bizantino con una ventana decorada en la que se ve un icono iluminado pura y tiernamente, mezuzot llenas de material explosivo, no las besis no sea que exploten, derviches con rizos rococ separados, e] general en jefe de Job, sus compaeros, Satn y Dios junto a una maqueta topogrfica Pinchazo de alfileres decorados con carne viva de colinas y valles hechos de hombres amontonados que estn tumbados delante, --sinagogas submarinas, rabinos de periscopios, cantores desde-valles, jeeps armados con pelo de mujer y uas de chicas salvajes que desgarran con ira y duelo. Angeles supersnicos con alas de muslos de mujer grandes y gordos, letras de la Biblia con lineas de municin, ametralladoras, flores con la forma de una posicin fortificada, dedos de dinamita, piernas ortopdicas de dinarnita, ocho mochilas vacas para las velas de Januk, velas de recuerdo explosivas, cruz de fuego que crucifica, ametralladora colgada con cintas de filacterias, redes de camuflaje de fino encaje de ropa interior de mujeres amadas, vestidos de mujer usados y vendas rasgadas para limpiar la garganta de un can, granadas de asalto con forma de campanas, granadas de defensa con forma de caja de especias del final del shabat, minas submarinas como manzanas aromticas de Yom Kppur contra el desmayo, la mitad de mi infancia en una cadena cerrada, reloj de pared del abuelo para activar el huevo del tiempo lleno de uas cortadas de nios malos con olor a canela, dos manos pegadas de Drer como una mina que salta, brazos con un aparato para atar una bayoneta, buenas noches fortificadas con sacos de arena, los doce profetas menores en una emboscada nocturna con respiracin caliente, ndos de tanque entrelazndose como una planta trepadora,
336

bombas de cuclillo, cadacuarto de hora: cucu, bumbum. Organos genitales de un alambre de espinas, minas de ojos saltones y doloridos, bombas areas con cabeza de mujer como en la proa de los barcos de tiempos pasados, la boca de un can se abre como el cliz de una flor: fuego antiareo, minas antitanques, minas personales, carros humanos, antiareos, antitanques, infantera pesada, plagas, exterminio, arado mecnico carro autodirigido, ametralladora, Jerusaln, siglo XX, amn. Sintate, Hoy es un da histrico, hoy ha empezado una guerra. El ngel terrible volvi a pegar el brazo al cuerpo como un muelle, para descansar o lanzar un nuevo golpe. Dad alguna ocupacin a ese brazo!, distraed a sus msculos! Colgadle joyas pesadas, oro y plata, collares y diamantes, para que pese y se desplome y no golpee por segunda vez. Por segunda vez Masada no caer, no caera. En la niebla que lleg desde abajo y en la sagrada luz azulada, dentro de su cpula grande y hueca, vial seor de la tierra con toda su tristeza, un Dios-radar solitario girando con sus grandes alas, con los movimientos tristes de la duda eterna, s s y no no, con la tristeza de un Dios que sabe que no hay respuesta ni decisin, slo el vaivn. Lo que ve es triste, y lo que no ve es triste, lo que anota es una escritura triste para descifrar al hombre. Me gusta la luz azulada y el blanco de sus ojos, que son pantallas blancas y ciegas para que el hombre lea en ellas lo que le espera Por segunda vez Masada. Por segunda vez Masada. Por segunda vez no. Una de aquellas tardes intent recordar el nombre de aquel que cay a mi lado en la ardiente arena de Ashdod. Era extranjero, quiz uno de los marineros extraviados que pens que el pueblo judo era mar y que aquellas arenas de muerte eran olas. El tatuaje no revelaba su nombre, slo una flor, un dragn y mujeres gordas. Hubiera podido llamarle flor o mujeres gordas. Con la primera luz de la retirada y del da muri. Muri en sus brazos. Eso dice el poema de Goethe. Toda la tarde junto a ventanas y mesas me hund en un esfuerzo de recuerdo, 337

como en un esfuerzo de profeca. Saba que si no recordaba su nombre olvidara mi nombre, se secara mi nombre, La hierba volver a levantarse. Tambin esto es de Goethe. La hierba no volver a levantarse, quedar pisoteada, quedar viva y aplastada por s misma. No se levantar, pero no morir nunca ni temer una muerte repentina bajo las pesadas suelas de clavos. El ao que mejor la situacin del mundo enferm mi corazn. Puedo sacar en conclusin
que sin los ataduras axflsiantes y dulces

del peligro mi vida se desintegraria? Tengo cuarenta y tres aos. Y mi padre muerto sesenta y tres. Despus del verano viene verano, verano, verano, como en un disco rallado La muerte llega cuando la ltima estacin no cambia nunca. Y el cuerpo es cera goteando, juntndose y amontonndose, de la vela por los difuntos que hay en mi interior. Y el Paraso aparece cuando los muertos recuerdan slo las cosas bonitas, como cuando yo recordaba slo los das bonitos
incluso despus de la guerra.

La primavera pasada mi hijo empez a tener miedo por primera vez, demasiado pronto, de la muerte. Salen flores de la tierra, florece miedo en su corazn, olor aromtico para el que goza oliendo un aroma as Y en verano intent dedicarme a la poltica, a las preguntas de mi tiempo, intento que tambin tiene ese olor a flores y a marchitez, intento del hombre de salir a escena y cambiar los muebles de sitio, de participar. como en el cine cuando uno mueve la cabeza y dice a los de delante que tambin muevan un poco la cabeza, para tener un hueco libre. Al menos para ver Intent salir a mi tiempo y saber, pero no llegu ms all del cuerpo de la mujer que estaba a mi lado. Y no hay escapatoria. No camines hacia la hormiga, holgazn! Te deprimir ver la labonosidad ciega que corretea debajo del zapato levantado para aplastar.
No hay escapatoria. Como en el moderno sistema

338

de ajedrez que hizo el artesano con piezas no convencionales: el rey parece una reina, los peones tienen aspecto de caballos, y los caballos son lisos como las torres. Pero el juego sigue teniendo las mismas reglas. Algunas veces aoras las piezas tradicionales, un rey con corona real, una torre redonday fortificada y un caballo, un caballo Los jugadores se sentaron dentro y la conversacin estaba en la terraza: la mitad de mi amada, mi mano izquierda, un cuarto de amigo, un hombre medio muerto. El sonido de las piezas comidas, arrojadas a la caja de madera, era como un trueno lejano anunciando desgracias Soy un hombre que se acerca a su fin. Lo que parece en mi un espritu joven, no es un espritu joven sino un espritu de locura, porque slo la muerte puede poner fin a esta locura. Y lo que parece races profundas que he roto. slo es enredos en la superficie: enfermedad-de-relaciones y espasmo-de-manos~ lio de cuerdas y montn de cadenas. Soy un hombre nico, un hombre solo. No soy una democracia. El poder ejecutivo, amoroso y judicial en un solo cuerpo. Poder que come, traga y vomita, poder que odia y tortura poder ciego y poder mudo. No fui elegido. Soy una manifestacin, levanto la cara como una pancarta. Todo est escrito ah. Todo, por favor, no hay por qu lanzar gases lacrimgenos, ya estoy llorando. No hay por qu dispersarme, estoy disperso, y tambin los muertos son una manifestacin. Cuando visito la tumba de mi padre, veo las lpidas levantadas por el polvo de abajo: son una gran manifestacin. Todo el mundo escucha pasos por la noche, no slo el prisionero, todo el mundo. Por la noche todo son pasos que se alejan o se acercan, pero que nunca llegan a tocarte, ese es el error del hombre acerca de Dios y el error de Dios acerca del hombre.

e
e

e e

339

Oh, este mundo, que cada uno llena hasta los bordes, Y vendr la amargura y te cerrar la boca como un muelle testarudo y obstinado, para que se abra totalmente, totalmente, con la muerte, qu somos, qu es nuestra vida. Un nio herido o golpeado mientras est jugando, contiene su llanto y corre hacia su madre por un largo camino de patios y callejones, y slo con ella llora. As nosotros contenemos el llanto durante toda la vida y corremos por un largo camino y el llanto se reprime y se encierra en la garganta~ Y la muerte es slo un llanto bueno que contina eternamente. Trompeteo, gran trompeteo gran llanto, gran silencio Sintate. Hoy
Y la mano de plata que va sealando al que lee

la Biblia, pasa por las lineas dificiles como el brazo de una mquina grande y sagrada, con su dedo largo, torcido y duro pasa, seala y golpea las palabras que no se deben cambiar. Lee aqu, muere aqu, aqu Y este es el dcimo mandamiento: No querrs Pienso en el olvido como en un fruto que va creciendo, si madura no ser comido, porque no ser y no se recordar. su madurez es su olvido. Cuando me tumbo de espaldas se llenan los huesos de mis pies con la dulzura del aliento de mi hijo pequeo, l respira el mismo aire que yo, ve las mismas imgenes, pero mi respiracin es amarga y su respiracin es dulce como el descanso en los huesos de alguien cansado, mi infancia que en paz descanse Su infancia, No bes la tierra cuando me trajeron de pequeo a esta tierra, pero ahora que he crecido en ella, ella me besa, ella me sujeta, ella est unida a m con amor con hierba y con zarzas, con arena y con piedra, con guerras y con esta primavera hasta el ltimo beso

340

u,

4. POEMAS DE LAS TIERRAS.

u,

CUNTO TIEMPO
u

Recuerdo la lluvia, pero he olvidado las cosas sobre las que caa la lluvia hace aos. La mirada levantada, como una corneta entre control y lejanas de abandono y olvido.
-

Una tierra extranjera me transfiere sus aguas. Soy el comandante triste de las aguas que fluyen. Cambridge: puerta cerrada de la casa del amigo: cunto tiempo tiene que pasar para que se formen telaraas como esas?, cunto tiempo?

e e

e e

341

LOS PRIMEROS DAS EN NUEVA YORK

Los primeros das en Nueva York seguimos hablando de la muerte de Dios. No hablamos, slo nos sorprendimos de que los dems descubrieran ahora lo que nosotros descubrimos en el gran desierto despus del bar mitzv. No con rayos y truenos, ni con ruido sino en silencio. Y cmo consiguieron ocultar su muerte como se oculta la muerte de un gran jefe venerado cuando no hay heredero. T zarpars Tu pelo blanquecino convertir el barco en tu barco insignia T vas a mi ciudad Yo me quedo en la tuya Un cambio tranquilo de lugares en un juego de amistad y conocimiento de la muerte,

342

u,

VERANO INDIO EN PRINCETON

u,

Un verano indio es un verano judo en tus dbiles ojos que casi siempre caen por su peso y por la tristeza de la cara que los sostiene. No por la sequa ni por el olvido de la fruta, sino cada por un pesado recuerdo La tierra se va alejando bajo nuestros pies, esta deshojadura contina y contina. Era domingo, su shabat, tiempo de sentarse y preguntamos a quin amamos de verdad. En la casa vive alguien distinto al nombre de la puerta. Una mujer me cont que no le gustaba su vida y que algunos rboles estn enfermos como hombres enfermos. Pero en sueos yo observo la deslumbrante Jerusaln. Por eso ahora est negra, como una fotografla demasiado iluminada.

343

POEMAS DE PRIMAVERA EN LOS MONTES APPALACHES

1 No se me permiti quedarme junto a este lago, como no se me permiti quedarme en muchos sitios en los que quise quedarme. Mis deseos me agotan ms que mis actos. No me he habituado a ningn lugar. Por eso no he desenganchado. Desengancharse continuamente significa vivir. La muerte crea hbito.
-

II Creo que hoy he visto los restos de la ltima nieve en una esquina de la muralla, en el cambio de estaciones, en los escasos das entre el final del invierno y el comienzo de la primavera. Y todava me encuentro entre cosas que se pueden medir con pasos y sonidos de reloj y corazn. El hombre quiere ser rio en su juventud Pero la extensin de mi vida me asusta. Los ros se ensanchan mucho en su desembocadura.

nl

En el otro valle disparaban y cazaban. Esperbamos los golpes del caer de los pjaros Un lago alto se verta despacio en otro ms bajo. Las negociaciones continuaban en e] otro bosque, un debate secreto sobre todo eso. Encontrar oro en un da as: no el metal Vuelvo a respirar aire puro, como una campana respira el tiempo difano y exacto.

344

Iv

La gente te dice: Ven aqu en verano, debes estar aqu en otoo. Siempre la estacin que te sigue es la ms bonita. Te encuentras a ti mismo junto a ventanas decidiendo dnde deseas estar hoy, y dnde te despertars al da siguiente. Los lugares van hacia ti. T no eliges. La mercanca te elige a ti: este me comprar. Ser su muerte.

Con un acuerdo silencioso llegamos en dos aviones distintos a la ciudad extranjera, donde confluyen dos ros, como dos polticos que van a firmar un tratado o a romper las relaciones, Nos quedamos ms en los lugares donde queramos quedarnos poco. Pareca que as se alargaran nuestros das. Pareca que era as.

u,

345

SEPARACIN DE UN AMIGO EN NUEVA YORK

Aquella tarde que haca mas fro del promedio normal (durante toda tu vida has huido del promedio como ante una excavadora), me separ de ti por penltima vez. En el parque haba una estatua de un hombre de piedra asombrado con dolor, tambin esa primavera, de que no brotaran hojas en los rboles de alrededor. Cada primavera, de nuevo ese dolor. El asombro. En la ventana de la agencia de viajes de enfrente haba maquetas de barcos. Maquetas de los barcos que estaban detrs de aquellas casas, que tambin eran maquetas de lo que los dos sabamos desde hacia tiempo

346

REVISIN DE OJOS 1Aljate! Cierra el ojo izquierdo. Ms? Si. Ahora lee!, 1lee estas letras! Aij ate ms. Hasta la pared. Aljate ms. Sal. Qu ves ahora en las sombras? Qu reconoces? Recuerdo una bonita cancin que una vez. Y Ahora qu An? Siempre. No me dejes, por favor. Te vas. Yo no. Todo parece pequeo e incluso sin tristeza. Cierra un ojo. Habla en voz alta. No oigo, ya estoy lejos. Qu reconoces? Recuerdas? Cierra un ojo triste! S. Cierra el otro ojo triste, s. Ahora veo y eso es todo.

TAKIS SINOPOLUS, UN POETA GRIEGO Takis Sinopolus tiene los ojos del color del mar Es mdico por friera y poeta por dentro, pero dnde es mar? Cuando subi a la cuarta planta, respir profundamente y se tom dos pastillas de una caja plana y secreta. Tambin l est protegido todo el dia de la muerte. Cuando miraJiaciaRorna~desde el b~akn~ cuando oye el latido de su corazn, es poeta por fuera y mdico por dentro. Pero yo s que si no es mar, es al menos Ulises al que sus compaeros ataron a] mstil, como l orden. Mientras ellos tenan cera en los odos, l escuchaba. Llevas mucho tiempo, Takis Sinopolus, abandonado por tus compaeros! Llevas mucho tiempo sin llegar a tu patria verdadera! Llevas mucho tiempo atado al mstil. Escuchando. Ests delante de mi con ojos salados en la cuarta planta y tu mano, que debera haber tocado el corazn dolorido de pronto, no toca, porque ests atado al mstil.

347

VIAJE A BOSTON

Hoy me he encontrado con mis antiguos alumnos. Adnde me llevar este viaje, estas palabras? Viajo a lo largo del ro, viaje temporal, no hacia su nacimiento, tampoco hacia su desembocadura. No nos hemos recuperado de la separacin que hizo Dios entre agua y agua. La cara siempre est separada, como la de alguien mirando desde un tren que viaja ciego y dolorido, solo en la ventana, hasta llegar a la cabeza cortada de Juan en una bandeja, con ojos abiertos. Adnde me llevar este viaje? El mundo llora en mi interior lgrimas reprimidas: soy su almohada, Los das pasan deprisa para el que es as, como yo, da y noche pasan para l como un revoloteo nervioso, le cuesta trabajo desengancharse y habituarse y volverse a desenganchar Nada podr ayudarlo. Arroja nombres nuevos de lugares y de hombres a la batalla, como ltima reserva Se dedica a la ingeniera de recuerdos, aprende de los caminos de entrada y salida de Nueva York, puentes y carreteras superpuestos, para que no choquen ni se recuerden por el contacto. Audaces construcciones de olvido, redes de hierro vibrante de no encontrar, de no tocar y de no rozarse, cpulas de no verse mas. Pero una deshojadura multicolor me ayuda a recordar cosas que son Jerusaln; que ni siquiera son Jerusaln, que ya estn dentro, en mi, en mi interior.

348

EN RELACIN A LA RESURRECCIN DE LOS MUERTOS Dios me habla: He venido hasta ti en relacin a la resurreccin de los muertos. Estoy tumbado desnudo en esta noche sofocante. Muchas cosas brillantes y juguetes sonoros le prepar a mi hijo pequeo el dia que se habl de l con el corazn vacio. Mi padre muerto da vueltas eternamente como una peonza, azotado siempre para vueltas nuevas con el ltigo de las filacterias. Tengo mucho ms que decirte. El color de la nostalgia por la noche es azul oscuro.

EN EL AVIN

1 Dirijo el tubo del aire fro a mis sienes. Despus entre mis piernas. Como un rayo de luz de santos antiguos El avin cree que es un avin de pasajeros, pero es un bombardero: soy una bomba.

Ca 8,8. 349

2 Patrullo por el mundo con temblores de agona. Reflejos de miedo y esperanza me trasladan de un pas a otro. Excepto un gran cansancio no tengo nada en comn con el mar de abajo. Cansancio de ser lo que es, lo que soy.

NO SER Y SER, NO SER No ser significa no sufrir, ser como campanas en una lejana ciudad cristiana. Rezar por la lluvia en Jerusaln y recibirla en silencio en Zurich junto al lago. Venir, como yo, de la tierra de los milagros de la marcha sobre el Kineret y caminar con dificultad sobre mi vida sin hundirse. Ser significa sentir mi cuerpo por el choque de las piedras que me lapidan desde dentro con las piedras que me lapidan desde fuera Mi cuerpo la ftontera Los choques
-

No ser significa continuar caminando en Zurich, desde la esquina donde nos separamos, continuar caminando eso es no ser.

350

SEGUNDA CONFERENCIA UN DIA DE INVIERNO

Era un fro da de invierno y mi cuerpo aullaba a su sangre. Pensaba que mi corazn era la luna. O a mi hijo llamndome en su idioma lejano. Recuerdo que en la consin de la despedida junto a la puerta bes mi mano. Enredo de labios calientes y mano fra. Esaeramimanoyelhombrequehablaahora es mi amigo. El fro invierno, de todos.

EN LA DIASPORA DEL SEGUNDO AMOR Estoy en la dispora del segundo amor destruido. En lugar de sacrificios se prepararon oraciones; yo ya estoy por encima de eso: slo unos labios se mueven como los de Jana,2 silencio, mi viaje. En mi interior una nueva vida trata de ser yo. Pienso en esas hojas de Nueva Inglaterra, que se regocijan en otoo con muchos colores de entusiasmo. No es la alegra del conocimiento del fin cercano, 3 no come y bebe que maana moriremos sino la alegra silenciosa de alguien que ama o que escribe una pgina silenciosa o un testamento, como una cancin en otoo sobre la deshojadura, la deshojadura de alguien.
,,

2Cfr lSam 1,13. 31s 22,13. 351

VIA APIA ANTICA

Qu dicen en las tumbas, abajo, a lo largo del camino de Roma. Dicen: pasa uno de nosotros que ha recibido unos das ms de vida El sonido de sus pasos es uno de los relojes de nuestro tiempo, nuestro corazn de arriba (glaci frutti)4 Viene de la puerta de San Sebastin, el viento le traduce el idioma de los muertos a su idioma Su sombra se inclina al andar sobre las lpidas. Su sombra penetra por las rejas de jardines prohibidos. Ha malgastado la ltima posibilidad de ser cipreses. Est destinado a volver igual que vino, est destinado a mentir al hablar, para estar ahora callado como nosotros Se le ha establecido lo que no existir.

Estos son das de verdadera benevolencia; mueren los que no quieren. Como despus de la ltima emisin, un ligero pitido permanece un poco en el aire. Despus silencio

4En italiano en el original 352

VIAJE EN TREN ENTRE MONTAAS DE AZUFRE

Ya se han cerrado los paisajes ante mi alma enferma, la separacin vuelve a ahogar. Un cable de acero cae como de un barco y corta. Ocurre un milagro, permanece contra mi voluntad y se adhiere a mi: siempre camino por tierra firme, desde que se abri el Mar Rojo, pero el amor al que renunci permanece como las aguas suspendidas a los lados de mi camino. El peridico informa de la muerte de una persona que haba matado a otra. Llevo vivo bastante tiempo para comenzar a distinguir el ritmo de mi vida, como quien viaja en tren y slo transcurrido algn tiempo siente el ritmo de las ruedas y de las vas que estn debajo. Pronto volvern a venirme muchas palabras para describir tu cuerpo, palabras como moscas alrededor de la muerte dulce. Fuera, montaas de azufre, un armario en el vagn, me voy y soy llevado. Arriba -la luz continua que nunca sabe si es dolor o inmenso sueo. La ventana golpea siempre tu nombre, de barro?

a MI PADRE CANTA

En toda mi vida no ol cantar a mi padre, excepto cantos litrgicos. Ahora, muchos aos despus de su muerte, le oigo, de pronto, cantar dentro de esta gran ciudad que se ha transformado en una llanura con su canto. Haba olvidado el aspecto de~padre, ni siguiera soaba ya con l, pero de pronto le o cantar sobre la gran llanura que ya no est en mi sueo. 5Cfr. Ez 13,10-14. 353

ENHEBRAR

Amarse uno a otro comienza as: enhebrar soledad en soledad con la longitud del viento y con manos temblorosas, precisas. La nostalgia del pasado daba a nuestros ojos la doble seguridad de lo que no cambia y a lo que no se puede volver. Pero a uno de los dos debe el corazn matar, en uno de sus ataques, si no a ti a mi, cuando vuelva de vaco, como Cain, boomerang del campo
-

HAYDN, OPUS 76, NUMERO 5

T no ests muerta y yo no estoy muerto no hemos cumplido lo que nos prometimos hace veinticinco aos. La luna ha tenido ya caras buenas o malas Reyes han pasado a travs de su reino que ya no existe Mucha respiracin, profunda y entrecortada Humo que no ha hecho llorar porque estaba alto Dos o tres guerras Las palabras que dijimos entonces han llegado hasta aqu, -han esperado en vano y se han roto en pedazos. Es evidente que la meloda que escuchamos entonces fue la ltima tranquilidad antes del gran miedo que no ha cesado desde entonces, un cuarto de siglo de miedo y terror, y no estbamos juntos Qu queda de aquella noche de agua redonda girando como un disco. Quiz como la vida que queda despus de la separacin, calor en la estufa; un poco ms en la cama 354

MI YO-NO-CREO

El invierno que mi amada vio nieve por primera vez en su vida, le recit mi yo-no-creo.6 Dentro se discuta si Dios estaba vivo o muerto. Ella llevaba una piel marrn de animal. Era un animal de Dios, y fuera la neve. Me levantaba por la maana y la besaba en su pecado y beba, con sonidos de besos, la bebida caliente. Pero haba una gran intranquilidad en mi. Vi en el peridico una fotografia de gente bailando. Este es un mundo donde se baila. Y mi alma se mantiene de milagro, como la torre de Pisa: mi cuerpo la rodea como un grupo de turistas. El so] est sobre la mesa hipotecada a Satn, la tierra no es plana, y a pesar de todo aun muestro simpata por el Dios de mi infancia. Por cansancio vital me he transformado en un lenguaje demasiado pesado: es dificil para l alabar su mundo con ese lenguaje.

u EN UN PAS EXTRANJERO

En un pas extranjero debes amar a una joven estudiante de historia. Te acuestas con ella en ese prado al pie de esas colinas y entre gemidos y gritos te cuenta lo que ocurri en el pasado. El amor es un asunto seno Nunca he visto animales rindose.

6Los trece principios de fe comienzan con las palabras: Yo creo. El poeta estara diciendo sus trece principios de no fe.
355

DOS POEMAS DE YOMKJPPUR

Las lgrimas que derramaba mi padre en Yom Kppur no han renunciado a mi. En el laboratorio de mi corazn estoy trabajando para transformarlas en cosas distintas. No han renunciado a ini. Mi padre saba que morira antes que yo, por eso lloraba encima de mi por todo lo que en el futuro yo llorara por l. Sus lgrimas incluan las mas en la gentica del dolor. Un hombre cansado era al morir. No muy viejo. Y su recuerdo se compone de muchos agujeros negros, entrada y salida por los mismos agujeros Recuerdos, reinos, gritos. II Perdonadme ya desde ahora, tres meses antes de los terribles das del perdn. Me temo que no llegar Yo disperso el Yom Kppur por todo el ao Las uvas maduran en su poca Cmo van a madurar los pecados y su expiacin en un solo da?

356

BODA

Hay alegra que llora siete das y siete noches. Hay una boda donde novio y novia estn tan distanciados, que el palio no basta para cubrirlos. Y la voz del rabino bendiciendo y la declaracin de matrimonio He aqu que t, se pierden en el desierto del que habla. T,t,u,u,uu, como una ametralladora solitaria al comienzo o al final de la batalla Hay una boda donde en tu pas es de noche y en el mio de da. En tu pas se alargan los das y en el mo se acortan. Y el rabino que nos bendice aqu pierde la esperanza y pronuncia un responso alil. Es ms seguro.

DIAS TERRIBLES7 EN NUEVA YORK

Fui porque me dijeron Nueva York es una buena tierra para divorciarse de uno mismo, para conseguir un acta de divorcio de quien fui Los trmites son rpidos aqu, los juzgados son rpidos y el olvido es lo ms rpido de todo. Lafiestadelrecuerdoserpara~lafiestadelolvido y antes de kol nirde9 quiero anular todos mis votos, no como el poeta, que en el bosque nevado saba que deba cumplir todos sus votos, Y as llegar a Yom Kppur golpeando rtmicamente con los puos en mi pecho, por un pecado a cuyo comps nunca se bailar.
__________________________________

7Referencia a Yamim ha-Noram, en este caso hemos preferido traducirlo para mantener el tono del poema. ~ festiva que se lee tres veces la noche de Yom ha-Kppurm
357

SPOLETO ENCUENTRO DE POETAS

-

El nombre de mi hijo y el nombre del hotel donde me alojar el resto de la noche. Conversacin en la vieja casa. Amor abierto a determinadas horas, como en un museo, exposicin temporal Iglesia, animal-de-tiempo-salvaje-domesticado sonando cada hora, y como en una fiesta de cumpleaos infantil, aqu cada hora apagar con una exhalacin las velas de alrededor. Tambin las del recuerdo. Conversacin en el puente. Su cabeza alargada y mi cabeza redonda. Canciones de cuna sin nios y sin sueo, apasionadas canciones patriticas de paises que no existieron. Poetas como en un congreso de magos: cada uno sabe un truco, un encantamiento. Mucha soledad trae cada uno del fruto de su tierra Yo Uev un racimo de pesada soledad que debo cargar solo Y cada uno extiende un gran mapa de lugares de dolor, fronteras de felicidad y amores borrados De all vengo, o la fotogralia de la pequea casa que abandon. Conversacin en el puente. Qu quieren decir esos cipreses9 El puente pasa sobre el ruidoso callejn, desde una casa silenciosa hasta un jardn silencioso. Ni una sola vez estuvieron callados entre esos cipreses y profetizaron paz cuando estall una guerra. Un biliete de ida y vuelta es ms barato y est lleno de esperanza. Hasta el ao prximo Pero no hay seguridad. Conversacin en el puente 01 algo sobre un judo que volvi a Praga al final de la guerra, y encontr su nombre grabado en la lpida de un viejo cementerio.
PERSPECTIVA DE AMOR

Cuando en el bulevar los rboles van empequeeciendo se agranda la nostalgia que se aleja En la puerta de tu vieja casa de Jerusaln est colgado un puo de hierro. (Una vez fue ste de carne y hueso). 358

TRES VECES RE IDO A ROMA

Tres veces he ido a Roma cada vez ms enzarzado en mis problemas. Esta vez realmente rodamos en ella como luchadores enredados entre s, yo y mis problemas: animales rapaces, red y horca, espada afilada, primeros cristianos, espada mellada, gente golpeada en las catacumbas, sacada por la puerta de Tito que chirra. No vi nada de todo eso, yo y mis problemas Hubiera podido quedarme en Jerusaln. Tres veces he ido a Roma. Esta vez ms honor, ms dolor, ms palabras en italiano: no slo: dnde est el tren? cunto cuesta? Y alrededor, puertas abiertas a la muerte. Incluso la querida Porta di San Sebastian.

u,

u,

u,

u,

u,

u,

u,

CON EL LENGUAJE DE LA AUSENCIA

u,

Hblame con el lenguaje de la ausencia, hblame ahora. Porque tambin el presente es slo una plegaria desesperada para quedarse en el sitio, para descansar un poco y no estar en marcha como pjaros y palabras Porque tambin las palabras deben volver siempre a travs del dolor del habla y de la escucha, del olvido y del habla en sueos. Hblame con el lenguaje de la ausencia.

u,

u,

u,

u,

u,

u,

359

u,

u,

EXCURSIN CONTINUA

Junto al rio haba huellas de animales que no conocamos, huellas de das que ya haban caminado y pasado por encima de nosotros. Cruc acosado por las voces de la radio. Mis odos pjaros para volar y no para oir. Lo que es duro en m es la tristeza que se ha endurecido. No una dura cerviz, tampoco un corazn duro, sino tristeza como la piedra.
-

Pasamos por ciudades que nos recibieron con cementerios blancos Qu queda por ver en las ciudades? Como una mujer a la que ves por primera vez desnuda qu sentido tiene la ropa despus? Colegios, jardines, iglesias? Todo lo que est vivo y existe, desde el momento de nuestra muerte, es eternidad. Vivimos en el sueo de eternidad de otros que estuvieron antes, somos su eternidad. Los puentes nos tranquilizan. Los arados del siglo pasado se oxidan entre hierbas altas Dolor de ojos en el corazn ciego que debe apoyarse en ellos y en su dolor y en todo lo que ven por l, transformando el dolor de esos ojos en su propio dolor.

LLEGAR CON AL AMANECER A UNA CIUDAD EXTRANJERA

Ropa interior de hombres desilusionados de sus vidas de ayer, arriba, en el aire hmedo. El que llega al amanecer tiene ya las lgrimas secas y congeladas en la comisura de los prpados. Basura de sueo. Todo lo que le protege alrededor es una muralla de tiempo, cuyo grosor no conocer hasta la muerte. El que viaja durante toda la noche, debe morir al da siguiente y matar, al menos prepararse, al menos considerar esa posibilidad. Un juez viajero. Llega. 360

ES DIFCIL SER OTRA COSA

Es dificil ser otra cosa a los cuarenta y dos aos. Incluso yo, que he venido de una ciudad sin mar s que una persona a mi edad comienza a ser barco. Se relaciona de otro modo con los vientos y con las nubes, un vestido blanco en el baile de una noche de verano le produce, algunas veces, un color de espuma de olas. Tambin su cuerpo con las banderas de su pelo canoso Tambin su voz dolorida y ronca al despedirse.

a.

u,

u,

u,

u,

u,

u,

u,

u,

u,

u,

u,

u,

361

u,

APOYA TU CABEZA

Apoya tu cabeza en mi hombro porque mi hombro sabe cosas que tu cabeza no soar, y no dir tu boca Est decidido que uno de los dos sea viento y el otro rboles movidos por l o sin l. Est decidido que tu nacimiento el ao del estallido de la guerra profetice mi fin y que mi fin sea el tuyo Est decidido con acuerdos de tristeza y pactos de desesperacin Digamos que es as no hay tiempo en toda una vida para que dos estn dos veces juntos. Digamos que tambin este corazn blando y final es slo hombros Por eso apoya tu cabeza.

362

SI TE OLVIDARA, JERUSALN Si te olvidara, Jerusaln,9 olvidara mi derecha, Olvidara mi derecha, recordara mi izquierda, recordara mi izquierda, se cerrara tu derecha, se abrira tu boca junto a la puerta. Recordar Jerusaln, olvidar el bosque. Recordar mi amada, se abrir su puerta, se cerrar mi ventana, olvidar mi derecha, olvidar mi izquierda. Si el viento del Oeste no viene, no excusar a las murallas, no perdonar al mar, no me perdonar a mi mismo. Recordar mi derecha perdonar mi izquierda, olvidar todo el agua. Olvidar a mi madre. Site olvidara, Jerusaln, sera olvidada mi sangre. Tocara tu frente, olvidara la nua. Cambiarla mi voz por segunda y ltima vez en la ms terrible de las voces oensilencio.

u,

ml

u,

u,

u,

a.
u,

u,

u,

u,

a.

95a1 137,5. 363

a.

EL OTOO

El otoo prepar despacio una cosa y su contrario. Se abri un armario. Se cerr un sueo, y algunos estaban comiendo todava. Y el firmamento era como la espalda de un hombre pensando. Los animales se callaron. La tierra hablaba con murmurando. Las ltimas personas llevaban las ltimas cartas a correos: los labios de los buzones tragaban y se cerraban Se oscurecieron pensamientos en las cabezas de los que pensaban, pero mi frente permaneci blanca. Bocas que se quedaron abiertas como al final, con la forma de sus ltimas palabras Sobre los que estaban tumbados se tumbaron otros? Muertos y amantes Aquellos que dicen sea por siempre el nombre de tu gloria En las distancias de las naranjas se separaron. En el occidente de los hombres comenzaron despacio a contar las puestas de sol y los errores-del-cielo-sin-solucin. En refugios llorarn Su sollozo mover las puntas de las hierbas secas. Nunca ms el viento

POEMAS A LO LARGO DEL RIO HUDSON

1 A lo largo del Hudson hay rutas comerciales y movimientos de un ejrcito que existi. El general Cornwallis salidespus se un disturbio en el sur que a aplastar convirti en historia. l no lo saba, pero sinti con la cara enrojecidajunto a la hoguera que yo pasara, muchos aos despus, para ver la inutilidad de esos movimientos en los caminos

364

II

u
U

Caminaba con mi amigo a lo largo del ro. El recoga cristales de colores del agua que flua hacia la costa. Ibamos por un sendero por donde yo no volvera a caminar, un da que no volvera a existir. Me hablaba de Guapalupe, donde l estuvo, que yo no vera nunca.
Djalo!

Djalo! demasiadas distancias.

u,

III Unidos eternamente como la playa que toca las aguas del rio. Hay arena saturada de agua y hay agua sucia de arena. Pero nunca son uno. IV
Slo nuestras voces paseando junto al agua

u,

u,

u,

a.

se quedaron en ese tiempo. El resto de las cosas, cabeza, pies, sueos, noches, conocidas ya en el pasado, fueron prestadas al futuro, hipotecadas a otros lugares. V Y ya s responder si me preguntan por un lugar en el pas extranjero. Ya s cosas sobre ellos, ya he intervenido en cuestiones ajenas. Ha llegado el momento de irse. Me pregunto si tiene sentido entablar nuevas relaciones o descubrir ms lugares. He aplazado mi viaje para ver un poco de verde en los rboles que estaban negros en invierno, Tambin he visto mujeres a las que los huesos de las mejillas y los huesos de las caderas mantenan erguidas y esbeltas. Mujeres bellas y crueles junto ajardines blandos
He visto todo eso, y ahora debo irme. 365

ml

u,

a.

a.

u,

u,

TRISTE CON LOS ARMARIOS

Triste con los armarios abiertos, triste con los cajones donde estaba tu ropa mterior
como una estacin multicolor. Tristes mis oraciones. Triste mi dinero y tristes mis mentiras que me separan de mi tristeza. Las ramas del pino mueven el viento de un lado a otro. Qu dijimos entonces, por la tarde? La estructura de las palabras era ya como un alto templo. Cpula de eco. Qu dijimos por la tarde, tu cara entre mis piernas y mi cara entre tus piernas, cara con cara,

en un lenguaje alejado de todo lenguaje?

GENTE SIN FUTURO AMA

Gente sin futuro ama a gente sin pasado, se encuentran en una franja muy estrecha A medida que se acercan a la muerte se vuelven ms atrevidos y ms valientes Distancias empaquetadas en casas y en jardines ante la ventana que pasa Cuando viajas escuchas, contra tu voluntad, las conversaciones de los dems. No quieres saber nada excepto relojes que olvidan el tiempo. Contra tu voluntad escuchas y contra tu voluntad vives. La gran furia que haba en ti se ha convertido en el ruido adormecedor de un viaje Dios abandona la tierra precisamente ahora, cuando yo vivo en ella. No puedes cambiar nada Piensas en el viaje y en sus accesorios y en los dedos precisos que hacen instrumentos y utensilios, aviones de acero ligero para una suave separacin. Piensas en el viaje, no de fuga ni de placer, sino de los dems, como las piedras piensan en la necesidad-de-emigrar-de-los-pjaros que tambin tienen ellas. Ni lamento ni nostalgia, sino mis ojos y mis vasos sanguneos y pelo y equipaje y un gran martilleo de trenes en salas vacas 366

EN LA HABITACIN Bebo un zumo de frutas que no vi crecer ni exprimir, Hurfanas en la carretera hablan ydsh con voz apagada.
Una montaa cocida pasa de lejos.

u u

a.

Una torre blanca en el Monte de los Olivos

advierte al mar Muerto que no venga; como un dedo.

La Ciudad Vieja se acerca hasta nuestra ventana, como un buen caballo que quiere beber y ser acariciado.
u

Dentro haba un coito. Ella gritaba gallinas,

burras, leonas.

Pelo triangular se encontraba con pelo triangular, como dos sirvientes que se quedan delante de la puerta
al encontrar a su seor en la casa roja.
u,

Hace tiempo que no he estado tan callada. El jardn

penetraba hasta la puerta trasera. Silencio, el cncer del silencio.
u,

u,

u,

LA PRIMERA LLUVIA
u,

La primera lluvia me recuerda

el polvo que se levant en verano.

Esta lluvia no recuerda la lluvia del ao pasado.

Un ao es un animal salvaje domesticado sin recuerdos. Pronto te volvers a atar tus hermosas riendas bordadas para sujetar medias transparentes: eres yegua y retama en un solo cuerpo. El temor blanco de carne blanda donde deja de estar la media en el muslo, es el temor de una visin repentina de santos antiguos.

u,

u,

u,

367
u,

UN MOLINO DE RARINA MODERNO El molino de harina se parece ahora a cualquier fbrica cuadrada Pero yo s que dentro, muy dentro, como un corazn, la rueda, a pesar de todo, la vieja rueda de mi infancia, empujada por sus aguas y sus vientos, gira.

EN EL VIAJE. LTIMO POEMA Terminar con caballos en un bosque invernal a lo lejos. Como a travs de un velo paso por las carreteras por las que nunca volver a pasar Este es el dolor que est debajo de todos los dolores, que transforma cristal en espejo Esperaba la lluvia y encontr difano, difano, un bosque, campos de maz en barbecho y un gran cansancio de hierba a la que arrancaron los ojos y no enterraron. El coche que me aleja del lugar donde me aseguraron dolores en el futuro, alargar el camino, acortar el tiempo hacia l. Ir a mi casa, rasgar la ropa de mi cuerpo como en un incendio. Rasgar una carta jirones de papel volando como plumas en un asesinato Rasgadura de los hijos de una mujer en una violacin
S. El golpe, aqu El golpe directo al corazn~

368

u u

5. POEMAS DE AKZIV.
u

AHORA EN EL RUIDO
u,

Ahora en el ruido antes del silencio

puedo decirte las cosas que en el silencio antes del ruido no dije, porque nos habran odo y descubierto el escondite.
u,

Que slo ramos vecinos en el viento que soplaba, undos en el antiguo siroco de la Alta Mesopotamia. Y los ltimos profetas del reino de mis venas profetizaron dentro del firmamento de tu carne.
u,

La temperatura era buena para nosotros y para el corazn y en la olimpada de sentimientos, ante miles de espectadores, los msculos del sol se fortalecieron en nosotros, dorados, para que supiramos, para que nos quedramos, para que hubiera de nuevo nubes. Mira, nos encontramos en el lugar protegido, en el ngulo donde la historia comenz a elevarse, tranquila y segura desde los sucesos apresurados. Y la voz comenz a contar cuentos al anochecer, junto a la cama de los nios. Ahora es demasiado pronto para la arqueologa ydemasiadotardepararepararlohecho. Llegar un verano y el sonido de los pasos de la dura sandalia se ahogar en la blanda arena hasta la eternidad.
a.

u,

u,

u,

u,

a.

369

EXPLORADOR

Hace muchos aos fui enviado a explorar la tierra ms all de los treinta aos. Me qued all y no volv a los que me enviaron, para no tener que contarles nada de esta tierra y no tener que mentir.

NOS ENGAARON Nos engaaron: nos dijeron: moriremos, seremos exterminados en las guerras. Desde que tengo conocimiento, decan. nuestra sangre ser derramada Comimos y bebimos sin morir al da siguiente, gastamos todo lo ahorrado, por ejemplo flores, hierba... Y esta primavera pienso algunas veces, a qu te referas cuando me dijiste Te dar slo una noche. Si pensabas que todos los das ck nuestra vida8 eran noches, noche, o lo dijiste llevada por el gran terror. Nos engaaron Entregu a mis alumnos todo lo que me ensearon mis profesores; con gran precipitacin lo entregu, para quedarme libre y para m mismo al final. Nos engaaron la sangre no derramada grita ms que la derramada

BIs 38,20
370

ROMPER AHORA

Romper ahora en afilados fragmentos las palabras que estn entre nosotros; Nunca podr vivir sin ti, y clavarlos uno a uno en el corazn del otro: No podr. Vivir, nunca, sin ti. Vivir.
No.

u
u,

u,

u,

ml

u,

CUANDO UN HOMBRE CAMBIA

ml

Cuando un hombre cambia todo cambia, est en desventaja muertos tambin son aquellos que no estn muertos; y sus cosas son trasladadas de un lugar a otro sin resurreccin.
-

u,

Cuando un hombre cambia, su hijo pregunta: Quin es ese que ha dormido aqu esta noche? Sus lgrimas caen dentro y no se secan, su carne deambula antes de separarse de sus huesos, y su sueo se dispersa por numerosas tierras extranjeras. Cuando un hombre cambia, nadie ve su cara Es como Dios: no tiene imagen del cuerpo. Y los que le conocan pasan a travs de l. Es menos que un espejo, menos que una ventana. Firma en las cartas que no ha ledo, dejar a las fotograflas revelarse eternamente, pedir zapatos y no los recoger, y su abrigo olvidar en guardarropas de extraos. Les dejar su cuerpo muerto, para que al menos estudien con l.

u,

ml

u,

371

u,

LAS ESTACIONES DEL AO SON TORTURAS

Tengo miedo de volver a la tos seca y vaca del verano. Las estaciones del ao son torturas. Quien renuncia a su amada
no es como un rey

que renuncia a su reino por el deseo -de descubrir oro, sino como alguien al que torturan, mutilan y desgarran y embellecen su cuerpo con un peine de hierro Y la palabra de renuncia es la ltima palabra de su vida

ACEROLO

Siempre se me olvida preguntar si se pueden comer los frutos del acerolo o no

Este nombre hubiera podido ser el nombre de una de esas mujeres arrogantes que viven slo una vez Soy un hombre solitario, y en las bodas terribles he roto ms vasos que los novios Mis ojos, hacia la cascada interior de palabras Mi sangre oscura es mi verdadera ropa

372

FAMILIA
u

Vi a un anciano que de joven amaba a mi suegra. Pudo haber sido abuelo de mi hijo. Mi suegra ya no es mi suegra. Mi mujer no es mi mujer. Slomihijoesmihijo,mihijo El rabino que nos prepar el palio y los esponsales reza junto a la tumba de un hombre que no conocimos juntos. En la gua de telfonos vi mi nombre por casualidad, despus de mucho tiempo. No vivo alli. No soy yo. Mi nombre y mi direccin son como una frase de un viejo libro. Peroelnombredemipadreyelnombredemimadresiempre me descubren con toda mi debilidad. Emito sonidos molestos en la radio. Es todo lo que dir. Complicarse as en este mundo tan bonto! Cambiar cuatro veces de casa en un ano, no ser urgente ni lavado, estar con las diez vctimas del reino de mi alma en terribles torturas de muerte lenta Slo mi hijo es mi hijo. Y mi muerte es mi muerte, y a donde yo vaya, ir con ellos. NOS QUEDA CONTAR

u,

u,

u,

ml

ml

ml

u,

Vete ahora, pero levanta otra vez la voz que contiene tu lamento por todo lo que hay ante la ventana, antes de que las colinas desnudas inunden nuestros recuerdos en invierno. Qudate en los lugares donde el tiempo se mide todavia con largos das de vida y debes saber que las persianas cerradas sufren como t, sienten dolor como yo.
ml

Nos queda contar las pulsaciones del tiempo hasta el final; y no curarlo. Y llenar nuestra vida con el olor de hierbas ms fuertes que ella. 373

ml

ml

u,

LIBRALA Librala ahora y abre la mano igual que una mano noble que nunca volver a tocar su muslo.

Librala. De qu? Y preprate. Para qu?

Explicale mviles y nubes

Narradora de futuros fue para ti y de pasados, y domadora de animales sagrados,

divulgadora de secretos,

sagrado oficio de placeres de angeles del sexo,

perra de Dios, su espuma y su rabia

Durmiendo se prepara, en su ventana qued fija para siempre la mirada de los dos como una lmpara. Lo que hubo y no habr, su caminar y su pelo rizado,
infancia despeinada y descalza Hija de huertos. Librala.

T mismo entras ahora en el huerto, como los cuatro. Solo. Librala Ahora te has convertido en otro y no podrs volver.

RAB NAJMAN DE BRATZLAV

Rab Najman de Bratzlav hizo cosas extraordinarias en Estambul. Hechos bizantinos

en penumbra Un mosaico afligido con miles de colores afnicos.

Rab Najman hizo eso y vino a la Tierra de Israel y no se qued. Yo lo hago en Jerusaln. El silencio es bueno para eso.

Tema una barba larga, con ella vean sus devotos en qu direccin soplaba el viento.
Semillas de cardos volaban en primavera,

semillas de zuzn con pequeos paracadas blancos Teniapeo

con ellas Dios le apartaba de todo mal Yo no tengo.

374

LLUVIA UN DA DE CALOR O MUERTE DE AJITOFEL

Cada gota se evapora antes de llegar con todas a donde estn todas, cada una con su muerte. La evaporacin, La evaporacin de Ajitofel, fue la ms pura. Nunca penso suicidarse. No acumul veneno ni reuni pistolas, No se cort las venas, no se subi a una torre alta. Cometi slo un error en su nica accin, orden su casa, hizo recuento y se ahorco. Gotas de lluvia un da de calor.

a.

ml

u,

ml

ml

u,

ml

ml

ml

ml

ml

ml

ml

375

ml

ml

TURISTA

Ella me mostr su cabello girando a los cuatro vientos de su llegada.

Yo le mostr algunos caminos plegables de mi vida y el truco y la cerradura.

Ella me pregunt por mi calle y mi casa y me re a carcajadas Ella me mostr esta larga noche y el interior de sus treinta aos. Yo le mostr el lugar donde una vez
me puse filacterias

Le traje versos y proverbios y arena de Elat y las tablas de la alianza y el man de mi muerte
y todos los milagros que en m no cicatrizaron

Ella exhibi frente a m las etapas

de la alegra y la rplica de su infancia.

Yo le revel que el Rey David no est enterrado en su tumba,

que yo no vivo en mi vida

Ella me crey
Mientras yo meditaba, ella coma. El mapa de la ciudad estaba tendido en la mesa

una de sus manos en Katamon,

mi mano en su mano

La taza cubra la Ciudad Vieja Caa ceniza sobre el hotel Rey David. El dolor de los patriarcas apareci en nosotros
Un llanto arcaico desat nuestra lujuria.

REVELACIN

Hoy Dios se me ha revelado

as

alguien detrs de m me tapaba los ojos con las manos. adivina, quin es9

376

POEMAS DE AKZIV

Roto junto al mar, mi cabeza como una lata rota. El agua del mar la llena y sale. Roto junto al mar. Una elega es m canto esencial, espuma en los labios de las rocas. Rabia tiene el mar
hidrofobia tiene,

u,

ms perro que un perro

ms mar que todo el mar.

Roto junto al mar, mi canto esencial es una elega. II

Ruedas antiguas de molino fueron separadas

u,

ml

u,

y puestas en exhibicin, la superior sola y la inferior sola, a los dos extremos del pueblo. Con gran nostalgia
continan moliendo en medio

tiempo de enamorados.
Gente desnuda en la arena habla de

ml

problemas polticos. Es ridculo! Pequeos montones de ropa a lo lejos. Pjaros chillando desde una isla. Traseros sonrosados y firmes como peces dormidos. Es ridculo incluso preguntar qu hora es? cuando se est desnudo. Una franja de piel blanca en la mueca izquierda. Mejor un dilogo: Da dijo ella. Logo dijo l, da, da, da, logo, logo.
Nuestro amigo escondi una mquina de escribir

u,

a.

ml

en la retama. La camufl con las ramas Tac, tac, da, da, da, logo.
377

u,

u,

Toda la noche estuviste despierta, tumbada de espaldas.

Haba otro viento y haba un viento que era como t.

La luz de la luna

formaba en la pared
otra celosa. La llave est debajo de la piedra, junto a la puerta. Por la maana apareca el contorno de tu cuerpo marcado con cigarros apagados en el suelo.

Iv

Tus ojos verdes fueron

azules para mis ojos marrones

despus de esa noche.

Arrugas aparecieron en las sbanas;

no de vejez. y A mitad del verano, en el mar junto a Akziv, me vino de pronto mi refugio, ni roca salvadora, meloda de nieve
y Januk.

De nio estuve en lugares donde los macabeos lucharon en la nieve y en el interior de los bosques. Pero las voces ya estaban preparadas para saltar hacia mi tiempo de ahora. De pronto, en el agua, de espaldas, me vino
mi refugio, mi roca salvadora. Adecuado para ti

378

VI

u
Alrededor de la palabra muerta nos amamos,

cubierta de algas en la arena, se aglomeraron muchos curiosos. Y hasta el atardecer omos los testimonios de las olas que venan una a una, de cmo sucedi.
VII

u
u
u,

u,

Muchas olas, muchos ojos, muchas torturas, mucha sal, mucho sueo, mucho engao, mucha tristeza canta por la noche, muchas conchas, mucha arena, la arena, todo. Significado continuar viviendo.
-

u,

Qu es nuestra vida: algunos centimetros de

ml

desgarradura y carne tierna entre el esqueleto duro dentro y el aire duro fuera.
VIII

ml

u,

Mi amigo vio caballos bandose en el mar en Akko. El los vio y yo los

siento galopar. Qu buscbamos

u,

en la arena en aquellos martes y mircoles?, qu buscbamos?

Con un ligero soplo apagu tu oreja derecha. Con un ligero sopo apagu tu oreja izquierda.
u,

Con ligeros soplos en las dos orejas encend tu deseo. Una gran
invasin comenz dentro de nosotros. Nuestros cuerpos estremecidos

u,

y retorcidos fueron testigos del tamao de la batalla. En vano.

ml

u,

u,

379

IX

Ata tus muslos con cadenas y qudate dentro conmigo. En la casa medio destruida vive la luz sola. De la oscuridad hacen delicados objetos de plata para la ltima comida La boca de un pez es mi boca y la boca de un pez es tu pezn, unidos durante la noche. Despus hubo una noche de luna llena ms blanca que Yom Kppur. Tu llanto desgarr la cadena.
Huy lejos.

En la arena fuimos Cerbero de dos cabezas

sin dientes. Al medioda una de tus piernas estaba en oriente y la otra en occidente y yo en medio, apoyado en mis patas delanteras,
mirando a los lados con sospecha, gritando cosas terribles,

para que no me quitaran la presa.

Quin eres?

Un nio judo de la dispora

con kip en la cabeza De all De aquel tiempo. Por las noches estamos juntos sin memoria pesada, sin sentimientos pegajosos. Slo

tensin y relajacin de msculos Lejos de aqu, en otro continente de tiempo,

aparecen con claridad los rabinos muertos de mi infancia, sujetando en alto encima de las cabezas las lpidas Sean sus almas guardadas en mi vida eterna Dios mio, Dios mo, Por qu no me has abandonado?!

380

x1
u Con la mirada audaz de Coln

miro entre las toallas colgadas en la ventana. El sol se oculta en un vestido rojo. Cuatro barcos han pasado desde una tarde hasta la tarde de detrs de un pauelo. Sal en el pequeo salero de la mesa, y fuera toda la sal del mundo. Siete calzoncillos arrugados alrededor de tu cama, por cada uno de los siete
das que estuvimos aqu. Como

u,

siete rosas marchitas de siete colores.

u,

XII

ml

Un traje de bao de una pieza: multitud de voces.

u,

Un salto de placeres. Mis aplausos sobre tu cuerpo,

aplausos excitados. Lo slido y lo liquido con nostalgia

se destruyen mutuamente.
u,

Ramificaciones de venas. El azul se disfraza de rosa. En tus tobillos vivire. Mi miembro se levanta con gran solemnidad

u,

como para escuchar.

Te dejar junto al mar

hasta que tu pelo rubio reverdezca, hasta que mi paquete negro se cubra de vegetacin
como un barco hundido hace tiempo. Te arrancar gritos, indemnizacin por todo el silencio que he guardado.

a.

u,

Venganza. Dios.

ml

381

XIII

Traje de bao de dos piezas. De dos piezas muy pequeas Traje de bao traje bao.

XIV

As goteo, as flujo, as bien, Akziv dorado fluye,

as, as. Pronto el pueblo abandonado

ser abandonado por segunda vez por nosotros. As t, pelo castao, piel blanca y ojos verdes; as aqu, en Akziv, explota todo el rojo desde tu interior y se revela: T eres una uve roja oculta Organo entre tus muslos, peonia, Esaa

XV

Escaleras de roca, escaleras de deseo,

escaleras hacia el tejado de la casa de Eh. Chicas

suben y bajan llevando colchones y cuerdas,

pelo largo y ropa interior seca. Gritos de ropa lavada. La humedad de la risa no se seca.
Chicas suben y bajan por la escalera. Se ve su alma es negra y est hecha de una red de fino bordado Se ve su subconsciente rosa, con un delicado encaje. Se ve, se ve, se ve.

382

XVI

Viento, qu derroche de viento eres. Trasladar arena a la arena, a mi hacia ti, aroma al aroma Viento, qu derroche! Nubes, qu derroche de nubes, no para llover, slo para cambiar un poco los colores de la Galilea occidental para nosotros.

ml

Vida ma, qu derroche de vida eres. Slo para estos das. Aqu. XVII Aprend a relacionarme con tu sexo como con una cara. Hablo su antiguo idioma. Est arrugado y hecho de un material ms antiguo que todas las generaciones recordadas, escritas en un libro. Se relaciona con nosotros como con nietos lejanos que juegan. XVIII Utima noche en la ventana, fuera y dentro. Las siete, las nueve, las diez. Las once: la luz de la luna transforma nuestros cuerpos en instrumentos quirrgicos duros y brillantes con maldad. Otra hora, la una, las dos, las tres, las cinco, con la primera luz del alba tu cuerpo parece apresado en la red de sus venas, como una sbana que se cay por la noche y alguien la recogi y la peg a las ramas del rbol muerto que est delante de la ventana. 383

u,

ml

a.

ml

ml

u,

u,

u,

u,

ml

u,

XIX

En la casa abandonada

viven un diminuto tamarisco, menta y salvia. Los visitaremos por la tarde, nos sentaremos con ellos, charlaremos y desprenderemos un agradable perfume En tus caderas hay una linea rojiza, recuerdo de una cinta elstica,
como una lnea de arena desaparecer con una ola, y sabremos

han llegado nuestros das de estar aqu.

XX

Cmo es ser mujer? Cmo es sentir un vaco entre las piernas y curiosidad

en la falda, en verano, al viento, e insolencia en el trasero. El hombre debe vivir con ese extrao paquete entre las piernas. Dnde quiere que est?, pregunt el sastre que me meda unos pantalones
y no se reja Cmo es tener la voz entera, irrompible9 Cmo es vestirse y desnudarse con suavidad, dulzura y caricia, como vestirse con aceite de oliva,

untar el cuerpo con suaves telas,

algo de seda, un susurro de nada rojo y azul?

El hombre se viste con los movimientos rudos del

alfiler y la dureza de descoser, ngulos, huesos y golpes en el aire. Y el viento se enreda en su ceja

Cmo es sentirse mujer? Y tu cuerpo te suea

Cmo es amarme

Restos de mujer en mi cuerpo masculino y seales masculinas en tu cuerpo

anuncian el infierno

dispuesto para nosotros

y nuestra muerte mutua. 384

xx
Cuando comience la nostalgia a estar entre estas casas junto a este mar, ya estaremos lejos.
Los lamentos de mi corazn empezaron

e
u

demasiado pronto, cuando todava estaba aqu, a lamentarse y a arrancar mi sangre y la arena del mar y sus hierbas; y a golpear con los puos la roca, laarenaytuspechos. Sobre mi cara retrocede el mar. Y mi cara es el fondo del mar: seco con grietas, rocas y vientos crueles. As me he hecho mayor
ylos recuerdos del mar blando y verde todava estn en mi cara.

ml

u,

u,

u,

XXII
u,

Despus de estos das, no s mucho de ti. La palmera sigue inclinada hacia el este incluso cuando no hay viento del Oeste. Un barco blanco pasa paralelo a la playa, duro y claro como el dedo de Dios. El testamento que te escribo en Akziv, en la arena,
es distinto al que escrib en Jerusaln.

ml

ml

Voces de nios enterrados en los estratos de la colina llegan a nosotros a este sigio a esta hora del medioda. No han dejado dejugar. Nunca volver el blanco tronco del rbol quemado a estar en un barco, nunca se volver a hacer una roca de un guijarro machacado. Eso desgarra mi alma, como se desgarr la de los profetas; con el desgarro de dolor agudo que transforma a un hombre en profeta.
Es un paisaje bueno para el olvido y la profeca.

u,

u,

u,

Desde ahora buscaremos ventanas con otras imgenes. Vagaremos de ventana en ventana, de bveda en bveda, Tambin el anda de la nave abandonada decorar pronto las casas y los patios. Tambin nuestro corazn ser slo un amuleto colgado dentro de sueos y sangre
385

Y no para recordar
(1971)

u,

a.

u,

CAPiTULO PRIMERO

QUIN EST AHI

Cuando comenzaba a amanecer. no ms palabras,

slo algo semejante a paralelos

en el mapa,
algunos nmeros. Ni siquiera eso. Y ah estaba la puerta:

no me imaginaba que la soledad era una puerta

pensaba,

una pared Y la llamada de mi vigilante

alto! quin est ahf

~,Quinestaba ahi~

388

DORMIR EN JERUSALN
u

Mientras un pueblo elegido se convierte en un pueblo como los dems y construye casas y pavimenta carreteras y abre la tierra a las caeras y al agua,
nos acostamos en la casa baja, hijos menores de este viejo paisaje,

el techo est abovedado sobre nosotros con amor

y nuestro aliento es

el que nos fue dado, el que devolveremos. Dormir en un lugar con piedras. En Jerusaln se duerme. La radio trae sonidos diurnos de una tierra donde es de da. Y las palabras que para nosotros son amargas como una almendra olvidada en un rbol, se cantan en una tierra lejana, all son dulce.
Y como fuego nocturno en el tronco hueco de un olivo,

ml

ml

no lejos de los que duermen, un corazn eterno arde enrojecido.

ml

ml

ml

ml

ml

ml

u,

ml

ml

389
u

EN LUGAR DE PALABRAS

Mi amada tiene un vestido blanco y muy largo, de dormir, de insomnio, de esponsales, por la tarde se sienta junto a una mesa pequea,
pone encima un peine, dos frascos, un cepillo, en lugar de palabras. Extrae de las profundidades de su pelo muchas horquillas y se las pone en la boca en lugar de palabras Yo le enredo el pelo, ella se peina, se lo vuelvo a enredar. Qu queda? Ella se duerme en lugar de palabras, y su dormir ya me conoce, balancea sus sueos lanosos, su vientre absorbe son facilidad todas las profecas de ira del apocalipsis. Yo la despierto: somos herramientas de un duro amor.

SITUACIN Ropa ligera para una vida ligera, camisa por encima del cinturn, cuando mi cara ya empieza a ser pesada y mi ropa se sale, ropa de una ciudad sin muralla Quin vive en estas casas? Un extrao vive Grgaras viven y hacen grgaras. La planta de mis pies es como un viejo pergamino con escritura cursiva. Suelas de goma tengo A quin tengo Goma tengo en los pies para los saltos ligeros

Soy un hroe y no tengo miedo.

Y quien deja de temer, deja de amar. Perecern tus enemigos, poco a poco,

perecern tus amigos Amn.

390

JUDOS EN LA TIERRA DE ISRAEL u

Olvidamos de dnde hemos venido. Nuestros nombres

judos de la dispora nos delatan

y evocan un recuerdo de flor y fruta, de ciudades medievales,

de forjados, caballeros que se volvieron piedra, muchas rosas, perfumes cuyo aroma se evapor, gemas, mucho rojo, trabajos manuales que se suprimieron del mundo.

a.

(Tambin las manos se suprimieron) La circuncisin hace, como en el Pentateuco, en el captulo de Sikn y los hijos de Jacob, que estemos doloridos toda la vida. Qu hacemos aqu volviendo con este dolor.
La nostalgia se ha secado con los pantanos, el desierto florece para nosotros y nuestros hijos son guapos. Incluso los pedazos de las naves hundidas por el camino
u,

han llegado a esta playa, incluso los vientos han llegado. No todas las velas. Qu hacemos
en esta tierra oscura que arroja sombras amarillentas que cortan los ojos? (Algunas veces, alguien dice despus de cuarenta o cincuenta aos: El sol me mata.) Qu hacemos con los espritus de la niebla, con los nombres, con los ojos del bosque, con nuestros hijos guapos, con nuestra sangre veloz? La sangre derramada no es las races de un rbol, pero es lo ms cercano a ellas que tienen los hombres.

u,

ml

u,

u,

u,

u,

__________________

ml

1Ge 34,25. 391

ml

u,

ESPRAME

Aqu estn los cuatro hijos, el sabio, el malvado, el simple y el que no sabe, en la Ciudad Vieja,
ahora otro lugar

para perderse uno a otro.

Padre, esprame, t tomas, tu das,

no puedo correr como t con mi alma implantada, con bisagras y tornillos y franjas de piel y luz.
En el Santo Sepulcro buscas levadura

con una vela y una pluma en la mano. Aqu?

En esta oscuridad? Padre, esprame,

siempre me adelantas. Padre, esprame,

siempre tienes prisa

392

CUMPLEAOS

En desarrollo, Cuarenta y cinco aos en desarrollo. Y ya hay una bebida o una comida con un nombre parecido al mo, cuando el camarero lo dice, levanto la cabeza. Y en los estrechos callejones
los gritos de Hgase a un lado se dirigen

u,

slo ami. En desarrollo, ir abrindose hasta la muerte. Peromialmapequeayanticuada,

es testaruda: No vender ni un solo pedazo
u,

u,

nunca ganarn en los juicios contra mi, tendrn que asfaltar las carreteras
a mi alrededor y hacer puentes temblorosos sobre m.

ml

u,

u,

INTENTOS DE SUICIDIO DE JERUSALN

ml

Las lgrimas aqu no ablandan

los ojos. Slo pulen y abrillantan la dureza de la cara, como una roca. Intentos de suicidio de Jerusaln, lo volvi a intentar el Nueve de Ay, lo intent con rojo y con fuego y con la lenta destruccin del polvo blanco de los vientos. Nunca lo conseguir;

u,

ml

u,

pero lo intentar una y otra vez.

393

T HABLARAS

Nuestros das son como antes, como antes, como antes,

suspira la luz entre las torres. Nubes bajas vuelan, mis amigos encima. Cuerdas vocales liberadas de la garganta y de la ira como en un arpa
rota

Un ligero cosquilleo como de pestaas en la mejilla: (Dios). Es el final Qu? Es todo? Quiero volver a lanzar una carcajada,
volver a tragarme un gemido. La manga

todava no est seca en la punta

Mi puerta ligera aparenta ser la pesada puerta de una fortaleza. La empuj ligeramente y se abri. T hablars

394

PUERTA DE DAMASCO
u

He olvidado cmo era la calle hace un mes, pero la recuerdo por ejemplo, en la poca de las Cruzadas. (Perdn, se le ha cado esto Es suyo? La piedra? Esta no, sta se cay hace 900 aos.)
Una puerta grande y a sus pies

una puerta pequena.

Un anciano ciego se arrodilla para atar
u,

el zapato de su nieto. (Perdn, dnde est aqu el olvidadero

pblico?)
ml

Infancia envejecida es mi madurez: escalofro de mis das, lluvia de mis das, como dijo Dylan, es la grandeza:
Florecern en los atrios de nuestro Dios2 Qu son esos atrios? Cmo son?

a.

u,

ml

ml

u,

u,

ml

ml

ml

u,

15al 92,14. 395

u,

ml

NOCRE DE VERANO EN EL HOTEL REY DAVID

Cinco personas estaban sentadas en la terraza. Sus manos crujan como hierba, cinco camareros les servan. uno, su cara es la cara de la Ciudad Vieja, y el otro, en la esquina iluminada paga Dios a los que le temen conmonedas brillantes.
Cinco camareros,

una sola muerte les servir, cuando Elul se transforme para los hombres en Tisr.
Pero los amantes se tendieron

en la oscuridad. La mano del viento ciega y clida los toc y se asust y los mezcl a ellos y mezcl risa con cristal. El agua que nunca hubo aqu, surgi de pronto. Antiguas meditaciones aterrizaron sobre la muralla,
sus banderas se agitaban pesadas, cacharros de porcelana

sonaron, como una pistola preparada para matar. Ahora un lento paso camina a travs de las salas y su forma es la de un coraron y su sonido, descalzo y hmedo

396

HACIA LOS AOS SETENTA

Un hombre cuyo apellido es como el nombre

de la ciudad donde nac, ha muerto. As mi infancia muere una y otra vez. Ahora vivo en Jerusaln, vivo, vivo, vivo con obstinacin callada. Hacia los aos setenta, decenas de llamas,

recojo recuerdos como ramas,

zarzas y cardos. Pero naci en los alegres y locos aos veinte. Y slo una vez, una noche de Pascua estuve enfermo y muy tranquilo. Mi alma: los pliegues permanecieron como en una vieja carta que no te atreviste a interpretar de nuevo Aqu. S. Desde aqu comenzar la rasgadura.

u,

EL PADRE DE MI AMIGO Vi al padre de mi amigo, tambin l empezaba a callarse en la calle consigo mismo, de pronto. Funcionario jubilado, en las sombras.

u,

u,

Buber, a diferencia de l, era un estudiante eterno,

discuta con gran placer y se deleitaba. Tambin Herzl cuando permaneca en el barco y su barba impoluta se enredaba en una conversacin exaltada. Esta vida es una separacin de las casas. La suma de escaleras por las que ya he bajado, me habra subido hasta el cielo. 397

T VUELVES

T vuelves, no con gusto, como el mar con sus leyes Las aguas de Grecia y de Chipre estn en tus labios.

Las aguas de Brindisi se secan en tu pelo, a mi lado, en esta arena cuyo ltimo recuerdo es la ltima ola.
Aqu la muerte no es todava tan profunda: Se puede hacer pie en ella. Sal en el cielo, paz en mi corazn. Estos son das tranquilos, de entrelazamiento de ramas en la playa Las aves bajan al agua. En esta estacin del ao se confunden algunas veces y van a un lugar al que no iban.

BAILE DESPUS DE MEDIANOCHE

A las dos de la maana pusiste un disco, me obligaste a bailar

los bailes de tu poca, 1970, para que no llorsemos. No los conoca, pero hice el movimiento de levantar la rama de palmera y del santo, santo y de envolverme en el talit y de colocar las filacterias en espiral y de los que se arrodillan y prosternan. Baile que lleva a una boda y a una muerte. No a acciones buenas, amen.

398

PLACENTA DE AMOR
u

Placenta de amor cartas,

clculos de tiempo, habla solitaria, He olvidado el nombre de la fiesta que era, pero era clida y buena y vi cmo volabas sin milagro, sin avin.
No nos pidis

u
U

vivir por segunda vez.

u

u,

EL QUE SE ALOJA EN SU CIUDAD

u,

El que se aloja en un hotel de su ciudad, toca lugares terribles y escucha despus de medianoche el himno sofocado de la banda de los hijos de Cor

a.

u,

debajo de las baldosas. Dormir poco: no tiene

ninguna razn para dormir y no tiene ninguna razn para morir, porque no est colmado de das.3 Sigue estando hambriento.

ml

Lea Goldberg est en su silenciosa tumba,

Agnon en burbujas de oxgeno de un cielo lejano,

Trumpeldor en su heroicidad; y l todava en la emboscada del amor.

u,

En la silla que est junto a su cama, una carta de un amigo lejano

en un sobre quemado con un matasellos: Superviviente de un accidente areo.

u,

u,

u,

a.

~Ge35,29, Jb 42,17. 399

a.

UNA TURISTA EN JERUSALN

Unajoven jugosa como las naranjas de Jeric, con hojas

pegadas, para que crean que son frescas. Una joven as, con sueos
de su tierra verde, para que la crean. Y mi amor est tallado como en madera de olivo. Como para turistas. Noche con sufijo armenio nocheyan Clara como el blanco del ojo por la noche, ay, cera, cera

400

POEMA SOBRE LA RESTAURACIN DE MI CASA

Con ojos que han visto el oro de Kuwait y la grasa negra del petrleo, trabaja Taleb restaurando mi casa, por unos miles de liras, que l cambia en dinares; despus en oro dentro de sus pupilas. Levanta el techo que se cayo. Como un tenista elegante enyesa las paredes de mi habitacin, as cambia la historia de mi vida. Con muelles debajo de sus pies, vuelve despus del trabajo a la Ciudad Vieja. Un canal dulce serpentea y se trenza con una coquetera profunda y azul como los lazos en el cabello. Taleb ve a una mujer extranjera cubierta de vello dorado por todo el cuerpo: animal peludo y extrao que saca a bailar a las sombras en los callejones. Ve a un polica montado en un caballo blanco con alas de un ngel cado en el pecho. Bendito sea el verano, quemada est la hierba en la pendiente: tambin un incendio es un idioma.
AMOR ANTES DE COMENZAR EL SHABAT

u,

u,

u,

u,

u,

u,

Pan trenzado, t y yo con amor de shabat. En la habitacin ennegrezco tu piel con dedos de peridico del da.

ml

u,

u,

Una meloda llega hasta tus odos donde todava permanecen los balbuceos de mi deseo, como en un cenicero. La luz del sol es demasiado fuerte para ti; ponte gafas oscuras en los ojos: El mundo te ver, es ms sombro que yo. 401

u,

u,

PRIMAVERA DE 1970

El momento propicio para encontrar un nuevo amor es tambin el momento propicio para poner bombas En la unin de una estacin con otra, en una prdida de conocirruento azul,
una pequea confusin en el cambio de guardia,

en la costura.

TRES VERSCULOS

1 Y no te llamars ms Abramn4 Yo soy Abram que era Abraham y devolvi la hache a su Dios,
como alguien que devuelve con orgullo

un signo de distincin al reino II

No duerme ni reposa el guardin de Israel5

Quiero decir algo

sobre el insomnio de Dios Ni siquiera muertos blancos le duermen.

4Ge 17,5.
Sal 121,4. 402

III No me rechaces ahora en la vejez.6 Pero rechzanos cuando somos jvenes. Rechzanos, arrjanos, con amor eterno.

u
u

ml

HIMNO
a.

Himno el da que un constructor me estaf, himno. El yeso se cae del techo, la pared est enferma, la pintura se agrieta como labios. Las vias bajo las que me sent, la higuera, todo son palabras. Y un susurro de rboles crea una ilusin de Dios y de justicia. Mojo la mirada seca, como pan en la muerte reblandecida que siempre est en la mesa delante de mi. Hace tiempo mi vida transform mi vida en una puerta giratoria, pienso en aquellos, que, felices y triunfantes, se fueron alejando de mi, que son transportados entre dos a la vista de todos, como racimos de uvas delicadas y brillantes y en aquellos que tambin son transportados desde aqu entre dos y estn heridos o muertos, himno, De nio cantaba en los coros de la sinagoga, cant hasta que mi voz se rompi, cant primera voz y segunda voz. Cantar hasta que mi corazn se rompa, primer corazn y segundo corazn himno.

u,

u,

u,

u,

u,

u,

u,

u,

________________

65a1 71,9. 403

EN GEDI

Volver a un lugar, es como morir, es llenar profecas o vaciarlas La gente es trasladada para ser enterrada en un tierra santa y lejana La gente viaja ms lejos para flotar en aguas extranjeras y fras, para ser esferas de fin en un enredo de cascadas y espuma flotante, pajaros voladores,7 peces celestiales.
El espirlu de Dios se cierne sobre la superficie de las aguas 8 Se encuentra bien as.

EL CEMENTERIO MILITAR BRITANICO DE MONT SCOPUS

Olvido en los valles Ms recuerdo en la montaa Inteligencia aplicada construida en las laderas Cmo pudieron morir tan lejos por un pas inexistente. Y yo no haba nacido entonces, todava Algunas veces en verano, cuando la bola del mundo es transparente, sus nietos ven a sus abuelos muertos flotando en paz, como en el fondo del mar de la tierra de Jerusaln

?Sal 148,10. 8Ge 1,2

404

DE NUEVO AKZIV
u

El ao pasado fui feliz aqu.

u

Este ao soy feliz aqu porque hace un ao lofui. Pjaro y viento delimitan el lugar con la precisin de los topgrafos. Este ao estoy aqui como si no estuviera, el ao que viene no volver. Hay arrugas en mi cerebro; pero las arrugas de mis pies son ms numerosas. Slo: A casa. Silencio.

u
u,

u,

u,

ml

a.

a.

UNA MAANA JUNTO AL MAR

u

Pasas de hombre contento a animal triste. (Saltas la fase de hombre triste) Y lo que sucede, sucede entre parntesis o en letra pequea, como en una obra de teatro, indicaciones del movimiento y la accin. Qu dijimos en la escrtura fugaz y blanquecina? El viento nos traspasa, frases. Y el llanto del mar es la arena seca. (Las lgrimas deben ser de otra materia que las caras que las lloran.)

u,

u,

u,

u,

ml u,

405
u,

AMOR EN UNA ESTACIN DE VERDAD

Qu florece, qu se crea en esta primavera?

Qu queda de la noche?.9 T. T quedas de la noche,

la marca de tu presencia

Y la voz qu? Sangre en los canalones de tu cuerpo difano Se oye. Lavado de manos, corte de uas. Gritars. Cuesta peinarse sin agua Duele. (Qu quieres de m?)
Y dice la verdad0 s, s, sedfecundos y muluplcaos!1

s, s.

91s 21,11. 05a1 15,2 ::Ge 1,22.

406

u,

DOS VERSCULOS
u,

1
u,

Y huirn la tristeza y el gemido2 No huirn la tristeza ni el gemido. No tienen miedo ni sitio adonde huir. II Dar tu came a las aves del cielo3 De pronto dentro del agua caliente en la baera pienso: es dulce ser devorado as despus de la muerte, no aterrador, dulce.

u,

ml

a.

u,

ml

ml

ml

ml

a.

ml

u,

u,

u,

21s 35,10. 1315am 17,44. 407

u,

u,

u,

OTRA VEZ

Otra vez declina tu cuerpo donde se encuentran gnto y movimiento. Despus otoo con sus silencios y sus vientos. En secreto cuento, como un avaro,
mis amores

Cada maana, cada tarde saco a mi corazn a la calle. Me arrastra y tira de la correa, yo le llamo corazn mio, perro mio, corazn mo

UNA CASA ABANDONADA La ventana est sellada con piedras y se llevan, como a los muertos,
las puertas, las puertas

de la casa
La entrada, sellada con vigas y alambres. La cadena, liberada del perro y de la pared. Y lo que fue pasado ser futuro de otro, como una habitacin de hotel.

408

NO TENGO PARTE EN EL PRXIMO MUNDO

No tengo parte en el prximo mundo4 pero incluso en este mundo mi parle es slo mi parte,5 y es dudosa, ahora necesito un gesto simple como el santiguarse de los cristianos. Decir tu nombre podra haber sido un gesto as, (pensar en la distancia entre santiguarse apresuradamente y el instrumento de tortura romano hecho de madera dura) la distancia.

u,

ml

ml

FLORECIMIENTO APACIBLE
ml

Florecimiento apacible a finales de ao. En un umbral. Para quin? En un umbral sin puerta.
u,

Pastillas pequeas

y rojas alegran un corazn partido y un corazn partido. Mi alma es apacible y de ojos claros como turismo fuera de temporada.
a.

ml

ml

u,

ml

14Cfr. Jo

5 22,25-27.

~Cfr. Sal 73,26. 409

u,

ml

MISIN Diles que no solamente yo, que tambin los dems. Que ocurri
y no pude evitarlo.

Vuelve a las palabras por segunda vez, traduce a dos o tres idiomas
miralas a los ojos, y observa cmo crece en ellos el entendimiento. Y cmo, como humo desaparecera. Y lee por ltima vez con otra voz, con una voz que se repliegue hacia tu corazn. No hacia ellas. Mira, empiezan a cenar. No cenes con ellas.

Vuelve a mi.

MI SANGRE HA SOADO ESTA NOCHE CON TU SANGRE

Mi sangre ha soado esta noche con tu sangre

fluan juntas por el camino descendente y nuestros cuerpos abiertos como canteras estaban tendidos al lado de los coches. En silencio atropellaron a nuestros cuerpos blancos, nuestra sangre mezclada sigui fluyendo Llevaba pequeas briznas de tamo

serpenteando suave y felizmente hacia la zanja Quien pasaba en ese momento por Jerusaln pensaba que era una sola sangre, no sangre de dos.

410

POCA DE RECONOCIMIENTO
u

Ella fue creada grande y triste. Reconcela, ahora es buena poca para separarse y reconocer. dentificala entre las otras noches: qu ropa lleva ella, qu ropa llevas t, qu piensa ella, qu piensas t. Bailarmn triste en dos bodas, reconcela, como en las estaciones, por un silbido, por una seal establecida de antemano, por el color de su vestido, por su forma de levantarse y de mantenerse erguida con el viento, por su forma de irse y de quedar olvidada entre los que olvidan.

u,

a.

u,

u,

DUELO POR NINA

u,

Nina reposa siete sin zapatos. Alguien desgarr sus ropas, alguien arranc su pelo alguien levant su voz con un gran grito. Alguien esparci ceniza (de cigarro) sobre su cabeza, alguien golpe su pecho amargamente. Nina reposa siete das y siete noches en la tierra afligida. Qu duelo! Qu olvido!
u,

u,

u,

u,

u,

411

u,

VIAJE POR WADI ARA

Al parecer morir sin ver, por ejemplo, una isla blanca de Grecia. O, cuando ahora paso al final del verano junto al huerto, es posible que una de esas naranjas verdes llegue anaranjada a mi boca, en plena madurez. Las posibilidades de que sea as han disminuido. He renunciado a la vida eterna. Crece tabaco en las pendientes, verde luminoso. S todo eso; ahora mi corazn llama a las cosas con otros nombres que el diccionario, que m boca Una mujer me cont una vez la rebelda de su amor a la sombra de la catedral de Colonia, mientras nevaba y la sombra no cambiaba por el calor ni por la luz Se puede decir tambin en primavera, o junto al Kineret, en tono jocoso: Ahora ya lo s, los hombres son as, o: Qu pasar cuando el hielo, llegue.

412

TESTIMONIOS

1 Fue como plata, como fin. Doli.

El olor de la flor amarilla recordaba el desierto. Eran tres. La cara de uno era la cara de un guila. Al otro lo llamaron hacia otro lugar y se volvi.
u,

ml

Se encontraron entre los rboles. Tiraron su amor y su sombra por tierra y se quedaron de pie. Sealaban hacia all y decan: all tiene que estar el Mar Muerto. All est nuestra muerte. Detrs de ellos haba animales tristes, juntos. Los muslos de ella se dilataban y se contraan Su cabeza, final. La frente, conocida.

u,

u,

u,

u,

u,

u,

u,

ml

u,

413
ml

1111 O testimonio de un rbol sobre los hombres; Dos Se sentaron debajo de mi, se tumbaron.
Despus dejaron de ser visibles.

El derecho de los padres les cubrir, o

un manto distinto.

PAZ SILVESTRE

No aquello de alto el fuego,

tampoco lo de la visin del lobo con el cordero 16

sino, hablar slo de un gran cansancio, casi sin voz, como despus de la emocion.

S que s matar,
por eso soy adulto. Y mi hijo juega con una pistola de juguete que sabe abrir y cerrar los ojos y decir mam

Paz

sin ruido de ruptura de espadas para azadas,7 sin palabras, sin sonido de firmas pesadas; que sea ligera

arriba, como espuma blanca y suave Alivio para las heridas, aunque no sea duradero. (Y un grito de hurfanos se transmite de generacin en generacin, como en una carrera de relevos, el testigo no cae.) Que sea como flores silvestres, de pronto, por necesidad del campo: paz silvestre.

:ECfr

Is 11,6.

1~Cfr. is 2,4.
414

SHARM A-SHEIJ
u

Hombres duros, de ojos rojos, hacen patrias felices, hacen mujeres tristes, hacen nios juguetones, lejos de aqu en otra arena. Al atardecer nos paramos en el acantilaso; detrs de nosotros zumbaba una radio. Deca: Quiero que mi hijo aprenda a tocar el piano. Y all est Shaduan. Desde abajo llegaba un suave sonido de grgaras de un remolino, desde el foso, junto a la fortaleza desmantelada. Este bloque de hormign empieza a sentirse aqu como en casa, se est cubriendo de algas como el resto de las rocas. Aqu el cielo es un yacimiento arquelogo, los estratos se alejan con rapidez, sin ngeles. Y la tierra, un firmamento abierto y limpio que no sostiene recuerdos. Lleno, lleno, lleno de das8 vacos est este lugar y sin nios, pero he encontrado algunas de las oraciones de mi infancia lamentndose en la playa, como pjaros migratorios, que se quedaron y no volvieron all,
(hacia las tierras delfrio, hacia mi ventana.)9 La lectura del Shem en la cama, algunas preguntas del Sder de Pesa],20 todo eso est aqu, a mis pies.

ml

u,

u,

u,

Un barco judo permanece en diagonal, como una mezuz, a la entrada de la babia. Las bahas estn abiertas al silencio, quiz a la paz.
ml

u,

isGe 35,29; Jb 42,17. 9Verso tomado del poema de Bialik El ha-Tzipor: Bendito sea tu regreso, pjaro amable,! desde las tierras del calor hacia mi ventana.
ml

cLiteralmente: Qu ha cambiado?, expresin con la que se conoce a las cuatro preguntas que el hijo hace en el Sder de Pesaj. 415
ml

ml

Demasiado tarde para todo eso. El ojo, con dolor, construir casas blancas en este lugar, slo conchas vacas para llevar a casa, para salvamos del silencio (Como una casa vaca hablando a una casa vaca.)

LEA GOLDBERG HA MUERTO

Lea Goldberg muri un da de aguacero, como slo en sus poemas lo escriba; y aplaz su entierro. Para el siguiente da de sol, como slo ella Sus ojos tristes son los nicos que pueden competir con los ojos de m padre en un antiguo juego judo de ojos dbiles deslizndose hacia las fosas (Ahora los dos estn all.) Lea muri dos das despus de que los suplementos literarios
estuvieran totalmente impresos.

as nos obligaba a escribir sobre ella con reposo triste y limpieza de palabras, como slo ella. (En las batallas del Negev su librito Desde mi vieja casa siempre estaba en mi mochila. Tena las hojas rasgadas y pegadas con tiras de esparadrapo, pero me saba de memoria todas las palabras tapadas y tambin las visibles.) Estudi muchos idiomas de la tristeza que oprime al hombre. habla, escritura y llanto silencioso. (En su apartamento de Jerusaln vivieron despus tres jvenes, a una de ellas la am mucho) Le llevamos la parte ms dulce de nuestra vida, para que la introdujera 416

en sus poemas, como mermelada dentro de buuelos. Pero ella les suministr sus propias penas: No necesitaba nada de los demas. (Cuando mi hijo tena dos aos la llamaba: Goldberg: no, ta. No, Lea.) La profesora que haba en ella, quiz estaba dispuesta a vivir muchos aos mas. Pero la poetisa no quiso envejecer. Y venci. Lea ha muerto. De este silencio tena ya aqu muchas raciones. Sale rica hacia all; reina que sale a una dispora de muerte. Y sus poemas los siguen leyendo una joven y un joven en habitaciones ocultas y dulces en su tierra que la vida conquist. En esta montaa, que llaman Reposo, pienso ahora en las palabras con pena al sheol2 del Pentateuco: la pena debe ser algo hermoso y preciado, como los objetos de oro y plata que metan en la tumba con los reyes muertos. Tambin contigo. Vete ahora. Rene todas las voces hacia ti. Llvatelas contigo. Son tuyas, por fin. Vuelve alli. Los muertos son precisos como t. No pueden decir como nosotros: Quiero decir. Pienso que es as. Quiz vaya. Los muertos dicen: no, no existo, no estoy. Vete en paz Lea muy cansada. Y a nosotros qu nos queda, slo permanecer con la cabeza levantada y esperar buenas y malas noticias mezcladas con el olor de los pinos.

u,

u,

u,

ml

u,

u,

u,

ml

21Ge 42,38. 417

ml

hIMNO A LA AGRADABLE PAREJA VARDA Y SHIMMEL

Jerusaln en la semana de los esponsales de Shimmel: vi a un beatnik extranjero con una guitarra colgada al hombro como un fusil. Vi a un mendigo extendiendo una mano sonora a la entrada de un urinario pblico frente a hombres abotonndose y en el barrio Ruso
o por la noche a unas prostitutas recientes cantando y bailando en la crcel: Esti

Esti, Esti, tmame Jerusaln est hundida en amor audiovisual, Jerusaln est borracha, todava tiene espuma de turistas en los labios. Le tomo la temperatura.
38 grados a la sombra de sus axilas. 100 grados de alegra

en el ano dorado. Pero ~Motza!22 Shimmel prepara Motza para su boda Desde oriente 7 excavadoras rojas
cortan la montaa como un gran pastel de bodas. 10 apisonadoras amarillas, 30 obreros con banderas y chalecos naranjas fluorescentes. 21 explosiones por la tarde. ~Enhorabuena! Shimmel y Varda bajan despacio

con el paracadas blanco de la sinagoga

Ahora estn parados en silencio, cubiertos

por el papel celofn de la gloria de Dios.

Amor en una habitacin limpia,

como un sueo de aos de buena vida condensado en un nico minuto de somnolencia. Shimmel y Varda: dos pastillas para los nervios
disueltas despacio

en la boca del excitado y agitado mundo.

~Barrio de las afueras de Jerusaln.

418

POEMAS DE BUENOS AIRES

u u

Durante el tiempo que he estado aqu no he visto el mar. Una vez, por la noche, me hablaste de l. Y no quise escuchar, para que Buenos Aires fuera como Jerusaln, sin mar. Te llamabas Dolores, Susana es el nombre de tu amiga, Chica te llamaba el conductor al pasar. Los exterminadores que no se conocieron entre si nos perdieron a los dos: dos objetos perdidos llorando y riendo juntos en la oscuridad.

u,

u,

u,

ml

*
ml

Pasajes Ancho, un escaparate con juegos serios como un caballo marrn, ajedrez de marfil sobre una llama roja y fugaz de terciopelo, cartas graves y amargas como chocolate, tabaco que arruga los labios en oro opaco. Una pipa dura, plidos cubitos que no se derritieron, distancia de una corrida de toros, olor a cuero curtido, nieve implorando con llanto silencioso, no fumar, infeccin en las farolas como en los ojos, luz que una vez caus mucho dolor. Ests muerto, atraviesas el ro del recuerdo hacia el recuerdo eterno. Pasajes Ancho. 419

u,

u,

ml

ml

ml

ml

Instrumentos delicados,
instrumentos muy delicados. Y una mujer fue sorprendida por un ligero dolor, y algo huy de la cara hacia adentro,

la risa de una sombra. Sus antepasados exterminaron a los pueblos indios: la culpa de los pjaros
que hicieron dao al aire con su vuelo ha permanecido en ella.

Instrumentos delicados, instrumentos muy delicados

Naci junto al mar en Ciudad Del Mar, la amaron en una pequea habitacin lejos de all,
vivi en una calle que tena el nombre de alguien muerto y olvidado.

Ni siquiera el taxista supo encontrar la vieja casa con la puerta silenciosa, llevaba un vestido de rayas y daba vuelta entre las rayas, en un torbellino. Se perdi tambin entre grandes flores impresas La bes en la boca, un idioma extranjero le haba dado forma. As aprend. Un hal, hal desesperado en mi idioma, un hola? divertido y triste en su idioma. Y mi invierno es su verano y mi da, su noche. Y los das en mi pas se alargan y en el suyo se acortan y sus ojos son un proceso de fundicin de oro en marrn y la forma de su cuerpo tiene la forma de la entrada en mi vida.

420

u
*

Los supervivientes de un entierro argentino se cruzan en mi camino. Tres, cuatro y ya sin flores. La tumba est lejos, un entierro muy argentino, totalmente urbano, con ojos pintados, con mejillas afeitadas esmeradamente y con vestidos negros pegados al muslo, a distancia de la muerte, y hay un hombre que slo tiene para llevar a la tumba, el recuerdo de una noche.

ml

u,

ml

En el hotel. Necesito dos almohadas: una debajo de la cabeza para evitar los recuerdos y otra encima de los ojos para no ver el porvenir. Por la maana me levanto de la cama, donde, dentro de una semana, olvidar el pijama. Me doy espuma en la cara con una brocha hecha con un mechn de tu pelo. Abajo me sirven un hornazo, un huevo cocido dentro de un dulce pastel: tambin mis ojos se quedaron adormecidos.
u,

ml

a.

u,

u,

ml

ml

421
u

Las palabras colgaban de la boca como un cigarro sin encender, y comenzaba en m la emigracin de los pjaros, desde mi corazn fro a mi corazn caliente. No saben que soy el mismo hombre, (los pjaros en el exterior saben que ste es el mismo mundo.) En esta habitacin dos pueden ser extraos uno para otro, como en un tiempo inmenso.

Una chica en la calle Santa Fe, Otros ojos pintados encima de los suyos, labios untados con la blancura de muertos bellos,
pestaas muy largas, los dientes de sus ojos

Una estudiante de psicologa: cuarto

curso de una estancia fugaz

de conocimientos en su cerebro abovedado y hermoso Lleva una pequea cruz de oro en el cuello, yo vengo de una tierra donde es de verdad y pesada, y los dos estamos en diferentes etapas de un proceso de renuncia, la desilusin del bien es tranquila aqu, en mi tierra derrama sangre Lejos, dijo ella. Lejos, lejos, lejos, tres veces. Las calles comienzas lejos, se detienen en la ciudad y vuelven a salir
hacia el mar, hacia las llanuras, hacia el are.

Anasco dijo el nombre de la calle donde viva, sonaba como una pregunta. Tambin dijo su nombre, como una lpida con bonitas flores, como un veto a permanecer juntos.
422

u
*

Sentarse en un caf oscuro en la calle Coronel Daz, hroe amargo, muerto. Una tacita de caf bastaba para quedarse mucho tiempo; un peridico en un idioma desconocido. Desmenuc un pastel en un plato, como para un pjaro: t llegaste mirando a todas partes. Yo estaba sentado en silencio, mirndote, come rpidamente, vuela.
a.
u,

u,

u,

u,

ml

ml

Nos tumbamos descubiertos e iguales, como dos mitades de una naranja hasta que la tarde se volvi ms tenebrosa que tu voz. El agua puede ser llorada, no las piedras: por eso vuelvo a Jerusaln, Te echar de menos! Quin te ha enseado a decir una palabra tan vulgar?

u,

a.

ml

ml

ml

423
u

El cruce de Santa Fe y Casao, por la tarde, esperando: Cul de todas las sombras es la ma? Por eso levant la mano, por eso te quise. Cruce de calles, cruz verdadera

Silvia ha cambiado mucho: su cara se ha alargado, pero en sus ojos permanece el carbn negro ardiendo con la esperanza del fuego. Me sent con ella en un caf llamado La familia, Estaba orgullosa como jvenes soldados despus de la primera batalla Ella ha pasado muchos sufrimentos, como los que pasa un pueblo entero a lo largo de la historia (guerras y destruccin, tambin victorias,) al lado de su bello marido, ella todava lo ama, l la ama muchisimo

424

Enfermedad de idiomas, borrachera tambaleante en el restaurante chino donde se traduce del espaol al hebreo, al ingls y ms lejos al chino en las brasas rojas de la cocina,
Cuntas palabras caen por el camino,

u,

cunta sangre se derrama,

cunta risa, cunta nada queda!

e
u,

ml

Cerca de Crdoba: vi a una chica juda de Polonia, de la Crdoba argentina. Por sus ojos
vuelvo

u,

a.

a la Crdoba espaola
por un largo camino. Ecos de mariposas pintadas de blanco y fro de tneles hmedos de pupilas y sombras de largas pestaas como vallas infinitas.
u,

u,

u,

ml

ml

ml

425
ml

Al amanecer el sol se extrae de almohadas de terciopelo oscuro, propiedad familiar, de generacin en generacin. (Ah!) Un viejo candelabro, un samovar dorado
salvado del saqueo violento

de cosacos, indios, misioneros, cruzados, mamelucos, (Ah!)

Rpido, rpido, a levantarse! La colonia se desliza precipitadamente hacia las axilas, hacia la nuca,

hacia las piernas que todava suean. Rpido, rpido, fuera! (Ah!)

Y no para recordar vives, sino para terminar el trabajo que debes (a pesar de todo debes) terminar, y no para quedarte amas y no para amar sufres. Eres rpido, te urge cansarte, impaciente como un solo da de vuelo de un pas a otro, transformas buenas horas de vida en abundantes lluvias, en un comercio desconocido, comerciante de divisas de amor, en la calle Corrientes, que fluyen, que fluyen Vamos,2 vmonos. En otros idiomas duele menos, vmonos hay una ilusin de, juntos, al principio, despus, uno del otro.

1Ez 34,26.

2Transcnto al hebreo del espaol

426

El duelo velaba delicadamente por lo que suceda: luz en el espejo tapado, voces al otro lado de la pesada cortina,
el duelo velaba, la alegra se perda, no prestaba atencin, las cosas se caan de ti. No te dabas cuenta. Pero el duelo velaba.
a.

a.

u,

ml

De este tiempo con luz a travs de las rendijas de la persiana, cabeza de Nefertiti, ojos asustados de Sigmund Freud y rueda de carro como pantalla en la lmpara, Como uas cortar este amor, y colocar cosas en la mesa: la taza, el libro, la cuchara, el salero. Todo como un corazn latiendo despacio. Me ests utilizando, (otra interpretacin de amor.) Piensas en frmulas exactas de un corazn roto en pedazos bien definidos, como antes se rompa un corazn por amor.

u,

u,

u,

a.

ml

ml

427
u,

En el jardn botnico entre nombres, nombres, recuerdo de infancia, siempre buscar un servicio pblico o una tienda de dulces pegajosos. No recordar nombres, huir, comprar provisiones para la ltima comida La tendera se asombr de la presin. El papel se rasg, lo cambi, se volvi a rasgar. Papel, cajas, queso
y frutas que rodaban lo saban

todo sobre la imposibilidad de sujetar. (Nunca sers atrapada en la trama y la urdimbre precisa de tu ciudad)

En esta ciudad el cielo es siempre como una capa de yeso gris, nuestra vida se restablece. La fractura se unir, quiz. Te puedes ir ahora, vete, vete, deca el semforo, pero deja aqu la paz,
djala, djala. Nos abandonamos mutuamente, nos quedamos desamparados, para que las personas buenas practicasen

con nosotros su bondad y no olvidaran su compasin, Buenos Aires ser otra ciudad sin ti. Una ciudad sin ti, dijo ella y se march

428

u
*

Ciudad de Borges y de Tzivia, ciudad de obelisco que no vio Egipto, ciudad de Susana que no oy hablar de m. Terreno entre el llanto y la risa sin llanto y sin risa. Hay casas donde quiero vivir para siempre, como el alma en la Edad Media queria vivir en un cuerpo hermoso y puro Ciudad de Eduardo: escribi su direccin en mi agenda, tambin l escribi la ma. Es de suponer que no nos veremos mas.

a u

u,

u,

u,

u,

ml

ml

a.

u,

u,

u,

ml

u,

u,

429

a.

Misa por Susana, ira de amor y furor de nostalgia. Excita en mi mis sueos yo excitar en ti mi voz.
Toc toc en mi pecho,

como en las cuevas verdes de En Gedi. Tus muslos estn enrojecidos por el fuego y los pliegues de tu vestido oscuros, para recitar el Qadsh. La paz sea conmigo, la paz sea conmigo,
amen.

Misa por Susana, este ngel delgado no me librar de todo el mal Pero me hace bien con sus grandes ojos que han quedado
fijos.

Misa por Susana, por todas partes se rasga el papel La voz del joven, que venda peridicos por la maana, ya se haba roto al medioda Prdida de nombres y de sus dueos Mi abrigo est marcado por dentro y mi reloj me aprieta Misa por Susana,

se endulzarn los terrones de palabras de tu hermosa boca Descansa en paz en tu lecho. Recurdame a m que fui poco o mucho, recurdame en los pasillos de la muerte
y en los placeres que se levantaron con una inmensa luz. De regin en regin

caemos y disminuimos. pues desde dnde hacia dnde,

amn

430

u
*

a. La buena gente que me recogi en el aeropuerto una noche calurosa, me llev otra vez alil pasados algunos das, cuando mi sangre se preparaba para volver a ser la gasolina del avin. La misma gente, la misma noche calurosa. Pero yo no era el mismo. El avin, que mamaba aire abrasador para los motores, se tragaba tu amor y lo utilizaba. Escala en Rio, rasgadura de corazn De Janeiro. Se puede arreglar. a.
u,

ml

u,

u,

ml

Aqu huele a pintura fresca. No lo olvides, al~ii, en la mitad cerrada del ojo medio cerrado, en la blancura del olvido pintado. Un barco lento volvi a la oscuridad levemente iluminada de lo que existi: la habitacin. Qu sola y abandonada estaba la lengua espaola en la habitacin.
Despus tambin la hebrea. La ciudad que me dio tranquilidad y me la quit.

u,

u,

a.

a.

u,

ml

a.

431

ml

ml

BALADA EN LAS CALLES DE BUENOS AIRES

Y un hombre espera en la calle y se encuentra con una mujer precisa y hermosa como el reloj colgado en su habitacin, y triste y blanca como la pared donde est colgado el reloj. Y ella no le mostr sus dientes y ella no le mostr su vientre, pero le mostr su tiempo preciso y hermoso y ella vive en la planta baja, cerca de las caeras y el agua que sube comienza en su pared y l se decidi por la blandura y ella conoce las causas del llanto y ella conoce las causas de la contencin y l comienza a parecerse a ella, a ella y su pelo crece y se ablanda como el de ella y las palabras duras de su idioma se filtran en la boca de ella y sus ojos derramarn lgrimas como las de ella y las luces del semforo se reflejan en su cara y ella se para alli en lo permitido y lo prohibido y l se decidi por la blandura y ellos caminan por las calles que estarn en sus sueos y la lluvia llora en ellos en silencio, como en una almohada y el tiempo opresor les convierte en profetas y l la perder en la luz roja y l la perder en la verde y en la mbar y la luz siempre est dispuesta a servir a cada prdida y l no estar cuando se termine el jabn y la crema y no estar cuando el reloj suene de nuevo y no estar cuando el vestido se deshaga en hilos voladores y ella guardar sus cartas desordenadas un aparador silencioso y se ir a dormir junto al agua de la pared y conocer las causas del llanto y las causas de la contencin y l se decidi por la blandura.

432

CAPITULO TERCERO

OMBLIGO

En nuestros das ya no hay declaraciones de guerra; la guerra existe. Y no hay declaraciones de amor. Con un fino camisn desgarrado hasta el mentn te levantaste frente a mi: Una sola palabra: (la mujer loca gritaba al otro lado de la pared,) una sola palabra hundida profundamente: ombligo.

NO ME GUSTA ESPERAR

No me gusta esperar, soy un buen conductor de recuerdos: es cmodo recordar y es cmodo, aunque precipitado, olvidar. Y lo que pas, est dibujado como en una antigua vasija griega: el primer acto de amor que te hice casi toca la espalda del ltimo. Mi fidelidad a la tierra de los vivos se va consumiendo, dudas, como embajadores extranjeros, aparecen en mi casa frecuentemente, se cuentan secretos alaspuertasdemicuerpo. Y pronto comenzar el juego de zapatos y pantalones: esos que compr, permanecern despus de m

433

QUIEN CONFIA EN QUE EL TIEMPO

Quien confla en que el tiempo cura, pierde el tiempo y la curacin. El tiempo le pasar, el remedio no le llegar. Preparar una mesa de arquitecto para sus pensamientos, muchas escuadras y reglas y un flexo de llanto se inclinar hacia l profundamente. Fiestas y tiempos llegarn hasta l a intervalos como la bebida espesa de una botella oscura No se podr quedar: la tierra sabe demasiado de l incluso antes de que lo introduzcan en ella

ORDEN

Margot se despidi La puerta del taxi se cerr de golpe. Empec a caminar en la misma direccin El taxi me adelant, despus yo le adelant en la luz roja junto al cruce, no levant la mano, no la mir, ya nos habamos despedido Al pie le duele, hoy las caras estn cerradas. Y estarn as hasta nuevo aviso.

434

LAS HOJAS TIENEN ALGO ESPECIAL

En la habitacin iluminada con invitados y luces, dijiste que volvas a Grecia. La verdadera vida de la hoja no comienza en primavera, sino cuando se separa de la rama tiempo importante, corto y maravilloso de cada. Oracin: que se aleje la tierra y se haga profunda, o se alce la rama. Para que se alarguen nuestros das sobre esta tierra 3

ml

u,

ml

ml

ml

u,

u,

a.

u,

~De4,40. 435

u,

MARCAS Y PRUEBAS EN EL hUERTO DE GAN HA-JAYLM4

Faz (de mujer), faz, faz de arena entre lneas de rboles oscuros, como huellas de una rueda pesada que pas por aqu. Marca de una faz de mujer, Y un zapato abandonado lleno de cielo. No temas: no se volver a llenar con un pie. No se ir de aqu. Es slo un zapato II Qu nube? La que haba entonces. Cundo entonces? Cul? Mesa, tetera, nube, todo eso en pasado como verbos fugaces. Algunos movimientos de natacin recordados desde el ltimo verano. (A quin hacer llegar un saludo de quin) Las nubes se pintaron de dorado y estaban guapas, o caas de bamb rechinaban en el sueo de un largo viaje. Una mujer se desnuda en la cabaa tambaleante. La relacin es conocida

4Mosav en Sharon, en honor a Jaim Weizmann, primer presidente del estado de Israel. Fundado en 1935. 436

FIN DE LA TEMPORADA DE EXCAVACIONES DE EN GEDI

u

Los excavadores se fueron a casa, recogieron sus palos blancos y negros. Todo medido. Dejaron sus cuerdas como telaraas extendidas.
a.

La excavacin romana qued abierta y abandonada como una mujer violada en el campo; todo a la vista y conocido, aunque no grit.
ml

ml

POEMAS EN JERIC
a.

1
ml

Lepra de olor de rosas de Jeric y manzanas de Sodoma hinchadas como testculos enfermos, explosiones perezosas de frutas, concentracin de flores, infancia reseca como excrementos de ganado, gato dulce aplastado, leo de uncin en el pelo. Y el agua, el agua; qu se puede aprender del agua? Una joven en lo alto del yacimiento, es el estrato del final del segundo milenio antes de la era, antes de la era, antes de la era.

a.

u,

ml

ml

a.

437

u,

u,

II Junto a un jardn muerto, contiguo a mi remo: y no tengo rbol y no tengo corona y no tengo muerte, Dnde estn mis tierras? La historia de una vida extraa se pone a los pies de mi cama, como un len hechizado. Prometiste, prometiste.
nl

Si ahora, a mitad de mi vida, pienso en la muerte, hago eso con la seguridad de que a mitad de la muerte pensar de pronto en la vida, con la misma tristeza sosegada y la mirada distante de los que saben que sus profecas se cumplen.

438

Dffi EL HA-UWA

Un hombre santo est enterrado debajo. Cuando estoy encima, mis pies casi tocan los pies del que est debajo de mi en la tierra. Aqu hay una sabidura especial, la encina y el murdago, la rama y la piedra, la via y el olivo, el vivo y el muerto se ayudan mutuamente y se sostienen. Aqu hay tristeza; no tristeza profunda, como de perro, slo alrededor de los ojos, un poco dbil. (Dolor con fecha, como una carta, para ser enviado muy ligero, are, correo areo, aire en el aire.)

LA MUERTE DE ASSIA G.

Hace media hora ha cesado mi grito. Es extrao y silencioso ahora, como una fbrica por la noche. Quiero hacer propaganda de tu muerte. Separo tus cartas de las otras colndolas, qu gocen de larga vida, no tan larga, tal vez no tan buena. Me acerco el cielo a los ojos, como un miope, para leer. Me resulta dificil entender tu muerte en Londres en la niebla, como me resulta dificil entender mi vida, aqu en la claridad, 439

ENCUENTRO CON UN VIEJO AMIGO

Ha envejecido despus de la enfermedad. Ya est marcado. Ya est preparado para declarar bajo una larga tortura que no hay Dios como yo estoy preparado para declarar bajo tortura que hay Dios Es difidil arreglrselas con la vida como leer un peridico fastidioso en un viaje rpido, cuando las pginas se rebelan y golpean la cara del lector, que no podr leer. Su voz era clara, como la de quien ha olvidado su infancia y a su madre, recordando de pronto nmeros de telfono exactos (quiz de aquellos que ya han muerto) Una vez fui amigo de Dios. Su sombra alargada vuelve a la pared: la misma hora del da, la misma pared, las mismas manos. Pero la voz, voz, voz.

REFUERZO DE MI RESPIRACION

Me fumo un cigarro refuerzo de mi respiracin que se puede ver desde fuera. Leo un peridico en silencio y en mi interior una mano desmenuza un pastel seco y frgil, corazn a corazn. Mi nica posibilidad, un error en la larga lista, olvido, salto de mi nombre

440

EN ALGN LUGAR

En algn lugar ha cesado la lluvia, pero nunca conseguir estar en la frontera, donde un pie todava esta seco y el otro se moja con la lluvia. O en la tierra donde ya nadie se inclina si algo cae.

LA MUERTE DE CELAN

Lo ol en Londres, dijeron, se ha suicidado: la misma cuerda se prendi ligeramente de mi cuello. No fue una cuerda: l muri en el agua. La misma agua, agua, agua Ultima imagen: vida como muerte. (La misma agua, agua, agua)

441

SUICIDIO

Quin est ah9 Yo.

Identifiquese!

T.
Consigna!

Tal vez sepa la consigna, pero no la de los dos lados. No se acerque, ya bajo, pase lo que pase! Qu pasa Y pasa, soy un caballo sin consigna, relincho: y pasa, y pasa Qu?

UN GRAN CANSANCIO

Un gran cansancio como de caballos, si digo fuerzas de caballo, es un gran cansancio Y mi vida es un tablero de ajedrez. Iguales las noches e iguales los das blancos y vacos. Las piezas se han perdido o han sido comidas. Ya no hay reglas ni leyes. Pero no siento alegra durante las vacaciones de verano. Mi mano acaricia el liso tablero. El sol del atardecer la vuelve dorada como el asa de un bal antiguo.

525am 18,22-23
442

PARA SEGUIR VIVIENDO

u

Hazme una cama en el aire clido, deja a mi cabeza descansar en el cielo que una vez fue agua antigua. Piensa en el mundo que hizo todo lo que pudo para tranquilizarnos y para que no sufriramos demasiado en los prximos aos. Para seguir viviendo: evitar otro encuentro.

u,

a.

u,

ES PRECISO IRSE

ml

Es preciso irse ahora, si creyera todava en Dios, sabra que no es preciso irse pero ahora, es preciso. Como cuentos enlazados, despus de ti, pjaros, despus nubes o verano, despus yo.

ml

u,

u,

Recuerdo cuando estabas junto al mar a la pata coja, sacudiendo la arena del zapato y las distancias que veas cuando intentabas as mantener el equilibrio. Como cuentos enlazados, verano e invierno, otro y otros.
ml

ml

443

ml

ml

POEMAS DE SIROCO

1 Un tren perseguido por adelfas huye entre los muslos de clidas colinas. Troncos de olivos abiertos con terror para tirar camaleones y lagartos. Un sol da a luz un sol y otro sol y otro sol. Polvo seducido se rebela, aire pinchado patalea sin control. Tierra sin dientes susurra zarzas locas, como Van (iogh

2 La mscara de agua de las montaas se rasga por la noche. Y vienen los sofocantes vientos, los verdaderos monjes, los esenios de las cuevas del mar Muerto, a visitarnos, blancos, a agrietar los labios, a secar el corazn, a recordar, a avisar.

444

3 Muchas mujeres lloraron para crear la ltima humedad de esta tierra, olor a menta desesperada en el aire y en los valles quema el verano sus zarzas, palabras silenciosas nos realzan como ecos. La tos seca empieza a ser deseo del alma de salir del cuerpo. El viento se llama oriental, pero tu pelo vuela hacia occidente: as nosotros llamamos futuro al pasado porque los pensamientos de nuestro corazn vuelan hacia l.

ml

ml

u,

4
ml

En las jvenes desgreadas al medioda, se ve el forro de los pensamientos. Detrs de sus ojos, dientes duros y blancos, con dbiles alaridos caen sobre mi. Con delicados dedos bien entrenados dividen la naranja de mis recuerdos en plidos gajos. Con sueos afilados llegan dentro de mi hasta el negro petrleo.

u,

a.

u,

ml

ml

445

ml

5 Los leones de la Metro Goldwyn estn sueltos de noche por las calles Un amor de papel de luna est pegado a casas negras Chicas de lana de estrellas, chicas con ojos de pastel. Chicas con manos de tenedor chicos con mandbulas de guerra. Chicas con muslos de helado rosa, chicos afnicos como pan de siroco. Los leones de la Metro Goldwyn volvieron tristes al cuadro 6 Y todos los que dormian fueron tragados por la serpiente de muerte. Luz de luna y olor a campo luchan y suspiran Rut, pequea y muerta, se levanta de su cama cubierta de trozos de cristal, una mtad, su sueo y otra mitad, mi sueo. Pasa entre las lneas enemigas. Su corazn se cuece sobre el pequeo fuego de shabai. Pasa a travs de altas cpulas de alegora y estrellas del cielo. El paisaje se agita como un nio cuando gime. He dicho la oracin Olvida ,6 6Recuerda oracin por el alma de los familiares muertos. En lugar de la oracin del Recuerda el poeta recita la oracin del Olvida. 446

NIEVE EN VENECIA u

Recuerdo ahora Venecia con nieve y con hielo y una mujer esperando conmigo el vaporetto, que no estaba, Usted viene de la Tierra de Israel hacia donde van las golondrinas, tambin yo, siempre. La estacin flotante se moya debajo de nosotros como una cuna. Usted no duerme ni est despierto, (No es agradable, es agotador el asunto de la fertilidad y la multiplicacin, ahora nos gustan las naranjas sin pepitas,) Quin es? Quiz una de las divorciadas santas de la tierra donde no existe el divorcio. All hacen cristal, collares, perlas de cristal. Slo vi niebla. Eso no es importante, un poco ms lejos, como la esperanza de una esperanza.

u,

u,

u,

u,

a.

u,

POR LA MAANA ME QUEDO DE PIE JUNTO A TU CAMA

a.

Por la maana me quedo de piejunto a tu cama. Mi sombra cae sobre tu cara, hace profundo tu sueo y te crea una noche suplementaria, Como los dedos de un fumador, tu alma se oscureca, entregada al amor. Te quiero con todas mis fuerzas y con todo lo que queda de m.

u,

a.

u,

447

ME SENT EN LA FELICIDAD

Tus ojos soportaron un gran fro y un gran calor como un bello cristal y quedaron transparentes. Me sent en la felicidad. Como las correas de una pesada mochila, el amor cort los hombros de mi corazn. Tus ojos cargaron sobre mi la historia de una nueva vida. Me sent en la felicidad Y desde ahora ser slo una parte del diccionario, dicha o explicada Tus ojos cuentan y cuentan

EL QUE SE APARTA

El que se aparta de lo que amaba, har saltar su ltima palabra como una piedra plana sobre el agua. saltar tres o cuatro veces. Despus se hundir

POEMA DE PRIMAVERA

Por las dudas entre Adar y Nisan, se ha creado un intervalo de felicidad El mundo es como el momento en el que la amada escarba en su bolso buscando la llave de la puerta. De pronto un sonido entre crujidos de papeles Aqu est!

448

AMOR EN UN JARDIN BOTNICO ABANDONADO

1 Un viejo maestro colgado entre ramas secas, lo explicaba todo, y tambin despus de su muerte. Iba dejando en los cardos pelo canoso. Explicaba las causas de este mundo y los resultados de jardines que no podramos cargar. LI De promesas rotas cayeron frutos y nieve que no dispuso aqu, en su momento, en el corazn las estaciones fueron cambiadas y se revolvieron en su lecho. III Un extrao animal que echaba boigas-de-plata, nos miraba con ojos de hombre, lea los nombres que tenamos encima, que tambin eran frutos de un sueo humano.

a.

mm

ml

a.

ml

ml

u,

u,

ml

u,

449

INTENTOS DE DESCRIBIR UN CUERPO

Mi ojo derecho es dbil Por eso mi pie derecho es pesado y se hunde La ceja que se curva con asombro es el palio bajo el que se casan, sin cesar, dolor con alegra. La cara de Lenn y la cara de Weizmann se parecen, pero son distintas en la mejilla y en la tristeza de los ojos, es agradable mi vida en una isla tranquila y en un peligroso placer. La risa es color Pero el amor es preciso y fro como un ojo de cristal. Y en aquellas noches comenzaron mis pies a soar que eran races. La guerra contra la herencia de mis antepasados comienza ya de madrugada, robando toda mi fuerza. Qu queda? Slo palabras, como la seal de una emisora de radio indicando que llegan las verdaderas palabras de los dems. Ultimas rdenes, niebla, seda de mujer y pasos que no cesan entre escarapelas.
INTNTALO DE NUEVO Y mi grito tiene extraos relieves

como una llave complicada. Ser difidil abrir con l el mundo, dificil y doloroso para el sueo Intntalo de nuevo, ven otra vez Las hojas en el rbol crujen de pronto. Saben antes que nosotros que viene el viento, intntalo de nuevo, hay una puerta trasera, a travs del jardn. Tal vez un milagro de palabras silenciosas lo convenza de que extraiga agua de la roca No golpear, slo hablar.
450

QU RABIA AQU?
a.

Qu haba aqu? Aqu haba algo que no habr.

ml

Qu callas? Qu ests pensando? Que una casa es un bal o una caja fuerte? Una quesera en el frigorfico para conservar? Qu es esto? Es sabidura? Tambin pudimos ante 80.000 espectadores en el estadio, hacerles un juego cautivador con aplausos y todo. Qu ests pensando, que tengo que arrastrarte a ti por Jerusaln, todo, como un recuerdo, como una cruz?

u,

u,

u,

u,

u,

JUEGOS

Si! Arrojar las palabras sobre la mesa en un montn mezclado en el juego japons de los palillos. Sacar sin mover, se ha movido, se ha movido! Otro juego: caliente, caliente. Muy fro. Menos. Un poco ms caliente ahora, caliente, fro. Despus ella se moja los labios con una lengua afilada, pasa un dedo con una ligera presin, se cierra como un sobre.

ml

u,

u,

ml

451

MORIR, SER DESGARRADO

Cuntas veces espera una persona a otra que no llega? Tres o cuatro veces. Despus se ir, cruzar un campo de zarzas de verano y se tumbar en su casa El corazn no se he endurecido como los pies que han caminado mucho. Taxis de madrugada desgarran la ropa de su sueo: vivir es desgarrar, morir, ser desgarrado.

MI PARTE

Tus ojos estaban callados como bocas, tu boca, como debajo del agua, tu cara, como arena vagando por el sendero. As recogiste tu pelo as recogiste los das y las palabras en lo que en otros tiempos llamaban casa Nunca ms, nunca, tambin eso es eternidad mi sabor de eternidad, mi parte en ella.

452

a.

REGALOS DE AMOR

Te los di para el lbulo de tus orejas, para tus dedos, hice brillar el tiempo en tu mueca, te colgu muchos brillantes para que fueses mi columpio en el are sonando suavemente sobre m, para calmar mi sueo. Te recost entre manzanas,7 como est escrito, para que rodsemos en un divn de manzana rojo. Cubr tu piel con una tela rosa, fina, difana como cachorros de lagarto que tienen ojos de diamante negro en la noches de verano.

u,

Hiciste posible que viviese algunos meses sin necesidad de religin ni percepcin del mundo. Me diste un abrecartas de plata: cartas como esas no se abren as. Se rasgan, se rasgan, se rasgan

u,

u,

ml

u,

PEQUEO POEMA
ml

Me arrastraste como un barco hacia el puerto de tu secreto, todas las luces de la ciudad adormecida estaban aili excepto t.
u,

Y no hablamos mucho entonces, barco y agua de puerto y an hoy vera si todava pudiera ver.

u,

ml

ml

~Cfr. 2,5. Ca 453

ml

ml

ABIGAiL (NO LA DE LA BIBLIA)

Se fue despus de un desengao amoroso, se transform en una paloma mensajera de alas ligeras, con una anilla en el pie derecho; un bikini que rod hasta el tobillo. (Tambin como un brazalete) Ella deja de ser y se transforma en una supersticin, como un gato negro o una mano con los dedos abiertos o un determinado numero o color azul luminoso. Sus pasiones salan cada hora en punto como en un reloj de cuco. Procuraba amarla a las doce en punto (del medioda o de medianoche).

INTERPRETACIN ERRNEA

Como en una zapatera vas y vienes suavemente por la alfombra delante de mi. Aprieta? Hace dao? Est bien? Qu haba all? Un caf Qu aroma? stas, y otras muchas, son las preguntas que entierran pocas completas en la historia, un rey y su caballo, templos quemndose sobre sus sacerdotes. Ellos interpretaron tus gritos,
interpretacin errnea
454

MEDITACIONES BLBLICAS
u

1
ml

Cuando Jacob quit la piedra de la boca del pozo, se cerraron otras posibilidades, se abri mi historia. Pero mi voz se qued dentro en el eco vacio. II Profeta: estando l mismo arrugado, tiene que alisar el mundo, como papel celofn.

a.

ml

ml

a.
ml

III
ml

Pienso en el milagro de la apertura del mar Rojo, en los israelitas y en el ejrcito del Faran: unos se ahogaron en el mar y otros en miles de aos de historia. Qu es mejor? IV Profeta: Dios quit la venda de su boca, demasiado pronto.

u,

a.

u,

u,

ml

u,

ml

455

ml

y Estoy vivo, no como Job, al que se dirigieron los mensajeros con urgencia. Mi vida se extiende entre mensajero y mensajero, entre todava esta hablando y viene.8 Una y otra vez,

Amnon y Tamar,9 dos en una sola flor. Tanta pasin en una flor VII Y separ Dios las aguas Despus de crear la separacin entre dos, todo fue ms fcil y segn el programa
VI

En estos das la edad de Isaac en el momento del sacrificio me interesa ,~,Cuntos aos tena
Ix

A casa Incluso un perro entiende eso.

01s 21,9. 9Estos dos nombres bblicos forman juntos el nombre de la flor pensamiento.
456

IGUAL QUE ANTES

Igual que antes. Cuando el agua que bebamos por las noches, despus era todo el vino del mundo. Y puertas que nunca recordar si se abren hacia dentro o hacia fuera, interruptores a la entrada de tu casa para encender la luz, para llamar o para el silencio. Eso queramos. Eso queramos? En nuestras tres habitaciones, junto a la ventana abierta, me prometiste que no estallara una guerra. Te di un reloj en lugar de anillo de boda: tiempo redondo y bueno, la fruta ms madura de insomnio y eternidad.

457

AKZIV

1 Las nubes llegan del sur, el Nilo se desborda. Entonces hay esperanza. La guerra se disfraza aqu de paz, esta playa todavia cree en todo, en los papeles que flotan y en lo que est escrito en ellos, en las algas, en el verdor, en los gestos de extraos y lejanos pueblos heredados por las olas. La roca en el agua est cubierta de musgo y caliente como un cuerpo debajo de lana hmeda, un hombre se cuelga al hombro una meloda. Chicas de largas piernas como restos de casas bonitas y de arcos elevados. La brisa del mar refrescar mis ardientes testculos, toco la piel de la arena, toco los msculos del mar, la sombra se rompe en las ruinas y no se desgarra, una serpiente partida con un trozo de cristal cuelga de la muralla como un bonito cinturn de una mujer desnudndose, en el umbral de una casa derruida, est asesinada, abierta, una sandia y una cara ligera se levanta desde las pesadas lgrimas que descienden despacio.

458

Muchos pueblos muertos dejaron aqu sus vestigios como ropas olvidadas junto al mar. Es un buen lugar para dejar mi infancia, para extender los objetos de mis recuerdos, en esta habitacin agrietada, sujetada por una columna cuadrada, entre aparejos de pesca colgados que se secaronhace tiempo, una lmpara de tormenta olvidada por la tormenta, clavos para embalar el aire, un mstil y una red con la que sacaron peces y a un pescador junto con los cuarenta y seis aos de mi vida. El hombre aprende a hablar de nio para poder hablar consigo mismo cuando se va quedando ms y ms solo, hablar con los dems es un estado efimero. Unas cosas se vuelven pesadas y otras ligeras, unas anda y otras velas, slo pasado algn tiempo sabes qu es qu. No quieres ms perspectiva, quieres silencio plano, ni una mesa donde se puede poner algo ni una casa a la que entrar, sino lineas, como el dibujo de un nio, ni profundidad que promete eternidad ni una avenida con rboles que se van empequeeciendo, ni un barco perdindose en el horizonte.

u,

u,

u,

u,

u,

ml

a.

u,

u,

a.

a.

459

u,

a.

3 La vuelta comienza aqu. La vuelta no debe ser necesariamente a la casa donde viviste, puede ser a un lugar distinto y lejano. Qu te prometes a ti mismo junto al movimiento de las olas que recuerdan pechos elevndose con la respiracin excitada de una chica enamorada de pronto?, qu te prometes? Otra carta? Calina? Nuestros nombres nos malgastaron, nuestros caminos andan ya sin nosotros. Quiz un recuerdo errante que ha perdido al que lo recuerda, encuentre estas horas y aterrice en ellas, el corazn cuenta sus momentos como un cajero en el banco: ms crujido de papel que sonido de oro, que carne y hueso, que susurro de las olas del mar. Es extrao y superfluo llevarte siempre todo contigo, como un mendigo que teme depositar sus escasos bienes en lugar seguro, el pelo, las piernas, todos los recuerdos, el odo hacia lugares que no tienen sonido, el higado, los intestinos y todo lo que hay en ellos, cuando necesitas slo una boca, slo una mano que acaricie, un solo pensamiento, un solo rgano sexual. Y cuanto ms numerosos son los amores, ms aumentan las obligaciones, la dependencia, los argumentos, las exigencias de tu cuerpo y de tu alma y de todo tu ser. Y te das cuenta de que todo lo que pensabas que era un carcter fuerte, slo es la dureza de las rocas de Jerusaln, cuando te vas de all, no eres as.

460

4 Siempre ests dispuesto en la linea de partida imaginaria, como piezas de ajedrez para un nuevo juego, estas cansado. Te das a ti mismo un regalo usado, envuelto en un bonito papel, que se acepta sin sorpresa, sin jbilo. Los barcos de vela y los caballos se han convertido en juguetes, las canciones del Palmaj se tocan a veces en las bodas entre parientes y desvergonzados mendigos. El mar est tranquilo y es grande y tu mirada dirigida ya a la lejana como un faro, choca en su largo camino con la chica que est sentada a tu lado y transforma su rostro en lejanas iluminadas sin esperanza de un nuevo acercamiento.

a.

a.

u,

u,

u,

u,

5 Y as comienza ahora mi alma tarda, quiz la ltima, a brotar en mi desde fuera, como una planta trepadora en una casa que va a ser abandonada, para adornar las ruinas. Y todava hay esperanza. Todava vienen las nubes a mitad del verano y una mujer joven trae su corazn como un baln grande y rojo para jugar, todava el mar utiliza su piel tostada para el oleaje de sus lgrimas, para su risa espumosa. Qu se puede poner contra todo eso? Mi lento caminar, ni siquiera amor; mi caminar es la quinta estacin del ao que no cambia. Mi cara se cubre con el viento para no romperse, ecos de voces supranoctumas desde arriba y el cabello canoso es el cabello del retomo.

u,

a.

u,

u,

461

a.

a.

ml

u,

u,

u,

ml

Detrs de todo esto se oculta una gran felicidad

(1974)

a.

a.

ml

u,

u,

u,

ml

1. POEMAS DE SIN Y JERUSALN.

POEMAS DE SIN Y JERUSALN

1 Nuestro hijo fue destetado en los primeros das de la guerra. Y yo corr a contemplar el terrible desierto. Por la noche volvi a verlo mientras dorma Haba comenzado a olvidar los pezones de su madre y continuara olvidndolos hasta la prxima guerra. Y as, siendo pequeo todavia, se cerraron sus esperanzas y se abrieron sus quejas que no volveran a cerrarse. LI La guerra estall en otoo, en la frontera vaca entre las uvas y los ctricos. El cielo era azul como las venas de los muslos de una mujer atormentada. El desierto, un espejo para miranse Hombres tristes portaban el recuerdo de sus familias, en la chepa de la mochila, en el fardo, en el cinturn, en los sacos del alma y en las pesadas bolsas de los ojos. La sangre se hel en las venas. Por eso no podr derramarse, solamente romperse en pedazos.

465

I~LI

El sol de octubre calienta nuestros rostros. Un soldado llena bolsas con arena fina en la que una vez jug. El sol de octubre calienta a nuestros muertos, la tristeza es una pesada tabla de madera, las lgrimas, clavos.
TI, lv

u,

u,

u,

u,

No tengo nada que decir sobre la guerra no tengo nada que aadir, me da verguenza.
a.

Los conocimientos que absorb en mi vida, renuncio a ellos, como un desierto que renunci al agua. Olvido nombres que nunca pens que olvidara. Y a causa de la guerra vuelvo a decir en nombre de la simple y ltima dulzura: el sol gira alrededor de la tierra, si, la tierra es plana como una tabla perdida y flotante, s, hay Dios en el cielo, s. V

u,

u,

u,

u,

u,

Me encerr en m mismo, soy como un pantano denso y opaco, duermo una guerra como un sueo invernal. Me hicieron jefe de los muertos en el Monte de los Olivos. Siempre pierdo, incluso en la victoria.

u,

u,

ml

466

ml

VI Dnde le han herido? No sabes si se refieren aun lugar en su cuerpo o un lugar en la tierra. A veces una bala atraviesa el cuerpo del hombre, hiriendo tambin a la tierra. VII La sangre que levanta el miembro no es semen Y la sangre derramada seguro que no es semilla. Y el semen sumergido en la sangre no es semilla y la sangre sin semen es la nada y la semilla sin sangre es el vaco. VIII Qu nos orden el hombre muerto, el quemado? Lo que nos ordena el agua: no hacer ruido, no ensuciar, estar muy callados a su lado, dejarla fluir.
Ix

Porque no hay paz en mi corazn hay guerra fuera, no pude mantenerla en mi interior. Y mi hijo pequeo dijo en la guerra se pierden mquinas y mquinas vivientes que son hombres.

467

x
u

A veces pienso en mis padres y en los padres de mis padres desde la destruccin del Templo a travs de los tormentos de la Edad Media hasta m. Recuerdo slo hasta mi abuelo, no tena ms manos ni una clavija especial, ni un ombligo de ms ni aparatos para recibir y transmitirme. Era un judo de pueblo temeroso de Dios, con ojos dbiles, un anciano con una larga pipa. Mi primer recuerdo se remonta a abuela, que con manos temblorosas me tir un cacharro de agua hirviendo a los pies cuando yo tena dos aos.

ml

u,

u,

xI
u,

La ciudad donde nac fue destruida por los caones. El barco al que sub fue hundido despus, en la guerra. El granero de Jamadya donde am, fue quemado. El quiosco de En Ged fue bombardeado por manos enemigas, el puente de Ismailiya que cruc en una y otra direccin en mis tardes de amor fue hecho jirones.
u,

Mi vida se ha ido borrando detrs de mi segn un mapa exacto. Cunto tiempo resistirn los recuerdos? A la nia de mi infancia la mataron y mi padre est muerto. Por eso no me elijis como amante o hijo, como pasante de puentes, inquilino o ciudadano.

ml

a.

u,

u,

u,

u,

u,

468

a.

Sobre las ltimas palabras de Trumpeldor, es bueno morir por nuestra tierra, construyeron la nueva patria, como avispas con zumbidos enloquecidos. Incluso si stas no hubieran sido las palabras exactas o si no las hubiera dicho o si hubieran evaporado, su lugar habra quedado abovedado como una cueva. La arcilla se ha endurecido ms que las piedras. Esta es mi patria donde puedo soar sin caer y hacer cosas malas sin perecer, dejar a mi mujer sin quedarme solo, llorar sin vergilenza y traicionar y mentir sin ser abandonado a la perdicin Este es el pas que hemos cubierto con campos y bosques y no hemos tenido tiempo de cubrir nuestras caras, estn desnudas con la distorsin del dolor y con la fealdad de la alegra. Este es el pas donde los muertos estn en la tierra en lugar del carbn, el oro y el hierro y ellos son el petrleo de las venidas de los mesas.

469

u u

XIII
u,

Nafial Herz Imber compuso la Tqv y se emborrach en Cleveland, Ohio y muri sin esperanza. Todava no se ha perdido ni Polonia ni la esperanza de los aos dos mil. La noble reina est bien segura. Las estrellas ya estan dispersas por la bandera y los hijos de la patria se levantaron, se fueron hace tiempo y murieron. (Dime que me quieres.) Levntate, despierta, esta ser la ltima batalla. Te acompaar un poco. Cuando destruyo un aeropuerto de despedida, surgen en su lugar dos estaciones de tren y un puerto, como de un antiguo monstruo. Todava no hemos perdido, un poco ms. Cabalgo borracho y gravemente herido hacia la noche.

u,

u,

u,

u,

ml

u,

ml

u,

a.

u,

a.

u,

u,

1Poeta nacido en Zloczow, Galitzia, en 1856; muere en Nueva York en 1909. En 1882 fue a Palestina, donde se dedica al periodismo y escribe varios poemas. Su poema Hatiqv se
convirti en el himno nacional israel.

u,

470

u,

a.

XIV Por deseo de la noche abandon la Tierra del Ocaso,2 llegu tarde a los cedros, ya no estaban. Tambin llegu tarde a A.D. Gordon y la mayora de los pantanos ya estaban secos en mi infancia. Pero mi dominio del llanto endureci los cimientos. Y mis pies, caminando con la angustia de mi felicidad, actuaron como arados y apisonadoras. Y en mi adolescencia tambin se quebr la voz de nuestra madre Raquel. Mis pensamientos vuelven a m al atardecer como los segadores de los das de Deganya, con polvo y felicidad. En lo alto de un carro. Ahora vivo en una ciudad montaosa donde oscurece antes que en el mar. Y vivo en una casa donde oscurece antes que en la calle. Pero en mi corazn, donde vivo realmente, siempre hay oscuridad. Quiz un da, al final, haya luz como en el lejano norte

XV Incluso mis amores se miden con guerras, digo, eso ocurri despus de la Segunda Guerra Mundial Nos encontramos un da antes de la Guerra de los Seis Das. Nunca dir, antes de la paz del 45-48 o en medio de la paz del 56-67. Pero la noticia de la paz va pasando de un lugar a otro como los juegos infantiles que se parecen tanto en todas partes

:~~Eretz ha-erev, Arabia o bien Occidente. Cfr. iRe 10,15, Ez 30,5.

471

XVI
y

Poema de amantes en Jerusaln: estamos incluidos en la mayora de las profecas de ira y en casi todos los buenos augurios, Tambin en las bonitas postales de nuestra ciudad estamos nosotros. Quiz no se nos pueda ver, porque estbamos en casa, o ramos demasiado pequeos: la fotografia se hace desde un avin,

xvn
Un entierro en el monte Sin: un atad transportado, mecindose, como una pequea pajita sobre una procesin de hormigas negras. El bolso negro de la viuda brilla con el sol del atardecer. Pues t eres nuestro padre, pues l es nuestro rey, pues no tenemos salvador en este tiempo.

u e

XVIII
u

Las tumbas de Jerusaln son entradas de tneles proifindos el da de su fiesta de Januk. Despus no continan excavando. Las lpidas son las primeras piedras decoradas de edificios que nunca se construirn.
u,

XIX Dios construy Jerusaln, como un viejo marinero que hizo un barquito dentro de una botella. Para qu? Un barco en el mar es mejor y se mueve. Y una ciudad en el gran cielo es la ms bonita de todas.

u,

u,

u,

472

xx
Baruk Ben Neriya tiene un pequeo callejn que lleva su nombre, no lejos del mercado. Lo descubr esta primavera Baruk, ese aristcrata fUerte como las flores y valiente como las lgnmas que agrietan el ojo duro de la historia. El no lloraba nunca Ahora Jerusaln es coma una mujer que quiere que todos los que la aman se amen entre si, y ella sabe que no.

x)U
Jerusaln, lugar donde todos recuerdan que han olvidado algo pero no recuerdan qu han olvidado. Y por necesidad de ese recuerdo me pongo en la cara la cara de mi padre En esta ciudad se llenan mis vasos soadores como las bombonas de oxigeno de los buzos. Aqu la santidad se transforma a veces en amor. Y las preguntas en estas montaas son siempre las mismas: Has visto a mi rebao? Has visto a mi pastor? La puerta de mi casa est abierta como la tumba de un resucitado.

473

xxH
Es el fin del paisaje. Entre bloques de hormign y hierro oxidado hay una higuera con pesados ftutos, pero ni siquiera los nios van a recogerlos. Es el fin del paisaje. Y dentro de la carrofla de un colchn podrido en el campo permanecen los muelles como almas. La casa donde viv se aleja, la luz se qued encendida en la ventana para no or nada, slo para ver. Es el fin. Y amar de nuevo es como el problema de los arquitectos en una ciudad antigua. volver a construir en lugares que ya existan, que parezcan de entonces aunque sean de ahora. XXIII Diecinueve aos ha estado la ciudad dividida, el tiempo de vida de un joven que quiz cay en la guerra. Recuerdo con nostalgia la tranquilidad y la nostalgia. Los locos cruzaban la valla divisoria, los enemigos la perforaban, los amantes se acercaban a ella y la examinaban, como trapecistas que prueban la red antes del salto mortal. Haba zonas sin dueo como bahas apacibles y la nostalgia flotaba en el cielo, como barcos con las anclas clavadas en nosotros, causndonos un dolor dulce.
u

a
0

474
a

XXIV
Queman las fotografias de la Jerusaln dividida, y las bonitas cartas de amor de la amada silenciosa. Ha vuelto la honorable seora entera y ruidosa, con el oro, el cobre y las piedras, a una vida opulenta y legal. Pero no la amo, a veces recuerdo a la silenciosa,

XXV
Un viejo profesor de gimnasia se broncea al sol junto a la muralla Sus zapatos brillan lejos de su cabeza, y arriba, las nostalgias se doblan y se arrugan como un fino papel. No sabia que los profesores de gimnasia pudieran estar tristes. Est cansado y slo quiere que la bella turista de la mesa de a] lado se levante antes que l y se vaya moviendo el trasero redondo que trajo de sus Estados. No quiere nada ms

475

xxxi
La tumba de David hijo de Jes, el viernes al atardecer, con la tranquilidad de no haber estado ah nunca. Me gusta ese lugar abandonado con verdaderos jardines de almas, con olor a cera como el de la mujer a la que una vez ame, a la que el tiempo y el dolor del tiempo conviertieron en la ms hermosa de todas.
a

Aqu, en salas vacas tengo que volver a decir la verdad y llorar en la parte interior del codo y rer en la mano hueca como escupe un enfermo. Ningn cordero de oracin bala aqu. Ninguna lengua pacer ms palabras entre piedras. Todos se han ido al mercado bullicioso de oraciones baratas, han bajado a la feria jovial del Muro de las Lamentaciones. La tumba de David, puerta que se abri cuando se cerr la puerta y qued abierta. Ciudad de fantasmas de buscadores de oro Apartamento vaco entre un inquilino y otro. Cuerpo que operaron y volvieron a cenar para que muriera en silencio.

Pero yo llam ami ltimo hijo, David.

a

XXVII
Juguetes de un Dios nico, rico y miniado. Muecos, ngeles y canicas de mrmol, campana y cristal, esferas de oro y manojos de flautas. Y los juguetes de los hijos pobres de un Dios pobre: canacas de oraciones, ramas de palmera secas, panes .zinios. Como mucho una caja de perfumes baratos con un pequeo bandern dando vueltas.

476

XXV[II
Quin tiene el rostro ms callado aqu9 Repica la campana del monte Sin. Quin va al monte Moa? Los nios van en shabat con sus padres y comen almendras podridas y moho de chocolate. Quin no ha ordenado la mesa? Reyes, militares y tambin profetas que jugaron a los dados sobre la Jerusaln mesa y despus los dispersaron por todo el mundo. Quin ha visto, alguna vez, a Jerusaln desnuda? Ni siquiera los arquelogos la han visto Porque nunca se ha desnudado del todo. Siempre se pone casas nuevas encima de las desgastadas, las desgarradas y rotas.

477

XXIX
La gente se va lejos para decir: esto me recuerda otro lugar. Es como antes, se parece. Pero conoc a un hombre que se fUe a Nueva York para suicidarse. Objet que las casas de Jerusaln eran demasiado bajas y le conocan. Guardo un buen recuerdo de l, cuando me sac del aula en medio de la clase: Una guapa mujer te est esperando fiera, en el jardn. Y tranquiliz a los nios escandalosos.
u

Cuando pienso en la mujer y en el jardn, lo recuerdo a l en la alta azotea, la soledad de su muerte y la muerte de su soledad.

xxx
Esta tarde mis amigos estn en sus casas, su tristeza es el perfinne de la tarde, su felicidad trae humedad a mis ojos. Hasta la guerra vivan a lo largo de la ftontera, fuertes como una costa escarpada. Ahora flotan ligeros como un poso al que la marea alta ha sorprendido. La espuma es su Dios. Amigos mos, mi alma es redonda, no tiene ngulos por eso es dificil unirse a m y usarme en un edificio, quedan huecos por donde penetra el sol y la desesperacin. Padre, no sail segn los moldes que preparaste, ahora estn vacos como las piedras de alrededor y como otras casas. Sealo lo que se ve desde mi ventana con lneas horizontales, como el dedo que ayuda a leer los renglones del libro.

478

ecu
Cuatro sinagogas se atrincheraron juntas en la tierra contra las bombas de Dios. En una, arcas sagradas con dulces ocultos y mermelada dulce de la palabra de Dios de una estacin bendita en bonitos ftascos. Los nios tienen que ponerse de puntillas y chupar un dedo de oro. Tambin hornos con comida de shabat y papilla rebosante. En la otra, cuatro fuertes columnas para un pa1io eterno. El amor llegar despus. La tercera, un viejo bailo con ventanillas arriba, y los libros de la Biblia desnudos o desprendindose de sus ropas. Respndenos, respndenos3 con nubes de vapores blancos, respndenos, respndenos hasta la prdida de los sentidos. La cuarta parte del legado de Dios. S. Estas son tus tiendas Jacob4 en las profundidades. Desde aid comenzar el descenso Permanecer en el sitio hasta que se d la seal, como en un avin que nunca aterrizar.

3lRe 18,26 4Nu 24,5. 479

XXXII
Donde haba un atajo para enamorados est acampado un circo rumano
a

Junto al ocaso se agolpan nubes como refUgiados en una ciudad asilo extranjera.
u

Un hombre del siglo veinte produce una sombra bizantina violeta oscuro.
u

Una mujer levanta la mano para taparse el sol y suena como un racimo de uvas.
u

El dolor me descubri en la calle, silb a sus amigos: aqu hay otro.

u

En la tumba de mi padre irrumpieron casas nuevas como columnas de tanques. l permanece altivo e invicto. Un hombre que no forma parte del mundo fUturo duerme con una mujer que si. Su pasin est reforzada por todos los clibes de los monasterios de alrededor, Esta casa con amor en la cornisa y soledad en lugar de cimientos, Desde el tejado se ve o el ao que viene, entre estas dos frases transcurren el mundo y el tiempo. En esta ciudad el nivel del agua siempre est por debajo del nivel de los muertos.

u
u

XXXIII
u,

Cancin a la patria. Conocer el agua de los alrededores comienza por las lgrmias. A veces amo el agua, a veces las piedras. Ahora muestro ms simpata por las piedras. Pero eso puede cambiar.

u.

480

XXXIV

Que la montaa del recuerdo recuerde en mi lugar es su funcin. Que el jardn-en-memoria-de recuerde, que la calle-en-nombre-de recuerde, que el famoso edificio recuerde, que la casa de oracin en nombre de Dios recuerde, que la Tor enrollada recuerde, que el rquiem recuerde. Que las banderas recuerden los sudarios de colores de la historia que cubrieron los cuerpos ahora transformados en polvo. Que el polvo recuerde. Que la basura recuerde en la puerta. Que la placenta recuerde. Que los animales del campo y las aves del cielo coman y recuerden, que todos recuerden. Para que yo pueda descansar.

XXXV En verano vienen pueblos, uno tras otro para ver la desnudez de su tierra. El hebreo y el rabe, que son como piedras guturales y arena palatal, se suavizaron como aceite para turistas. La Yihad y la guerra Mii:v estallan como higos La red de caeras de Jerusaln sobresale como las venas y los tendones de un viejo cansado. Sus casas son como los dientes de la mandbula inferior mordiendo en vano, porque el cielo, encima, est vaco. Tal vez Jerusaln sea una ciudad muerta donde todos los hombres reptan como lombrices y gusanos Algunas veces tienen fiestas.

481

XXXVI
u

Por las tardes Dios saca sus mercancas brillantes del escaparate, carro celeste, tablas de la alianza, bonitas perlas, cruces y campanas relucientes,
las vuelve a meter en bales oscuros

u u

y cierra los postigos: Ningn profeta volver a comprar.

XXXVII
ml

Todas estas piedras, toda esta tristeza, toda la luz, pedazos de horas nocturnas y ceniza del medioda, todas las caeras tortuosas de santidad, muro, torres y halos oxidados, todas las profecas que no pudieron contenerse como los viejos, todas las alas sudadas de los ngeles, todas las velas apestosas, todo el turismo postizo, excrementos de redencin, felicidad y testculo, basura de la nada, bomba y tiempo, todo el polvo, todos estos huesos en proceso de resurreccin y en proceso de viento, todo este amor, todas estas piedras, toda esta tristeza Llenar con ellos los valles de los alrededores, para que Jerusaln se convierta en una llanura para el dulce avin que vendr a llevarme hacia arriba.

ml

ml

ml

u,

a.

u,

ml

482
u,

XXXVIII
Y a pesar de todo debo

amar Jerusaln y recordar a aquel que cay por ella en el puente de Getsemani, cuya muerte fue la linea divisoria de las aguas entre recuerdo y recuerdo, entre esperanza y esperanza, que era la tierra y el fruto de la tierra, con el que haba ramas de palmera, trompetas y alas de ngeles en el mismo paquete, cuyas salvaciones, redenciones y muertes fueron en nombre del cielo y de la tierra, que se levant y qued en pie, que qued en pie y cay, su cuerpo era otra puerta en la muralla y su voz era una multitud como la multitud en la resurreccin, quien erapara la espada a la espada,5 quien era para la noche a la noche y quien era para el ruido al silencio Movido por la respiracin de un nio dormido l sube ahora y se expande en la alegra de arriba, toda Jerusaln es la explicacin de su muerte.

XXXIX En Jerusaln que sigue estando en pie con honor y santidad, dos se tienden juntos en la cama para hacer un hombre nuevo y feliz.

5Je 43,11.
483

2. NO ESTOY PROTEGIDO.
u

POEMA
a.

Como al comienzo de un parto: ya hay una apertura. Basta! Ya est! As descansar.

u,

u,

ACOMPAME
u,

Acompame al aeropuerto. No vuelo, no me alejo, no me voy. Pero, acompame a un avin blanco entre la niebla de los olivos, dime palabras que transformen las estaciones en el breve instante de una despedida. Cuando las manos van a los ojos que lloran como a un abrevadero para beber y beber.

u,

ml

u,

ml

ml

POEMA DE AMOR

u,

Las personas se utilizan como remedio contra su dolor. Se ponen unos a otros en las heridas existenciales, en el ojo, en el sexo, en la boca y en la mano abierta. Se agarran unos a otros y no quieren soltarse

ml

ml

u,

ml

484

u,

a.

TENGO MUERTOS

Tengo muertos enterrados en el aire tengo una madre sin hijo aunque yo estoy con vida. Soy como un lugar que entabla guerra con el tiempo Una vez, el color verde se alegr junto a tu rostro en la ventana. Slo en mis sueos soy un amante fuerte

LAS PALABRAS SON ESCALERAS

Cuando el guijarro deje de rechinar en los caminos, olvidar por segunda vez lo que record con dolor: manos tendidas hacia el corazn con asombro, un jardn extendido hasta los mrgenes de la noche, una boca en forma de alabanza besando una boca a la medida de la dulce elega. Ven a mi casa fria (de gruesas paredes) asi pas el verano El cielo, como gente que pronto debe partir, se traga la figura dorada con lgrimas y una ltima bebida. As pas el verano. Ven a mi casa fra. Las palabras son escaleras.

485

QUIEN OLVIDA

Quien olvida a un hombre, olvida a tres: a l, el nombre de la calle donde vive y al hombre que da nombre a esa calle. No ests obligado a Uorar. Dos eucaliptos haba all. Ya han crecido. Hacia la noche de entonces. No ests obligado a llorar.

Todo es silencio ahora, dispuesto, confuso y un poco triste, como un padre que cria solo a un nio, como un nio que crece solo en la casa paterna.
m

u
OJOS TRISTES Y DESCRIPCIONES DE LA PARTIDA

Hay un recuerdo oscuro con ruido de nios jugando esparcido encima como azcar de colores. Hay cosas que no volvern a protegerte. Y hay puertas ms fuertes que tumbas. Hay una meloda, como aquella en Ma ady cerca de El Cairo, que prometa cosas que el silencio del ahora en vano quiere cumplir. u Y hay un lugar al que no podrs volver. Un rbol lo oculta de da y una lmpara lo ilumina de noche, no puedo decir nada ms, no s nada ms. Olvidar y florecer. Florecer y olvidar; es todo. El resto, ojos tristes y descripciones de la partida.
u

486
u

OTRO POEMA DE AMOR

Torpe y cansado con una mujer en la terraza: qudate conmigo. Tambin los caminos mueren como los hombres; en silencio, o de pronto se rompen. Qudate conmigo. Yo quiero ser t. En esta tierra ardiente, las palabras deben ser sombra.

ESTABAMOS CERCA

Estbamos cerca uno del otro como dos nmeros en una rifa, con la pequea diferencia de una cifra, uno de ellos ganar, tal vez. Son hermosos tu rostro y tu nombre impresos sobre ti, como en un maravilloso paquete de golosinas la fruta y el nombre Ests todava dentro? Los das en que los das sean dulces como las noches y bellos en el tiempo de los hombres para los que el tiempo ya no sea importante, sabremos, sabremos

487

POEMA SOBRE LAS MEJILLAS DE MI PADRE

a

Las mejillas de mi padre, en mis sueos, eran suaves como el terciopelo de la bolsa de su taIt,
u

El ltimo vaso del Qdush que bebi, le bebi su hermoso rostro. Y quien no lo crea, que mire el vaso silencioso que ha quedado aqu con nosotros. Queria comenzar de nuevo con pelo blanco y noches sin sueos. Pero mi madre y mi hermana me tiraron piedras del campo y se convirtieron en piedras preciosas en mi carne. De da tropiezo con la placenta negra de la historia. De noche grito Dios! desde dentro del saco. Y quien no lo crea, que venga y podr yerme como se ve un viejo campo de batalla. Y quien no lo crea que vuelva de entre los muertos y podr ver que es as.
u

Bendicin del vino.

488
u

NADIE

Nadie deposita su esperanza en mi. Los sueos de los dems se cierran en mi presencia: no estoy en ellos. Tambin las voces en la habitacin son un signo de abandono como las telaraas. La soledad del cuerpo en la que hay sitio para vanos cuerpos. Bajan los amores, uno tras otro, de la repisa, hasta que queda vaca, y comienza el espacio exterior.

ME HICIERON PELUDO

Me hicieron muy peludo por todo el cuerpo,

siento que me cazaron por mi piel. Mi camisa de rayas no significa amor. Es como una fotogra.fia area de una estacin de tren. Por la noche mi cuerpo est abierto y vigilante bajo la manta, como los ojos bajo la venda del hombre que va a ser ftisilado. Vagabundo y errante vivo hambriento de das morir. Y quise estar callado como una colina con ciudades destruidas y tranquilo como un cementerio saturado.

Ge 4,12. 489

CARTA DE RECOMENDACIN

Durante las noches de verano duermo desnudo en Jerusaln, en mi cama situada al borde del valle profundo, sin rodar hacia dentro. Durante el da paseo con una decena de vocablos en la boca, como un viejo estribillo que alguien tararea para s. Tcame, tcame, buena mujer! No es una cicatriz lo que sientes debajo de mi camisa. Es una carta de recomendacin muy doblada de mi padre: l, a pesar de todo, es un buen chico y est lleno de amor Recuerdo a mi padre despertndome para la oracin de la maana Acaricindome la frente lo haca, no quitndome la manta. Desde entonces lo quiero mucho ms Por eso lo despertarn con dulzura y amor el da de la resurreccin de los muertos.

EN UN ANO BISIESTO En un ao bisiesto se acerca o se aleja el da de la muerte del da del nacimiento. Las uvas estn doloridas, su zumo es espeso como el semen dulce del hombre. Y soy como un hombre que pasa de da por los lugares que de noche so. Y un olor de pronto me devuelve lo que largos aos de silencio me hicieron olvidar. Flores de acacia al comienzo de las lluvias y arena que hace tiempo fue enterrada en las casas. Ahora todo lo que s hacer es esperar a que anochezca. Estoy contento con mi parte. Y todo lo que quiero decir, es mi nombre y mi lugar, quiz mi apellido, como los prisioneros de guerra que tienen permitido no decir nada ms, segn el pacto de Ginebra. 490 u

SO CONTIGO

So contigo y el sueo fue como una gran inquietud en la sala de una estacin de Londres. Tu cara apareci de pronto y su noche con ella, su dormir estaba lejos. Gente joven y guapa anotaba los lugares de destino, los trenes salian y los cables mojados acompaaban lo que tenian que acompaar a lo largo del camino Te recuerdo feliz, eras como los nios en una pastelera sealando. Eso Eso Eso Entonces slo le el presente en la palma de tu mano y en tu cara Ningn otro tiempo. Y lo que fue volver a ser y lo que todava no ha sido, ser, ser. Slo t, con la cara semejante ahora a la ventana de una casa que va alejndose, no volvers

EXCURSIN POR LOS HERMOSOS JARDINES DEL VALLE BEN IIINN

Para proteger el jardn y cuidar sus flores el hombre debe cargar su cama a la espalda como una cruz, ponerla en el jardn y dormir alli. Ser de la sombra de da y del susurro de noche, y todo est hecho, construido y plantado de forma que no tengas miedo. Escucha cmo el llanto de las splicas de los que quieren quedarse aqu por siempre, se mezcla en el aire con el llanto de los que quieren irse a otro lugar. Y todo est en orden y todo est bien Y como una tierra erosionada entre las races del rbol, fui erosionado dentro de mi padre que qued. Mis hijos volvern a ser rbol enraizado como l: siempre una generacin es rbol y la siguiente, tierra erosionada. 491

UN HOMBRE APROPIADO PARA JUGAR Compraron la carrocera de un coche viejo para el patio de un jardn de infancia y lo pintaron de rojo y amarillo. Me comprarn para los adultos: en el patio de mi casa ser expuesto con bonitos colores, un hombre apropiado para jugar y para aprender algo til. Las pocas palabras que me han quedado por decir puedo mezclarlas con la tos y el estornudo. A veces desconoces el ao de nacimiento de alguien hasta que te informan de su muerte. Para que se prolonguen tus das sobre la tierra.3 Como si fuera posible prolongarlos en las dos direcciones, tambin en la anterior al nacimiento.
u

3Ex 20,12.
492
m

PERDIDO EN LA BONDAD

Perdido en la gran bondad como un pie en un zapato demasiado grande. El pequeo agujero que tu cigarro hizo en mi camisa, otro ojo para ver. Qu traes para dormir? sueo y una almohada rosa abrazada. Las ruedas de la bicicleta de mi hijo mayor giran tambin de noche, no duermo. El pez de plstico amarillo de mi hijo pequeo sonre siempre. La soledad tiene puertas y ventanas, caeras fuera, tambin dentro, como todas las casas. Y lo que hay ante m, grande y callado, es como la parte vaca de un cementerio.

493

MI MADRE Y YO

Llevas muchos aos soportando este viento sofocante dos veces al ao Nueve meses me llevaste dentro de tu cuerpo, un ao me llevaste, fuera, en brazos. Cmo se parece ahora mi cara a esos brazos, cmo se parece mi alma a la piel torturada de tus pies vendados, cmo se pareca el viento sofocante a nosotros, a nosotros ante esta tierra. En Yom Kppur, en 1948, me diste un pastel, cuando fui para una hora breve y callada a sentarme contigo en esas habitaciones, de camino de vuelta al Negev, pastel de despus del ayuno, pastel para el polvo que cubre, pastel para la batalla en Beer Sheva, pastel para las migajas que me ayudarian a encontrar el camino de vuelta de la muerte. Junto a un nuevo jardn, en lo que antes era zona de nadie, vi una tierra nueva y marrn que haban trado de lejos, y vi latas vacas que una vez contuvieron brotes de rboles; estaban oxidadas y rotas. No s quin queda para amarnos, me pregunto cunta gente estara dispuesta a manifestarse por mi, o a hacer huelga de hambre por ti junto a los muros Me pongo sandalias que me dividen el pie en dos, como el del toro. Tambin t caminas todava, a veces, por la festiva Jerusaln con los pies doloridos. Pero t y yo perdemos ahora los movimientos libres. El lugar se ha vuelto extenso y superfluo a nuestro alrededor. Y la pupila ha quedado fija en su sitio. No para dormir. En el libro cerrado de Dios nos pondrn, all nos quedaremos para sealarle la pgina donde dej de leer.

494

Ml PADRE CON UN TRAJE ESPACIAL BLANCO

Mi padre con un traje espacial blanco camina con los pasos ligeros y pesados de los muertos sobre la superficie de mi vida que no sujeta nada. Pone nombres: esto, canal de la infancia. Esto, abismo. Este estaba en un bar mitzv. Estas, colinas blancas. Esto, habla profunda de antes. Toma moldes y pone dentro arena, palabras y piedras de suspiros de mis sueos. Mide y fija. Me llama estrella de su nostalgia, tierra de mi infancia, de su infancia, de nuestra infancia. Aprende hijo mio a tocar el violin. Cuando seas mayor la meloda te ayudar en las dificiles horas de soledad y dolor. Eso me dijo una vez y no le hice caso Y me estremec despus y me estremec tanto en el duelo de su muerte blanca e infinita

POEMA DE LOS CAMINOS DE DIOS

Los caminos de Dios en el viejo huerto de Sharn. Me permite andar por all entre rboles negros Slo yo conozco el verde. Soy hombre de abajo. La hierba cercana se mueve y la lejana est inmvil brillando. A los ojos del que se tiende ah al mediodia es preferible el ahora a la eternidad. Por la noche oigo a la lechuza en el tejado, soy hombre de abajo Cada amor me aleja de mi vida y de mi muerte al mismo tiempo.

495

RUT, LA FELICIDAD

Rut, qu es la felicidad? Debimos hablar de eso y no lo hicimos. Nuestro esfuerzo por parecer felices nos roba la fuerza, como a una tierra cansada. Vamos a casa, a casas distintas, Y en el caso de que no volvamos a vernos. El bolso que tiraba de tu hombro te transform en una eficiente vagabunda sin equilibrio con una mirada clara.
u

Cuando el viento que se lleva las nubes, se lleve tambin mi corazn a otro lugar, eso ser la verdadera felicidad. Y en el caso de que no volvamos a vernos

EL RECUERDO SE ADELANTA AL F1JTIJRO

Ahora estoy en el paisaje que vimos juntos desde la colina: los rboles que se movan con el viento, como gente movindose al final de los tiempos, y la felicidad de su lejana tan cercana se hizo insoportable, y dijimos, qu pena que no tengamos tiempo. Cuando vengamos la prxima vez, iremos all. Estoy all. Y tengo tiempo, soy la prxima vez.
u

496
u

POEMA DE AMOR

Comenz as: el corazn de pronto se volvi dbil, ligero y feliz, como

cuando alguien siente flojo el cordn del zapato y se agacha. Despus llegaron otros das Ahora soy como un caballo troyano de amores terribles, cada noche salen desbocados, y al amanecer vuelven al vientre oscuro.

DOS POEMAS DE LA ORACIN LEKAHDODP4 1

Qu hace la ciudad de la infancia? Se eleva a s misma y vuela y nos deja a nosotros como desnudos, como pelados. Qu hace un lugar9 Un lugar se va a otro lugar Qu hace el tiempo? El tiempo se va a otro tiempo.

Esto es una puerta sin muralla,

esto es una muralla sin puerta. Esto es un recuerdo que nunca podr volver a amar al recordado, no lo abrazar, no hablar en voz baja con l, no ver

4Ca 7,12. La oracin Lekah dod es el interludio para la vspera del shabat.
497

DOLOR DE ESTAR EN UN LUGAR EXTRAO

u

El dolor de estar en un lugar extrao corta mi corazn como fruta dulce cortada. y dnde estn las queridas lgrimas? La niebla cubre la casa de la montaa durante la maana. Alli los hombres dicen: la niebla cubre el mundo entero. Y hay una gran nostalgia como la de quien se despierta en una cama en la no se acost para dormir. Al medioda envi flores de la floristera de la estacin. En una nota escrib palabras de buenos deseos y amor fugaz con un lpiz atado a una cadena como un perro. Y dnde estn las queridas lgrimas, manojo de llaves del rostro.

ESTOY CANSADO

Estoy cansado como un idioma muy antiguo en el que penetran palabras extraas. No puedo defender. Me comprar un perro y le ensear a aorar. Una puerta rechina: no es quien yo quiero. Pero en los atardeceres piadosos todava est llena la calle de sustitutos de padre y de sustitutas de madre.

498

OTOO EN LAS MONTANAS DE jn De nuevo la escila. La miras

apresuradamente, como se mira el reloj por instinto Son bellos los lugares santos de las montaas de Jud, adonde vienen las nubes desde occidente. Nubes asi te transforman en profeta-de-lluvia a la hora de la profeca fcil, sin tormentos. Y hay una cueva sagrada donde se encienden velas tambin de da. Y hay una mesa en Jerusaln con unas gafas sobre un libro abierto con luz rojiza Y por la noche cuando la gente duerme, salen sus almas antiguas de los cuerpos, como antao y como siempre, cada una hacia su lugar fijado en un pozo sin agua, pues slo ella le pertenece.

GAN JAYIM, LA SEGUNDA VEZ

Una paloma silvestre me llamaba desde fuera o golpes susurrados en-la-puerta-de-redno-saber-salir-ni-entrar Y sal. Viento y arena mezclaban tiempo con espacio, agua fra con caliente La fruta de la temporada pasada estaba podrida en la tierra. Los martillos preparaban los envos del ao siguiente con ecos de hierro. Y vuelvo a sentir este medio entre dos tiempos, el verdadero descanso, como entre dos idiomas que no entiendo Y la marcha al atardecer de quien no tiene nada, a travs de grandes jardines; una sensacin de poder del aroma y del mundo venidero que llega con l. O un camino abierto entre dos jardines oscuros hacia el lugar de la nostalgia de otro hombre Y el amor, como un pozo donde un motor hace tic-tac con placer ayudando al agua que quiere salir de las profundidades de la tierra. 499

RECUERDO VACO
u

Un recuerdo vaco de memoria me viene a estas horas y tristeza, como llevar en un carrito de nio paquetes y cestas, una maleta y una maceta con flores, Aqu estaba eso con una taza de hierro atada con cadenas, quieres decir, el pozo en la placita con la cabaa que le cubria. El ojo, tal vez pezones, tal vez una boca chupando, y el corazn, caja que quiere vivir sin cerillas. Y las ltimas palabras de muchos muertos embellecen mi cara con la luz de un da que se va. Oh, estaciones sin viaje y sin tren, salas de espera sin recepcin, piedras de orculos antiguos, manchas de vino ennegrecidas en las pginas de una vieja Hagad de Pesa], tetera de esmalte azul mellada con disparos de nunca-ms, llanuras hasta el extremo del ojo, y el polvo se levanta, como slo los hombres se levantan contra su destino. Y debajo de todo, como debajo de muchas colchas, duerme un nio.

500

u u

CUANDO VUELVA No ser recibido cuando vuelva con voces de nios, con el ladrido de un perro fiel ni con humo azulado, como en los cuentos. No me ocurrir a mi y levant los ojos y vio,5 como ocurri en la Biblia y he aqu. He pasado la frontera de la orfandad y desde hace tiempo no me llaman soldado de reserva. No estoy protegido. Pero he inventado el llanto seco. Y quien ha inventado el llanto seco en el mundo, ha inventado el principio del fin en el mundo, la grieta, la destruccin y el fin.

~Ge13,10. 501

DIA DE BODA
m

Da de boda. Ramo de nardos que se marchit Nunca olvidar el Kineretjunto a Deganya. Tambin es un juramento desesperado y un testigo insondable Una carta rociada de escritura flotante. Miles de generaciones de agua han pasado desde entonces, muchos aos y muchos dos juntos. Y escaleras bajando hacia el llanto fugaz. Tambin eso. Da de boda. El velo del palio volvi a ser un cielo extendido, las cuatro varas que lo tensaban, se perdieron o se quemaron. Las manos que las sujetaban ya eran polvo lejano. Y el pie que rompi la copa sigui rompiendo. Las cosas que me movieron a hacer todo eso no dir. Un corazn como rosas que se abrieron de una vez separndose los ptalos, de pronto por el intenso calor, el miedo, el amor hechicero. Las cosas que he hecho en mi vida no podr repetir. Sionismo de dos para volver juntos a su amada patria, nada ms. Mi ojo est orientado en una sola direccin, como un can viejo y pesado en una antigua fortaleza junto al mar, fijo en su sitio.

502

1942. ANO DE PERSONAS Y NO ANO DE VINO

En las zanjas de los olivos entre En Jarod y Tel Yosef En la cama de la fosa por la noche, los dos, en la tumba del amor guardado. Con viento nocturno, con las palabras de Eliyahu Golomb Os digo que el enemigo est en la puerta. Alcmonos todos como un solo hombre. As con camisa rusa, con acento ruso, con el acento del polvo, con el acento del agua. En la cama de los peligros protegida y dulce, como un rbol sobre torrentes de agua,6 como agua fluente sin rbol, con mis ojos que entonces fueron estrellas por primera y ltima vez. El tiempo se marchita como los jardines Despus entierro de los aos en la esplndida tumba de nuestra vida, roco y lluvia sobre el Gilboa. Ni roco ni lluvia sobre el Gilboa. La casa Sturman7 con placas de nombres de plantas del valle y placas de nombres de muertos en la guerra Las estrellas han vuelto a ser ojos extraos y la nica casa que sigue igual que antes es el agua En la zanja profunda de la frente dorada, cuando fui escultor de tu frente la ltima vez. Con el pelo extendido como el firmamento, con la respiracin de la noche. Con esta vanidad, con la nada dulce, con las sombras, con lo parecido, con lo supuesto, con la queja que vaga por las alturas, con esas pisadas encima de nosotros el ao 1942. Ao de personas y no ao de vino, en la fosa, en la noche, en la felicidad, vacindose y llenndose como los que donan sangre a un extranjero y fluye hacia otro lugar.

6Cfr. Sal 1,3. ?Un museo de ciencias con placas en la entrada donde estn escritos los nombres de los suboficiales cados en las guerras, en el interior tiene placas con nombres de plantas y animales.
503

LAS COSAS QUE NO EXISTIRN

Las cosas que no existirn nunca ms estuvieron donde no haban estado, comieron y bebieron. No puedes escapar de ellas. Como ir a un hotel por la noche cerda de un mar extrao y ver la imagen del mar en la pared y marcharse por la maana temprano, sin verlo. O como un hombre que apaga la luz de su habitacin, pero las luces de fuera se filtran y dominan la habitacin y su sueo. Y su boca suea como una boca que ha recibido la sentencia.

LAS LUCES SE HAN APAGADO

Las luces se han apagado, ya no hay nada que me humedezca los ojos. La eternidad salta sobre m como un perro con ladridos secos. Para aligerarme seduzco a mi sangre con digestin y coito, para que se esparza por los intestinos y el miembro y no me produzca pensamientos que dan dolor de cabeza. Y en los das de mi infancia y en las noches de amor escond minas de verdad. Pero mi adolescencia quem los mapas. Por eso vivo con peligro en la mentira o no salgo a la calle, las imgenes se multiplican de nuevo y las palabras disminuyen, como en los libros infantiles. As se cerr el circulo.

504

OTRO POEMA DE AMOR

Con mano fuerte y brazo extendido.8 Tambin es slo un deseo de amor.

MI HIJO

Hoy mi hijo vendia rosas en un caf de Londres. Yo estaba sentado con unos amigos alegres y se acerc a nuestra mesa. Su pelo estaba canoso. Era ms viejo que yo, pero era mi hijo Tal vez dijo: Lo conozco Era mi padre. Mi corazn se rompi en su interior.

RECORDAR ES UNA FORMA DE ESPERANZA

La rapidez de la distancia nos separa no que uno se vaya y el otro se quede, sino la doble rapidez cuando los dos se van. De la casa que destru, ni siquiera los pedazos eran mios. Y antes estaban las palabras que quisimos decirnos a lo largo de nuestra vida como un montn preciso de ventanas junto a un nuevo edificio, cuando todava callbamos. No s lo que te ha pasado desde entonces porque no s cmo me ha pasado lo que me ha pasado desde entonces: recordar es una forma de esperanza.

8Je 21,5.
505

EL DIA DEL ANiVERSARIO

El da del aniversario fui a ver a los amigos de mi padre, a los que estn enterrados en la misma fila que l, ciclo del fin de su vida. Recuerdo la mayora de sus nombres, como un padre que va a buscar a su hijo pequeo al colegio y conoce a los amigos que estn con l. Mi padre todava me quiere y yo le quiero siempre. Por eso no lloro. Pero para cumplir con el deber del lugar, encend el llanto en mis ojos con ayuda de la tumba de un nio Nuestro Yosi tena cuatro aos cuando mun

u
CARAMELOS DE MENTA

u Dentro de los nombres anidan pequeos animales. De lo que no volver a existir brotan flores.
Y una mano escribi Abierto en una puerta cerrada

y dibuj ojos en lugares ciegos. Y la cabeza estaba en sentido contrario al paisaje conocido, tan querido, Tengo mucha fe en los caramelos de mema, dijo ella, derram un llanto amargo y se gir. u
a

u
U

506
u

LANA

Una joven vestida con pantalones de suave lana como los nios mimados en mi infancia. (Oh, lana del olvido.) Opresin del suter en el cuello: un poco de sabor a ahogo y desesperacin dulce. (Ay la desesperacin, ah la esperanza) Mimada espera de pie. Rostros extraos pasan sobre su rostro como sellos bonitos para el lamido hmedo de los ojos.

POEMA

Vi luz en la ventana de una casa vacia. Ahora tambin Zurich es una ciudad de dolor.

CUANDO TE ARREPIENTES

Cuando te arrepientes de las palabras que has dicho, tienes que pasar de nuevo junto a esas mismas palabras Hoy ha sido bonito Entonces no vienes ms? Se qued ahi y se demor en la pregunta. Su voz estaba seca de tanto hablar consigo misma toda la noche. El arranca uvas de sus manos cuando camina entre los olivos: as engaa a todos. 507

CUANDO ALGUIEN ES ABANDONADO

Cuando alguien es abandonado por su amor, se expande en su interior un hueco redondo como una cueva para estalactitas maravillosas. Despacio, como el lugar vaco reservado dentro de la historia para el significado, la ltima consecuencia y las lgrimas.

u.

PASARON LOS DIAS DE LA NOCHE

Pasaron los das de la noche, su color dulce era como los de la fruta madura. Pasaron y volvern para otros. Quien estableci el masculino y el femenino en el lenguaje, estableci tambin en l una separacin. Y t, como un hombre que jur volver cada ao en la misma fecha, y t, azul por dentro y marrn por fuera, como promesas y tu habla es precisa como la sombra de la hierba en la arena.

u.

UNA MELODIA

Una sola meloda evoca ocho recuerdos distintos en las ocho personas de la habitacin. Como el candelabro de Januk El nio por el que me lamento durante toda mi vida, soy yo.

508

u u

UN HOMBRE JUNTO A UN RIO CON NIEBLA

La niebla blanca y compasiva

le cierra los ojos como un pauelo negro en los ojos del condenado a muerte. Y su grito. Dnde ~ es como el grito: Viva la libertad! de los das heroicos que pasaron.

PANTALONES VAQUEROS

Como las jvenes de tu tiempo llevabas pantalones vaqueros y no habas visto un rebao de vacas ni las llanuras de Amrica en toda tu vida, Unas costuras blancas separaban tus muslos en el mapa exacto del deseo. Arrullos profundos en tu garganta, como de palomas Jinetes de las nubes como t. Hasta que no conoc este jardn no supe que los jardines podan levantarse de pronto y partir. Ests tan cansada que el sueo no puede pegarse a ti. A veces te sientas aqu en la habitacin y el sueo llega con lo acumulado en un largo da, entonces te levantas y te vas.

509

PEQUEO POEMA DE TRANQUILIDAD

u.

Si la ausencia es ms rpida que la muerte qu hay que temer de la muerte.

u.

Tienes dos manos y dos pies no ests solo.

u.

Hay hermosos cuerpos doblados sobre su amor con la sabiduria para doblar papel de una guardera.
u.

Un hombre atraviesa la pared y la pared permanece intacta y l permanece intacto, Como ese hombre eres t, o sers como l.

u.

u.

u.

POEMA SOBRE UNA FOTOGRAFIA

u.

Triste en la fotografla del bosque antes de primavera, rboles deshojados penetran despacio en mi alma y el crujido del ao pasado en mis pies. Pero las palabras Mientras sea de da son an dulces en mis odos y suaves como la parte interior de una profeca Al medioda se elev mi voz como un viento repentino y compr una maleta con cremallera para mi viaje. Dios, qu compra el hombre en vida, un sudario y una lpida. Me lav las manos frente al espejo y supe que quien cre al hombre, cre la muerte. Y de cinco que una vez estuvieron juntos, slo quedaron tres, y estn esparcidos. A los muertos resucitar Dios, quiz. Pero no coser los jirones ni tapar las grietas, incluso la de la carretera, delante de tu casa, se alargar y se ensanchar dentro del mundo.

u.

u.

u.

u.
u.

u.

u.

510

u. u.

OTRO POEMA DE AMOR La distancia de donde has venido est doblada en tu hermoso rostro, como un paracaidas, para abrirse puntualmente despus de m y en otro lugar.

POEMA DESPUES DEL AMOR

Despus elegir como un perro el hueso al que nos dedicaremos hasta el fin de nuestra vida ms all del deseo de morder y chupar. Dejarlo y cogerlo de nuevo con alegra aparente

hasta que la mano vuelva a arrojarlo a lo lejos. Y el hueso, eco.

511

CARTA
u.

Sentarse en el balcn de un hotel de Jerusaln y escribir: dulce pasa la vida desde el desierto hasta el mar. Y escribir: las lgrimas aqu se secan rpidamente. Esta mancha es una lgrima que disolvi la tinta. As se escriba en el siglo pasado. Lo rode con un crculo, El tiempo pasa, como alguien que por telfono re o llora lejos de mx: lo que o no lo vi y lo que vi no lo o. No tuvimos cuidado cuando dijimos el ao que viene o hace un mes. Esas palabras son como pedazos de cristal que pueden herir o cortar las venas a los que actan as. Pero eras hermosa como la interpretacin de los libros antiguos. El exceso se mujeres en tu lejana tierra te trajo a m, pero otra ley de probabilidades, te volvi a apartar de mi. Vivir es construir un barco y un puerto a la vez, y terminar el puerto cuando el barco lleva hundido mucho tiempo. Y terminar: recuerdo slo que haba niebla. Y quien recuerda eso, qu recuerda?

u.

u.

u.

u.

u. u.

u.

u.

u.
u.

u.

u.

512

u.

u.

POEMA CIRCUNSTANCIAL Rico en ganado,9 como los patriarcas, tambin

en sentimientos pesados, en olor a rebao y lana, en pasos bisulcos, en nube de polvo. La longitud del camino se divide en tiempo, las noches se dividen en cuerpos bellos mi amor y mi prisa. Y mi cara se rompe, como la luz, en muchos colores. Recuerdo un profundo acto de amor en una semana de luto como llamadas desesperadas a las puertas de la muerte. El habla, arriba, es como frotar cerillas, en vano, en la lija gastada. Y abajo, entre mis piernas, todava se distingue el corte elegante y limpio de mi circuncisin, obra de Rab Rubn Mosh Eshwege, cantor y circuncidador, ese hombre fuerte, poderoso y calvo que se inclin sobre mi con gracia y bondad para cortar mi flor roja con sus delicadas manos. Un granito en la comisura del los prpados por la maana fue todo lo que me qued de las noches de amor, del polvo de los caminos, del humo de las guerras. Pero todava contribuyo al sosiego de mi tierra conmovida con el silencio de mis labios, y slo despus de mi muerte podris conocer las leyes de mi vida y sus movimientos. un crculo. No, lineas rectas, quiz una ligera curvatura As fue su capacidad Alcanz muchos aos de recuerdo por hora. Tuvo minutos de felicidad. Fue estaciones del ao.

9Ge 13,2.
513

COLEGIO ORDENADO
u.

Aqu hay un colegio ordenado como una pequea muerte. Polvo de tiza en los ojos para lgrimas de verdad. Tinta de los das de tinteros de tinta reseca como cemento del tiempo y un viejo profesor con serrn de lpices afilados en el pelo. Se puede hablar con l. Est en un largo recreo. Los pequeos pasos que una vez oy estn guardados en l, como peces de oro, sin sonido se mueven en aguas pequeas. Y llora, llora por el que se va,0 La ventana es cuadrada, pero el recuerdo es redondo. Y en los ngulos vacos pasan cosas terribles.

u.

u.

u.

u.

HAY UNA GRAN GUERRA

u.

Hay una gran guerra en mi boca para no endurecerse y en mi mandbula para no ser como las puertas de una caja fuerte vaca y para que no se llame a mi vida, pre-muerte. Como un peridico pegado a una valla por el viento que sopla as est pegada a m mi alma. Si el viento se calma mi alma caer de mi.

u.

u.

u.

u.

u.

u.

0Cfr. Je 22,10. 514

u.

u.

CUATRO POEMAS SOBRE PERSONAS

1 Me encontr con gente del pasado de mi vida. T eres de otro estrato. Eres otra enseanza. Tu cabeza pertenece a otro lugar. Tu mano est tendida desde all. Has olvidado que los ojos no pueden asir slo ver Es una cuestin de buena fundicin de un material con otro, de rostros disueltos en la niebla y la noche, de palabras en el tiempo para quedar disueltas en l, estas son personas sin casa Su casa les abandon no de una vez, sino cada piedra a su tiempo, cada teja, cada cortina, cada palabra Y la forma del olvido es como la forma de una boca silbando.
2

Por qu hay que enfurecerse?, qu hay que temer?. ests en un parque, en un lugar abandonado, desde dende te vio el enemigo de entonces con la dulzura de la ltima luz de un dia de bochorno El susurro del viento en los rboles revela en ti siempre, silencio. Y el corazn responde algunas veces desde lejos, como perros desde pueblos esparcidos por la montaa Te transformas en pastor de ganado y ganado y pasto en un solo cuerpo, ests cansado como nios felices tras una bonita excursin y descubres que la diferencia entre un pozo excavado por el hombre y una fuente natural no es grande Todo est horadado en el tiempo del agua
515

Y siempre permaneces as, entre el paisaje elogiado y quien lo elogiay lo explica en un crculo simptico de gente apretujada. Ya no molestas. Y las palabras que no estaban dirigidas a ti se separan ante ti como el viento, resbalan como un tocado de agua y vuelven a unirse despus. El dulce epicuresmo brota todava aqu entre las rocas con un olor desesperado y solitario, como el primer brote de fe en un solo Dios. La ladera de la montaa fragmentada por el hierro se dorar y se tostar en verano y en la prxima primavera crecer hierba para ser como cualquier montaa en primavera. Como mi costado del que fuiste extrada hace algunos aos.

u.

u.

u.

u.

4
u.

Y hay un pjaro en el cielo que quiz est cantando ahora una dulce cancin: si yo hubiera sido un hombre, un hombre con dos piernas en la tierra grande y compacta, me hubiera quedado de pie, de pie, de pie, sin moverme de all nunca.

u.

u.

u. u.

u.

516

u.

POEMAS DE CUERPO Y ALMA

1 Mi nacimiento: la puerta bajo los pies del condenado a la horca se abre, puerta, puerta, puerta. Desde entonces estremecimiento alo largo de mi vida. (Mira a los viajeros y a los amantes y vers que es as)
2

Mi cabeza est abierta como una fruta demasiado madura boca y ojos Mostrar lo que hay dentro no ver ni hablar morir.
3

Descripcin del cuerpo aqu los japoneses se hacen el haraquiri y el profeta Jeremas tuvo sentimientos. Esta es la frontera de pelo en el cuerpo de la mujer. Este es el sitio del yugo de las bestias calladas y estos pequeos pezones son mis ojos Otra descripcin por la maana, como pueblos norteos, salir a cazar con niebla. yo montado sobre m mismo cazo con perros-del-yo, al yo que huye: ladridos y profecas, trompetas y bosque, presa hasta la muerte

517

4 Los dientes de leche se han cado. Los dientes de carne se caen. Los dientes de amor, tambin. Pero mis entraas y mis palabras todava se miman unas a otras. As ha crecido mi vientre.
5

u e

u.

A veces soy muy feliz y estoy desesperado. Entonces me hinco con fuerza en la lana del cordero del mundo como una garrapata. As estoy bien. 6 La capacidad de un gato para calcular las distancias de su salto, la he perdido.
.7 u.

y tengo cadas dolorosas. Mis relaciones con los hombres se endurecen y se rompen con facilidad. Quien no puede discutir con un vendedor en el mercado ha perdido tambin la capacidad de amar de nuevo, Cuanto ms vivo, ms tengo que cansarme para que me ocurra un milagro, para que me aparezca una sorpresa, como en una mquina que alguien solitario y triste llena l solo por las noches.
u.

u.

u.

u.

u.

518

u.

u.

7 Lloraba como un nio eso cuando se quiere hablar de un dolor verdadero. Pero un nio llora tambin cuando quiere decir palabras sencillas. Nunca se dir de un nio Lloraba como un hombre mayor. 8 Qu es el alma leer en un libro de viajes algo sobre una tierra a la que nunca irs

519

3. ELEGAS POR LOS MUERTOS EN LA GUERRA

ELEGAS POR LOS MUERTOS EN LA GUERRA

u

1
u

El Seor Beringer cuyo hijo cay en el Canal que los extranjeros excavaron para que los barcos cruzaran el desierto, cruzaba la puerta de Yafo, a mi lado:
u

estaba muy delgado: haba perdido

el peso de su hijo.

Por eso flotaba ligero en las callejuelas enganchado a mi corazn como finas ramas arrastradas.
u

II Como un nio machacaba patatas para hacerle un pur dorado. Despus, muertos. Al nio vivo hay que limpiar cuando vuelve de jugar. Pero para el hombre muerto la tierra y la arena son agua clara
donde su carne se lava y se purifica para siempre.

520

III
El monumento al soldado desconocido que est al otro lado. En el frente enemigo. Una buena seal para los artilleros del futuro. O el monumento a la guerra en Londres, esquina de Hyde Park, decorado como un pastel esplndido y rico: otro soldado con la cabeza erguida, y fusil, otro can, otra guila, otro ngel de piedra. Y la crema de la gran bandera de mrmol

vertida desde arriba

por la mano del artista, Las cerezas demasiado dulces y rojas haban sido engullidas por el devorador de corazones. Amn.

IV

Encontr un viejo libro sobre animales. Brehm, volumen segundo, Pjaros: con un lenguaje dulce describe Ja vida de los estorninos, los tordos y las golondrinas. Muchos errores en la anticuada escritura gtica, pero mucho amor. Nuestros amigos alados, Partir hacia pases clidos. Nido. Huevo manchado, pluma ligera, el ruiseor, la ciguea, Heraldos de la primavera, petirrojo. Ao de publicacin, 1913, Alemania, la vspera de la guerra que fue la vspera de mis guerras: mi buen amigo muri en mis brazos y su sangre en las arenas de Ashdod. 1918, junio. Oh, amigo mo, petirrojo.

521

V Dicky fue herido como el depsito de agua de Yad Mordekay Fue herido. Un orificio en el vientre. Todo manaba de su interior. Pero l sigue en pie en el paisaje de mi recuerdo, como el depsito de agua de Yad Mordekay No lejos de all cay, un poco al norte, cerca de Juleyqat.
u

ml

VI Es todo esto dolor? No lo s. Permanec en el cementerio vestido con la ropa de camuflaje de un hombre vivo, pantalones marrones y camisa amarilla como el sol. Los cementerios son baratos, se conforman con poco. Incluso los cubos de basura son pequeos para contener el fino papel que cubra las flores compradas. Los cementerios son algo respetuoso y disciplinado. Nunca te olvidar, pone sobre una pequea losa de arcilla, en francs No s quien es el que no olvidar pues l es ms desconocido que el muerto. Es todo esto dolor? Eso creo. En el edificio de la tierra seris consolados Cunto tiempo se puede construir la tierra para vencer en la terrible lucha entre consuelo, edificio y muerte? S, todo esto es dolor. Pero dejar un poco de amor siempre encendido, como en la habitacin de un nio dormido, una pequea bombilla, aunque no sabe lo qu es la luz ni de dnde procede, le da un poco de seguridad y amor callado.

522

VII

El da del recuerdo por los muertos en la guerra: poner tambin el duelo de tu perdida sobre el duelo de su perdida, incluso el de la amada que se fue; mezclar dolor con dolor, como la historia ahorrativa que celebra alegra, sacrificio y dolor en un solo da de fiesta y cmodo recuerdo. Oh! mundo dulce empapado como pan en leche dulce para un dios terrible que no tiene dientes, Detrs de todo esto se oculta una gran felicidad De qu te servir florar por dentro y gritar por fuera? Detrs de todo esto se oculta tal vez una gran felicidad Da del recuerdo. Sal amarga vestida como una nia con flores. Cuerdas tensas a lo largo del camino para una procesin de vivos y muertos, al unisono Nios con los pasos de un duelo extranjero como caminando entre pedazos de cristal. La boca de la flautista se quedar as muchos das. Un soldado muerto nada entre pequeas cabezas con la forma de nadar de los muertos, y con los errores antiguos que tienen los muertos sobre el lugar donde se halla el agua viva. Una bandera pierde el contacto con la realidad y vuela Un escaparate decorado con bonitos vestidos de mujer de color azul y blanco. Y todo en tres idiomas hebreo, rabe y muerte. Un animal grande y majestuoso agoniza durante toda la noche bajo un jazmn, mirando constantemente al mundo. Un hombre cuyo hijo muri en la guerra camina por la calle como una mujer con un feto muerto en el tero. Detrs de todo esto se oculta una gran felicidad.

523

4. HABLAR DE CAMBIOS.

HABLAR DE CAMBIOS ERA DECIR AMOR

u

Desde hace tiempo no s nada de ti, no he recibido ni un pedazo de papel, ni algo parecido a un documento de ministerios que han olvidado mi nombre y mi existencia. La mquina de las generaciones todava es dulce entre mis piernas, pero desde hace tiempo no he sentido entre los ojos la dulzura de una carta. No estuvimos juntos tanto tiempo como para convertimos en una lpida de amantes. Ahora viene tiempo en lugar de tiempo, la tristeza cambia de personas como de ropa y tu cara seria fragmenta tu vida: cada pedazo con un hombre distinto. Una vez hablamos de cambios. Y hablar de cambios era decir amor.

EL DA QUE SAL
u.

El da que sai estall la primavera para cumplir lo que fue dicho: tinieblas, tinieblas. Comimos juntos. Nos pusieron un mantel blanco para la tranquilidad. Nos pusieron un candelabro para la vela. Nos saciamos y supimos: el alma del pescado es sus huesos vacos. Otra vez nos quedamos parados junto al mar: alguien, otro, ya lo haba hecho todo y lo haba colmado todo. Y el amor pocas noches como un sello raro. Tocar el corazn sin dejar un corazn partido. Yo viajo con facilidad, como una oracinjuda elevndose sencillamente, como miradas y como un vuelo a otro lugar.
-

524

COMO LA PARED INTERIOR DE UNA CASA

Como la pared interior de una casa que se volvi exterior tras las guerras y la destruccin, as me encontr de repente y demasiado pronto, casi he olvidado lo que es estar dentro. Ya no sufro. Ya no amo. Y lejos y cerca, estn muy lejos de mi, a la misma distancia Lo que le ocurre a los colores no evalu. Su ley es como la ley de los hombres: el celeste dormita en un recuerdo azul nocturno. La palidez suspira por un sueo rojo, el viento que no tiene olor trae aromas desde lejos. Las hojas de la escila mueren mucho antes que su flor blanca, que no conocer el verde en la primavera y en el amor oscuro. Levanto los ojos hacia las montaas. Ahora entiendo lo que es levantar los ojos, qu carga tan pesada es! Pero la gran nostalgia, el-dolor-de-no-volver-a-estar-dentro-nunca-mas.

525

ESTA ES LA HISTORIA DEL POLVO

e

Esta es la historia del polvo: entre salir por la maana y volver por la tarde pasa la mitad de las cosas y cuando duermo, la otra mitad. Todo sin mi En el bolsillo llevo llaves de casas que han desaparecido, en la cartera, sellos para cartas que ya no tengo que enviar. Esta es la historia del polvo que olvid las piedras de las que sali, tristeza y alegra que antes medan lquidos, ahora miden slidos. La fruta del rbol cede su lugar a una fruta nueva sin testamento ni dolor: tambin a la cosecha clamorosa le llegar un final silencioso, no slo a las lgrimas. Y yo estoy a tal distancia que no recuerdo si lo que hice se lo hice a mi padre, o mi hijo me lo hizo a mi
PREPARADO EN LOS CAMPOS DE LA DESPEDIDA
u

Preparado en los campos de la despedida papeles y sobres endurecidos, clavados a mi alrededor como un andamio, y todavia quiero doblarme mientras duermo y llorar algo dulce. Entra en mi, viento! l entra y me llena, como al largo cataviento de un viejo aeropuerto. Tambin eso es poder aparente y noticia falsa. Cuanto ms profundo se hace el abismo debajo de m, ms ordenados y eficientes se vuelven mis pensamientos, como la comida racionada de los aviones. Pienso en la invencin del clavo que es la invencin de la muerte a manos de Dios: principio del fin dado a los hombres para que no puedan escapar y llorar algo dulce.
526

SEPTIEMBRE EN EN KAREN

Septiembre en En Karem. Las primeras uvas y las ltimas montaas, la profunda angustia de Rut, ahora de nuevo. Murallas y escaleras trepando sin llegar, la via, vaca y feliz, pegada a la tierra. No morir ahora. El ojo sale de excursin, el cuerpo se queda en casa Y fuera bulle el mercado del final del verano: luz cambiada con la de] desierto. Colores y aceituna, roca y eco de palabras. Hallazgos arqueolgicos bajo los pies Como mximo amor, murmuras de vuelta a la habitacin interior. Como si hubiera nacido de nuevo. Es horrible, otra vez todo eso9 Entre tanto recib el dolor de mi madre sin tomarlo de ella

527

HOMBRES, MUJERES Y NIOS

u

Los hombres, mujeres y nios que murieron en los sucesos del 36-39, no se conocieron en vida y al morir perdieron para siempre la posibilidad de encontrarse. Sus fotografias estn aqu en este libro, como sellos pegados en una hoja silenciosa. Los caminos de sus vidas se prolongan como cintas de colores, sus excursiones se ponen como largos collares en el cuello del tiempo. Con una desidia embriagada amontonan los aos sus cadveres, para dejamos a nosotros, recoleccin y olvido, un rinconcito para vivir. Ocurri un cambio en los muertos, sus alas crecieron y el aire fresco que llega hasta m ahora al final del siroco, es ellos. No s qu los movi a rer cuando estaban vivos ni qu hizo que llorasen, pero el nivel del llanto era igual en todos.

u.

528

u.

CON ASTUCIA TRISTE

Con astucia triste aprendiste 8 sacar amor del mundo Con la voz forzada e insolente de los jvenes de la calle dijiste cosas tiernas y del cuerpo brot pelo asustado en los lugares de la profeca. Pero tu piel es la piel exterior de todo lo que pas en el mundo. Cuando te acaricio por la noche acaricio guerras y reyes antiguos y pueblos errantes o que descansan en paz Apoyo en mi mano tu mano en la que hay un pauelo, en el que hay lgrimas, en las que hay sal, la sal ms salada.

POEMA (AMOR) EN EL SINAI

La soledad de miles de aos se enamor de una bolsa de plstico que se enganch en una alambrada punzante Se llenaba de un clido viento de amor, se hinchaba. Y encima haba una nube alargada y fina, arqueada como una ceja sobre un no-ojo Dios, no rechaces nuestros rostros vacos, llnalos, de verdad estn vacos.

529

LA ESTRELLA DEL JORDN ES LA ESTRELLA DE LOS VIENTOS

El lugar est cercado y definido como la respiracin abierta en el sueo, con letreros escritos. Qu est escrito en ellos? Fechas y nombres, como precios para no comprar nunca. Y qu pone por detrs? Un lamento, un gemido y un ay del viento.
Y a las piedras de basalto se les exige recordar

tormenta, lava y llanto. Y a esos nios que vinieron a mirar, se les exige recordar todo lo que no les ha pasado. Y hay piedras de viento de las canteras del viento para casas de viento y ventanillas de disparo para el llanto hirviente.
Y un espacio vaco con un letrero ventana Y un espacio vaco con un letrero hombre

y las cuatro pezuas de un caballo de la suerte muerto y el color azul de un vestido de mujer contra el mal de ojo.
u

POEMA SOBRE EL SOSIEGO

u

Mostradme una tierra donde las mujeres sean ms guapas que en los anuncios, y donde sus dioses me acaricien alrededor de los ojos, junto a la sien y en la espalda maltratada. Porque no hallar sosiego para mi alma y cada da se me agota el ltimo plazo. Porque todava debo volver a lugares donde me miden junto a rboles que crecieron y junto a lo destruido. Y donde contrapesan mis ojos con lo que hay al otro lado de la ventana. Sacudo los pies y restriego los zapatos para quitarme lo que se ha pegado, excrementos de alma, barro, emocin, arena de amor. Porque no hallar sosiego para mi alma. Dejad que me siente en la silla giratoria del artillero antiareo, del pianista y del peluquero. En ella girar feliz y tranquilo hasta que llegue mi fin. 530

u.

ml

HAARLEM, UNA HISTORIA MUERTA

En el caf Armona, Rotterdam, la ltima tarde. La mano de l descansa entre las piernas de ella la mano de ella sobre la mesa, bella y plida como idealistas que se desilusionaron. Los baos en el stano eran blancos y muy silenciosos bajaste all y al cabo de mucho tiempo volviste a llorar Te pareci que ya habias estado aqu y de pronto te diste cuenta, de verdad ya habas estado. Te llevaste a ti mismo al tren. Por lo que a ti respecta, todo estaba bien El patio de Jerusaln fue un error. Haarlem, una historia muerta

EL NOMBRE DEL LUGAR TRIESTE

Me sent en un caf de San Francisco. El hombre de la mscara de asesino era blando por dentro como el vientre de su vctima. El nombre del lugar, Trieste, como el nombre del puerto del que sali mi barco hacia la Tierra de Israel. Alli fui como un clavo joven y nuevo, desde all me golpearon como con un martillo a travs de todo el Mediterrneo hacia la Tierra de Israel Nada desaparece del mundo: lo que era tres mstiles en el barco ahora es tres suspiros hacia dentro, hacia mi interior.
531

POEMA DE AMOR EN CALIFORNIA

u

Las personas que abandonan sus casas las transforman as en templos, la puerta, de madera gruesa con un fuerte cerrojo pero la ventana, grande y vulnerable. En la mesa, un peine clavado en un cepillo, el nico recuerdo de dos juntos en el amor, sealador de papel y no un libro, espejo y no una cara. Pero tu nombre. Yo fumo aqu Dayana en tu cabaa, para que el humo se quede en las grietas, porque mis palabras no se quedarn. Ahora tienes muchas direcciones, como un ramo de flores de colores. Ests en temporada de veda: prohibido amarte ahora. Prohibido buscar. Estamos tan separados. Tambin t vives ni antes ni despus de la era, sino junto a ella y en la tuya Tambin aqu el primer amor es el que determina con obstinacin el resto de tu vida. Porque cuando caiga la lluvia y la nieve del cielo, no volver all, Volver, volver. Ellos no lo saban entonces. Cuando tu pasado se transforme en mi futuro. Seremos bellos, cada uno en lo suyo. Bellos como el agua que fluye de tu lugar, Dayana, y como el desierto grande y constante de mi lugar.

u.

ml

u.
u.

u.

532

EL DA DE MI CUMPLEANOS

Mi padre muerto celebra un da de difuntos por mi vida, enciende velas multicolores, recita un dulce Qadish por m. Los balanceos que me haca en la cuna, para que no llorase, permanecen, pero yo escap de l. Me siento en un lugar cmodo y triste. Camino como un judo viejo, un poco encorvado. Por eso soy invulnerable. Mis pasos son muy sabios pero los pasos no son cuchillos para cortar. Mi hijo pequeo est protegido en la biblioteca del colegio que tiene paredes de libros de herosmo y aventuras terribles. Pero qu fbrica es el silencio?

TE ENCONTRE

Te encontr, as se habla en el amor. Sin haberte perdido. El dolor de la prdida ocurri antes, fuera del escenario, en otro tiempo, no fue doloroso. Qu queda? Como las marcas de la trama y la urdimbre de una silla de paja en los muslos de una mujer que se sent junto al mar y se levant y se fue O, una frase en una tarta. Las palabras yo amo ya separadas de a ti. (Son arrugas de amargura en la cara. No, son arrugas de un profundo dolor.) O, como en la guerra, cuando los hombres callados por la angustia de la muerte cuentan el tiempo entre el fuego del can y la columna de humo y el ruido, para saber exactamente. Desde hace tiempo nosotros no contamos Hemos olvidado y no queremos saber.
533

ASHQELON
u

Una msica pegadiza sale despacio por las grietas de un caf.

u

Los autobuses suspiraban en la espesura, entre los gordos neumticos son como mujeres abiertas.
u

El ojo de Dios mira desde arriba como una bola de helado que no se derrite ni disminuye.
u

Nios salen y entran de un tero

y su piel brilla.
u

Tambin las rodillas son los cuernos del altar para atar la fiesta con desesperacin fuerte y amante Tambin est mi primera mujer, pero su cara est cubierta con el velo de la distancia.
Y mi vida es una continua noche

en la que los das, como peces, desaparecen con la luz. La arena blanca es la materia ideal de Dios. Pero el alma no vive ya dentro.

534

UNA ALEGRIA TRANQUILA CON RETRASO

Permanezco en el lugar donde una vez ame. Est lloviendo. La lluvia es mi casa. Pienso palabras de nostalgia, paisaje hasta el limite de la capacidad. Te recuerdo agitando la mano, como limpiando una ventana de vaho blanco Y tu cara, como aumentada en una vieja fotografla borrosa. Una vez comet una gran injusticia conmigo y con los dems Pero el mundo es hermoso y est construido para el agrado y el descanso, como un banco en el parque, y encontr en mi vida una alegra tranquila con retraso, como una grave enfermedad descubierta tarde: le queda un poco ms de tiempo a la alegra tranquila.

535

ELLA DIJO QUE NO FUERA MAS

Ella dijo que no fuera ms a la cavidad de su habitacin, porque le causaba dolor. Unjoven de hermoso rostro estaba all, su nariz era recta, como griega, y la ma era grande y graznaba como un pjaro.
Una vez la llam por su nombre, como el que lee su nombre en una extraa planta que acaba de descubrir.

u.

Ella dijo que no fuera ms. Su piel marrn brillaba, Una piel as slo protege de los rayos del sol, no del dolor, T siembras murallas por todas partes, plantas paredes altas. Tu final no encontrar ms tu principio Un joven
haba all y no la llam por su nombre.

u.

Se acostaron en silencio. El vino flua fuera: creador del fruto de la vid. y yo. creador del fruto del fin

UNA VEZ UN GRAN AMOR Una vez, un gran amor parti mi vida en dos. La primera mitad contina agitndose en otro lugar, como una serpiente cortada. Los aos transcurridos me han calmado y han trado remedio a mi corazn y sosiego a mis ojos.
Y soy como alguien que permanece en el desierto de Jud frente al lewero Altura del nivel del mar, no ver el mar, pero l sabe.

u.

As recordar tu cara en cada lugar, en la altura de tu cara.

u

1Bendicin del vino: Bendito seas Seor, nuestro Dios, rey del universo, creador del fruto de la vid.
536
u

HERODIIJM2

Viajo a travs del desierto hacia un lugar antiguo y famoso para sentarme all con un sol invernal junto a restos de torres que guardaron los placeres de un rey.
Y como un cuchillo que pea una fruta redonda, yo siento

el movimiento del viento alrededor. Vivos y muertos se encuentran en mi sueo como representantes de dos pueblos enemigos en un tercer pas. Y mi cara es la cara del vencido pintada con los colores del vencedor. Estoy tranquilo: lo que nos abandona no se une inmediatamente a las piedras y al desierto. Hay cosas en medio, y estaciones, como distancia, eco y oscuridad, mano y jardines.

~2Fortalezaundada por Herodes el Grande en memoria de una batalla victoriosa y lugar f donde se le di sepultura. Se encuentra a 60 estadios de Jerusaln.
537

LAS ADELFAS
U

Un gobierno que muri hace tiempo decidi una vez plantar adelfas junto a las estacines de tren. Algunas ya se han cerrado. Las vas se han desmontado, pero las adelfas continan creciendo. Flores de una decisin precipitada del gobernador de entonces, hermoso comentario del hierro, el humo y las despedidas. Hay esperanza, quiz en la poca bizantina con los peces y el cristal, y al tenderse dentro de unos ojos clidas lgrimas de felicidad. O en Raniatayim donde vi a dos ancianos describirse uno a otro el vaivn del dolor en sus cuerpos y a dos jvenes su amor: Es aqu, en el pecho. Como una presin. Es calor en la garganta. Dnde es en ti? En el vientre. As. Blando. Toca. Toca.
u

538

AKZIV 1973

He olvidado lo que es esa mmensidad azul sobre la playa, no recuerdo lo que pasa como pasa una nube, lo que como el viento sopla.
Y cojo una silla ligera

y me la cargo a la espalda para ir a sentarme en la arena y las olas traen lo que nunca permanecera. La calma que baja desde arriba, se encuentra sobre mi cabeza con la c]era que sube de mi, y crea un remolino encima de m, como bonitos rizos. La piel de la mujer est tostada y curtida para los placeres, como la piel de carteras bonitas y suaves Algunos gritos cabaflo y carro arroj al mar.3 As recuerda mi alma partida la apertura del Mar Rojo

Ex 15,1.
539

LA CASA DONDE VIVIMOS

La casa donde vivimos fue derruida.

De pronto se ven montaas y cielo

y comprendemos: nunca hemos vivido en la casa, sino en las montaas de Moab y en las montaas del viento Y haba un pequeo jardn que no usbamos porque estbamos siempre dentro, preservados, como en el pasado de un lejano futuro.
u

Una puerta rechinando como la boca de un muerto, un viento seco afilando luces lejanas como cuchillos, una gran herida abrindose en el cielo para una visin de santos y carroza de fuego.
O lo que est escrito, todo lo que est escrito:

aire liberado de todo, como el aire arriba entre un pjaro y una cometa solitaria. Todava hay un aire as. El resto, equilibrio de muertos.

u.

u.

POR ESO AHORA SOY RICO

u

Quiero recordar el dolor que senti cuando muri mi padre. Pero igual que l olvid su dolor, yo tambin lo he olvidado. Ese dolor fue el ltimo puente entre nosotros. Tena una tienda de pequeos artculos de moda: si los hubiera guardado hace cuarenta aos, habramos sido ricos con la moda que vuelve, Los fue vendiendo da a da en cansados viajes. Pero guard sus palabras en el corazn: por eso ahora soy rico. En Paris, junto a un puente del Sena, vi a un anciano borracho y abandonado. Me pregunte, qu es peor: que este hombre sea hijo de un padre, o padre de un hijo.
540

u.

ml

CUNDO ALGUIEN VA A UN LUGAR

Cuando alguien va a un lugar, la voz del hombre que informa por el altavoz sobre aviones y trenes, es siempre la de su padre muerto.
Y en la gran plaza se arrancan las palabras de su boca, pginas arrancadas de una libreta. Y como el escaparate de una tienda de ropa, l vive siempre en la siguiente temporada. Recita la oracin del camino al tumbarse en la cama para dormir y soar. Se lleva suerte y felicidad pero no se lleva tiempo. Y el ltimo apretn de manos de la bienvenida es el primero en la despedida.

541

POEMA DE SUEO MUTUO

u.

Desde hace tiempo quera decirte que te duermas. Pero tus ojos no te dejan dormir, ni tus muslos. Tu vientre, que estoy tocando ahora, tal vez, Que cuentes hacia atrs como hacia una expedicin al vaco y te duermas. Que cuentes hacia delante como para empezar una cancin y te duermas. Dulces lamentos fnebres se desposaban al acostarnos en la oscuridad. Las lgrimas permanecian ms que su causa, mis ojos quemaban el peridico por la niebla y la cosecha segua creciendo en el sueo del Faran. El tiempo est en el reloj y el amor, a veces, en los cuerpos. Las palabras que vomitas desde tu sueo son comida y bebida para los ngeles silvestres. Y nuestra cama revuelta es el ltimo refugio de la naturaleza con risa estruendosa y llanto verde embriagado. Desde hace tiempo quera decirte que te duermas y que la noche negra ser tapizada como el estuche de un comps con terciopelo blando y rojo alrededor de todo lo duro que hay en ti.
Y que te guardar como al shabat

tambin los das de diario y que siempre estaremos juntos como en una felicitacin de ao nuevo con un paloma y una biblia, cubiertos de polvo plateado. Y que todava somos ms baratos que un ordenador. Por eso nos abandonarn.
u

u.

542
u

EL LTIMO ANO

Una mujer de pelo blanco daba explicaciones con voz exaltada en los saJones de belleza. En la casa vieja rechinaban las tablas del suelo incluso cuando pasaba por encima un pie ligero. Entre estas dos frases se me pas el ltimo ao. Qu ha cambiado desde entonces? El cambio del cambio no te devolver a lo que haba. Se blanquearon las paredes pero el recuerdo sigui siendo marrn con un poco de dorado. Qu ha cambiado? Las puertas se abren, quiz, con ms facilidad que antes. El amigo, sus ojos se suicidaron en las habitaciones y resucitaron con el humo azulado de las cartas de siempre quemadas en el patio. Un animal salvaje se golpea contra las paredes del stano con dientes duros y blancos. Las fotogra.flas tradas en un cesto de paja se quedaron toda la noche sobre la mesa Si quieres comer algo, la cocina est abierta. Voces y luz tenue en e] pasillo, llanto de extraos y lluvia en la calle. Palabras de una cultura de piedra y niebla, habla cuneiforme antigua y pesada, pasos como de resucitados y escaleras de madera todava muestran todo el odio fino, toda la flema de amor. Y una maana, con el vapor gris que suba de los campos, tuve una visin de baistas morenos, con toallas doradas en los hombros, como un yugo dorado de un reino de amor que existi.

543

LA TUMBA DE DYLN THOMAS

u

Lo que traa humedad al ojo hace veinte aos, ahora lo seca. Las estaciones interiores no conocer, ni verano ni invierno. Estoy entregado a las bondades de la maldicin y la bendicin, otras estaciones, otra brisa. Dnde se siente el tiempo en la casa? pregunt la mujer, en nosotros? Van y vienen las estrellas en una continua espera, impacientes. Tambin las casas son largos caminos para el tiempo, tambin las habitaciones son un afuera absoluto para l, nubes y firmamento. La separacin y la vuelta, el cazador y el pescador, todo eso son partes de Dios. Fui otra vez al cementerio. Nunca volver all. Voy perdiendo poco apoco, en una destruccin que va creciendo, como si hubieses perdido a un ser querido no de una vez, sino primero su cara, despus su mano, sus palabras y sus ojos, sus ojos. Que as sea. Y como un sendero que se va marcando con muchas generaciones de marcha en la roca de la montaa, una ligera alegra comienza a aparecer en mi vida. Aqu, en lo alto de la colina, est todo: las tumbas conocidas, la mujer, la torre de la iglesia y su eco, el golfo, un caballo blanco inmvil Todo preparado a mi alrededor en un circulo exacto como nmeros en un reloj parado. De la lpida todava no se han borrado las rayas de apoyo que hizo el escultor. Y de tres o cuatro recuerdos slo la cara de un hombre aparece siempre. De los picos de los pjaros fluye dulzura en finos chorros hacia el mundo y la copa podada del rbol se mueve con el viento, como un rbol vivo.

u.

u.

u.

544

u.

LA SINAGOGA PORTUGUESA DE AMSTERDAM Quines son esos turistas tristes? Perros de recuerdo les arrojan sus aguas oscuras en vano, entran gratis en la sinagoga, cubrindose con negras kzpot de papel que han cogido de un bal junto a la entrada. Como becerros de oro dan vueltas en silencio por el techo sobre bancos vacos donde no hay pecadores ni pecado. Restos de oraciones en los muros como un poso de cal en una tetera muy vieja. Quines son esos que han venido de lugares sin agua y se han convertido en transentes de muchos puentes de tierras donde los nombres de las estaciones de tren son siempre Salida o Entrada? Despus devoran carne en restaurantes, con cuchillo y tenedor, con tristes modales. Quines son9 A veces uno, distrado y tranquilo, se mira la mueca para ver el tiempo, y no tiene reloj. Creo que un billete de ida y vuelta es algo que emociona, dijo la mujer, Y est lleno de amor prometedor.

545

LA SINAGOGA DE FLORENCIA
u

Ternura primaveral en un patio, un rbol florece, cuatro nias juegan entre dos clases de lengua santa ante una losa conmemorativa de mrmol: Ley, Sonnino, Cassuto y otros, en lineas rectas como en un peridico o en la Biblia.
Y el rbol no est ah para recordar nada,

sino para recordar esta primavera, arrivederci, padre nuestro, buona notte, rey nuestro.4 Lgrimas en los ojos como migajas secas de un pastel en el bolsillo. Buona notte, Sonnino arrivederci, seis millones, las nias, el rbol y las migajas.

ml

Avinu, malkenu (nuestro padre, nuestro rey): comienzo de una oracin que se recita en los das de ayuno y penitencia. 546

LA SINAGOGA DEL GHE770 DE VENECIA

Es la sinagoga que conoce muchas aguas que no apagarn este amor.

Me cubro la cabeza con el codo

que se sale del hombro, no lejos del corazn. No hay necesidad de kzp. Gracias. Es un museo, es una tumba vaca de aquellos que se levantaron para la resurreccin o para una nueva muerte; no hay necesidad de bonitas joyas de cristal de la isla de Murano. Esta inflamacin multicolor es el horrible cncer del cristal y la memoria Me basta con la ventana y la luz sombra, despus, estar muy tranquilo como una boya en la costa, resplandecer de oro, amor y juventud que no volvern. La cabeza de la nostalgia flota y salta despacio sobre la superficie del agua abundante y turbia.

547

UNA REFUGIAJ)A CHECA EN LONDRES

Con una falda muy corta de terciopelo negro, una refugiada de estados policiales, (su padre estaba preso all) su sexo es muy poderoso, como el nico ojo de un hroe de guerra. Con sus muslos blancos camina, fuerte bajo este firmamento gris. Cada uno en su tiempo hace lo que debe. En nuestro pas hay muchos desiertos con cuevas y nichos donde ocultarse. Hace lo que se le impone Ella se comporta aqu como en un mtodo de lengua extranjera: por la maana se levanta. Se lava. (No piensa en m.) Se viste. Vuelve por la tarde. Lee. (No pensar nunca en m.) Se duerme, Cuando el aire se suaviza al final de la primavera descubro cada ao que estoy sin defensa u
u

u.

u.

548

ml

EXCURSIN A UN HERMOSO LUGAR

Con una jovenjuda que tiene una esperanza americana en los ojos, y una nariz sensible todava al antisemitismo. De dnde te vienen unos ojos as? As no se tienen al nacer. Tanto color y tristeza. Llevaba un abrigo de soldado de reserva o muerto, de guerra usada en victoria o derrota. En una hoguera de cartas no se puede calentar ni una taza de caf Despus alejarse ms hacia el hermoso y oculto lugar, en el que un oficial experimentado y sabio pona los morteros. En verano, que viene despus de ti, se cubre esta colina de un suave pensamiento

549

REAL POEMA DE AMOR

e

Hermosa eres como las profecas y triste como aquellas que se cumplen, silenciosa con el silencio del despus negra en la blanca soledad del jazmn, colmillos afilados en la boca: loba y reina. El vestido corto es de ahora, pero el llanto y la risa, de una poca antigua, tal vez de libros de otros reyes. Nunca haba visto fluir espuma de la nariz de un caballo de guerra, pero cuando enjabonaste tu cuerpo lov. Hermosa eres como las profecas que no se cumplen y sta es la cicatriz real con la lengua la recorro, con mano afilada sobre la dulce arruga. Con duros zapatos golpeas una reja que va y viene sobre m Tus anillos salvajes son la lepra sagrada de tus dedos. Del interior de la tierra sale lo que quise no volver a ver: columna y pedestal, cornisa y vasija, fragmentos de vino, Se oculta el rostro aqu, (quin de quin?) y por la noche perforar con cetro de oro ciego, en los placeres, por el peso del reino y el cansancio.

ml

u,

550
u.

POEMA DE AMISTAD
A ARlE ZEQES

Dices que no duermes por la noche.

La pesada bola del insomnio se agita

dentro de ti toda la noche, en un juego sin salida. A veces yo tampoco duermo. Pero tengo otras razones. Otro olvido se abre y se cierra para nosotros en casas alejadas, rostros que lloran junto a mi ventana, rien junto a la tuya, pero el mismo sueo me falta a mi y a ti. Los dos somos amantes desgraciados de un mismo sueo. Ahora sufres y triunfas. En tus ojos ya se muestra el proceso oscuro de ser perseguidor y perseguido en un mismo cuerpo. T comes perdices sumergidas en vino de monasterios con triste lentitud. Y yo como precipitadamente en los momentos de descanso entre dos fugas. Y el corazn, con sus enamoramientos imprudentes, es como una lengua quemada, olvidar de pronto el sabor del dolor, despus olvidar tambin el dolor. Ahora eres un hombre con barba negra Es la barba de duelo por la muerte de la infancia entre los huertos. Me acord demasiado tarde de hacer duelo por ella. Y a veces eres un sol de pelo negro y en tus ojos hay como una seal de felicidad lejana.

551

PROFECA QUE VUELVE

e, Una fotografla en un marco ovalado para su nieta dentro de cincuenta aos: Mi abuela era muy guapa a mi edad. Ms guapa y esbelta que yo. Una profeca dulce de entonces vuelve por el camino circular desde el futuro hasta mi: as me enamor de ella. Te miro de reojo: temblor de pestaas y prpados, como un temblor de alas, en el ngulo entre la frente y la mejilla anida el ojo como un pjaro. Todo tu cuerpo es un nido dulce y bullicioso: desde la planta del pie hasta la cabeza hay muchos nidos clidos,

u.

ml

u.

u.
DENNIS ESTUVO MUY ENFERMO
u

Dennis estuvo muy enfermo. Su cara retroceda y sus ojos avanzaban con bravura inflamada como en la guerra, cuando los refuerzos pasan por las caravanas golpeadas de camino hacia el asalto. Debe curarse pronto. l es como nuestro banco donde depositamos todo lo que tenemos en el corazn; l es como Suiza, llena de bancos. Ya se fuma un cigarro un poco tembloroso, y como es propio de un verdadero poeta vuelve a meter las cerillas quemadas en la caja.

552

UNA NOVIA SIN DOTE

Una novia sin dote con un ombligo profundo en el vientre bronceado, un pequeo hoyo para dar de comer y beber a los pjaros. S, sta es la novia de enorme trasero sorprendida dentro en sus sueos y sus grasas donde se baaba desnuda como Susana y los ancianos. S, sta es la joven seria con pecas. Qu significa el labio superior apretado sobre el inferior?, bebida oscura y risa. Animal pequeo y dulce, Monique. Tiene voluntad de hierro dentro de un cuerpo de carne blanda y mimada qu horrible bao de sangre se est preparando, qu estadio romano goteando sangre
LOS DULCES TAMBALEOS DE ABIGAIL Le dan pequeos golpes

como para pelar un huevo. Golpes de perfume desesperados devuelve al mundo. Con penetrantes sonrisas se venga de toda la tristeza, y con enamoramientos precipitados como hipo y eructo de sentimientos. Terrorista de la dulzura llena bombas con desesperacin y canela, ua y pestaas de amor.
Por la noche cuando desgarra sus propias joyas

hay peligro de que sepa cul es el limite y contine desgarrando y despedazando su vida entera. 5Cfr. Da 13, adicin griega.
553

UNA ESCUELA AGRCOLA EN SEDE BOQER

u Dos nias de la escuela agrcola: qu le ensean al campo9, artimaas de amor ensean y muchas picardas. A la salvacin incitan desde el desierto estril con cosquilleos de barrancos y rasguos dulces. Con giles dedos cortan hojas de salvia para un desesperado y ltimo olor. Sobre los pies curtidos-de-un-corazn saltan y su came rueda sobre la dura tierra.
u

Son las cuidadoras de Dios. Ven su deseo infantil de hacerlo todo liso como en una caja de arena, con una mano gorda y dulce, o tneles y un pastel y tirarlo y aplastarlo. Se sientan aqu y subsisten de la fortuna de una mujer rica y muerta. Comen lo que sobra con labios rojos y alegra seria Te vas con ellas de excursin instructiva Quizs aqu, desde esta roca, empujaron antiguamente al delgado chivo expiatorio. Una se pone de pronto a cuatro patas, detrs de ti la otra te empuja hacia el abismo.

u.

ml

554

u.

EL DOCTOR NAJUM GOLDMANN

16

El doctor Najum Goldmann viene cada ao

el Da de la Independencia a ver a su pueblo

que bulle de nostalgia el da de su fiesta. Sus ojos son astutos y oscuros como rendijas de huchas de caridad para una donacin secreta. Ene su pequeo cuerpo rene una pena juda y dinero Cada ao envejece dos mil aos y no se le nota. A cambio de cada pogrom tiene una noche de amor. Negocia con Nabucodonosor rey-de-las-bestias locas. Tambin se encuentra frecuentemente con mi padre muerto. Ms que yo. l nos salva y nosotros siempre le salvamos a l. Es profesor de natacin en la historia, ensea a su pueblo a nadar con los lentos movimientos de la subsistencia, No el moderno crol, sino a braza con una cabeza grande y triste sobre el agua. Respirar, respirar Una mujer de pelo dorado permanece a un lado Con admiracin silenciosa ve flotar a los judos, muertos y vivos juntos.

6Najum Goldmann naci en 1895 en Wisniev, Polonia. Se doctor en Berln en jurisprudencia y filosofla. Era colaborador poltico en Cer Jude de Martin Buber y corresponsal en Berln del peridico de Nueva York Jewish Day. Fue elegido miembro del Ejecutivo de la federacin sionista alemana, del Comit de Accin de la Organizacin Sionista Mundial (1923), desde 1936 fue su presidente. En 1949 fue elegido presidente del Congreso Judo Mundial.
555

SACRIFICIO
u.

Un sacrificio es, en resumen, una atadura. Tambin se puede atar con cuerdas del amor aun altar ms dulce que cualquier cama. Y es el ngel de la guarda, mi bien, que la tarde de la rasgadura del vestido, baj del cielo hacia m y hacia la joven de diecisis aos que estaba sobre la alfombra. No extiendas la mano!, dijo l. Lo estropeas todo, dijo ella

u.

u.

UNA JOVEN MODERNA

u

Te rascas como un animal libre y hermoso en el costado, en las costillas, donde la respiracin te quiere, dentro. Tienes una cara apropiada para las lgrimas, para una toalla dulce, para una sonrisa seca y tienes un hoyuelo que es la boca de un remolino, Te dedicas al clculo de los finales de la menstruacin como los cabalistas del final de los tiempos en Tzefat. Qu oyes junto al mar? Lo que oigo junto a tu cuerpo. Todos quieren ser odo, pabelln del odo, cuenca del odo cama del odo, pecho del odo. Nadie quiere ser boca.

u.

u.

u.
u.

u. u.

u.

556
u

UN PERRO DETRS DEL AMOR

Cuando me abandonaste dej a un perro de rastreo oler mi pecho y mi vientre. Se llenar la nariz y saldr para encontrarte. Espero que encuentre y desgarre los testculos de tu amante y corte su pene o que al menos me traiga una de tus medias entre los dientes.

UN JOVEN POETA DE JERUSALEN Tras un tabique de libros duerme su mujer a las once de la maana. Por eso detendr la amargura que hay en mi y hablar susurrando, susurrar miel. Un joven tan serio que sus mejillas estn tensas como riendas hacia dnde cabalga un jinete de ojos as? Su primera mujer era un pjaro ligero que piaba y acechaba desde detrs de los mismos libros. La que est dormida, la segunda en su casa, est callada, rodeada de buen vino y serena dentro de l, es un sol perezoso, descansando. El sale ala calle para luchar por una ley que de inmunidad a los amantes.

557

SOBRE UN PROSLiTO JUDO

El hijo de Abraham estudia para ser judo. Rpidamente quiere serlo. Sabes lo que haces? Por qu tanta prisa, el hombre no es una higuera: todo inmediatamente, hojas y frutos de una vez. (Y la higuera es un rbol judo.) No tienes miedo del dolor de la circuncisin? No sientes que seguirn circuncidando y circuncidando hasta que no quede nada de ti salvo el dolor dulce de los judios? Ya s: quieres volver a ser un beb, que te pongan en un cojn bordado, que te entreguen de una mujer a otra, madrinas y madres con senos y tero. Quieres perfume en la nariz y vino para la pequea boca chupetona. Ahora ests en el hospital: descansando y recuperndote. Las mujeres esperan tu prepucio bajo la ventana: l ser de aquella que logre cojerlo, ser suyo.

UI

u.
u.
u

UNA JOVEN ALTA Y PUNTUAL

u

Una joven alta con besos

superficiales de nia
u.
u.

y pendientes en las orejas que refuerzan el no y el s. Una mezuz de plata en el cuello, pero una mezuz le da suerte slo a una puerta. Una joven alta y puntual como un campanario de arriba a abajo: una campana en cada piso, como la torre de Bea-Tur en el Monte de los Olivos. Tambin ella se dispone a ser un bello paisaje, una postal en color sin m, con el sol de fondo.

558
u

LAS MALETAS DEL HOMBRE MUERTO

Las maletas del hombre muerto

vuelven del extranjero dos meses despus que su atad.

Y todava llega, como desde un pozo profundo, toda su ropa, cscaras de su cuerpo, vehculo de su vida y su definicin.

Su pelo era plata blanca y su cara estaba muy curtida. Haba comenzado una nueva vida, decan de l. He comenzado una nueva vida, se dijo a s mismo antes de su muerte repentina. Trece clases de pantalones, entre ellos cuatro del color del marfil amargo a las horas delicadas de la tarde. Trajes de seda con tonos de noble opacidad, bata dorada con bordado negro y real como la puerta de un palacio, camisas sobre todo, algunas de rayas brillantes, zapatos italianos que coquetean con la planta del pie, hechos de piel de cordero, calzados quiz una sola vez, cinturn de piel de serpiente con la cabeza en el ombligo chupando el veneno. Por tener la misma talla y por un viejo amor, recib un traje, algunas corbatas brillantes y una camisa de fiesta bordada, dudo de que yo tenga fiestas asi. Cuando me duele el corazn aqu en Jerusaln, mi mano toca la seda de la camisa del hombre muerto.

559

9.

AMOR IDEAL
u

Empezar un amor as: con el disparo de un can, como el Ramadn. Eso es religin! O con el toque del shofar en Elul para expulsar los pecados. Eso es religin! Eso es amor! Las almas al frente! Hacia la primera lnea de los ojos! No ocultarse en la nuca blanca! Sentimientos fuera, desde el vientre gordo, adelante! Sentimientos al campo de batalla cara a cara! Pero mantener el camino libre hacia la infancia, incluso el ejrcito vencedor deja un camino de retirada.

u,

u,

560

5. POEMAS DE ENGAO Y BELLEZA.

1 Hace tiempo se dispersaron las voces por los jardines y a sus casas volvieron las que tenan casa. En salas de espera llenas de luz blanca esperan los profetas la oscuridad del final de los tiempos. Los higos disolvieron el papel de la bolsa, las uvas estallan desde una gruesa crcel. Un sacerdote explica susurrando la crucifixin a la luz del atardecer. Un trueno de rosas rueda desde los negros jardines del cielo. Un amor vaco se llenar con las lluvias del invierno venidero. Por una frondosa planta de adelfas entra un hombre en su casa. Una mujer gorda que perdi a su marido en la guerra habla con la voz dulce y fina de un nio. Un hombre solitario coge un botn en un callejn, lo mira y es rojo. Un gran perdn amamanta con amor a un pecado rosa de un da. Un adltero crnico apoya la frente en una pared y llora.

561

II
U

En una casa sin terminar hay una mujer entera. A travs de su pelo se lanzaba hasta aqu. Apareca en una ventana sin marco. Ella conoce del lugar las aguas del abismo y se calla en nuestra angustia7 con labios abiertos. Establece hechos callados como la historia que transforma lo que sucede en pasado callado. Adormece los pasos doloridos. Un rbol violeta brota para ella en otro lugar. Clavos grandes quedarn all y cal y yeso, como Dios que abandon la tierra y dej signos. Un hombre viejo pinta venas de mrmol en una pared desnuda y lisa.

~Cf. Salmos 18,7. 562

u

III Una joven huele a perfume de campo quemado: sus labios son hermosos como un idioma antiguo y olvidado. El incienso construye un nido alto. Con su pelo el viento sopla besos suaves sobre su piel. Los callejones la oprimen hasta el dulce sudor. Una vieja ley otomana se derrite en sus ojos. Con un ligero paso de sandalias olvida los pesados das. En su axila lleva un cojn blanco para ir a dormir Su cara de noche reemplaza a su cara de tarde. Un extranjero mira el cambio de guardia. Un techo derruido en una sala de fiesta a media noche. El sonido del tambor y la flauta se oye Los que bailan en la casa son estrellas en la caja abierta de un coleccionista de estrellas. Los invitados son conducidos desde la puerta, sus rostros se han transformado en tranquilidad como de muertos. A una cama vaca desciende un pesado silencio, un extrao se sienta en una silla toda la noche y suspira. IV Un hombre muerto monta en su bicicleta sin tambalearse. Recto y tranquilo. Pusieron nostalgia en la ventana como flores de da, como una lmpara de noche.
Las palabras se atraen entre s en aceite

en msticas habitaciones de sol. Con los ojos cerrados un hombre recuerda lo que le pas hace una hora escasa. Una mujer perna a otra mujer que tambin llora ante el espejo.
563

V
u

Unos artilleros del siglo diecisiete se arrodillan ante el can,

u

mirando con caras radiantes de impresin como santos hacia el cielo rojo ms all del herido, suean dentro del tubo nocturno de un viejo gramfono. Al otro lado de la ventana cae, amplia y festiva, una catarata de mujeres desnudas y flores. En la mesa hay un libro de memorias perfumado con una hoja doblada por la punta para un secreto triangular.

VI
u

AIli un pastor camina por el bosque bello como los muchachos y las virgenes de las montaas de Benjamn.
u

Sus aletas brillan por la tarde, l cruza por alil sin cara.
u

Sus cabras se desprendieron de l entre los algarrobos, un carnero de uvas permanece sagrado a la luz de la luna. Un campesino siembra dentro del siglo pasado levantando la mano hacia atrs, como en las imgenes de los pioneros. Un anciano rabe coge nieto, lad y borrico y deambula por pueblos que una vez existieron, cantando algo sobre un camello altivo que sali a buscar al amor de su alma. En los huertos enmudeci el tic-tac de la bomba de agua. Una luz azul se tumbaba en la noche pero no entraba en calor,lS

u.

u.

~lRe 1,1.
u

564
u

VII Un anciano besa la mezuz de la puerta, su mano no vuelve a la boca

l se parece a mi madre y a mi padre,

mi

mano se parece a un pjaro.

Una mujer con un fuerte maquillaje de ngeles de la muerte entra con pasos ligeros de baile. Las guas que describieron su vida hasta ahora se sustituyen por otras, muy mgicas. Con una tranquila meloda se preparan los nios para ser estratos del futuro. Un emigrante de la tierra de los vivos poco a poco pierde sus documentos. Cuando la misma tristeza se refleje en los ojos de cazador y presa, de asesino y vctima, vendr la redencin al mundo, volver al equilibrio y al caos callado,

565

El

tiempo

(1977)

1
Poemas encadenados, minas y tumbas.
Es lo que se descubre al hacer una casa o una carretera.

entonces vienen los negros hombres cuervo del Meah Shearim gritando amargamente. Un muerto, un muerto. Entonces vienen los jvenes soldados y con las manos de la noche anterior descomponen el hierro y descifran la muerte. Entonces ~noconstruyamos ninguna casa ni hagamos ninguna carretera! Hagamos una casa doblada dentro del corazn y una carretera enrollada en el alma igual que en un huso, dentro, y no moriremos nunca Aqu la gente vive dentro de profecas que se han cumplido, como dentro de una pesada nube despus de un bombardeo que no se ha dispersado Y as en su solitaria ceguera se tocan unos a otros entre las piernas, al atardecer, porque no tienen otro tiempo ni tienen otro lugar, y los profetas murieron hace tiempo.

2
En el monasterio Latrun, esperando el vino embalado para mi en la casa fra, cay sobre mil toda la pereza de esta tierra santo, santo, santo.

Me tumb en la hierba seca,

vi altas nubes de verano en el cielo, inmviles, como yo debajo

Lluvias en otra tierra, paz en mi corazn.

Y de mi rgano sexual vol semilla blanca

como de la flor de mi abuelo (Ven, sopla fu, fu)

568

3
Esta tarde vuelvo a pensar en los numerosos das sacrificados por una sola noche de amor. En el derroche y en el fruto de derroche, en la abundancia y en el fuego. Y cmo, sin dolor, el tiempo. He visto caminos que conducen de otro hombre a otra mujer. He visto una vida borrada como una carta bajo la lluvia, He visto una mesa sin quitar y vino en el que pona Los hermanos Y cmo, sin dolor, el tiempo.

u.

Mi hijo naci en el hospital Asuta y desde entonces le sigo los pasos, todo lo que puedo. Hijo, cuando los colegios te abandonen y te quedes desnudo, cuando veas la vida desgarrada por los bordes y el mundo roto por las uniones, ven a mi, todava soy especialista en confusin y sosiego. Soy como un lbum tranquilo con las fotogra.flas arrancadas o cadas, pero cuyo peso no ha disminuido por eso. Sigo siendo el mismo hombre, casi sin recuerdos.

569

5 Los huesos les duelen a los amantes que han rodado todo el da por la hierba. Cuando se acuestan despiertos por la noche, acercan la redencin al mundo No a ellos, Una hoguera ciega de dolor repite en el campo lo que hace el sol de da, La infancia est lejos La guerra est cerca. Amn

6 Los soldados en la tumba dicen: vosotros, los de arriba que ponis coronas encima de nosotros, como un salvavidas de flores, mirad cunto se parecen nuestras caras entre los brazos tendidos Pero recordad la diferencia que haba entre nosotros y la alegra en el agua

570

7
u

En toda compra y en todo amor hay algo de la sabidura de nuestro padre Abraham, que, estando todava vivo, compr una tumba bonita y fresca que permanecera eternamente en el recuerdo. As se ama en esta tierra y as se compra.
u

El da 33 de Omer se hacen bodas o fogatas El olor del fuego se mezcla en el aire con el perfume de las novias. Y los rabinos llevan palios de boda doblados sobre el hombro, como camillas para usar varias veces en un solo da. Y los nios juegan con arcos y flechas hasta que hay una guerra de verdad. As se lucha. Y as se recuerda en esta tierra donde las infancias estn lejos de las personas, como antes de la destruccin del Templo: Tienen Cuento 1 y Cuento 2, como Reyes 1 y Reyes 2 en la Biblia.

8 Esta es la casa de mi madre. La planta que empez a trepar por ella en mi infancia ha seguido subiendo y pegndose a las paredes, pero a mi me cortaron hace tiempo. Oh madre, con tristeza me pariste, con tristeza vive el hijo. su tristeza se peina pulcramente y su alegra se viste con rigor, en su sueo traer su pan y en su pan, su sueo, la media anual de lluvias no le tocar y los termmetros pasarn a su lado con una sombra llorosa. Oh madre, t me diste la primera bebida del Bienvenido a este mundo, salud, hijo mo, salud! No he olvidado nada desde entonces, pero mi vida es ahora tranquila y profunda como el segundo trago profundo en la garganta, no como el primero con alegres labios chupetones. Tus pasos en las escaleras estn siempre dentro de m, sin acercarse ni alejarse, como latidos de corazn.
u

571
u

9
Qu es esto? Es un viejo trastero. No, es una gran amor que hubo. Miedo y felicidad hubo en esta oscuridad y esperanza. Quiz una vez estuve aqu, no me acerqu a mirar. Son llamadas dentro de un sueo, no, es un gran amor no, es un trastero.

lo

Ningn ojo vea, ningn odo oa, ningn pjaro deca: el nio duerme como la aguja de una brjula temblando ligeramente por la noche, Pero su cabeza est inmvil y segura dentro del arca sagrada de la preocupacin de su padre. Ningn ojo vea, ningn sueo soaba, ninguna boca deca este nio Sobre esto se deca antiguamente lo amaba como a la nia de sus ojos. Qu? Qu es como la nia de sus ojos9 Este nio. Qu es la nia de los ojos Una bola de color y lgrimas Oh, mis palabras, los clavos tristes y alegres de mi vida

572

11
u

Qu hermosas son tus tiendas Jacob. Incluso cuando no hay

tiendas y no hay Jacob, yo digo, qu hermosas.

u.

Oh, que venga algo a salvarme, una vieja cancin, una carta en blanco o una cara entre la multitud, una puerta abierta para el ojo, un helado de colores para el paladar, aceite para el intestino, un recuerdo clido para el pecho. Entonces mi boca estar abierta para alabar siempre como el vientre abierto del ternero colgado de un clavo en la carnicera, en el mercado, en la Ciudad Vieja.

12
Consejos de amor bueno: no ames a las lejanas. Tmala una de las cercanas, como una casa acertada toma piedras locales que soportaron el fro, se calentaron con el sol y se quemaron. Toma a la que tiene un ribete de oro alrededor2 de la pupila oscura, a la que tiene informacin concreta sobre tu muerte. Ama tambin dentro de lo destruido, como la miel en el cadver del len de Sansn.3
Y consejos de amor malo con las sobras

u.

del amor, que te quedaron del anterior, hazte una mujer nueva, y con lo que quede de ella hazte un amor nuevo, hasta que no te quede nada.

u.

u u

Nu 24,5. 2Ex 25,24; 30,3; 37,2

u

3Cfr. Ju 14,8.
573
u

13
Shifra y Batya prometan con sus caderas juventud eterna. Los aos del nacimiento tan recientes, llenan sus muslos de tensin dulce y mi cerebro de sonido, como acorde claro.
Decan son raros los hombres y estn locos: decoran la espada que va a matar con grabados y perlas y el miembro que produce placer, no lo decoran

14
Esa nia de los cursos intermedios del instituto me devuelve sin saberlo cosas perdidas No s su nombre, pero es tan guapa que me alegro de no ser su padre ni su Dios La seguiremos amando cuando le corten un pie o una mano, una oreja o la nariz Su vientre. Todava es un vientre botnico tierno, no de mujeres depredadoras y malvada Sus ojos son difanos, sin niebla de generaciones. En su pelo liso todavia hay huellas de una corona de flores, recuerdo de una fiesta infantil de primicias. La seguiremos amando cuando la talen y la rompan en pedazos y dejen de ella slo el contenido de la cesta4 nia, el contenido de la cesta t?
-

4Cfr. De 26,2-4. 574

15
u

Pas cerca de una casa donde viv tiempo atrs. todava estaban all susurrados un hombre y una mujer, muchos aos han pasado con el zumbido silencioso de la luz elctrica encendindose y apagndose y encendindose en la casa de las escaleras. Los agujeros de los cerrojos son como pequeas heridas, por donde se derrama toda la sangre. Y dentro hay gente plida como la muerte. Quiero estar de nuevo como en el primer amor junto al dintel de la puerta, abrazados toda la noche, de pie. Cuando nos separbamos al amanecer empezaba la casa a tambalearse y desde entonces la ciudad y desde entonces el mundo. Quiero volver a aorar hasta las quemaduras oscuras en la piel. Quiero volver a estar escrito en el libro de los vivos, se escrito cada da, hasta que la mano que escribe duela.

u.

u.

u
u

16
La gente en esta playa nunca volver a hundir los pies en las huellas que dej en el pasado. Esta es una verdad que llora, pero a veces llora de felicidad porque el mundo es grande y no es necesario, volver. Todo est en el cielo. Al atardecer vi a un bronceado socorrista inclinado sobre una chica dorada que haba rescatado, para revivir su ali~na con la boca, como amantes.

u.

u.

575
u

17
A mi amada, cuando se peina sin espejo frente a mi,

un himno: te lavabas el pelo con chanip, todo un bosque de pinos aorando tu cabeza El silencio dentro y el silencio fuera aplastaban tu cara como bronce callado. La almohada en tu cama ser un cerebro de apoyo doblado bajo la nuca para recordar y soar. La tierra tiembla debajo de nosotros, amada. Acostmonos entrelazados, serpiente doble.

18
Se ven todo tipo de cosas, dijo el oficial sueco en la linea de armisticio, todo tipo de cosas, y no explic Se ven todo tipo de cosas, dijo un limpiabotas junto a la puerta de Yafo, cuando una joven sueca con minifalda estaba de pie por encima de l y con su altiva mirada no lo veja. El profeta que vio el cielo abrindose, vio, y tambin Dios que vio todo tipo de cosas a travs del humo. Y tambin el cirujano que abri el vientre canceroso y lo cerr. Se ven todo tipo de cosas, dijo Jacob nuestro padre en la cama despus de la bendicin que debilit sus ltimas fuerzas, todo tipo de cosas, y se volvi hacia la pared y muri

576

19
u

Cmo comenz una bandera? Supongamos que haba algo entero como un vestido de mujer a la que se aora. Despus se rasg en dos y fue suficiente para dos campamentos enemigos.
O como en una hamaca rota en un jardn abandonado

de mi infancia, fragmentos de una tela de rayas ondeando en el aire, tambin eso es una bandera dicindote que te levantes y la digas o que llores a su lado, que la traiciones o la olvides. No s: en mis guerras no iba el abanderado ante el campamento ennegrecido por nubes de polvo y humo. Tambin he visto cosas que empezaron como una primavera y terminaron con una retirada apresurada en la plida arena. Estoy lejos de todo eso ahora, como alguien que que en medio del puente olvida los extremos y se incina sobre la barandilla mirando las aguas que fluyen abajo que tambin son una bandera.

20
El radio de la bomba tena treinta centmetros y el radio de su impacto unos siete metros y dentro, cuatro muertos y once heridos. Y alrededor, en un circulo ms amplio de dolor y tiempo, destruidos dos hospitales y un cementerio. Pero la joven enterrada en el lugar del que habla venido, a ms de cien kilmetros de distancia, agranda mucho el circulo, y el hombre solitario que llora su muerte en las remotas regiones de uno de los lejanos paises del mar, incluye en el crculo el mundo entero. Y no hablar del lamento de los hurfanos que llega hasta el trono de Dios y an ms lejos y extiende el crculo hasta el sin fin y sin Dios.

u.

u.

577

u.

21
Soy la figura de un padre judo con una bolsa a la espalda, volviendo del mercado a su casa Tengo un arma escondida en el armario entre cosas blandas con perfume de ropa interior de mujer. Soy un hombre infectado de pasado y enfermo de futuro. Infeccin de presente en sus ojos rojos, guardin intil contra el mal, guardin banal contra la muerte, guardin de dulce came juda, como la carne de una presa acosada. Y por la tarde oye las campanas de una iglesia alegrndose por la pena de los judos y desde las colinas un entrenamiento de tropas triste con caones que tienen races en lugar de ruedas. Y se compra crema para los zapatos y para los labios agrietados, y la unta para lograr la tranquilidad. Y hay documentos de misericordia y certificados de amor en su abrigo y ve gente en su apresurado camino desde el pasado hacia el futuro y por la noche, solo y despacio, cuece mermelada removiendo, dando vueltas, vueltas, hasta que espesa con grandes burbujas, como ojos judos y espuma blanca y dulce para las generaciones futuras.

578

22
U

Qu es eso? Es un avin al amanecer. No, estn haciendo el alcantarillado de arriba. No, es una gran desentonacin en un maravilloso cntico. No, es un coito desgarrador de excavador y excavadora. No, es un pavo real gritando: este hermoso pjaro grita tan amargamente. Pero es un reposado himno de alabanza. No, es el consuelo de los desolados sonando como una tetera sobre un fuego apagado Y ahora ha sido una explosin! No, ha sido un himno muy fuerte y hueco. Eso crea una sensacin de noche. No, es una alondra informando de la salida del sol. Es el amanecer de los pueblos. No, es mi amigo el silencioso artillero silbando y dando de comer alos caones de la casa bombas al amanecer. Qu es eso? Es incomprensin de amor no temas, nio, el perro te ama, slo quiere jugar contigo. Slo incomprensin de amor, como nuestras lgrimas en la vieja ventana que da al valle.

u.

u.

u.

u.
u.

23
Hijos de clidos teros se alistan en el ejrcito. Y por campos de minas tienen que pasar aquellos a quienes madres y tas besaron los pies. Y el zapato se adorna con una hebilla brillante. Las pestaas en sus ojos arriba y abajo, que hacan elogio de su belleza, sern como una barrera doble y tlierte: nadie sale, nadie entra. Qu bar mitzv les hacen!, qu acciones tan buenas!, 1qu palio!

u.

u.

u.

u.

Por eso, padres, haced hijos redondos, sin ngulos duros, que no se golpeen, que sean como balones, que salten, que salten, que salten. 579

24
Cuando mi cabeza se golpeaba con la puerta, yo gritaba mi cabeza, mi cabeza y gritaba puerta, puerta Y no gritaba, mam, ni, Dios. Y no hablaba de visiones apocalpticas sobre un mundo donde ya no habra cabezas ni puertas. Cuando acariciabas mi cabeza yo susurraba mi cabeza, mi cabeza, y susurraba tu mano, tu mano Y no susurraba, mam, ni, Dios Y no vea visiones maravillosas de manos acariciando cabezas en el cielo abierto Todo lo que grito, digo y susurro es para confortarme: mi cabeza, mi cabeza, puerta, puerta, tu mano, tu mano.

25
Un poco antes de su muerte, lo 01 al pasar junto a dos personas que charlaban junto a un semforo, Como cuando alguien se separa de ti y entra en un sueo y no sale de all nunca. O como cuando apagas una lmpara adornada con muchas bombillas y debes apretar otra vez el interruptor pasando por todas las etapas, poca luz, mucha luz, y slo despus oscuridad.

580

26
Este jardin con tu confesin. Devastada por un amor, eso dijiste y otras cosas que he olvidado. Recuerdo las copas de los rboles ya ensombrecidas arriba mientras, abajo, las palabras, estaban todava en la luz.
Y hay una ventana que no cerrar

el que la abre.
u

Y hay un nmero en la puerta de una casa que se grab con fuego dentro de mi corazn como una marca en un caballo, Devastada por un amor y las ltimas voces ya se han transformado en alimento para pjaros y animalitos nocturnos.

u.

u.

u.

u.

u.

581

27
La vieja fbrica de hielo de Petaj Tiqv,

una torre de madera con tablas podridas y negras. Cuando era pequeo viva all el llanto. Recuerdo las lgrimas
goteando de tabla en tabla, para calmar al verano furioso

y para hacer hielo que se deslizaba desde una puerta profunda

Y detrs de los cipreses oscuros, inmediatamente

empezaba la frase: Se vive slo una vez.

No la entend entonces, y ahora que la entiendo es demasiado tarde.

Los cipreses todava estn all

y el goteo del agua contina en otro lugar.

28
O una conversacin por la noche ante mi ventana,
una mujer es como una paloma, paloma, paloma Me dije: estn lejos mis dos hijos uno del otro, en el tiempo, en el espacio y en la madre Mi mundo se desorient sobre mi las lgrimas se perdan en la faringe, nariz, oreja y garganta. All, en el balcn me amaron, hace tiempo. Ahora las plantas lo cubren todo. Estoy fuera Soy una aguja que ha huido del reloj y no puede recordar sus movimientos circulares. Cuando voy directamente hacia el infinito final duele, porque slo conozco el circulo.

582

29
U

Filtr del libro de Ester el poso de la inmensa alegra y del libro de Jeremas el gemido del dolor de las entraas. Y del Cantar de los Cantares la bsqueda infinita tras el amor y del libro del Gnesis los sueos y a Cain y del Eclesiasts la angustia y del libro de Job a Job. Y con las sobras compuse una nueva Biblia. Vivo censurado y compuesto, limitado y en paz. Ayer, en la calle oscura, una mujer me pregunt por otra mujer que haba muerto en su momento ni en el momento de nadie. Con gran cansancio le contest: est bien, est bien.

30
u

Amigo mo, lo que haces ahora lo hice yo hace unos aos, los aos que nos llevamos es el tiempo que ha pasado desde entonces. Me ves con los ojos fuertes y el cuello dbil, y mi rgano sexual es la ltima cabeza de puente hacia una nueva generacin de mujeres jvenes. Despus, tirar restos de amor y desperdicios de felicidad, como cualquier basura molesta.

u.

Te veo agarrado con desesperacin a todo lo que te rodea, libros, hijos, mujer e instrumentos musicales y no sabes que eso es slo ir poniendo ramas alrededor de tu cuerpo para la gran hoguera donde te consumirs.

u.

583

31
Ya he sido destetado de la maldicin del primer hombre, la espada que gira est lejos y centellea con el sol, como una hlice Ya me gusta el sabor del sudor salado en mi pan con polvo y con muerte.~ Pero todava el alma que me fue dada, como una lengua, recuerda sabores dulces entre los dientes. Ahora soy el segundo hombre y me expulsan tambin deljardn de la gran maldicin donde me establec despus del paraso. Y bajo mis pies ha aparecido una pequea cueva con la forma exacta de mi cuerpo. Soy un hombre refugio el tercer hombre

5Cfr. Ge 3,19.
584

32
u

Cuando yo erajoven, esta tierra erajoven. Y mi padre era el padre de todos. Cuando me alegraba, se alegraba. Cuando saltaba sobre ella, ella saltaba debajo de mi. La hierba que la cubria en primavera me ablandaba tambin a mi, su tierra en verano me dola como la piel agrietada en la planta del pie. Cuando yo tena un gran amor, se anunciaba su independencia, cuando mi pelo ondeaba, ondeaban sus banderas. Cuando yo luchaba, ella luchaba, cuando me levantaba, se levantaba y cuando me hunda empezaba a hundirse conmigo. Ahora me he separado de todo eso. Como algo pegado cuyo pegamento se ha secado, me separo y me enrollo hacia dentro. Hace tiempo vi a un clarinetista de la orquesta de la polica tocando en la Torre de David. Su pelo era blanco y su cara tranquila: una cara de 1946, el nico ao entre aos famosos y terribles en el que no pas nada salvo una gran esperanza y su meloda, y acostarse en una habitacin tranquila con una chica en las noches de Jerusaln. No lo he visto desde entonces, pero la esperanza de un mundo mejor no ha cesado en su cara, hasta hoy. Despus me compr una salchicha que no era kasher y dos rosquillas y me fui a casa. Volv a oir las noticias de la tarde, com y me tumb en la cama y el recuerdo del primer amor vino a mi como un sensacin de calda antes del sueo

U u

u.

u.

u.

585
u

33
Mi viejo maestro, la vida

no es tan profunda como decas. La historia y los amores de Buber y Marx son slo como una fina capa de asfalto sobre la gran tierra. Maestro, la frontera de los juguetes est tan cerca: cuando una pistola dispara y mata y mi padre muere de verdad
Y la frontera del camuflaje, que es tambin la frontera

del amor: en lugar de un can surge un rbol de verdad y t sers yo, y yo tu.
-

34
La puerta de la casa se abri por error No deberas estar aqu ahora. Un fino silbido en la oscuridad: era una higuera joven Una ligera angustia levant la cabeza, un momento, como un perro guardin, ni siquiera ladr Unos violadores dorman en el bosque y soaban con un amor verdadero.
No deberas estar aqu

Pero ahora estoy aqu.

Juntos nadamos hasta las fuentes de tu locura,

una cascada temblorosa Y por la maana agua tranquila.

586

35
u

En el jardn, junto a la mesa blanca se sentaron dos muertos al calor del dia. Encima de ellos se mova una rama. Uno sealaba cosas que nunca existieron.
El otro hablaba de un gran amor

que tiene un mecanismo activador incluso despus de la muerte. Eran, si se puede hablar as, un fenmeno agradable y fresco en ese da sofocante, sin sudor y sin voz. Slo al irse los o como si fueran cacharros de porcelana
al quitar la mesa.
u

36
Soy como una hoja que conoce sus limites y no quiere dispersarse ms all, ni confundirse con la naturaleza, ni fluir hacia el gran mundo Estoy tan callado ahora
u

que no puedo imaginarme que una vez gritara, ni siquera como un nio dolorido. Y mi cara, lo que queda
despus de picarla para el amor, como una cantera. Ya abandonada.

587
u

37
Karl Marx, el mas fro y amargo hombre cuando saliste y judo cuando te enterraron con lluvia extranjera. Solo de pan vive el hombre:~ t, pan solo, el pan ms solitario, hogaza redonda del ltimo siglo hogaza que rueda y lo cambia todo.
Estoy aqu, en este da de invierno en Jerusaln

dondejudos cansados buscan en el cuerpo clavculas, pecho, ingle y vientre peligro y amor. Mi piel todava me protege de la lluvia, pero, si todava pudiera llorar, en una de mis lgrimas habra de esas aguas que bajan ahora del cielo.
Karl Marx con barba, como un piadoso, un matarife y un mvestigador de la historia que ser apta segn la ley ritual. Mira, he puesto una lmpara junto a la ventana para hacerme

un territorio de luz, pago el alquiler de la casa a tiempo,

tambin eso es un linea de defensa tras la que hay ejrcitos

enemigos con misiles y estruendo, ltima batalla

y primera muerte sin despus Mira, mi amada me acaricia el pecho, la parte peluda de mis sentimientos

Karl Marx, la ltima gota

es siempre una lgrima

38
Una boca que llora y una boca que re luchan frente a un pblico callado.

Ataco a la boca, rasgo y muerdo la boca, sangre amarga y aplasto hasta que hable la que llora, me ro, hasta que hable la que re, lloro. 6Cf. De 8,3.
588

39
U

Mi hijo soaba conmigo cuando yo soaba con mi padre, que en paz descanse. Tienes un padre vivo y yo un padre muerto, t empiezas y yo quiero partir. Estoy lejos del sentimiento y la emocin como lejos est el carbn del bosque que fue. Tambin para ti el tiempo se transformar en un hilo fino y el dulce tic se alejar del tac. El juego comienza no mirar por la ventana y gana el ltimo que recuerda.

40
u

Pero qu has hecho por tu alma? He dormido mucho, tambin he amado mucho, no como un rbol que ama slo una vez al ao. Qu bosque de rboles locos soy! Y despus, qu soy?, como mucho un transformador de recuerdos de infancia, por encima del paisaje, A uI~Lancia en ~ ~ ~ LLe ~ ~5L~ UIQO y algunas chispas, todo este esfuerzo, toda la carrera, todo el dolor?

Y al final, todo a medida del hombre: mano, pie y codo. Incluso una casa alta slo es un hombre sobre un hombre sobre un hombre. Pero qu has hecho por tu alma?

589
u

u.

41
La tarde se tumba a lo largo del horizonte y dona sangre Una bandada de pjaros sube como vapor negro El amor es un depsito de bondad y mimos, como graneros y estanques en tiempo de miseria Un nio se sienta solo en su cama,
su reino es reino de todos los siglos.7

La gente rodea su casa con una tapia para que su esperanza no sea en vano. En una habitacin blanca y cerrada, una mujer decide dejarse crecer el pelo. La tierra est vuelta al encuentro de la semilla. Una instalacin militar secreta surge en la oscuridad

42 Estas palabras, como montones de plumas en un extremo de Jerusaln en el valle de la Cruz. Alli se sentaban los desplumadores cuando era pequeo, estas palabras tambin vuelan por el mundo. El resto est degollado, comido, digerido, podrido y olvidado. El tiempo andrgino, que no es da ni noche, alis este valle con sus jardines verdes, y una vez hubo expertos y expertas en amor que lo hacan alIl en la hierba seca durante las noches de verano. As empez Desde entonces, muchas palabras y muchos amores Compra de muchas flores para manos calientes y decoracin de tumbas de muertos As empez, y no s cmo terminar. Pero todava a travs del valle, dolor y distancias se gritan eternamente: cambiaremos!
~Sal 145,13. 590

43
U

Un himno en la fiesta de la Independencia. Tan lejano, pero tan recordado, como un eco de pasos cuyos cuerpos hace tiempo se transformaron en polvo en el Negev. Las trompetas, que oigo ahora, no tocan ya por mi. Ni siquiera la respiracin caliente en las trompetas es por mi. Y el polvo recordado se convirti en campos que olvidan. Constructores y destructores se renen por la tarde en mi casa y pasan toda la noche en el balcn mirando los cohetes que son los suspiros de colores del pueblo judo. No hablemos de los seis millones fbrnosos, hablemos de los once que quedaron, hablemos de uno de ellos, de mi: hombre de yacimiento soy. Pero en todos los estratos todava algo se mueve.

u.

44
El jardn plantado en recuerdo de un joven que cay en la guerra, empez a parecerse a l, como era hace veintiocho aos, ms y ms parecido, cada ao. Sus ancianos padres vienen aqu, casi a diario, a sentarse en un banco y mirarlo. Y cada noche zumba el recuerdo como un motor en el jardn. De da no se oye.
u

591

u.

45
Iba a empezar el ao. Junto a la casa reconstruida un hombre prometi no cometer alli ninguna maldad, solo amar. Los pecados que eran verdes en primavera se secaron en verano y ahora crujen Entonces me lav el cuerpo y me cort las uas, caridad verdadera que un hombre tiene consigo mismo mientras est vivo. Qu es el hombre? De da deshace en palabras lo que por la noche enrolla en un pesado ovillo. Qu nos hacemos unos a otros, qu le hace el padre al hijo y qu el hijo al padre. Y entre l y la muerte slo hay, como una trinchera de abogados excitados, una muralla de palabras. Y el que utiliza a la gente como asas o peldaos, pronto se encontrar abrazado a un trozo de madera, agarrado a una mano amputada, y borrando sus lgrimas con un pedazo de arcilla.

46 Llevas la carga de un pesado trasero y tus ojos son claros En tus caderas, un cinturn ancho que no te protege. Y ests hecha de materiales que retrasan la alegra y su dolor.
Y ya le he enseado a mi rgano sexual

a decir tu nombre, como un pjaro inteligente. No te excitas, como si no oyeras. Qu ms debera haber hecho por ti? Ahora slo me queda tu nombre, totalmente independiente, como un animal come de mi mano y por la noche se acuesta envuelto en mi oscuro cerebro,
592

47
U

Al principio haba una gran alegra, como la alegra cuando dos extraos se parecen.
u

Por la noche cada uno volva a su tnel para excavarlo solo.

U

Por la maana lleg la no-carta.

u

48
u

Cayeron sobre mi terribles nostalgias, como hombres de una vieja fotografla que quieren volver a estar con los que les miran, con la luz bondadosa de la lmpara. Aqu en esta casa pienso, cmo se transforma el amor en amistad con la qu.mica de nuestra vida y pienso en la amistad que nos hace sentirnos de camino hacia la muerte. Y cmo nuestra vida es como hilos separados sin esperanza de volver a ser tejidos en otra tela. Del desierto llegan voces mdefinidas. Polvo profetiza polvo. Un avin fugaz cierra sobre nosotros la cremallera del gran saco del destino. Y el recuerdo de la cara de la chica que am pasa a lo largo del valle, como este autobs por la noche: muchas ventanas iluminadas, muchas caras de ella.

593

u.

49
Soy un hombre plantado sobre torrentes de agua, pero no soy feliz el hombre aquel.9 El desierto est tranquilo a mi alrededor y en m no hay sosiego Y tengo dos hijos, uno todava es pequeo.
Y cada vez que veo a un nio llorando quiero hacer otro, como el que ech a perder y quiero comenzar de nuevo. Y mi padre est muerto y Dios hay slo uno, como yo.

Y la montaa del plan siniestro viaja dentro de la noche, cubierta de antenas hasta el cielo. Soy un hombre plantado sobre torrentes de agua:
pero slo puedo llorar, sudar, mear y beber todos los torrentes de agua

50
Poema de amistad, separacin de un amigo
ahora apagar mi desierto en tus frtiles campos y las rocas ardientes de mi tierra hundir en tus verdes pantanos

como en los ojos un clavo al rojo vivo

En el humo irritante y en los blancos y relajantes vapores volver a unirnos un viejo dolor y habr alegra eterna sobre nuestras cabezas. Al atardecer estuvimos de nuevo en el campo que llegaba hasta el ro Ola a campo y me dije: como el estircol sobre la tierra Qu bien para el estircol. Estircol y silencio. Queda en paz amigo mio, vuelve a tu casa con pasos cansados. La luz del ocaso tambin se enciende en las ventanas de una casa vacia eSal 1,3. 95a1 1,1. 594

51
U

A mi amigo el sacerdote: con ojos tristes y dbiles vuelves a agitar la pierna de la agradable ereccin y sale incienso privado de un incensario medio obstruido. Te niegas a rebajarte a la jerarqua del sacerdote que bendice en la sinagoga con voz llorosa y con dedos retorcidos, como viejos, o a recibir la recompensa del rescate del primognito. Por falta de hermosas ropas te sientas cubierto con los pliegues de tu carne en el bao turco entre ignorantes peludos y fuertes. Pero todava eres sensible, como alrgico, a los muertos y a los cementerios Tu pelo se eriza como el de un gato cuando pasas junto a un muerto. En el bolsillo de tus pantalones demasiado anchos, que sacas del armario metlico de los vestuarios, suenan llaves como campanas de antao. Una sola llave es algo viejo, sin casa y con un agujero para silbar a tus hermosos recuerdos como a un perro.

u.

52
Jerusaln, ciudad cuna que me mece. Cuando me despierto me ocurren cosas a mitad del da, como al hombre que desciende las escaleras de la casa de su amada por ltima vez con los ojos cerrados todava. Pero mis das me obligan a abrir los ojos y recordar la cara de los que pasan a mi lado: quiz me ame, quiz ha puesto una bomba envuelta como un paquete adornado para un regalo de amor. Veo los lugares vulnerables de las casas de piedra, el agujero para la luz, el orificio para el agua, el sexo de la toma del telfono y las bocas del suspiro. Hombre de Jerusaln soy. Las piscinas y sus voces no son parte de mi vida espiritual. El polvo es mi conciencia, la piedra mi subconsciente y todos mis recuerdos, patios cerrados en un medioda de verano 595
u

u.

53
En una excavacin arqueolgica vi fragmentos de objetos

valiosos, estaban bien lavados, limpios y mimados. Y vi al lado un montn de polvo derramado que no lograba furia para criar zarzas y espinos. Pregunt: Qu es este polvo que han cribado, mezclado y humillado y despus lo han derramado? Respond: este polvo es gente como nosotros que en vida fue separada del cobre, del oro y del mrmol, como al morir. Este polvo somos nosotros, nuestros cuerpos y nuestras almas, todas nuestra palabras, todas las esperanzas.

54
El atardecer del alma caa sobre mi por la maana Un paso ligero sobre un campo frondoso como una esperanza de algo El zapato siempre permanece duro Un nio est inmvil en el campo sin saber que l es ms eterno. Un hombre con dos futuros de pronto llora de miedo, un hombre vaco de recuerdos llena su cuerpo, para no ser arrastrado. Una mujer lee una carta en una ventana y se transforma hasta lo irreconocible Una puerta se abre y se cierra y se abre Otra puerta permanece cerrada a travs de ella, el silencio.

596

55
u

Una trampa se levanta de la tierra una noche de verano, una red vuela extendiendo las alas. Un ordenador se queda con los ojos en blanco, como santos atormentados y felices. Jvenes afnicas atraan a los hombres con su voz afnica hacia sus excursiones, En la casa iluminada los amantes se desgarran en jirones de came goteando sangre callada En los garajes del valle del Qidron arreglan un coche fnebre negro. Un padre hurfano sienta a su hijo en las rodillas y le canta una nana sobre sus pecados. Los ojos de los que duermen son minas la primera luz de la maana los activa.

56
En Talpiot0 se hunde el suelo de las habitaciones: todas las baldosas, prpados sobre los ojos cansados de la tierra que quieren dormir. Las ventanas de la vieja casa se quedaron slo para mirar desde fuera hacia dentro, meta final de las ventanas. Una vez conoc aqu a una mujer con ojos de terciopelo que deca constantemente: Mira cmo cae la luz. La am mucho y me estrope muchas visiones de paisajes y amor, pero la luz de la que hablaba sigue cayendo y nunca se romper, como ella. 0Barrio de Jerusaln.

597

u.

57
El cementerio de Mesilat Sin en las montaas de Jerusaln, de pronto es un alivio tras el estrecho valle al atardecer. Hombres nacidos en la India y llegados con el aire y el agua, estn ahora aqu en la tierra. Sus tumbas estn desordenadas, cadauna en una direccin, como barcas despus de la tormenta Una vala azul de madera no detiene nada, cosas blandas en el duro mundo lo cubren todo en primavera, la flor del aro que crece en secreto me recuerda cosas profundas y terribles de mi vida. Me pregunto de todo esto brotar salvacin9, la salvacin brota? y cul es su semilla

58
Ese hombre que cruza el campo fue un gran rabino en Africa, Y yo fui una vez un gran amante en mi casa A pesar de sus aos, se hace un nuevo futuro aqu, con excursiones rigurosas por las montaas de Jud Aprende. Ve una sabidura de vida que amontona piedras para una tapia y otra sabidura que las dispersa otra vez sobre la colina. Ve un campo quemado y aprende que un campo quemado no se quema por segunda vez. Tambin eso es esperanza y un gran descanso. Estas cosas son bien conocidas, como el viento que sopla o como Raquel que llora por sus hijos2 en su tumba. 1Mosav en el lmite entre las montaas de Jerusaln y la Sefela Fue fundado en 1950 y en principio fue un lugar de trabajo para los emigrantes del Yemen. 1Cfr Je3l,15. 598

59
mi

Por la maana temprano te apoyas en la pared de una vieja casa,

un buen contrafuerte. Despus saltas ligera al autobs con el resto de los saltadores. Con zapatos santos vas cada da al trabajo en la oficina, con ropa de amor, para ensanchar y estrechar. Qu te protege? Medias muy finas hasta el ombligo.

Qu sujeta la vieja casa? Un recuerdo la sujeta. Hasta que vengas otra vez a apoyarte en ella la prxima maana.

u.

u.

60
u.

La tarde que los olivos respiraron profundamente y las colinas aprendieron de nuevo a bailar como prncipes, vila cara de mi hijo, estaba tan solo hasta que lo vi. Duerme en m, dijo ese paisaje, duerme, duerme Vi pjaros subiendo y pjaros bajando, como cuando unos se alejan de ti y otros vuelven reemplazndolos. Vi gente en su casa gritando JA casa!, con la cara tranquila de la gente que est en su casa. Duerme en mi, dijo ese paisaje, duerme, duerme.

u.

u.

mi

599
u

61
Con los ojos abiertos que slo los muertos poseen, viajo. El deseo de ver tierras con que me llenaron de nio, se evapora sin haberse saciado. Acostumbrado a los viajes, me pongo cerca de las puertas y me vuelvo, aunque no haya olvidado nada, as alargo mi estancia Y ahora espero la gran felicidad, cuando mi anciana madre camine dentro de mi cerebro, -de verdad, de carne y hueso, encorvada, camine, ida y vuelta, de oreja a oreja dentro de mi cerebro, eso ser mi gran felicidad.

62

Separarte de un lugar donde no has tenido un amor, incluye el dolor de todo lo que no ha existido y la nostalgia de lo que habr aqu despus de ti La ltima noche vi en el suelo del balcn de enfrente un cuadrado pequeo y preciso de luz, testigo de grandes sentimientos que no tienen medida Y cuando me fui despacio, una maana gris a la estacin de tren, pas a mi lado -gente con listas de nombres extraos y maravillosos, que no sabr nunca, carteros y cobradores de luz y funcionarios urbanos y otros, quiz ngeles.

600

63
Cuando un hombre est mucho tiempo lejos de su patria, su idioma se hace ms preciso, correcto, sin errores, como nubes precisas de verano sobre un fondo azul que nunca darn agua. As, aquellos que una vez amaron todava hablan, algunas veces, el idioma del amor ms estril y puro, el que no cambia y no es correspondido. Pero yo que me he quedado, ensucio mi boca y mi idioma y mi lengua. En mis palabras hay basura de alma y sobras de deseo y polvo y sudor. E incluso el agua que bebo entre gritos y balbuceos de deseo en esta tierra seca, es orina devuelta a mi por un camino tortuoso.

u.

64 Amo a esa gente en sus altas casas del norte. Desde sus ventanas se ven los barcos en su marcha orgullosa hacia un norte aun ms lejano, y lo que no pasa por la ventana, no existe. Muchas islas y ni siquiera un recuerdo, los bosques siempre con lluvia el helecho frondoso, el nico signo que recuerda lo antiguo, que mejor hubiera sido olvidar. Y en el claro del bosque hay hojas hmedas y barro para un lecho ardiente y humeante de amantes. Soy el alma del paisaje, dijo la mujer. Y tambin la otra dijo eso, y otra, y otra. 601

u.

u.

u.

u.
u

u.

65 La casa donde yo pensaba cuando erajoven, se ha derrumbado. Ahora mis pensamientos estn libres por el mundo y me ponen en peligro. Por eso estoy siempre vagando y cambiando de casa, para que no me encuentren. Entre dos preguntas, ya ha llegado?, todava est aqu?, me escabullo constantemente hacia lugares nuevos. Por el camino de toda ser vivo ir: cazado, degollado, vendido antes de ser degollado, purificado con sal amarga, perforado y torturado La vida me es extraa y la muerte me es extraa, y hay una tumba extraa con errores en el grabado.

66 Demasiado tarde he llegado a ti filtrado por muchas puertas y cercenado en escalones. Casi no queda nada de mi Y t, mujer asombrada, animal con la mitad de bravura, mujer salvaje con gafas, la brida elegante de tus ojos. A las cosas les gusta perderse y ser encontradas por otros. slo a los hombres les gusta encontrarse a s mismos Eso dijiste Despus rompiste tu cara completa en dos perfiies, uno para la distancia y otro para m, como recuerdo, y te fuiste.

602

67
U

Ibamos los dos juntos, como Abraham e Isaac, t y yo. Eramos hombre y mujer y no bamos al sacrificio. Pero tambin en nosotros el conocimiento del porvenir y el desconocimiento estaban unidos como enamorados. Despus se abrieron gargantas de maletas y lo que cremos unos das de separacin, se revel definitivo. Pero desde entonces han permanecido entre nosotros, como signos que se dan dos desconocidos, para encontrarse en un lugar donde no han estado nunca.

68
u

Eres pequea y ligera bajo la lluvia Un pequeo objetivo para las gotas, para el polvo en verano y para la metralla. Tu vientre es suave, no como la piel de un tambor estirada y tensa: suavidad de la tercera generacin. Tu abuelo, el pionero, dren pantanos. La venganza del pantano ha recado en ti. Ests llena de locura fangosa que sale a borbotones por un manto de colores.3 Y qu hars ahora? Coleccionars amores como sellos. Tienes algunos repetidos y nadie los cambiar contigo y tienes algunos estropeados. La maldicin de tu madre se posa a tu lado, como un pjaro extrao. Y t te pareces a ella. Tu habitacin est vaca. Y cada noche te hacen la cama. Es la condena del infierno de la cama: estar en ella sin dormir, sin arrugas, sin mancha, como los malditos cielos de verano.

u.

3Ju 5,30.
u

603
u

u.

69
Hijo mio, en la suavidad de tu cara ya se marca la pnmera osada aguilea, avanzadilla de tus mejillas, djame besarte una vez ms como a ti te gusta, as, suavemente. Antes de ser un Esa peludo de campo s un poco ms Jacob para mi mano ciega Tu cerebro est bien embalado en el crneo, doblado eficazmente para la vida. Si se hubiera quedado extendido, quizs hubieras sido ms feliz, un gran tapiz de felicidad sin recuerdo. Yo en mi camino desde la fe y t en tu camino hacia ella Tambin eso es encuentro de un padre con su hijo Est atardeciendo ahora, la bola del mundo se enfra. Nubes que nunca se acostaron con una mujer pasan encima de nosotros por el cielo, el desierto empieza a respirar junto a nuestros odos Y todas las generaciones hacen chantaje a una fiesta de bar mtzv por ti.

70 En este valle que muchas aguas excavaron durante aos incontables para que un viento suave pase ahora por l refrescando mi frente, pienso en ti. Desde esta pendiente oigo las voces de un hombre y de una mquina demoliendo y construyendo. Y hay amores que no se pueden trasladar a otro lugar, deben morir en su lugar y a su tiempo, como un mueble viejo y recargado se destruye con la casa en donde estaba. Pero este valle es una posibilidad de comenzar de nuevo sin morir. Amar sin olvidar el otro amor y ser como el viento que pasa ahora por l sin objetivo
604

71
U

Ha dejado dos hijos, se dice de alguien que ha muerto. A veces cuando an est vivo.
u

El eco de un gran amor que existi, es como el eco del ladrido de un gran perro en una casa vaca que va a ser demolida en Jerusaln.

u.

72
u

Mi antigua alumna es polica de trfico, est en un cruce en medio de la ciudad: abre una pequea caja, como una caja de cosmticos y cambia los colores del semforo segn su estado de nimo. Sus pupilas son una mezcla de verde, rojo y amarillo, y su pelo es muy corto, como el de chicos insolentes. Con sus zapatos negros y altos se apoya en la caja. Su falda es corta y estrecha y no consigo imaginarme el terrible esplendor al final de ese marrn dorado. Ya no entiendo. Ya estoy perdido. Cuando paso por la calle, hay legiones de chicos y chicas tirados frente a m, cada ao en crecientes olas, reservas sin limite. Y mi alumna la polica no podr paralos. Pero 1se une a ellos!

u.

605

u.

73 Un hombre as en una montaa pelada de Jerusaln, un grito le abre la boca, un viento desgarra la piel de sus mejillas y le frena, como las riendas en la boca de un animal Sus palabras de amor: sedfecundosy multzplicaos,4 es un asunto pegajoso, como caramelos en los dedos de un nio, que atrae a las moscas, o como un tubo de crema de afeitar endurecido, rajado y medio vacio. Y sus amenazas de amor: De espaldas! T! Con todas las extremidades y los palpos temblorosos~ ~Espera,e empujar t hacia dentro, hasta los nietos lejanos! Y ella le responder Ellos te arrastrarn all, dentro de mi Sern roedores crueles, los ltimos descendientes. Pero un hombre no es un caballo, me dijo el zapatero y me arregl los zapatos nuevos y duros y los abland. Y yo, de pronto, llor de tanto amor derramado sobre mi

11Ge 1,22, 1,28; 9,1, 9,7, 606

74
u

Y siempre estoy huyendo del golpe y del dolor, del contacto sudoroso y del encuentro duro. Llevo casi toda mi vida en Jerusaln, mal sitio para escapar de todo eso. Y todas mis guerras, en lugares desrticos entre piedras duras y guijarros hirientes. Nunca he ganado una guerra en un bosque fro y verde o en una ondulante batalla naval, As, huyendo, evadindome, como un bailarin desgraciado entre piedras de lapidacin y bombas, entre una mano fuerte y un brazo tendido, un hombre pesado y cargado al huir. Todo mi cuerpo est ocupado de los pies a la cabeza: en el hombro un arma y una tela de saco cubrindome la frente, en el vientre un cinturn de municiones. En la cabeza una culpa y mis pies en jaulas de zapatos, en el cuello un yugo familiar e incluso la rodilla activa al andar un motor de tiempo terrible. Slo mi rgano sexual sigue libre y feliz, no es bueno para una guerra de espada, no hace bien ningn trabajo, no se pueden colgar de l correas ni reforzar con l la muralla de la fortaleza. Alabado sea Dios por eso. (Incluso a Dios le he impuesto una alabanza)
Y as, demasiado pesado, huyo

u.

hasta el ltimo dolor que no volver a doler.

607

u.

75
Un pjaro canta al amanecer demasiado fuerte anunciando un da de bochorno sin compasin. Al medioda se cierran las persianas ante el sol abrasador. Entonces mi alma me domina por toda la espalda, al tumbarme y no soy capaz de volver al trabajo de tanto placer. Al atardecer aumenta el nimo de la gente y se cuelga arriba completamente, como una litera alta, y la cantidad de agua en el mundo transforma la calidad de una lgrima en el ojo

76
Junto a la pared de una casa que est pintada imitando las piedras all tuve visiones divinas. Una noche de insomnio, que da dolor de cabeza a la gente, hizo que se abrieran flores en mi cerebro Y el que se perdi como un perro
ser encontrado como un hombre y volver y le harn volver, El amor no es la ltima habitacin.

Hay otra despus, por el largo pasillo que no tiene fin

15Ez 1,1.
608

77
U

Dios mo, el alma que me diste es humo de un incendio eterno de recuerdos de amor Nacemos e inmediatamente empezamos a quemarnos, y as hasta que el humo como humo se disipe.

78
Aqu en la antigua playa de Tantur6 me siento en la arena con mis hijos y con los hijos de los hijos de mis hijos que an no han nacido, pero cuando me siento aqu bien abrigado, ellos se renen conmigo. Y la felicidad del agua es igual a la felicidad del cielo y la espuma de las olas penetra en mis pensamientos y se sumerge en ellos y el futuro de mi pasado est aqu y ahora en mi descanso. Veo nios jugando en la arena: los alegres siempre destruyen y los tristes siempre construyen pero las voces de todos ellos son ms fuertes que las olas del mar. Y all en la colina, junto a las vias del tren, sigue estando el viejo puesto de guardia. Las zarzas lo cubren, el hierro muri hace tiempo, pero los agujeros de los disparos se han convertido en ojos de verdad que a veces miran y a veces lloran arena fina. Aqu estuve en el verano de 1942 protegiendo el resto de mi vida del enemigo, para que pudiese llegar hasta aqu. Nuevos enemigos llegan del este, pero el mismo viento sigue refrescando
los ojos enrojecidos de no dormir.

u.

16Pueblo costero al norte del monte Carmelo Sobre el terreno de este pueblo abandonado se construy el mosav Dor en 1949.
u

609
U

u.

79
Ahora los socorristas se han ido a casa. La baha se ha cerrado y toda la luz del sol se refleja en un pedazo de cristal, como la vida en el ojo roto de un muerto Una tabla quemada est a salvo del destino de ser mueble. Media manzana y media huella de un pie en la arena intentan ser juntas una nueva unidad y una caja ennegrecida se parece a un hombre dormido o muerto. Aqu hasta Dios se ha quedado parado y no se ha acercado -para saber la verdad. El error inequvoco y el hecho acertado conducen al hombre a la tranquilidad Las balanzas del bien y el mal se han abierto y se han vertieron despacio en un mundo silencioso. A la luz del atardecer, junto al estanque de la roca, todava se calientan los jvenes con los sentimientos que tuve all Dentro del agua la piedra parece verdosa como si bailase en las suaves olas con el pez muerto y la cara de una joven sale del agua con las pestaas pegadas, como rayos de un sol resucitando de la noche.

610

80
u

Entonces baj al antiguo puerto: las acciones humanas acercan el mar a la playa, otras acciones lo alejan. Cmo sabr el mar lo que quieren. Algunos muelles unen como con amor y otros presionan y alejan. En las aguas poco profundas hay una columna romana Pero ese no ser su ltimo lugar. Aunque se la lleven de aqu y la pongan en un museo con un pequeo letrero explicatorio, tampoco ese ser su ltimo lugar: seguir cayendo a travs de suelos y estratos y otros tiempos. Pero ahora, el viento soplando a travs de los tamariscos ha reavivado el ltimo incendio rojo en las caras de los habitantes como en las brasas de una hoguera apagada. Despus noche y blancura. La sal lo devora todo y yo devoro sal hasta que tambin a mi.
Y lo que me dieron, vuelven a quitrmelo y a

u.

drmelo, y el sediento est saciado desde entonces, y el saciado descansa desde hace tiempo en la muerte.

611

u.

ABRIR VOLUMEN II - POEMAS 1948-1989

(CONTINUACIN)