CuentodelMes

Cleotilde
Por JuanRulfo

Yaestabayotodoampolladodeamargurasellalasborrconslomirarmeydejarqueyo laviera.Yesque,veraunamujercomounoquisieraverla,sinnadaentreellayuno,sino nicamentelamiradadelosojos,esparavolverselocoyperderelhabladerepente.Esto tuvoquecausarmebuenefecto.Esloqueyopienso.

Uno ha estado siempre solo. A uno se le ha muerto su gente desde hace tiempo y ha caminadoporel mundodeshacindosecomosedeshaceen el aireuna lagrimitade nube. Unovapierdeypierdegranoagranolasesperanzasdeencontrarloqueaunolefaltapara teneralientos,ydeprontoaparececonsusagujeritosenlosbrazosconsusojosparecidos alaguaconaquelmododeapretarseaunoydarse,ensendoledepasadaelremediopara nosentirseavergonzado.

Miroalapareddesdehaceunratoypiensoenloqueacabodecontarlesypiensotambin en la maneradearreglrmelasparaqueella, mitaCecilia,estuviera viva.Perono,nadie estvivonimipadrequeaquviviyalcualnolleguaconocernimimadretampoco, nadie ms. En la pared slo hay descarapeladuras y manchas de alguna cosa que alguien tirahhacemuchotiempo.

Adonde noquieromiraresaltecho,porqueeneltecho,atravesandolasvigas,sque hay alguienvivo.Sobretodoenlanoche,cuandoprendouncabitodevela,aquellasombraque hayeneltechosemueve.Nosecreaqueesunafiguracinmaesalgoquenoconozco:es lafiguradeCleotilde.

Cleotildetambinest muertapero nobiena bien. A Cleotilde yo la mat,sinembargo. Yosquetodoloqueunomata,mientrasunosigavivo,sigueviviendo.Esoesloquepasa.

www.ecdotica.com

HacecasiochodasqueyomataCleotilde.Ledimuchosgolpesenlacabeza,grandesy duros golpes, hasta que se qued quietecita. Noes que yo le guardara tanto rencor como paramatarla:perounmomentodecorajeesunmomentodecorajeyenesoestuvotodo.

Ella se muri. Despus s me entr rencor en contra de ella por eso, por haberse muerto. Ahoraellamepersigue.Ahestsusombra,arribademicabezatendidaalolargodelas vigas como si fuera la sombra de un rbol despellejado. Y aunque yo le he dicho varias veces que se vaya, que no siga molestando a la gente, ella no se ha movido de ah, ni siquierahadejadodemirarme.

Yonosexactamentedndetieneahoralosojosperomeimaginoquemeestmirandono sloconlosojos,sinoconcadapartecitadesusombray,aveces,meparecequetodava destila sangre, porque yo he sentido caer gotas negras de su cabeza, como si alguien le estuvieraexprimiendoloscabellos.

Cleotilde tena unos cabellos muy bonitos y bien alisados. En ocasiones yo sueo estar acostado an con ella, y tener escondida mi cara en aquellos cabellos tan lisitos que me hacanolvidartodaslascosas.Hastadeellameolvidaba.Yamnomehubieraimportado que Cleotilde se fuera de mi lado a la hora que quisiera, con tal de que me dejara sus cabellosparaesconderlacarayremojarmismanosenaquellaaguablanditaqueparecan ser.

Con todo, sucedi as. Mientras estaba conmigo yo tena lo que ms me gustaba, pero a ltimas fechas, ella no se dejaba ver sino de tarde en tarde y a irse volteando ya la madrugada de modo que yo nunca pude volver a saborear el mejor de todos los sabores quehayaconocido.

Luego la mat. Me ha sobrado tiempo para arrepentirme: ocho das y ocho noches que tengodeestarsindormiryenloscualespudierahabermearrepentidootrastantasveces.Y si no me acordara ms del da en que la mat, haca ya muchas horas que me hubiera sacadoelarrepentimientonecesarioparaqueellamedejaraenpaz.

www.ecdotica.com

Peroresultaquemeacuerdodeesedamuyseguido.Casinomedalugarparaacordarme deotracosayhastamehancrecidolasuasdepuroestardndolevueltasaldaesenoala horaenquelamat,sinounpoquitoantes,cuandoyoquiseacariciarleloscabellosyellase enoj.

Deesoesdeloquemeacuerdo.Delacaraquepusoydeloquemedijo.Ah!Sinome hubieradichonada,micorajesehabraidoadormir,comolohabahechoyaotrasveces, toditoacorraladodevergenzayyosolonohubieratenidofuerzasparamatarla.

Sinembargo,apesardequeibaparacuatromesesquenodormaconmigo,yquenotena ningnderechoparaenojarse,ellaseenojsepusocomounaavispaalpedirleyoquese acostaraamilado.Ellaeramimujerydebasoltarelcuerpocuandoyolonecesitara.Me dijo:

-Eresunmuladardebabas! Entoncesyomesequlabocaenunapuntadelasbana.

-Cochino! Tu ta Cecilia debi criarte entre sus verijas- acab por decir. Y luego me apretsuspalabrasconunmanazoquemedioenlasnarices.

Sus palabras ah se quedaron un buen rato quietas, embarradas en mi cara. Por qu dijo algosobremitaCecilia? QulehabahechomitaCeciliaparaquehablaraasdeella, eh?Qulehabahecho?Melevantdelacama.

-Loco! -megrit-.Destripadordemuertos! Yoanduvedosotrespasos.VolvalacamayviaCleotildedecerquita.Habadichoque mitaCecilia eraestoyaquello? QuineraCleotildepara hablar malde mitaCecilia? Acasonosaba...? TomaCleotildeporloscabellosyselesoltlafuria.

www.ecdotica.com

-Djame,lococondenado! Peroyoyalahabaagarradoconmisdosmanos.Laechfueradelacama.Estabavestida comoparairdevisita.Slosuspieslostraadescalzos.Ocmosuspiesrebotabancontra elsueloalcaerparejos.Verijas!Hastadndequisollegarcondecireso?

Tomeltuboconqueatrancbamos nuestrapuertay lo sacuden lacabezade Cleotilde. Ellasedoblcomounasillarota:Pobrecitadem!,alcanzadecirconunavozmedio entumecida.

Despusyanosupeporqusegugolpendola.Veaeltuboquebajabaysubacomouna cosaquenoestabaenmismanos.Veamis manosempuadas,conlasvenashinchadas y enmorecidasdesangre.YsentaqueelrococalientequesaladelacabezadeCleotildeme salpicabalosojosymeencegueca.

Cuandoelcorajeseacomoddenuevoensus lugares yvolvaverclaramentetodoami alrededor,yaCleotildeestabamuerta.Meagachparaverlayacuclilladojuntoaella,me estuveunratocontempleycontempleaquelbultoapeuscadoquesemovadetiempoen tiempo,alaventarchorritosdesangremolidaporlanarizyporlaboca.

Entoncesmedicuentadelodelgaditaquetenaellalavidayelpocotrabajoqueamme habacostadoquebrrsela.Nuncapensquefueratanfcilmataralagente.Esosemevino encimacuandoviaCleotildeyasinesperanzas,conlosbrazoscadosyconelcuerpoflojo, comositoditoselehubieradeshilachado.

Nunca me figurtanta facilidadpara morirse.No.Ella nodeba haberse muerto.Yoslo quiseasustarla.Darleunbuensustoparaqueselequitaranlasganasdeandarmaltratando el nombrede mitaCecilia yde versi,deese modo,seportaba mejor: no llegandoasu casaatanaltashorasdelanoche,mascandotodavalosrastrosdelhombreconquienhaba estadoacostada.Yonoqueraque lascosas siguieranas.Yonotenatanduroelpellejo paraaguantarsiempreyellapodacomprenderloqueiraasucederandandoeltiempo.Ya selohabadichoyoalgunavez.

www.ecdotica.com

Aquellavezhablmuyalocortito,conpalabrassuaves,casicomoplaticandoparaqueno semefueraaenojar.Ledije:

-Mira, Cleotilde, yo ya estoy viejo. Acabo de cumplir cincuenta y nueve aos y como puedesimaginarpoconecesitodeti,deloqueestuyoperomegustaraqueesepoquitome lodierassiquieraallcadaycuando,contodatuvoluntad.Amnosabeslomuchoqueme gustalaformacomomanejasesavoluntadquetienesparahacerlascosas.Verdaderamente notecabeen lacabeza loquea m megusta.Sinembargo,tnoquieres hacerme niese favor. Te vas con los otros. Crees que no s adnde vas cuando te desapareces toda la noche?Losbien,Cleotilde.Hasestadoentalytalparte,contalytalhombre.Tehevisto enlacasadePedro,acostadaconl,rindotedelascosquillasqueltesabehacerconla lengua, y te he vistotambin con Florencio, el que alquila cilindros. Y con muchos ms, Cleotilde,conmuchosmsquecasinosniquinesson.Peroyonuncatehereclamado. Verdadquenuncatehereclamadonada?Cuandohepensadoenhacerlo,mehedicho:Al chayotenoselepuedereclamarporquedchayotesllenosdegusanos.Esomehedichoy hecerradolaboca.Adems,qusacarayoconregaarte?Temeirasparasiempre.Eso es lonicoqueyoconseguiraponindomepesadocontigoy meduelesentarmeapensar quetemefuerasair,as,simplemente,paranoverteregresarms.Entoncesssqueme sentiradeveraspobre,faltndomet.

Le segu diciendo otras cosas. Hubo un rato en que hasta me pareci decirle que no me importabaqueserefocilara con losdems, ni queseacordaradeellos mientrasestuviera abrazada conmigo. Me pareci que le dije algo de eso. As tena yo de atarugado el entendimiento.Yesqueyolaquera.Bienpodaversealeguaslomuchoqueyoqueraa Cleotilde.Contodo,esavezleprometapaciguarlasinosecorrega.Oalmenos,tratde decrselo.Nolaamenac,comoustedesvenmiintencinfueencaminarlelavoluntadpara queellasecorrigieraporsmisma.Peronosecorrigi.Ahorahastaelpedacitodenoche queantespasabaconmigolofuerecortandodetalmodoquecasilohizodesaparecer.Ya novenanisiquieraamirarlasalidadelsoldesdesucama.Ylacamaseenfriabaconslo yoall,consloyo,quenoerasuficienteparacalentarlasinella.

Losprimerosdasyomeconformabaconorsuspasos.Abralosojosymequedabaquieto ysinrespirar,esperandooraquelirsearrimandodesuspisadas.Meconformabaconeso. Ella llegaba y se acostaba en el campito de siempre quitndose lo que traa, sin ponerse encimamsnadaquesusbrazos.Luegosedorma.Amisojosselesibaelsueodepuro ver el sueo aquel de Cleotilde de verlo caminar por sus rodillas tranquilizndola desde los dedos de los pies hasta las coyunturas de las piernas acercndose a su vientre y
www.ecdotica.com

aplacndolo verlo subir por en medio de sus senos y recorrrselos suavemente para dormirlos en seguida, ocuparla toda entera, dejndole slo el aire sin ruido de su respiracin,aquelsubirybajarcomodehumoquelallenabasacndolelocansado.Yola vea,alumbrndomeconesa luz azulitadel amanecer y meconformaba coneso.Hubiera querido, a veces, tomarle una de sus manos y quedarme con ella para siempre pero era difcil.Ellaqueraque ladejaradormir.Ellaqueraque no la manoseara.Estaba hartade manoseo y de todo lo dems. Ponte en juicio!, me deca. Estoy hasta aqu! Y se sealabaelcogote.

EllaacababadellegardeconPedroodeconotrofulano.Yoentonces,nolatocaba.Mela comaconlosojos,peroescondamismanosparaquenofueranatentalearporsucuenta las acomodaba debajo de la almohada, muy juntas, detenindose la una a la otra, por si algunanoaguantaraelchincualdetentaraquelcuerpoazulqueestabaamilado.Luegome ponaaesperarqueCleotildetuvieraganasdeabrazarseaalgo.

En estos ltimos tiempos no aparecieron por ah esas ganas. Pareca tener pochiche y atiriciado el nimo. Y es que Pedro o algn otro con quien haba pasado la noche, la dejabaninservible.Esoeraloquesuceda.

Me causa mucho trabajo enojarme ahora por no haberme enojado entonces de lo que Cleotilde me haca. Ella no calculaba lo desdichado que yo era al no hacerme caso. Y todavadeah,ponerdelantedemisojosdesvelados,entrecerrados,igualquesiestuvieran mirando llenos de amor, pero sin mirar nada, y luego, arrimarme al desnudo calor de su cuerpo,comositrataradeencorajinarmsmismalasintenciones.

-Notemearrimes! -medecaconsulenguahechaunaboladesueo.

Ellameprovocahaceralgomalo.Ylohice.Haceochodasquelamat.Tomeltubo conqueatrancbamos lapuertayse losorrajenlacabezaapurosgolpes. As se muri. Despusllor.Meagachparacontemplarladecercayalverlaenelestadoenqueestaba, llor. Ella tambin ha de haber llorado, porque me acuerdo muy bien de que saqu mi paueloparalimpiarlelaslgrimasquesalanapuosdesusojos.Alratitodeeso,abrla puertaysal.

www.ecdotica.com