Andrei Pleu s-a nscut n 1948 la Bucureti. A absolvit Facultatea de Arte Plastice, Secia de istoria i teoria artei.

A obinut doctoratul n istoria artei la Universitatea din Bucureti, cu teza Sentimentul naturii n cultura european. Lector universitar (19801982) la Academia de Arte Plastice, Bucureti (cursuri de istorie i critic a artei moderne romneti). Profesor universitar de filozofie a religiilor, Facultatea de Filozofie, Universitatea din Bucureti (19911997). Este fondator i director al sptmnalului de cultur Dilema (ulterior Dilema veche), fondator i preedinte al Fundaiei Noua Europ i rector al Colegiului Noua Europ (1994), membru al World Academy of Art and Science i al Acadmie Internationale de Philosophie de lArt, dr. phil. honoris causa al Universitii Albert Ludwig din Freiburg im Breisgau i al Universitii Humboldt din Berlin, Commandeur des Arts et des Lettres, Grand Officier de la Lgion dHonneur. Scrieri: Cltorie n lumea formelor, Meridiane, 1974; Pitoresc i melancolie. O analiz a sentimentului naturii n cultura european, Univers, 1980; Humanitas, 1992; Francesco Guardi, Meridiane, 1981; Ochiul i lucrurile, Meridiane, 1986; Minima moralia. Elemente pentru o etic a intervalului, Cartea Romneasc, 1988; Humanitas, 1994 (trad.: francez, german, suedez, maghiar, slovac), Jurnalul de la Tescani, Humanitas, 1993 (trad.: german, maghiar); Limba psrilor, Humanitas, 1994; Chipuri i mti ale tranziiei, Humanitas, 1996; Eliten Ost und West, Walter de Gruyter, BerlinNew York, 2001; Despre ngeri, Humanitas, 2003 (trad. francez, maghiar, german, polon); Obscenitatea public, Humanitas, 2004; Comdii la Porile Orientului, Humanitas, 2005; Despre bucurie n Est i n Vest i alte eseuri, Humanitas, 2006, Note, stri, zile, Humanitas, 2010; numeroase studii i articole n reviste romneti i strine.

Despre frumuseea uitat a vieii

Co er a:AndreiGamar p t Redactor:LidiaBodea Tehnoredactor:ManuelaMxineanu Corector:Georgeta-AncaIonescu DTP:FlorinaVasiliu,DanDulgheru HUMANITAS,2011 ISBN978-973-50-3421-4(pdf ) eDITURA HUMANITAS PiaaPreseiLibere1 013701Bucureti,Romnia tel.021/408 83 50 fax021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzionline: tel./fax021/3112330 e-mail:vanzari@libhumanitas.ro www.libhumanitas.ro

Sensul vieii. Punctaj pregtitor

1. O via n cuprinsul creia ntrebarea cu privire la sensul vieii nu survine niciodat e o via fr sens autonom. Viaa tinde s aib sens de ndat ce i pui problema sensului ei. Sau: a reecta asupra sensului vieii poate , n sine, un sens de via. 2. ntrebarea cu privire la sensul vieii nu trebuie s se substituie faptului de a tri. Ea trebuie s nsoeasc existena, nu s o suspende. Cu alte cuvinte, ntrebarea cu privire la sensul vieii nu trebuie s devin singurul coninut de via al celui care i-o pune. Fr ntrebarea cu privire la sensul vieii, viaa devine un fapt statistic. Dac, ns, ntrebarea devine inaionar, viaa devine o subspecie a stuporii. 3. Dac, prin absurd, un geniu, un sfnt sau un zeu ar face o armaie general cu privire la sensul vieii (o propoziie asertotic, univoc, de tipul Sensul vieii este X), ceea ce ar urma ar moartea termic a suetelor. S-ar ajunge la reetar i directiv. Nu ne-ar rmne dect execuia mecanic, stahanovismul etic, nregimentarea. Toi am porni n turm

CE FACEM CU VIAA NOASTR

33

ctre un sens comun, fr mister i fr chip. Nu exist sens de via colectiv. 4. Nimeni nu se poate pronuna pertinent asupra sensului vieii altuia. Cutarea i mplinirea unui sens de via e o ntreprindere strict personal. Fiecare via are sensul ei particular, datele ei irepetabile, orizontul ei unic de realizare. 5. Nu poi primi un sens de via din afara ta. Nimeni nu poate da altuia un sens de via i nu se poate impune ca sens de via al altuia. n general, sensul unei viei nu e ceva care se d, sau pe care i-l dai programatic (Noica: Spui c viaa n-are sens? Cu att mai bine: d-i tu unul!). A-i da un sens nseamn a evacua episodul esenial al constituirii sensului: cutarea. Sensul trebuie gsit, nu confecionat, propus experimental, denit pedagogic. 6. Confuzia curent care afecteaz dezbaterea despre sensul vieii este confuzia dintre sens i program. Majoritatea oamenilor nclin s cread c un onorabil program de via (ntemeierea unei familii, realizarea profesional, datoria fa de comunitate etc.) are substana necesar pentru a se constitui n sens de via. n realitate, e vorba de simple obiective, rezonabile, a cror mplinire las nerezolvat problema sensului, dac nu cumva o amplic n mod dramatic. ntrebarea cu privire la sensul vieii

34

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

apare, n toat spectrala ei nuditate, de ndat ce (i tocmai pentru c) i-ai ndeplinit toate obiectivele. 7. ntrebarea cu privire la sensul vieii nu are dect de ctigat de pe urma ntrzierii rspunsului. E preferabil s trieti ndelung, sub febrilitatea ntrebrii, dect sub geometria plat a unui rspuns pripit. Cnd rspunsul apare prompt n imediata vecintate a ntrebrii, nelepciunea se retrage, ironic, ndrtul unei ideologii. Cteva maxime de parcurs: A. Nici o datorie mplinit fr corolarul bucuriei. Sensul vieii nu trebuie resimit drept corvoad. B. Nici o suferin fr exerciiul corelativ al rbdrii. Rbdarea e un mod ecient de a cuta sensul, de a-l atepta. C. Nici o bucurie fr intuiia extatic a neantului supra-luminos dindrtul ei. D. Balastul unei viei nu poate dizolva sensul ei i nu trebuie dispreuit. El se las ncorporat, ca soclu, n construcia nal.

Despre iubirile fericite

Se vorbete foarte mult despre iubire. Cu o unanimitate uneori suspect. Toi sunt de acord c iubirea e un lucru (foarte) mare, c e rostul i ncununarea oricrei viei, c rotunjete i justic totul. Toi tiu citate celebre, poveti de dragoste celebre, toi recit, la o adic, capitolul 13 din prima epistol ctre corinteni, sau, dac sunt mai umblai, pasajul din Paradisul lui Dante despre amorul care move il sole e laltre stelle. Cnd se vorbete despre iubire, mbujorarea liric i sursul sublim sunt de rigoare. Problema este c mai toi, orict literatur, lozoe i mistic ar invoca, se gndesc, n fond, la cte o poveste romantic de tineree, la Mrioara sau la Ionic, la o trire privat, parcurs exoftalmic, n trans. Pn la un punct, e normal s e aa. Fr experiena nemijlocit a ndrgostirii, fr episodul, uneori lunatec, al pierderii de sine n silueta celuilalt, iubirea rmne o abstraciune. Accesul direct la amorul sacru e rar. Abordabil i distribuit democratic e amorul profan: afectul imediat, incendiul luntric,

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

61

inamaia dulce a minii i a corpului. Nu se poate delimita piezi ntre eros i agape. n rea ambigu a omului czut, ele se ntreptrund euforic, uneori primejdios, alteori n chip salutar. i totui, idolatria iubirii, retorica facil a unei siropoase giugiuleli cosmice nu sunt de natur s lmureasc nici termenul, nici trirea n sine. Din cnd n cnd mcar, trebuie s vorbim despre iubire la rece, orict de mult am leza, prin asta, tribul patetic al Emmei Bovary. Din cnd n cnd, trebuie s punem la ndoial gata-fcutul temei, poncifele ei i chiar febrele proprii. O prim tentativ de eliberare din plasa subnelesurilor de duzin ar putea demontarea unui binom care paraziteaz de secole a demonstrat-o Denis de Rougemont spiritul european: binomul iubiredram. Cultura european a creat, ntr-adevr, de la Tristan i Isolda ncoace, un model erotic destrmtor: iubirea e pasiune, deci suferin, deci nefericire. Ea se asociaz cu irealizabilul i, n cele din urm, cu moartea. n termenii lui de Rougemont, iubirea fericit nu are istorie. E anonim i mut. Vocale, memorabile, exemplare sunt marile eecuri amoroase, nemplinirea, imposibilul. Mitul acesta, care are nlimile sale literare, dar i trivialitile sale caragialeti (Mia Baston, singur

62

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

i ambetat), continu s e un reper al multor poveti de iubire. mpotriva lui, ar de reectat dac nu cumva iubirea adevrat nu se calic drept adevrat tocmai n msura n care provoac fericirea protagonitilor, n msura n care e resimit ca o mplinire fr bre, fr sincope, regrete i amrciuni. Iubirea adevrat e o experien a bucuriei mprtite i ea iradiaz, ca atare, n ntregul spaiu din jurul su. Evident, nu am n vedere placiditatea bovin a unei nesimiri n doi, nu cred n utopia unei exaltri de ecare clip, sau n convieuirea paradiziac, n care totul e roz, adorabil, ireproabil. Vreau doar s spun c dac o ntlnire de dragoste devine prea complicat, dac emoia, farmecul i plcerea se umplu, dintr-un motiv sau altul, de cearcne, ceva n mruntaiele acestei ntlniri e pe cale de a se deteriora. De asemenea, dac frumuseea ntlnirii se cupleaz cu nefericirea masiv a altora. O mare iubire care sfrete prin a ruina cariere, caractere, viei e o iubire mai curnd strmb i are puine anse de happy end. Sintagme de tipul sunt ndrgostit fr speran, sunt ndrgostit i m simt vinovat, sunt ndrgostit i nu mai sunt bun de nimic n-au ce cuta n vocabularul iubirii. Iubirea adevrat e creatoare, mobilizatoare, restauratoare. E tonic, simpl, vital. Amrciunile, nen-

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

63

crederea, infernul geloziei, suspiciunile mrunte, spaima de viitor i tot alaiul de indispoziii cotidiene care consc uneori, inaionar, viaa cuplului sunt preliminarii i semne ale ratrii. Iubirea fericit este, dimpotriv, un corelativ al reuitei umane, o binecuvntare care mbogete i nfrumuseeaz inventarul destinului pmntesc. Fericirea se multiplic atunci cnd e atent la fericirea partenerului, iar fericirea cuplului aaz asupra ntregii comuniti un cer mai curat i mai hrnitor. tiu foarte bine c descrierea de mai sus nu se potrivete tuturor iubirilor, c iubirile fericite nu se ntlnesc pe toate drumurile (dei sunt sigur c ele sunt mai numeroase dect ne nchipuim). Dar iubirile nefericite ar trebui terse din registrul iubirii: admit c ele sunt curente, aproape inevitabile i c i au nimbul lor de tragism i de respectabilitate. Nu sunt ns iubiri adevrate: sunt doar teribile probe existeniale, provocri tainice ale sorii, materie prim pentru o eventual soluie de nelepciune. Iubirea adevrat e fericire pe termen lung, sau nu e deloc. Aa ceva nu exist? Bine. Atunci nu exist iubire adevrat.

Despre frumuseea uitat a vieii

Dac m gndesc bine, reproul esenial pe care l am de fcut rii i vremurilor este c m mpiedic s m bucur de frumuseea vieii. Din cnd n cnd, mi dau seama c triesc ntr-o lume fr cer, fr copaci i grdini, fr extaze bucolice, fr ape, pajiti i nori. Am uitat misterul adnc al nopii, radicalitatea amiezei, rcorile cosmice ale amurgului. Nu mai vd psrile, nu mai adulmec mirosul prfos i umed al furtunii, nu mai percep, asxiat de emoie, miracolul ploii i al stelelor. Nu mai privesc n sus, nu mai am organ pentru parfumuri i adieri. Fonetul frunzelor uscate, transluciditatea nocturn a lacurilor, sunetul indescifrabil al serii, iarba, pdurea, vitele, orizontul tulbure al cmpiei, colina cordial i muntele ascetic nu mai fac de mult parte din peisajul meu cotidian, din echilibrul igienic al vieii mele luntrice. Nu mai am timp pentru prietenie, pentru taclaua voioas, pentru cheful aezat. Sunt ocupat. Sunt grbit. Sunt iritat, hruit, copleit de lehamite. Am o existen de ghieu: mi se cer servicii,

DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

79

mi se fac comenzi, mi se solicit intervenii, sfaturi i compliciti. Am devenit mizantrop. Dou treimi din metabolismul meu mental se epuizeaz n nervi de conjunctur, agenda mea zilnic e un inventar de urgene minore. Gndesc pe sponci, stimulat de provocri meschine. mi ncep ziua apoplectic, njurnd situaiunea: gropile din drum, moravurile oferilor autohtoni, cldura (sau frigul), praful (sau noroiul), morala politicienilor, gramatica gazetarilor, mdele ideologice, cacofoniile noii arhitecturi, demagogia, corupia, bezmeticia tranziiei. Abia dac mai nregistrez desenul ameitor al cte unei siluete feminine, inocena vreunui surs, farmecul tcut al cte unui col de strad. Am ajuns s m comport ca i cum Hrebenciuc i Cozmnc, Sechelariu i Vanghelie, Ciorbea i Mihaela Tatu, Andreea Marin i Adrian Nstase, Constantinescu i Agathon, Talpe i Garcea ar exista cu adevrat. Colecionez antipatii i prilejuri de insatisfacie. Scriu despre mizerii i mruniuri. Bombn toat ziua, mi-am pierdut ncrederea n virtuile naiei, n soarta rii, n rostul lumii. Am un portret tot mai greu digerabil. Patrioii de parad m-au trecut la trdtori, neoliberalii la conservatori, postmodernitii la elititi. Btrnilor le apar frivol, tinerilor reacionar. Una peste alta, mi-am pierdut buna dispoziie, elanul, jubilaia. Nu mai am rgazuri fertile, reverii, autenticiti. M mic,

80

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

de dimineaa pn seara, ntr-un univers articial, agitat, infectat de trivialitate. Apetitul vital a devenit anemic, plcerea de a i-a pierdut amplitudinea i suculena. Respir crispat i pripit, ca ntr-o etuv. Cnd cineva trece printr-o asemenea criz, de vin e, n primul rnd, umoarea proprie. Te poi acuza c ai consimit n prea mare msur imediatului, c nu tii s-i dozezi timpul i afectele, c nu mai deosebeti ntre esenial i accesoriu, c, n sfrit, ai scos din calculul zilnic valorile zenitale. Dar nu se poate trece cu vederea nici ambiana toxic a momentului i a veacului. Suntem npdii de probleme secunde. Avem preocupri de mna a doua, avem conductori de mna a doua, trim sub presiunea multipl a necesitii. Ni se ofer texte mediocre, show-uri de prost gust, condiii de via umilitoare. Am ajuns s nu mai avem simuri, idei, imaginaie. Ne-am urit, ne-am nstrinat cu totul de simplitatea polifonic a lumii, de pasiunea vieii depline. Nu mai avem puterea de a admira i de a luda cu o genuin evlavie splendoarea Creaiei, vzduhul, mrile, pmntul i oamenii. Suntem turmentai i sumbri. Abia dac ne mai putem suporta. Exist, pentru acest derapaj primejdios, o terapie plauzibil? Da, cu condiia s ne dm seama de gravitatea primejdiei. Cu condiia s impunem ateniei noastre zilnice alte prioriti i alte orizonturi.

Cuprins

Not asupra ediiei n loc de prefa: Inactualiti

I. CE FACEM CU VIAA NOASTR

5 7

Munca. Daune colaterale Sus inima! Tipuri de trecere Ce tii s faci? Lehamitea i entuziasmul Sensul vieii. Punctaj pregtitor
II. DESPRE LUCRURILE CU ADEVRAT IMPORTANTE

13 16 19 24 28 32

Autenticitate Cteva note despre demnitate Ce nu aduc banii Despre nrire Un gnd rapid despre iubire Despre iubirile fericite Un gnd despre iubire la Pascal Scurt acces de optimism Ne-linitea srbtorilor

37 45 50 54 57 60 64 68 71

276

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

Lucruri importante Despre frumuseea uitat a vieii Insensibilitatea cotidian Onoarea meseriei Vechime i btrnee
III. ORDINEA SUBTIL A LUMII

74 78 81 85 89

Sperana Dou feluri de necredin Educaia religioas Liberi cugettori Moarte i demnitate Nu e frumos Texte comentate Introducere la vicii Lecturi stoice de Crciun
IV. PERPLEXITI I INDISPOZIII COTIDIENE

95 99 102 106 109 112 117 121 130

Principii A mnca sntos Tranziia i avatarurile luxului Despre mnie Ura ca mod de via Frica Plceri vinovate Zgomot Despre politee Inaia politicului

137 141 144 149 153 156 159 163 167 171

CUPRINS 277

Proasta intonare a libertii Aproapele ca judector Pentru o politic mai feminin

V. FELURI DE A FI

174 177 181

Cteva specii de ticloi Capitalistul romn Eul propriu ca obsesie Proasta folosire a inteligenei Feluri de a vorbi Portret-robot Dormitorul lui Goethe Oblomovism
VI. CETITUL CRILOR

187 192 195 198 203 207 210 214

Cele 100 de cri? Cultura de internet Cititul crilor Note pentru o tipologie a lecturii Despre scris
VII. MARTIRAJUL LIMBII ROMNE

219 224 228 231 235

Iritri Martirajul limbii romne Stereotipii

VIII. CUM STM LA TELEVIZOR

241 244 247

Realitatea televiziunii A sta la televizor

253 256

278

DESPRE FRUMUSEEA UITAT A VIEII

Cum stm la televizor Globalizarea manelelor Cinci zile fr televizor Epilog: Cu sau fr dileme ?

260 263 266 269