El romance del feo Ya se me olvidaba, amigos, que ayer promet contaros los motivos y razones de por qu soy un hombre

legionario. Mientras lea esta carta, los estaba recordando. Yo era el chaval ms humilde, ms bueno y ms desgraciao que se inscribe en los Padrones de la Cabecera al rastro. Y aunque mi madre era guapa, segn los que la trataron, mi padre fue por lo visto, de un feo tan exaltado, que se mir en un espejo y, al verse, se decepciono en el acto. Y esta cara fue la herencia que mis paps me dejaron: moreno-verde-aceituna, pelos tiesos, chiquitajo. Nadie me llamaba Antonio, que es as como me llamo, sino "El Feo". Con el nombre de "el Feo" me bautizaron las comadres que llevaban a su retoo en brazos diciendo: "rey del mundo, tesoro, mi cielo, mi encanto. Yo jams supe lo que era ni de limosna un halago. De pequeo, me vengaba de los chavales del barrio: patadas en la espinillas, mojicones, cabezazos, que a ste le quito la gorra!, que tumbo a aquel otro en el fango! Que polvos de pica-pica por el cogote a puados! Y al que pesco en una fuente, le empujo, y al agua pato. De "el feo" todos decan que era de la piel del diablo, y "el feo" todas las noches se adormilaba llorando. Y al fin le sali la barba; all va mocito honrado que sabe ganarse a pulso la vida con su trabajo.

Le siguen llamando "el feo"; qu ms da, si al fin y al cabo los hombres pueden ser hombres aunque no estn ondantaos! De novias?, con mi carita?, pa' que iba a meterme en gastos; le digo a cualquiera en vilo y al verme le da el colapso. Pero el s no se presenta cuando menos lo esperamos; un chaval que lo bautizan a escote los de mi patio, una madre, que en los ojos lleva escrito el desengao. Yo, que me muero de pena, que me doy tres latigazos, que se me olvide mi rostro, que me acerco al cristiano, y en una copla, a la madre, mi corazn le regalo: con esa flor de tu rama, voy a hacer una caridad, yo tengo cuatro apellidos, los cuatro le voy a dar, como si fuera hijo mo y lo cumpl, a los tres meses yo era ya un hombre casado con una mujer bonita, seria, leal y de buen trato, y con un chaval que en el alma yo me puse a caballo. Los que me llamaban "Feo" me lo siguieron llamando, y con razn, pero nunca, ella jams puso tal nombre en sus labios y yo, se lo agradeca. Y as vivimos tres aos sin ella decirme "el feo" ni yo recordarle el pasado. Recuerdo que fue un domingo... Yo llevaba al chiquillo en brazos cuando una sombra en la puerta me pregunt: Est la Rosario? Est para m le dije, que pa' usted ya la enterraron. Pues vengo a resucitarla y a llevarme ese chamaco, porque lo feo se pega y usted lo es un rato largo.

No dijo ms, ni un suspiro, cay como cae un rbol cuando lo siegan de golpe los cien cuchillos de un rayo. Pero ella, s que me dijo, viendo en tierra aquel guiapo. Me lo dijo sin palabras, me mir de arriba abajo de una manera tan fina, dicindomelo tan claro que nunca pens que un mote pudiera hacer tanto dao. Los jueces dijeron: libre! Yo respond: condenado! A quin vuelvo yo mis ojos? Dnde encamino mis pasos? y la Bandera me contest: A m, ven, que yo ser tu madre, y te dar gloria y amparo, te ensear el secreto de andar con la frente en alto y te har novio de la muerte, que es la novia de los guapos. Y aqu estoy con esta carta, que hoy ha llegado a mis manos, donde un chiquillo me dice: Pap, tengo tu retrato, me gusta mucho que seas Caballero Legionario, porque con ese uniforme: Mecchis que s ests guapo!

Rafael de Len