Aceast carte, aprut n cadrul Programului de sprijin pentru publicare Nicolae lorga, a beneficiat de ajutorul Ambasadei Franei n Romnia

i al Culturesfrance/Ministerul Francez al Afacerilor Externe i Europene.

MARGUERITE DURAS se nate n 1914 n Indochina francez, iar din 1932 se stabilete n Frana, unde studiaz dreptul i matematica. Debuteaz n literatur n 1943 cu romanul Les lmpudents, urmat de La Vie tranquille (1944) i Un barrage contre le Pacifique (Stvilar la Pacific, 1950), nominalizat la Prix Goncourt. i ctig notorietatea cu romanul Moderato Cantabile (1958) i cu scenariul filmului Hiroshima mon amour (1960), n regia lui Alain Resnais, nominalizat la Oscar. Romanul LAimant (Amantul), publicat n 1984, se bucur de un succes rsuntor, fiind distins cu Prix Goncourt i ecranizat de Jean-Jacques Annaud. Marguerite Duras se stinge din via n 1996.
3

Traducere din francez de IRINA MAVRODIN

UNIVERS
4

MARGUERITE DURAS LA MALADIE DE LA MORT 1982 Les ditions de Minuit Editura UNIVERS, 2009, pentru prezenta traducere
5

Ar trebui s nu o cunoatei, s o fi gsit pretutindeni n acelai timp, ntr-un hotel, pe o strad, ntr-un tren, ntr-un bar, ntr-o carte, ntr-un film, n voi, n tine, n sexul tu nlat la ntmplare n noapte i care caut unde s intre, unde s se goleasc de plnsetele care-l umplu. S-ar putea s o fi pltit. Vei fi spus: Va trebui s vii n fiecare noapte, mai multe zile la rnd. Ea te va fi privit ndelung i apoi i va fi spus c, n acest caz, cost scump. i apoi te ntreab: Ce vrei s fac? i spui ce vrei s ncerci, s experimentezi, c vrei s ncerci s cunoti acel lucru, s te obinuieti cu el, cu acel trup, cu acei sni, cu acel parfum, cu acea frumusee, cu acea primejdie de a aduce pe lume copii prin acel trup, cu acea form imberb lipsit de muchi i de for, cu acel chip, cu acea piele, cu acea coinciden dintre acea piele i viaa pe care o acoper. i spui c vrei s ncerci, s ncerci poate mai multe zile la rnd. Poate mai multe sptmni. Poate chiar ntreaga ta via. Ea ntreab: S ncerci ce? i spui: S iubesc. Ea ntreab: De ce? Spui: Ca s dorm pe sexul linitit, ntr-un loc pe care tu nu-l cunoti. Spui c vrei s plngi acolo, n acel loc din lume.
6

Ea zmbete i ntreab: M-ai vrea i pe mine? Spui: Da. nc nu tiu cum a vrea s ptrund i acolo. i cu aceeai violen ca de obicei. Se spune c rezist mai mult, c-i o catifea ce rezist mai bine dect vidul. Ea spune c nu are nicio prere, c nu are cum s tie. Ea ntreab: Care ar fi celelalte condiii? i spui c ar trebui s tac precum femeile strmoilor si, s se supun cu totul ie, voinei tale, aa cum fceau rncile prin hambare dup seceri, cnd, istovite, i lsau pe brbai s vin la ele, n vreme ce ele dormeau pentru ca tu s te poi obinui treptat cu acea form care s-ar modela dup a ta, care ar fi la voia i n slujba ta, aa cum sunt clugriele dinaintea lui Dumnezeu i pentru ca treptat, n vreme ce se lumineaz de ziu, s i fie mai puin team c nu tii unde s i aezi trupul i nici ce vid s iubeti. Ea te privete. i apoi nu te mai privete, privete n alt parte. i apoi i rspunde. Spune c n acest caz te cost i mai scump. i spune i ct te cost. Accepi. Va veni n fiecare zi. i vine n fiecare zi. n prima zi se dezbrac i se ntinde n locul pe care i-l ari pe pat. Te uii la ea cum adoarme. Tace. Adoarme. O priveti toat noaptea. Va veni odat cu noaptea. i vine odat cu noaptea. Toat noaptea o priveti. Vreme de dou nopi o priveti. Vreme de dou nopi aproape c nu vorbete. Apoi, intr-o sear, vorbete. Te ntreab dac i este de folos, dac trupul tu se simte mai
7

puin singur. i spui c nu nelegi prea bine acest cuvnt cnd i desemneaz starea. C nu poi face diferena ntre a crede c eti singur i, dimpotriv, a crede c devii singur, i adaugi: Ca acum, cu tine. i apoi, nc o dat, n mijlocul nopii, ea ntreab: n ce perioad a anului suntem acum? Spui: n preajma iernii, dar e nc toamn. Ea mai ntreab: Ce se aude? i spui: Marea. Ea ntreab: Unde este? i spui: Aici, chiar n spatele peretelui camerei. Ea adoarme la loc. Tnr, ar fi tnr. Hainele ei, prul ei rspndesc un miros care adast, tu vei ncerca s descoperi ce miros i pn la urm l vei numi aa cum numai tu tii. i vei spune: Un miros de heliotrop i de chitr. Ea rspunde: Cum vrei. n alt sear o faci, dup cum era de ateptat, dormi cu faa ntre picioarele ei desfcute, lipit de sexul ei, n umezeala trupului ei, acolo unde ea se deschide. Te las s faci ce vrei. ntr-alt sear, fr s-i dai seama, o faci s simt plcere, i ea strig. i spui s nu strige. Ea spune c nu va mai striga. i nu mai strig. De acum nainte niciuna nu va mai striga. Poate c-i provoac o plcere necunoscut de tine pn acum, nu tiu. Nu tiu nici dac percepi murmurul ndeprtat al plcerii rostogolindu-se n respiraia ei, n acel suflu uor care i strbate gura i iese n aerul din afar. Nu cred.
8

Ea deschide ochii i spune: Sunt att de fericit. i pui mna la gur ca s tac, i spui c asemenea lucruri nu se spun. nchide ochii. Spune c nu le va mai spune. ntreab dac ei vorbesc despre asta. i spui c nu. Te ntreab despre ce vorbesc ei. i spui c vorbesc despre orice altceva, dar nu i despre asta. Ea rde i adoarme la loc. Uneori mergi prin camer n jurul patului sau de-a lungul pereilor, n partea dinspre mare. Uneori plngi. Uneori iei pe teras cnd ncepe s dea frigul. Nu tii ce nchide n el somnul celei care e n pat. Ai vrea s pleci din acest trup, ai vrea s te ntorci spre trupul celorlali, spre trupul tu, ai vrea s te ntorci spre tine nsui i n acelai timp plngi pentru c trebuie s faci asta. Ea, n camer, doarme. Doarme. Tu nu o trezeti. Nefericirea sporete n camer pe msur ce somnul ei se prelungete. O dat dormi pe duumea, la piciorul patului n care doarme ea. Ea doarme linitit. Doarme att de bine, nct uneori zmbete. Nu se trezete dect cnd i atingi trupul, snii, ochii. Se ntmpl s se trezeasc i fr niciun motiv, doar ca s te ntrebe dac ceea ce se aude e vuietul vntului, sau cel al mrii. Ea se trezete. Te privete. i spune: Boala pune stpnire pe tine tot mai mult, e n ochii ti, n vocea ta. ntrebi: Ce boal? Ea spune c nu tie nc ce boal.

Noapte dup noapte ptrunzi n ntunericul sexului ei, te duci

9

aproape fr tirea ta pe acest drum orb. Uneori rmi acolo, dormi acolo, n ea, toat noaptea, ca s fii gata pentru o eventual micare involuntar, a ei sau a ta, ai dori s o ai nc o dat, s o umpli nc o dat i s te lai n voia voluptii, ca ntotdeauna, orbit de lacrimi. Ea va fi ntotdeauna gata s fac dragoste, fie c dorete, fie c nu. Tocmai despre asta nu vei ti niciodat nimic. Ea este mai misterioas dect toate evidenele exterioare cunoscute pn acum de tine. Nu vei ti niciodat nimic, nici tu, nici nimeni altul, niciodat, despre cum vede ea, despre ce gndete despre lume i despre tine, i despre trupul tu, i despre mintea ta, i despre aceast boal de care spune c eti atins. Nici mcar ea nu tie. N-ar ti s-i spun nimic, nu ai putea s afli nimic de la ea n aceast privin. Niciodat nu vei ti, nici tu, nici altcineva, ce gndete despre tine, despre aceast poveste. Oricte secole ar acoperi sub uitare existentele voastre, nimeni nu va ti. Nici mcar ea nu tie c tie. Pentru c nu tii nimic despre ea, vei spune c ea nu tie nimic despre tine. Vei rmne aici. Ea ar fi fost nalt, trupul ei ar fi fost prelung, fcut dintr-o singur micare, dintr-odat, parc de Dumnezeu nsui, avnd perfeciunea cu neputin de negat a accidentului personal. Ea n-ar fi semnat de fapt cu nimeni. Trupul e fr nicio aprare, e neted ncepnd cu faa i terminnd cu picioarele. Cheam spre el strangularea, violul, btaia, insultele, strigtele de ur, dezlnuirea de patimi teribile, mortale. O priveti. Ea e foarte subire, aproape firav, picioarele ei au o frumusee fr legtur cu cea a trupului. Parc nu sunt cu adevrat nrdcinate n trup. i spui: Eti probabil foarte frumoas.
10

i spune: Sunt aici, privete, sunt n faa ta. i spui: Nu vd nimic. i spune: ncearc s vezi, asta intr n preul pe care l-ai pltit. Iei trupul, i priveti diferitele spaii, l ntorci pe toate feele, l mai ntorci o dat, l priveti, l priveti iar. Renuni. Renuni. ncetezi s-i mai atingi trupul. Pn n noaptea asta tu nu ai neles c poi ignora ceea ce vd ochii, ceea ce ating minile, ceea ce atinge trupul. Acum descoperi aceast posibilitate. Spui: Nu vd nimic. Ea nu rspunde. Ea doarme. O trezeti. O ntrebi dac este prostituat. Ea face semn c nu. O ntrebi de ce a acceptat contractul acestor nopi pltite. Rspunde cu o voce nc adormit, aproape de neauzit: Pentru c, de ndat ce mi-ai vorbit, am vzut c eti atins de maladia morii. n primele zile n-am tiut s numesc aceast maladie. Iar apoi am tiut. i ceri s repete acele cuvinte. Ea face asta, repet cuvintele: maladia morii. O ntrebi cum de tie. Ea i spune c tie. Ea i spune c tii fr s tii cum tii. O ntrebi: Prin ce este mortal maladia morii? Ea rspunde: Prin faptul c acela care este atins de ea nu tie c o poart, c el poart moartea. i prin faptul c el ar fi mort fr s fi avut mai nti o via din care s moar, fr s tie ce nseamn s mori dintr-o via. Ochii sunt tot nchii. De parc s-ar odihni dup o oboseal imemorial. Cnd doarme, i-ai uitat culoarea ochilor, precum i
11

numele pe care i l-ai dat n prima sear. Apoi descoperi c nu culoarea ochilor ar fi frontiera de netrecut dintre ea i tine. Nu, nu culoarea, tii c aceasta ar fi de un verde cenuiu, nu, nu culoarea, ci privirea. Privirea. Descoperi c ea te privete. Strigi. Ea se ntoarce cu faa la perete. Ea spune: Curnd va fi sfritul, nu te teme. Cu o singur mn o ridici, e att de uoar. Priveti. n mod ciudat, are snii bruni, cu sfrcurile aproape negre. i mnnci, i bei, i trupul rmne nemicat, ea te las s faci ce vrei, te las. Poate c la un moment dat mai strigi o dat. Alt dat i spui s pronune un cuvnt, unul singur, cel care-i spune numele, i spui cuvntul acela, numele acela. Nu rspunde, atunci tu strigi din nou. i atunci ea zmbete. i atunci tii c e vie. Zmbetul dispare. Ea n-a pronunat numele. O priveti din nou. Chipul este lsat n voia somnului, e mut, doarme ca i minile. Dar spiritul iese uor la suprafaa trupului, l strbate n ntregime, astfel nct fiecare dintre prile acestui trup depune mrturie pentru totalitatea lui, mna ca i ochii, rotunjimea pntecului ca i faa, snii ca i sexul, picioarele ca i braele, respiraia, inima, tmplele, tmplele ca i timpul. i te ntorci pe terasa care d spre marea cea neagr. Ai n tine suspine a cror cauz nu o cunoti. Sunt reinute la marginea fiinei tale, ca i cum i-ar fi exterioare, nu te pot atinge ca s le poi preface n plns. Cu faa ctre marea cea neagr, lipit de zidul camerei n care doarme ea, aa cum ar face-o un necunoscut. Te ntorci n camer. Ea doarme. Tu nu nelegi. Doarme, goal, pe partea ei de pat. Tu nu nelegi cum de este cu putin ca ea s-i ignore plnsetul, ca ea s fie de ea nsi protejat mpotriva ta, ca ea s nu-i dea seama c incomodeaz n asemenea msur o
12

ntreag lume. Te culci lng ea. i continui s-i plngi de mil. Apoi aproape c se lumineaz de ziu. Apoi camera e npdit de o lumin ntunecat, de culoare indecis. Apoi aprinzi lmpi ca s o vezi. Ca s o vezi pe ea. Ca s vezi ceea ce n-ai cunoscut niciodat, sexul ascuns, s vezi acel ceva care te nghite i te reine fr s par c o face, s-l vezi nchis asupra somnului su, dormind. Ca s-i vezi i pistruii rspndii de la rdcina prului i pn la nceputul snilor, acolo unde ei cedeaz sub greutatea lor, agai de articulaia braelor i pn la pleoape i la buzele ntredeschise i palide. i spui: n locurile vzute de soarele de var, n locurile deschise, oferite vederii. Ea doarme. Stingi lmpile. E aproape lumin. Aproape c s-a luminat de ziu. Sunt ore la fel de vaste ca i cerul. E prea mult, timpul nu mai gsete loc pe unde s treac. Timpul nu mai trece. i spui c ea ar trebui s moar. i spui c dac acum, la aceast or a nopii ar muri, ar fi mai uor, vrei s spui desigur pentru tine, dar nu-i termini fraza. Asculi vuietul mrii care ncepe s creasc. Strina aceasta este aici, n pat, la locul ei, n balta alb a cearafurilor albe. Tot acest alb face ca forma ei s fie mai ntunecat, mai evident dect o eviden animal brusc abandonat de via, dect evidenta morii. Priveti aceast form, i descoperi n acelai timp puterea infernal, abominabila fragilitate, slbiciunea, fora invincibil a slbiciunii neasemuite. Pleci din camer, te ntorci pe terasa ce d spre marea cea neagr, departe de mirosul ei.
13

Burnieaz, marea pare i mai neagr sub cerul decolorat. Auzi zgomotul. Apa cea neagr continu s creasc, se apropie. Ea se mic. Ea se mic ntruna, valuri prelungi o strbat, micare prelung care cade ntr-un vuiet alb. Marea cea neagr e puternic. n deprtare e o furtun, se ntmpl adeseori noaptea. Rmi mult vreme i priveti. i trece prin gnd c marea cea neagr se mic n locul altcuiva, n locul tu i al formei ntunecate din pat. i termini fraza. i spui c dac acum, la aceast or din noapte, ea ar muri, i-ar fi mai uor s o faci s dispar de pe faa pmntului, s o arunci n apa cea neagr, c n-ar fi nevoie dect de cteva minute ca s arunci un trup de o asemenea greutate n apa ce crete, pentru ca patul s nu mai duhneasc a heliotrop i a chitr. Te ntorci din nou n camer. Ea este acolo. Doarme, abandonat n propriile-i tenebre, n toat mreia ei. Descoperi c este construit astfel nct ai spune c n fiecare clip, doar la dorina ei, trupul su ar putea nceta s mai triasc, ar putea s se mprtie n jurul ei, s dispar din ochii ti, i c, sub o astfel de ameninare, ea doarme i se expune privirii tale. C ea doarme primejduit din moment ce marea-i att de aproape, pustie i nc i mai neagr. n jurul trupului, camera. Ar fi camera ta personal. Este locuit de ea, de o femeie. Nu mai recunoti camera. Este golit de via, este fr tine, este fr cel ce-i seamn. O ocup doar aceast prezen supl i prelung a formei strine de pe pat. Ea se mic, ochii i se ntredeschid. ntreab: Cte nopi mi-ai mai pltit? Spui: Trei. Ea ntreab: N-ai iubit niciodat o femeie? i spui c nu, niciodat. Ea ntreab: N-ai dorit niciodat o femeie? i spui c nu, niciodat.
14

Ea ntreab: Nici mcar o singur dat, nici mcar o clip? i spui c nu, niciodat. Ea spune: Niciodat? Niciodat? Repei: Niciodat. Ea zmbete i spune: Ce ciudat este un mort. i spune din nou: i n-ai privit niciodat o femeie? i spui c nu, niciodat. Ea ntreab: Atunci ce priveti? i spui: Orice altceva. Ea casc i se ntinde, tace. Zmbete i adoarme iar. Te ntorci n camer. Ea nu s-a micat n balta alb a cearafurilor. O priveti pe aceasta, pe care n-ai abordat-o niciodat, niciodat, nici prin mijlocirea celor ce-i seamn, nici prin ea nsi. Priveti forma suspectat de secole. Renuni. Nu mai priveti. Nu mai priveti nimic. nchizi ochii pentru a te regsi n diferena ta, n moartea ta. Cnd deschizi ochii, ea este aici, tot aici, ea este nc aici. Te ntorci ctre trupul strin. Doarme. Priveti maladia vieii tale, maladia morii. O priveti pe ea, i priveti trupul adormit. Priveti locurile diferite ale trupului, priveti chipul, snii, locul ascuns al sexului. Priveti locul inimii. Gseti btaia diferit, mai ndeprtat, i vine i cuvntul potrivit: mai strin. Este refulat, ca i cum nu ar trebui s nceteze vreodat. i apropii trupul de obiectul trupului ei. Este cldu, este proaspt. Ea triete. i atta vreme ct triete, cheam crima. Te ntrebi cum s o ucizi i cine o va ucide. Tu nu iubeti nimic i pe nimeni. Nici chiar aceast diferen pe care crezi c o trieti. Tu nu cunoti dect graia trupurilor celor mori, graia celor ce-i seamn. Dintr-odat i apare diferena dintre aceast graie a trupurilor celor mori i cea prezent aici, fcut din extrem slbiciune, mprie ce ar putea fi strivit cu un singur gest.
15

Descoperi c aici, n ea, se plmdete maladia morii, c aceast form desfurat n faa ta decreteaz maladia morii. Din gura ntredeschis iese o rsuflare, revine, se retrage, revine nc o dat. Mainria de carne este miraculos de precis. Aplecat peste ea, imobil, o priveti. tii c ai putea dispune de ea n ce fel vrei, n felul cel mai periculos. Nu o faci. Dimpotriv, mngi trupul cu cea mai mare gingie, de parc ar fi ameninat de fericire. Mna ta este deasupra sexului, ntre buzele care se deschid, acolo unde ea se mngie. Priveti despictura buzelor i ceea ce o nconjoar, ntregul trup. Nu vezi nimic. Ai vrea s vezi totul dintr-o femeie, n msura n care se poate. Nu vezi c asta nu-i este cu putin. Priveti forma nchis. Vezi mai nti uorul freamt nscriindu-se pe piele, asemenea unui freamt strnit de suferin. i apoi pleoapele tremurnd, ca i cum ochii ar vrea s vad. i apoi gura deschizndu-se ca i cum ar vrea s spun. i apoi percepi c sub mngierile tale buzele sexului se umfl i c din catifeaua lor iese o ap lipicioas i cald precum sngele. Atunci o mngi mai repede. Vezi cum coapsele se deprteaz pentru a face loc minii tale, pentru ca tu s o mngi i mai bine. i dintr-odat, ntr-un vaier, vezi cum vine peste ea voluptatea, vezi cum pune stpnire pe tot trupul ei, fcnd-o s se ridice din pat. Priveti cu cea mai mare atenie ceea ce ai adus la ndeplinire pe acel trup. l vezi apoi cznd, inert, pe albul patului. Respir repede, zvcnind din ce n ce mai rar. i apoi ochii se nchid din nou i mai mult, pecetluind i mai bine faa. i apoi se deschid, i apoi se nchid. Se nchid. Ai privit totul. La rndul tu, n cele din urm, nchizi ochii i rmi astfel vreme ndelungat cu ochii nchii, ca i ea. Te gndeti la camera ta, la strzile oraului, la acele mici piee
16

mai ndeprtate, din preajma grii. La acele zile hibernale de smbt, att de asemntoare ntre ele. i apoi asculi zgomotul care se apropie, asculi marea. Asculi marea. Ea este foarte aproape de zidurile camerei. Prin ferestre, mereu acea lumin decolorat, acea micare lent a luminii ctre cer, mereu marea cea neagr, trupul care doarme, strina din camer. i apoi o faci. N-a putea spune de ce o faci. Vd c o faci fr s tii. Ai putea iei din camer, ai putea pleca din trup, din forma adormit. Dar nu, tu o faci, aa cum ar face-o oricare altul, cu totala diferen care te separ de ea. O faci, revii spre trup. l acoperi cu trupul tu, l aduci spre tine ca s nu-l striveti cu trupul tu puternic, ca s nu-l ucizi, i apoi o faci, te ntorci ctre lcaul nocturn, te afunzi n el. Rmi o vreme n acest lca. Plngi nc. Crezi c tii nici tu nu tii ce, nu ajungi la captul acestei tiine, crezi c numai tu eti fcut dup chipul i asemnarea nefericirii din lume, dup chipul i asemnarea unui destin privilegiat. Crezi c eti regele acestui eveniment, crezi c el exist. Ea doarme, cu zmbetul pe buze. Mai rmi nc n lcaul trupului ei. E plin de tine n timp ce doarme. Freamtul uor care strbate acest trup devine tot mai evident. Ea este ntr-o stare de fericire visat, cea de a fi plin de un brbat, de tine, sau de un altul, sau de un altul nc. Tu plngi. Plnsul tu o trezete. Te privete. Privete camera. i din nou te privete. i mngie mna. ntreab: De ce plngi? i spui c ea trebuie s spun de ce plngi, c ea ar trebui s tie. Ea rspunde n oapt, cu blndee: Pentru c nu iubeti. Tu i rspunzi c aa este.
17

Ea i cere s i-o spui limpede. i spui: Eu nu iubesc. Ea spune: Niciodat? Tu spui: Niciodat. Ea spune: Nu cunoti, n-ai cunoscut niciodat dorina s ucizi un amant, s-l pstrezi pentru tine, numai pentru tine, s-l iei, s-l furi mpotriva tuturor legilor, mpotriva tuturor comandamentelor moralei? Tu spui: Niciodat. Ea te privete i repet: Ce ciudat lucru este un mort. Ea te ntreab dac ai vzut marea, ea te ntreab dac s-a luminat de ziu. Tu spui c se lumineaz de ziu, dar c n aceast perioad a anului lumina cucerete vzduhul cu mare ncetineal. Ea te ntreab ce culoare are marea. Tu spui: Neagr. Ea rspunde c marea nu-i niciodat neagr, c tu te neli cu siguran. O ntrebi dac ea crede c poi fi iubit. Ea spune c n niciun caz nu poi fi iubit. O ntrebi: Din cauza morii? Ea spune: Da, din cauza acestei imobiliti a sentimentului tu, din cauza minciunii care spune c marea este neagr. Apoi ea tace. Te temi c va adormi din nou, o trezeti, i spui: Mai vorbete. Ea i spune: Atunci pune-mi ntrebri, altfel nu pot. Din nou o ntrebi dac poi fi iubit. Ea rspunde nc o dat: Nu. Ea spune c puin mai nainte ai vrut s o ucizi, atunci cnd te-ai ntors de pe teras i ai intrat pentru a doua oar n camer, c a neles asta n somn, dup cum o priveai. Ea i cere s-i spui de ce. i spui c nu poi ti de ce, c nu-i nelegi boala. Ea zmbete, ea spune c e prima oar, c ea nu tia nainte de a te ntlni c moartea se putea tri.
18

Ea te privete prin verdele filtrat al ochilor ei. Spune: Tu anuni domnia morii. Nu poi iubi moartea dac-i este impus dinafar. Tu crezi c plngi pentru c nu iubeti, dar plngi pentru c nu impui moartea. Ea este deja cufundat n somn. i spune ntr-un mod abia inteligibil: Vei muri de moarte. Moartea ta a nceput. Tu plngi. Ea i spune: Nu plnge, nu merit, las-te de acest obicei de a-i plnge de mil, nu merit osteneala. Pe nesimite, camera se lumineaz datorit unei lumini solare, nc ntunecat. Ea deschide ochii, apoi i nchide. Spune: mi-ai mai pltit nc dou nopi, i totul se va sfri. Ea zmbete i i mngie ochii cu mna. i bate joc dormind. Continui s vorbeti, singur pe lume aa cum doreti. Spui c iubirea i s-a prut ntotdeauna deplasat, c n-ai neles-o niciodat, c ai evitat ntotdeauna s iubeti, c te-ai vrut ntotdeauna liber s nu iubeti. Spui c eti pierdut. Spui c nu tii de ce, n ce eti pierdut. Ea nu ascult, ea doarme. Tu povesteti povestea unui copil. Ferestrele s-au luminat. Ea deschide ochii i spune: Nu mai mini. Ea spune c sper s nu tie vreodat ceva din felul n care tu tii. Ea spune: N-a vrea s tiu ceva din felul n care tu tii, cu aceast certitudine ieit din moarte, cu aceast monotonie iremediabil, egal cu ea nsi n fiecare zi din viaa ta, n fiecare noapte, cu aceast funcie mortal a lipsei de iubire. Ea spune: A venit ziua, totul va ncepe, dar nu i tu. Tu nu ncepi niciodat. Ea adoarme din nou. Tu o ntrebi de ce doarme, n urma crei oboseli monumentale trebuie s se odihneasc. Ea ridic mna i
19

din nou i mngie faa, poate i gura. nc i bate joc, dormind. Spune: Nu poi s nelegi, de vreme ce pui ntrebarea. Ea spune c astfel se odihnete i de tine, de moarte. Tu continui povestea copilului, o strigi. Spui c nu tii toat povestea copilului, povestea ta. Spui c ai auzit povestindu-se aceast poveste. Ea zmbete i spune c a auzit i citit i ea de multe ori aceast poveste, pretutindeni, n multe cri. Tu o ntrebi cum ar putea surveni sentimentul iubirii. Ea i rspunde: Poate dintr-o falie neateptat n logica universului. Ea spune: De exemplu dintr-o eroare. Ea spune: Niciodat dintr-o vrere. Tu o ntrebi: Sentimentul iubirii ar putea surveni i din alte lucruri? O implori s-i spun. Ea spune: Din orice, din zborul unei psri de noapte, dintr-un vis avut n somn, din apropierea morii, dintr-un cuvnt, dintr-o crim, din sine nsui, dintr-odat, fr s tii cum. Ea spune: Privete. i desface picioarele i n adncul picioarelor ei deprtate tu vezi n sfrit noaptea cea neagr. Spui: Noaptea cea neagr era acolo, este acolo. Ea spune: Vino. Tu vii. Intrat n ea, nc plngi. Ea spune: Nu mai plnge. Ea spune: Ia-m, pentru c a fost fcut. Faci ce-i cere, o iei. Lucrul sta a fost fcut. Ea adoarme la loc. ntr-o zi ea nu mai este aici. Te trezeti i ea nu mai este aici. A plecat n noapte. Urma trupului e nc pe cearafuri i e rece. Azi e o diminea luminoas. Nu-i nc soare, dar marginile cerului sunt limpezi, n timp ce din centrul acestui cer ntunericul cade nc pe pmnt, dens. n camer nu mai eti dect tu. Trupul ei a disprut. Diferena dintre ea i tine se confirm prin brusca ei absent. Departe, pe plaj, pescruii strig n ntunericul ce se lumineaz. Vor ncepe s se hrneasc cu viermi de nmol, s scormoneasc prin nisipul prsit de maree. n ntuneric, strigtul nebun al
20

pescruilor nfometai: dintr-odat i se pare c nu l-ai mai auzit niciodat. Ea nu se va mai ntoarce niciodat. n seara plecrii ei, ntr-un bar, spui aceast poveste. Mai nti o povesteti ca i cum ar fi posibil s-o faci i apoi renuni. Apoi o povesteti rznd, ca i cum ar fi fost imposibil s se fi petrecut sau ca i cum ar fi posibil s-o fi inventat tu nsui. A doua zi, dintr-odat, vei remarca poate c lipsete din camer. A doua zi, poate vei simi dorina s-o revezi, n ciudenia singurtii tale, n starea ei de femeie necunoscut de tine. Poate o vei cuta n afara camerei, pe plaj, pe terase, pe strzi. Dar nu vei putea s-o gseti pentru c la lumina zilei tu nu recunoti pe nimeni. i n-ai recunoate-o. Nu-i cunoti dect trupul adormit, sub ochii ei ntredeschii sau nchii. Penetrarea trupurilor n-o poi recunoate, n-o poi niciodat recunoate. Nu vei putea niciodat. Cnd ai plns, ai plns de mila ta, i nu din cauza admirabilei imposibiliti de a o ntlni prin mijlocirea diferenei care v desparte. Din toat povestea tu nu reii dect anumite cuvinte pe care ea lea spus n somn, cuvintele care spun maladia de care eti atins: Maladia morii. Foarte repede, renuni, nu o mai caui, nici n ora, nici n noapte, nici n zi. Astfel ai putut totui tri aceast iubire n singurul mod posibil pentru tine, pierznd-o nainte ca ea s fi existat.

21

Maladia morii ar putea fi reprezentat la teatru. Tnra femeie cu nopi pltite ar trebui s fie culcat pe nite cearafuri albe, n mijlocul scenei. Ea ar putea fi goal. Un brbat ar merge n jurul ei, spunnd povestea. Numai femeia i-ar spune rolul din memorie. Brbatul niciodat. Brbatul ar citi textul, fie stnd pe loc, fie mergnd n jurul tinerei femei. Cel despre care e vorba n poveste nu va fi niciodat reprezentat. Chiar i atunci cnd i s-ar adresa tinerei femei, ar face-o prin intermediul brbatului care citete povestea. Jocul acestuia va fi nlocuit de lectur. Cred c nimic nu poate nlocui lectura unui text cci nimic nu nlocuiete faptul de a nu fi memorizat un text, nimic, niciun joc. Cei doi actori ar trebui deci s-i vorbeasc unul altuia ca i cum ar scrie textul n camere separate, izolai fiind unul de cellalt. Textul ar fi anulat dac ar fi spus pe un ton teatral. Vocea brbatului ar trebui s se aud puternic, cea a femeii ar trebui s fie optit, cu o rostire aproape neglijent. A vrea ca drumurile brbatului n jurul trupului tinerei femei s fie lungi, a vrea ca spectatorul s nu-l mai vad la un moment dat pe brbat, s-l piard n teatru i n timp, pentru ca apoi s se ntoarc la lumin, la noi. Scena ar trebui s fie joas, aproape la nivelul solului, pentru ca tnra femeie s poat fi vzut n ntregime. Nopile pltite, n timpul crora nu s-ar ntmpla nimic altceva dect trecerea timpului, ar trebui s fie separate prin tceri ndelungi. Brbatul care citete povestea ar fi atins de o slbiciune esenial
22

i moral care ar trebui s fie cea a celuilalt brbat cel care nu este reprezentat. Tnra femeie va fi frumoas, cu mult personalitate. Printr-o mare deschidere ntunecat se va auzi zgomotul mrii. Va putea fi vzut mereu acelai dreptunghi negru, care nu se va lumina niciodat. Zgomotul mrii nu va fi prea puternic. Plecarea femeii nu va fi vzut. Va fi un moment ntuneric, timp n care ea va disprea, iar cnd se va face din nou lumin, nu se vor mai vedea dect cearafurile albe n mijlocul scenei i se va auzi zgomotul mrii care va nvli prin poarta neagr. Nu se va auzi niciun fel de muzic. Dac ar trebui s filmez textul, a vrea ca vaietul mrii s fie montat n aa fel nct s se vad n acelai timp albul mrii care vuiete i faa brbatului. i s existe o legtur ntre albul cearafurilor i cel al mrii. Cearafurile s fie o imagine a mrii. Toate acestea sunt doar cteva indicaii generale.

23