Pequeos dolores, grandes poemas Max Horkheimer Tomado de la Revista ECO. Enero de 1968. Buchholz, Bogot.

La cultura contempornea, cultura de masas, es histricamente necesaria. Lo que la hace tal no es tanto la presin que determinados aparatos gigantescos ejercen sobre toda la existencia humana. Es ms bien una esttica que se ha hecho subjetiva y seria, en consecuencia, por completo opuesta, aparentemente, a esa estandarizacin de las conciencias, predominante hoy en da. Es verdad que los artistas han aprendido a renunciar al placer pueril de imitar l realidad exterior, a fuer y a medida que fueron penetrando ms profundamente en su mundo interior. Y al reflexionar sobre s, han aprendido tambin a poseerse mejor a s mismos. Pero el progreso de su tcnica, a pesar de permitirles una libertad y una independencia mayores con respecto a la heterogeneidad, ha conducido a una especie de cosificacin y de tecnificacin de la interioridad en cuanto tal. Mientras mejor se expresa un artista, menos deber ser l mismo lo que expresa. Lo que est por expresarse y la sustancia misma de la interioridad se transforman entretanto en simples funciones del proceso de produccin. Nietzsche lo ha sentido perfectamente cuando acusa a Wagner, ese maestro de la expresin, de hipocresa, aunque sin darse cuenta de que el fenmeno no tiene que ver con la psicologa sino que se trata de una tendencia histrica. Por su transformacin en material de manipulacin, todo lo que una emocin, en su espontaneidad, conlleva de expresable, adquiere estabilidad y se convierte en un objeto que se puede exponer y vender. La subjetivacin de la poesa lrica de Heine no contradice simplemente su carcter comercial; la naturaleza de cosa vendible consiste en estar referida a una subjetividad dirigida por la subjetividad. La utilizacin de la gama con un perfecto virtuosismo, define al artista del siglo diecinueve y es en virtud de su propio movimiento y no por una traicin que esa gama alimenta al periodismo, espectculo y clculo. La ley del devenir del arte, que se identifica con el imperio del sujeto sobre s mismo y por consiguiente su cosificacin, significa una cada para aqul. El cine pasa en revista, de manera administrativa, todos los temas y todas las emociones para encontrar un cliente, exterioridad segunda; su hostilidad contra el arte surge en el corazn mismo del arte, de la dominacin creciente ejercida sobre la naturaleza interior. El cabotinage de los artistas modernos, del que tanto se habla, su exhibicionismo, no es otra cosa que el movimiento por el cual se trasponen a s mismos en mercancas ofrecidas en el mercado. Sobre la gnesis de la tontera La antena del caracol es el smbolo de la inteligencia; de creerse a Mefisto, con su antena, el caracol siente tambin los olores. Ante un obstculo animal la retira rpidamente. La antena se retrae en su cuerpo, guardin y protector. Reunida con el todo, slo se arriesga tmidamente a volver a ser autnoma. Quiere ello decir que el peligro est entonces siempre presente? La antena desaparece otra vez y se oculta un lapso an ms considerable antes de emprender una nueva tentativa. Los sentidos del caracol dependen de los msculos y los msculos se reblandecen

cuando se entraba su movimiento. La herida fsica paraliza el cuerpo; el miedo, por su parte, paraliza el espritu. Los animales ms desarrollados existen gracias a una mayor libertad. Su existencia es testimonio de que un buen da las antenas, que ya no se siguieron contrayendo, han sido dirigidas en nuevas direcciones. Cada especie conmemora en s un nmero incalculable de otras que fracasaron desde su primer intento de vivir; sucumbieron al miedo cuando apenas comenzaba a dirigirse una antena en el sentido de su gnesis. En esta forma las posibilidades de existencia fueron ahogadas por la resistencia inmediata de la naturaleza circundante; al continuar dentro de esa oposicin, el miedo llev a los rganos a perecer. En toda mirada animal en donde se ve brillar la curiosidad apunta una nueva forma viviente que podra surgir de la especie ya constituida, a la cual pertenece el individuo. Pero no es solamente el vaciado exterior lo que lo mantiene bajo la proteccin del ser antiguo. La fuerza que esa mirada encuentra y la repele es aqulla, de una ancianidad milenaria, que desde siempre fija al ser en su estado y, gracias a una resistencia siempre renovada, le impide franquear los primeros pasos. Una mirada que vacila, se apaga fcilmente. Cierto que tiene que estar sostenida por la buena voluntad, una frgil esperanza que la anima. Pero le faltan energa y constancia. Frente a esa direccin de la que ha sido arrojado para siempre, el animal se vuelve tmido. Tonto. La tontera es un estigma. Puede estar relacionada con una facultad entre otras o con todas las facultades prcticas o tericas. Toda tontera parcial en un hombre seala hacia un punto en donde, en el momento del despertar, el juego de los msculos fue frenado, en lugar de ser alentado. Ese refrenamiento conlleva la vana repeticin de tentativas torpes y desorganizadas. Las interminables preguntas que plantea un nio ya son el signo de un dolor secreto, de una primera pregunta a la que no halla respuesta y no sabe cmo formular en trminos convenientes. La repeticin equivale, en parte, a una voluntad ldica semejante a la del perro que salta sin parar contra la puerta que no sabe cmo abrir hasta renunciar finalmente si el picaporte est colocado muy arriba. Pero tambin obedece, en parte, a un impulso desesperado, parecido al del len yendo y viniendo en su jaula, o al del neurtico que repite la reaccin de defensa despus de haber fracasado una primera vez. Si se paralizan las repeticiones en el nio o se las frena en forma muy brutal, la atencin puede dirigirse en otro sentido. Se dice que el nio ha enriquecido sus experiencias, pero en el punto en donde el deseo fue vulnerado queda una cicatriz imperceptible, un pequeo endurecimiento, y de ahora en adelante la epidermis se torna all inerte. Tales cicatrices producen deformaciones. Pueden generar caracteres duros y trabajadores; pueden hacer tonto, en el sentido de la anomala, la ceguera y la impotencia, cuando simplemente se estancan; en el sentido de la maldad, la terquedad y el fanatismo, cuando producen un cncer interno. La violencia sufrida convierte en mala a la buena voluntad. Y no slo al prohibir una pregunta se pueden imprimir tales cicatrices sino tambin al impedir la imitacin, al prohibir las lgrimas o los juegos demasiado audaces. Las especies de la serie animal, los niveles intelectuales de la humanidad, los aspectos fallidos del individuo, todo ello indica esas estaciones en donde se ha fijado la esperanza, las cuales, en su petrificacin, testimonian que todo ser vivo est sometido a la misma ley.

Ante todo una cosa, amigo La inmoralidad de la mentira, no reside en el hecho de que ofende a la sacrosanta verdad. Cuando una sociedad recluta a la fuerza a sus miembros y los obliga a jugar poniendo todas las cartas sobre la mesa para poder atraparlos con mucha mayor seguridad, esa sociedad es la ltima en tener derecho a reclamarse de la verdad. No pertenece a la contra-verdad universal insistir sobre una verdad particular, a la cual ella transforma inmediatamente en su contrario. Sin embargo, la mentira ha quedado cargada con una mancha de la que nos hace tomar conciencia el antiguo ltigo castigo para los mentirosos-, y que al mismo tiempo nos da ms de un dato sobre los carceleros. El mentiroso tiene vergenza de mentir; cada vez que miente experimenta lo que hay de indigno en la organizacin de un mundo que lo obliga a mentir para vivir, mientras que le lanza grandes discursos sobre el tema: Se siempre honesto y fiel. La vergenza experimentada le quita toda fuerza a las mentiras de las gentes organizadas de manera ms sutil. Ellos mienten mal, y es por eso, a decir verdad, que su mentira se torna inmoral a los ojos de los dems. Mentirle a otro es juzgarlo tonto, es expresarle su desprecio. Para las gentes que acostumbran mentir en nuestros das, la mentira ha perdido desde hace mucho tiempo su funcin honesta: ya no engaa sobre la realidad. Nadie tiene ya confianza en nadie, pero el mundo est al corriente. Se miente nicamente para hacerle comprender al otro que uno no tiene ningn inters en l, que perfectamente puede prescindir de l. Al mentir, usted da a entender a su interlocutor que usted se mofa de la opinin que l puede tener sobre usted. En otros tiempos la mentira era un medio de comunicacin liberal; hela aqu convertida en una de las tcnicas de la insolencia. Se la utiliza para esparcir en torno de s un fro, a cuyo abrigo se puede prosperar.