Saga de Milenios

Juan Rivano

LA SAGA DE LOS MILENIOS

La Saga de los Milenios Novela Juan Rivano. Lund, 2012.

-1-

Joaqun Albornoz slo aludi de paso al desarrollo libre del espritu, pero fue un puetazo al plexo de Roberto Tironi. Los dems se miraban. No haba all uno que tomara estas cosas en serio. Elisa Bauz, de atreverse entre tanta eminencia, hubiera sugerido que mejor discutieran el desarrollo libre de los Ferrocarriles del Estado. Algo serio ocurra entre esos dos. El desarrollo libre del espritu no daba para un exabrupto tan apabullante. Vibr engolada, admonitoria, la voz de Roberto Tironi. Desarrollo libre del esp Pero, de dnde sali este imb Mire, mi seor Esas cosas, yo Cmo decirle? El milenio, sabe? Los los Cmo decirle? Los luceros del alba Yo As mismo! No llenaban de vino las copas las rosadas de Tarapac ex-Zabala, las blancas de Casillero del Diablo y chpate sa! Lucero del alba! Tontito en taparrabos corriendo por las orillas del Mapocho. El Reino de los Cielos se ha acercado! Arrepen Tironi haca muecas de acidez... Se puede ser tan Qu se ha credo este Su milenio, yo, mi seor Recoga sus narices como si su palta reina, coronada de langostinos en mayonesa, orlada de pimentn en filigranas y hojitas tiernas de lechuga, fuera el asco personificado. Quin invit a este seor Alborcunto? A quin se le ocurri? Seguro que a nuestro inefable anfitrin Pablo Etcheverry. A quin si no? Pero de dnde? No sera amante de su pequea Lul? Est oyndolo mientras se recorta las patillas ante el espejo. Albornoz? Joaqun Albornoz? Invitable, s, invitable. Y ah lo tienen! Con su desarrollo libre del espritu. El muy tunante! Su milenio, yo, mi seor
2

Joaqun Albornoz apretaba las mandbulas. Qu fue con mi milenio, a ver, qu fue? ste es el tal Tironi, el legendario Tironi, el crdito de la Uni Ja, ja, ja! Con sus risitas de obispo filibustero, y el salame de sus hondas preocupaciones. A m me pre-ocupa, pre-ocpame, seor, preocpame, Dios mo. Pero, entretanto, nadie deca palabra. Qu estaran rumiando? A los anfitriones les saltaban los clculos en la cara. A Mireya, sobre todo, la pequea Lul como la apodaba Elisa Bauz. Y los otros! A doa Gabriela Gonzlez, la esposa del gran Domingo Astaburuaga, le bajaban feas las comisuras. Elisa Bauz se mova nerviosa. Su esposo, Octavio Olavarra, se tiraba el bigote mirando su palta reina. Desarrollo libre del espritu? sa, anda a vendrsela a tu abuelita! Por qu lo invitaron? A l, de todos, con todos estos? Cena de burlas? Fiesta de pitorreo? A ese Pablo Etcheverry le encanta el pitorreo. Anda siempre a las carcajadas por los patios del Pedaggico. Y a quin no le encanta el pitorreo en este pas? Muy, muy estrecho se estaba haciendo el comedor. De qu lado volverse con su desarrollo libre del espritu? Por qu diablos acept la invitacin! Marcela Kstner, al frente suyo, rea entre Belisario Concha y Gabriel Araya. sos tambin! Qu hacen aqu esos tres? Y este borrachn de Octavio Olavarra, qu monos pinta? Roberto Tironi no pareca en vena de lanzar otra. Dio media espalda a los de su derecha. Slo Pablo Etcheverry sentado en la cabecera y Elisa Bauz al frente le vieron todo el fastidio en el semblante ceniciento. Ah, mundito de viernes con sopa de esprragos y palta reina! Ridcula ostentacin semanal de afeites y palabras cruzadas. Charadas al florete, estocadas al filete. Comedorcito normando, la mitad al contado, la otra quizs cundo. Living de mimbre, conchas marinas a granel, redes de pesca colgando en las paredes. Mundito! Ahora, Tironi mira a travs del ventanal a espaldas de Pablo Etcheverry. El pequeo jardn interior de la pequea Lul. No puede evitar el choque con la mirada de ese Joaqun Albornoz. Resopla. Habr idiota que le llegue a los tobillos? Y est ah, al frente, al lado de Elisa Bauz como lo ms natural del mundo. De dnde sali este mentecato con su tango masnico del ao auca? Desarrollo libre del espritu! Quin engendra a estos tipos? Cmo hacen para sobrevivir y circular? Mira, fulanito, tu desarrollo libre del e me lo meto en el c Slo falt que lo dijera en voz alta.

Cuando le vena la grande, Joaqun Albornoz castaeteaba el molar con el colmillo. A qu seguir aqu? A cuenta de qu? Basta, basta! Lo que falta es que salga con la de los tontos graves, la de los monos trepados al rbol de la ciencia. sa! La estoy viendo venir. Los monos trepados, colgando de la cola, columpindose, babeando al aire. Mejor irse! Basta, basta ya. Fingir un clico, un llamado de urgencia. Eso, un llamado de urgencia que se me olvid. Que le den la palta reina al gato. Que se la coma el cucho y buenas noches! Por m no se molesten, s el camino. Que la pasen bien con el Casillero del Diablo, el filete a la no s cunto y el no s qu fricas. Afuera, noche oscura. Domingo Astaburuaga recitara, grave y monocorde: La noche americana ominosa, numinosa. S, claro, Y la vereda escabrosa. Calle Dubl Almeyda hacia Avenida Macul. Por delante, subiendo hacia lo alto de los pltanos orientales, una andanada de denuestos. Cultura y civilizacin. Espritu y libertad. Tamboreo y huifas! Cuando me calientan la sangre soy capaz de Calma, calma! Para qu amargarse? En primer lugar, de quin se trata? Del Papa? Como dice Domingo Astaburuaga, hay que tomar el lugar con su condicin. Al toro se le mide por los cuernos y al asno por las orejas. Ja, ja, ja! se es el espritu! Calma y adis Tironi con langostinos. Sguela a tus anchas. Que te avive la cueca la Elisa Bauz que no te quitaba el ojo. Que te la tamboree su esposo el Octavio Vinoso Olavarra. Si sirve siquiera para eso. Hasta nunca ms ver, crdito de la Universidad. Antes del filete con championes, nada de lo que es humano te es extrao. Despus del ltimo trago de Casillero del Diablo nada te extraa que no sea humano. Bah, mono trepado al rbol de la Mire, yo De milenios y luceros del alba, yo Y si fuera cierto? Si todo lo que dijo y dej sin decir fuera Despus de todo, los dems no le ponan mala cara Y qu, a ver, qu? A estas alturas del Gobierno de la Revolucin en Libertad hasta el mismo Astaburuaga habla de la encach como estilo de vida. Y qu, a ver, y qu? Ja, ja, ja! Cuidado! Hay que caminar con cuidado! Hay hoyos peligrosos por aqu. En ese otoo de 1968, abrieron zanjas a lo largo de la Avenida Macul. Algo deba salir mal sistemticamente, porque cada dos o tres aos desde comienzos de los 50 las abran, cerraban y volvan a abrir. Alguien debe
4

estar trastrocando los nufragos con los prfugos comentaba riendo Belisario Concha, el adorador eterno de Marcela Kstner. Lo deca casi vez por hora, y muy al caso siempre. No, mi amigo. Alguien est brujuleando con el presupuesto municipal, responda Sergio Bahamondes, todo huesudo, moreno, pequeo y mechas tiesas. La antifigura de Belisario Concha, plido, alto, rubio y melena ondulada. Siempre iban juntos, sin embargo. El gentleman desimplicado y elegante con el rotoemierda marxista-leninista, como comentaba la siempre certera Elisa Bauz. Ao 68, otoo, cenit de la Revolucin en Libertad y el Humanismo Integral de los demcrata-cristianos. Y las aceras de la Avenida Macul vueltas a abrir en canal. Desde Avenida Irarrzabal hasta Avenida Grecia. Quizs hasta Rodrigo de Araya, hasta Punta de Rieles. Otoo lluvioso. Zanjas anegadas, otra vez. Haba que caminar con mucho cuidado. No fuera que se repitiera lo que ocurri con ese Gabriel Araya en esos aos lejanos del general Ibez, ja, ja, ja! Y esto, cundo fue exactamente? Comienzo de los 50. En ese entonces Joaqun Albornoz ms saba de odas que de contacto sobre el bestiario del Instituto Pedaggico. l estudiaba Medicina, qu se creen?

-2-

Tanteando cuidadoso, Joaqun Albornoz va imaginando un cuadro en amplia perspectiva: la ciudad de Santiago vista desde la cima del Cerro San Cristbal. Cuntas cenas idnticas, palta por palta, filete por filete, se estn celebrando en este mismo momento en la ciudad? Yendo de Providencia a uoa, de Alameda a Blanco Encalada, de Plaza Italia a Estacin Central, cuntas botellas de blanco Ex-Zavala y tinto Casillero del Diablo pasan por el gaznate? Cuntas paltas reinas y filetes en salsa y pur? Cuntos Tironis de todos los portes y calaas desenrollan la culebra y venden la pomada? La importancia de vivir, el sentido de la vida, el puesto del hombre en el Cosmos Y el desarrollo libre del espritu tambin, no nos hagamos los De Tironi pasa a Gabriel Araya. En la cena estaban tambin con su amor eterno, Marcela Kstner, y su rival multimillonario, Belisario Concha. Cada uno frente a su palta reina. Vaya un tro estelar! Desde cundo vienen girando y girando? Fines de los aos 40, por lo menos. Y de dnde les sali invitarlos a los Etcheverry? Alguna seguidilla universitaria. Si no, qu hacan all Astaburuaga y su mujer. Cena de burlas? No, Astaburuaga no se prestara para tonteras. Ni siquiera Tironi aunque las miradas que le echaba Elisa Bauz La memoria se expande en asociaciones sin nmero. Cmo cambi todo desde esos aos 50! La forma de vestir, de hablar. Hasta de pensar. Las faldas se estrecharon, se recogieron y subieron hasta las entrepiernas. Los pantalones se ensancharon hacia abajo, como patas de elefante. Y todos sin chistar siguiendo el amn. Gente frvola! Sin chistar. Mientras salta zanjas, vienen en procesin a la memoria de Joaqun Albornoz, decenas y decenas de figuras haciendo lo mismo a la salida de clases. Qu espectculo! Cmo gritan, cmo ren en filas indias que suben y bajan por los montones de tierra apisonada. Belisario Concha viene tras
6

Marcela Kstner equilibrndose con esa elegancia suya. Y tras Belisario, el marxista-leninista Sergio Bahamondes que no quita el ojo de los lindos traseros. Primero, confunden a los nufragos con los prfugos. Y despus, a los prfugos con los nufragos. Para no terminar nunca. No, compaerito. Pura repartija, como le dijo al bho la lagartija. No me va a decir que en la Municipalidad de uoa las tienen del porte de las de un toro. En ese lejano entonces, cuando comenz la saga de las zanjas en Avenida Macul, cuando a nadie le pasaba por la cabeza una Revolucin en Libertad ni cmo salir de la corrupcin en que el pas se hunda, Mireya Gmez, Pablo Etcheverry y Roberto Tironi se contaban entre las promesas de la Universidad. El profesor Astaburuaga correga siempre: Esperanzas, no promesas. Sepa Dios por qu. Aos despus, Mireya Gmez y Pablo Etcheverry se casaron con mucho mar de fondo y quebranto de huesos. El padre de Mireya quera verla casada con un profesional. Con un ingeniero como l o un mdico. Hasta un abogado poda pasar. Cualquier cosa, mientras no fuera uno de esos buenos para nada del Pedaggico que estudiaban al dos y al tres para muertos de hambre. Nadie saba en qu enredos andaba Mireya antes de conocer a Pablo Etcheverry, ni cules eran los negocios de ste antes de conocer a Mireya Gmez. A Pablo, unos tipos con facha de matarifes contratados lo buscaron durante buen tiempo. Es para operarlo de donde l sabe, terminaron por confesar a los porteros del Pedaggico. La noticia se propag con la velocidad del sonido. Pablo Etcheverry se esfum con la de la luz. Marcela Kstner no poda creer. Extirparle los test? En qu pas de barbarie vivimos? Belisario, sonriendo al desaire como slo l poda, le record ciertos lances medievales clebres de castracin y hasta le detall los procedimientos con ilustraciones. Marcela quera estrangularlo pero termin explotando en carcajadas. Entre tanto, en el internado catlico de seoritas instalado al frente del Pedaggico, las hermosas se llevaban las manos a la boca y caan de espaldas en sus camas chillando de la risa. Se dividieron al punto en partidos antagnicos: las conservadoras, ja, ja, ja! Y las que estaban por extirpar el mal de raz, ji, ji, ji! A Mireya le fue peor. Una morena monumental, apasionada, venida directamente desde el siglo pasado, arrebujada en negra capa, le dispar a quemarropa en un caf del centro. Parece que era poetisa. Unos cuentan que se escurri y que los carabineros la alcanzaron en la Estacin Central.
7

Otros, que viendo entre el humo de la plvora que la maldita no caa, iba retirndose, pero a la salida se volvi, separ las piernas y apunt a dos manos. Pum, pum, pum, pum! Toma, putae mierda! Como suele ocurrir, a boca de jarro y todo Mireya sali ilesa. Pero el entrevero bast para desestabilizarla por un buen tiempo. Viva a encontrones con los psiquiatras, las drogas y los periodistas. stos la seguan a todas partes. Por semanas llen las pginas de la prensa sensacionalista. La acadmica de las siete lunas, Entre la Universidad y Chicago Chico, Con la Luger enfundada en la Montaa Mgica. As y peores eran los ttulos de la prensa roja. Acaso se deba a estos escndalos que de los tres slo Tironi pas de promesa a crdito de la Universidad. Adems, el hombre era ms viejo y si en algunas anduvo en su tiempo y algn percance ocurri de los muchos que le colgaban, era cosa del pasado y la leyenda cuando el hombre apareci por el Pedaggico. Imaginan una trampa as? Una alfombra otoal de oro-castao tendida por el viento sobre las aguas barrosas que llenaban las zanjas abiertas a lo largo de las aceras. Puestos a pensar en grande, a la manera de Astaburuaga, cuntas trampas se forman as, sin ningn tramposo que las tienda? Porque a nadie le va a pasar por la cabeza que el viento sea un tramposo. Profundizando ms, siempre a la Astaburuaga, se trata de trampas en sentido propio? No hay quin las haya tendido y all estn, a punto para atraparnos. Vaya! Uno puede pasar aos cavilando sobre estas cosas sin asomos de una respuesta. Ni qu decir, la cabeza se le puede malear entera. Por ejemplo, cuntos hay dedicadamente y sin tener la menor idea construyendo la trampa de todas las trampas, o sea, su propia tumba. sa s que es grande! Cuidadosamente, dedicadamente, inconscientemente, cava uno su propia tumba. Hay unos imbciles! Y cuntos hay! Su milenio, yo, mi seor Ah haba otra, los milenios. Brotaban como callampas, a partir de la nada. Budismo, marxismo, nazismo. Trampa grande, tonto grande No, nadie va a quitarte tus puntos, Tironi. Su milenio, yo, mi seor
8

Ja, ja, ja! Cierto, muy cierto. Hay unos borricos! Mil aos en el pas de Jauja donde amarran los perros con longanizas. Basta con que el espritu se desarrolle libremente y y S, s, linda cena de burlas con palta reina. Tironi encaj una como para que le perdonen una docena de las otras. Es un recuerdo preciso. La atmsfera cargada de amenazas. Carlos Ibez iba a sacar con vientos frescos de la administracin pblica a todos esos seores radicales con su masonera corrompida. Antes, ejerciendo la dictadura militar hacia fines de los aos 20, haba actuado como un caballo esquinado y cabezudo. Ahora, de caballo se transform en escoba flamgera. Barrera incinerando la corrupcin y la inmundicia de Arica a Magallanes. De pronto, se desat un vendaval sobre uoa. Todo cambi. De un minuto para el siguiente, los rboles desnudos y la Avenida Macul cubierta a todo el largo de oro y castao. Gabriel Araya sala con Marcela Kstner de sus clases de Historia de la Cultura. Era un curso interesante, fascinante. El profesor iba de un prrafo a otro como si fuera de un milenio al siguiente. Haba momentos culturales cruciales. Las cosas pasaban de slidas a plsticas, de plsticas a lquidas. Los nmeros se fluidificaban, el dinero se fluidificaba. Hasta las estatuas perdan tiesura en la fluidificacin universal. Marcela Kstner deca fluidez. Era Domingo Astaburuaga el que prefera fluidificacin. Gabriel Araya gritaba las novedades por los jardines del Pedaggico y los patios de la Escuela de Derecho. Todo es fluido. Valores? Individuos? Pamplinas! Cosificaciones, nonadas occidentales. Y, claro, todos se sentan anonadados. Mirando las cosas desde tan arriba, cmo iba a reparar en las zanjas Gabriel Araya? Y vamos a ver: Qu importaban las zanjas ni que abran y requeteabran zanjas? Bah, branlas, cirrenlas y vuelvan a abrirlas hasta que les d hipo, nonadas municipales! Se trata de un recuerdo cargado de recuerdos. Elisa Bauz dira recuerdo-constelacin. Cosas as deca ella, tan original. De un recuerdo se iba al otro. Eran tantos, tantos. Ah, el Instituto Pedaggico! De qu no haba all. Personajes cmicos, tiernos, grotescos, romnticos, misteriosos, deprimentes, histricos, fascinantes. Para todos los gustos. Domingo
9

Astaburuaga dira almcigo de caracteres. Usted querr decir circo le replicara Atilio Valenzuela que enseaba sicologa y se le opona como el vinagre al aceite. Haba tambin ese Velo de Maya. Lleg al Pedaggico a fines de los aos 40 con Gabriel Araya. El Velo de Maya caa sobre todas las cosas, sin perder una. Ocultaba la realidad tras la apariencia, la verdad tras la ilusin. Tambin ocultaba al charlatn tras el catedrtico, de acuerdo a los comentarios de Sergio Bahamondes. En fin, que tan bien cumpla sus funciones de ocultamiento el Velo de Maya que hasta se ocultaba a s mismo, de s mismo y para s mismo. Igual que esa alfombra de hojas otoales que ocultaba las zanjas llenas hasta los bordes de aguas barrosas Las cosas ocurrieron as: conversando in crescendo apassionato con la hermosa, teutona y valdiviana Marcela Kstner, sala del Pedaggico Gabriel Araya. Sin idea el pobre de la que lo aguardaba. Tampoco hay idea de lo que iba dicindole a la bella. Algo delicadsimo, salido de las fibras del corazn y de los aires violceos del crepsculo cordillerano tendra que ser. En tal guisa trotaba el crdito nmero uno del Pedaggico tras la valkiria del Calle-Calle que lo llevaba en tranco y en altura sus buenos centmetros (por lo cual no slo tena que trotar sino mirar a lo alto mientras hablaba). Y justo al cruzar la verja y salir a la vereda pis con su pie izquierdo en la alfombra otoal y Gabriel Araya, dnde ests? Gabriel Ara Entero desapareci bajo el Velo de Maya. A Marcela Kstner se le engrif la melena de oro platinado, se le expandieron los azules ojos, se le fue la mano a la boquita pintada, deliciosa, abierta de par en par. Una Rosina tedesca, fredda e inmobile comme una statua. De pronto, como desapareci, apareci de nuevo Gabriel Araya. Haba que verlo. Desde los abajos hacia los encimas del Velo de Maya. Mezcla asquerosa de cultura y naturaleza. Fauno corrido, ridculo. Chorreaba aguas fangosas, escupa arena y hojas secas. Ms rebuznaba que tosa Un desastre! Se agarraba del aire, se hunda de nuevo. Frustracin de la que se originaba en su boca potica un rosario de garabatos a borbotones. Hijos de puta! Quin mierda mand a abrir estas
10

Marcela Kstner sali tambin de sopetn del trance. En sus tacones altos, su falda estrecha, inclinndose pulcra y prctica, era la figura exacta de una azafata Lufthansa. Qu ayuda podra prestar? En qu podra asistirlo, herr Araya? Alargaba la mano izquierda, tratando de alcanzar al nufrago. Psame la ma Dame, dame la ma Gabriel, la ma Pero, ja! Pero, ja, ja! Con qu fin se abrieron esas zanjas? Para que Gabriel Araya cayera adentro? Para que Marcela Kstner se pusiera a pensar si no era mejor partido Belisario Concha? No era mstico, no era poeta Belisario Concha. No iba a caer en zanjas as no ms. Adems, los Concha eran los reyes del acero. Claro que si fuera por reyes los Kstner eran los dueos de Valdivia con todo dentro. Curioso asunto el pasado. Los recuerdos se vertebran. Tienen que vertebrarse para formar un pasado. Y con todo as, igual se nos escapa la columna vertebral. Como esas zanjas y los montones de tierra apisonada a sus orillas, a lo largo de las veredas de Avenida Macul. Todo se ordena en torno de ellas, pero nadie las ve. Cientos de estudiantes hormigueaban por las aceras fangosas, despanzurradas. En primavera, se reiniciaban los trabajos. Al medioda salan en bandadas los estudiantes, haciendo equilibrios, saltando de un borde al otro. Los obreros asomaban las cabezas sudorosas y polvorientas, dndose codazos, riendo y chillando, deleitndose a ras de suelo con las piernas y entrepiernas escurridizas de las muchachas en flor. Tragaban saliva proletaria. Cundo en la puta vida me voy a manducar una pollita de stas! Me dice, compadre, cundo? Y tambin eran zanjas y montones de tierra apisonada a lo largo de las aceras lo que irritaba a Joaqun Albornoz cuando, fastidiado con la masonera y el filistesmo con arrollado picante, Roberto Tironi, flamante crdito del Instituto Pedaggico, no vacil en arremeter contra el milenio y los luceros del alba. Y puestos a pensar, se abriran zanjas en el milenio? Y que quede claro: se habla de zanjas, no de zanjas. Habiendo desplegado sus alas el Espritu, quedar nada por reparar? Parece una pregunta idiota. Pues, de eso se trata. En el milenio, todava no se ha dicho Repa cuando ya la cosa por su misma esencia milenaria se encuentra reparada. Qu oscuro
11

est! Hay que pisar con cuidado. La noche americana ominosa, luminosa. Ese Astaburuaga! Cunta palabrera! Mi seor, su milenio me lo inoculo en el Mejor retroceder hasta ese poste de alumbrado y saltar desde all. Cmo ser el alumbrado pblico en el milenio, pagado o gratis? No bastarn las luces del espritu? Habr idiotas en el milenio? Habrase visto nunca idiota igual? S, tiene que haber muchos. Y ms brutos todava. Pisar con cuidado, pisar con cuidado, que puede ocurrir cualquier cosa y a quin le importa un pito. La noche, la soledad, el abandono. S, muy cierto. La noche numinosa, ominosa. Hay muchas cosas que terminan en osa, pero son poca cosa para ser ominosas. Hay cosas que terminan en oni. Como ser macarroni, caneloni, Tironi. Ah, maldita sea! Cmo hacer con imbciles as! Hay tantos! Que se te pudra el filete en el casillero del diablo! Re, no ms, re, cara de crucigrama! Tengo un milenio, y qu? Donde nadie saca a manos llenas del presupuesto tengo un milenio, donde nadie se emborracha hasta babear, donde nadie Ahora s que no hay por dnde seguir!

12

-3-

Los recuerdos se fusionan por asociacin y forman distorsiones del tiempo en la memoria misma Cosas as sola decir Atilio Valenzuela. Y as seran. Volvi de Estados Unidos precedido de cierta fama. Fue en 1949 cuando dict su primer curso de Psicologa Avanzada que hizo historia? S, asociando y con perdn suyo. Porque Gabriel Araya se acerc al Pedaggico por primera vez ese ao. En su zanja cay en 1951. En esto no puede haber ninguna distorsin. Despus de terminar sus digresiones sobre asociacin, tiempo y memoria, Atilio Valenzuela se sacudi las manos mirando todava los esquemas trazados en la pizarra. Satisfecho? Seguro que no. Las soluciones en la pizarra serviran para el Instituto Pedaggico, no para l. Era bajo, de cabeza redonda, rojo de cara, lampio. Cabello tieso, tupido y todo blanco. De sus ojos, nada se saba, por las gafas negras que nunca se quitaba. Algunos aseguraban que uno era de vidrio. Las ideas tienen un lado muy, muy peligroso: su amplitud. Esa era otra de las suyas. Sonrea mirando Dios sabe a quin, pero todos pensaban en Domingo Astaburuaga y esas ideas suyas fabulosas que, como deca Sergio Bahamondes, le fluan en profusin profusa. Vean, por ejemplo, lo que he dicho sobre memoria y distorsin del tiempo. Se puede seguir hablando y hablando. Como en un vuelo sin motor. Es posible un concepto de persona sin pasado? Es posible un pasado sin historia, una historia sin memoria? Pero, se puede tener memoria sin distorsin del tiempo? Ah la tienen, la gran idea: Se nos meti la distorsin en la persona, en el pasado, en la historia y bla, bla, bla! Ja, ja, ja, ja! Y todo por qu? Por la amplitud de la idea. Mucho cuidado!

13

Sin dejar de sonrer, movindose como si no mirara por los antedichos anteojos, se dirigi al pupitre, meti en su maletn libros y cuadernos y se fue casi al trote despus de una gentil inclinacin. Belisario Concha fue el ltimo en salir. Sentado todava, miraba el pizarrn sobando entre el pulgar y el ndice izquierdo el lbulo de su oreja derecha. Era un gesto suyo. Qu le pasaba por la cabeza? Seguramente alguna idea amplia, muy amplia. Como se dijo, Gabriel Araya cay en su zanja en 1951. Muchsimos aos antes de esa cena de burlas y paltas reinas en casa de los Etcheverry. Los nmeros no engaan. La cena fue seis aos despus del intento de Khrushov de instalar misiles nucleares en Cuba. Para entonces, haca tiempo que haban asesinado a Kennedy y al mismo Khrushov lo haban puesto de patitas en la calle. En Chile, el presidente de la Revolucin en Libertad tambin estaba a un paso de que lo licenciara el Ejrcito. Otoo de 1968. Roberto Tironi, el de las muecas ante el desarrollo libre del espritu con palta reina, se haba convertido en el nuevo crdito del Pedaggico. El pelo empezaba a ralearle y la revolucin cubana a preocuparle. Se presagiaba malo el tiempo para el idealismo acadmico y el dolce far niente. Tal como en la poca de ese general-escoba amenazando incinerarlo todo. En cuanto a Gabriel Araya, que apareci tambin en esa cena junto a Marcela Kstner y Belisario Concha, sus inquietudes eran otras. Haba vuelto de largusimas y misteriosas aventuras por el sur de Chile. Y de Marcela Kstner, que desapareci tambin por ese tiempo, se deca que lo haba seguido y Oh, qu de idilios y cosas de las Mil y Una Noches se contaban! Ahora, de vuelta, casada mitad con Belisario Concha, mitad con Gabriel Araya, los sacaba a lucir juntos y por separado en fiestas y espectculos. Pero, haca aos ya que la valkiria del Calle-Calle se haba dejado de tonteras. De mucho antes que Gabriel Araya y de muchas ms. Con decir que ya ni de Spengler hablaba. Fue desde comienzos de los aos 60, cuando comenz a distanciarse de Domingo Astaburuaga nadie supo nunca por qu. No ms or especies como impulso fustico, prurito de consumacin, sed de absoluto, vinieran de donde fuera casi escupa su tontera, tontera lisa y llana!. Y Sergio Bahamondes comentaba feliz que era slo por higiene de su linda boquita que no empleaba el verdadero nombre de la cosa. Ahora, la misma cuestin de la tontera lisa y llana se le estaba
14

planteando con urgencia a Roberto Tironi. Era entre andar con tonteras, dejarse de tonteras y revolucin cubana. El prurito de consumacin pasaba de comezn figurada a comezn real. El hombre no se senta seguro. Se sospech, no mucho despus y se verific ms adelante, que aqu estaba el quid de esa explosin suya, cuando en casa de los Etcheverry sin decir agua va se ech con todo el cuerpo sobre ese pelagatos, Joaqun Albornoz. Cierto que no slo a Tironi se le enredaba la madeja. Se le estaba enredando a medio mundo. No que se enredara nadie, eso no. Era la madeja la que se enredaba. No haba manera de reconciliar las dos operaciones, andar con tonteras y dejarse de tonteras. Pero as como venan las cosas con la revolucin cubana y la barahnda que se estaba armando en las universidades europeas y americanas era muy claro que para dejarse de tonteras no quedaba ms que meterse en tonteras. Ah estaba la paradoja y ah era donde Roberto Tironi, con todo lo que se pereca por las ambigedades, senta rabia y ganas de dar de patadas a su palta reina. Pero haba ms. Para Astaburuaga dicindolo con la fraseologa kstneriana que la suya era para la Pitia en Delfos entraba en la misma esencia del chileno una especie de trada dialctica: andarse con tonteras, dejarse de tonteras y volver a las tonteras. En la esencia esencial del chileno hay una dialctica de la tontera. Muy cierto, muy cierto! Esa era de Sergio Bahamondes, como se cae de redondo. El marxista-leninista, que segua dando sus vueltas por el Pedaggico despus de tantos aos de egresar, deca estas tonteras anti-Astaburuaga sin quitar sus ojos de mandril muerto de ganas de las piernas de una vendedora de la Librera Universitaria. Ms pareca ir all por esas piernas que por las novedades literarias del idealismo en su ltima etapa imperialista y nihilista. Belisario Concha no le vea el chiste. La tontera, prurito de consumacin, desarrollo libre del espritu o como fuera que la llamaran, era cosa de amplia manifestacin cultural. Que no se engaara Sergio Bahamondes. Estaban ante una categora astaburuguica. Kstneriana, mi amigo, kstneriana. Nada de saqueo de mritos. Como sea, no te parece que encaja en grande? Aplcala a los polticos!
15

Sergio Bahamondes no se vea interesado en aplicar nada como no fuera algo muy personal entre los muslos deliciosos de la vendedora. Qu cierto lo que observaba Marcela Kstner. Cmo iba a ser marxista ni leninista ese mandril caliente con la lengua afuera que no se pierde culo por la vereda hasta que da la vuelta a la esquina! Belisario Concha, casi veinte aos despus, no termina de decidirse entre las ideas muy amplias de Domingo Astaburuaga y las admoniciones positivistas de Atilio Valenzuela. Andarse con tonteras o dejarse de tonteras. Por su parte, Gabriel Araya segua defendiendo a Astaburuaga, el crdito de los crditos. O simulaba, y por dentro se mora de risa? Cuando se trata de cuestiones serias, lo que tienes que hacer en este pas es correr a tocar el timbre al chalecito de Domingo Astaburuaga. Es una casita muy mona con las espaldas vueltas a la Cordillera. Por La Reina, arriba. All hay que ir. Aguantarse el vendaval retrico y las ganas de rajarse de risa. Hasta que, tate, abracadabra! Nunca falla. Ah, no es un decir! Al hombre el pas le queda chico, muy chico! No, no es irona. Aunque tampoco voy a negar que es un vanidoso del porte del San Cristbal. Fue el comentario de Gabriel en ese tiempo, cuando Belisario Concha yendo los dos en coche a Concepcin, trataba de averiguar qu ocurra con Roberto Tironi que andaba tirando paltas reinas a la cara de la gente no ms les notara un cachito de revolucin cubana. Mirndolo de soslayo y con recelo trataba de adivinar la temperatura de Gabriel Araya. Se le reira en la cara? Ira con el cuento donde Marcela? Qu me dices de pasar de una tontera a otra? Gabriel Araya guiaba tarareando algo en italiano. Cmo? Perdn! Pasar de qu? De una tontera a otra. Pasar de una tontera a otra. Y eso, por qu? Pienso yo Mateo, Pablo, Agustn, Lutero En fin, toda esa gente. Qu quieres decir? Que pasaron de una tontera a otra?
16

 Bueno sa s que te sali grande! De una tontera a otra Agustn de una tontera a otra Ja, ja, ja, ja! Te oyera Marcela! Pero, si es cierto! Toma El Origen de las Especies y dime despus si no resultan tonteras a la letra. O sea Djame ver. En qu tonteras anda nuestro Astaburuaga Fue entonces cuando Gabriel Araya insert su elogio a medias de Domingo Astaburuaga, ese monstruo de vanidad, esa entre callampa y orqudea gigantesca que slo en la vastedad e impunidad infinitas de nuestro continente puede salir al aire como si tal, ja, ja, ja! Belisario Concha se acariciaba delicadamente un bigote que ya no tena por orden de Marcela Kstner. Vastedad, impunidad. Ideas amplias, muy amplias. Justo, Domingo Astaburuaga deca que una cosa iba con la otra, que la impunidad era un corolario de la vastedad. Claro, muy claro, comentaba Sergio Bahamondes aguantndose la risa, sobre todo en el campo, donde no hay un retn de carabineros en cien leguas a la redonda. Ideas amplsimas. Gabriel Araya, sin quitar el ojo del camino que de un kilmetro al siguiente haba cambiado de milenio y slo faltaba que en la prxima curva apareciera un dinosaurio, deca que no, no, que las ideas de Astaburuaga podan ser todo lo amplias que criticaba Atilio Valenzuela, pero en ningn caso vacas. Eso no. Cmo estara rindose Atilio Valenzuela en su nicho del Cementerio General! El vuelo sin motor, el bla bla bla hipottico-deductivo de los charlatanes de un cuanto hay. En este pas, mi seor, dos y dos son cinco y qu ju! S, cierto. Pero cuando Domingo Astaburuaga se enojaba deca lo mismo. Y sin tener que ir a Estados Unidos para saberlo. Carencia de vnculo, deca Astaburuaga, ceguera de prjimo, impotencia moral. No era cierto y requetecierto? A quin se le daba un bledo de nada, de nadie? l mismo, sin tener que ir ms lejos, don Belisario Concha. A un paso de cumplir los cuarenta y todava parloteando sobre la primera estupidez que se le ocurre. De una tontera a otra.
17

Estaba tomndole el pelo Gabriel Araya? Y qu, si estaba? l se acariciaba un bigotito que no tena, verdad? Marcela Kstner orden afeitarlo. Marcela Kstner! Ah tenan una ms. En el momento en que le viniera en capricho pasaba de seora de Concha en Santiago a seora de Araya en Concepcin. Cuando se le ocurriera y todos tan contentos. De una tontera a otra Uf, qu idiotez! Te acuerdas de Atilio Valenzuela, de las ideas amplias? S, que su defecto era su exceso, ja, ja, ja! Que muriera un hombre as! Una gran prdida. Una vida sin terminar Qu piensas t? De qu? De las ideas amplias? S. Qu piensas? Bueno Yo pienso que estamos hasta el techo de ideas amplias. No es para tanto. Toma el caso de Astaburuaga y su crtico cotidiano. Ese amigo que te echaste, Sergio Bahamondes. Qu hay con eso? Cuando Astaburuaga dice que la soledad acarrea impunidad, el miope de tu amigo cree que lo pone en ridculo denunciando la escasez de retenes en el territorio. Has visto idiotez igual? O sea que El problema de las ideas amplias no es su amplitud. El exceso de idiotas sueltos, se es el problema.

18

-4-

Decir juntos Atilio Valenzuela y Domingo Astaburuaga suena muy mal. Como decir lengua y bistur. Y a propsito, contaban que un da Astaburuaga requiri el apoyo de Valenzuela para un suplemento de presupuesto. Unos milloncejos, deca Astaburuaga, para terminar una investigacin que culminara no decida an si en Madrid o Toledo, lo que es decir si en Velsquez o El Greco. Tena por fuerza que inclinarse ante Valenzuela, presidente en ese tiempo de la Comisin de Investigaciones Universitarias. Astaburuaga, como es l, le daba vueltas y vueltas al asunto. Telefoneaba a medio mundo a propsito de lo que fuera, pero sin otra meta que tantear el terreno. Si del otro lado del telfono llegaba informacin sobre el dinero que quedaba del presupuesto de investigacin, era gracia del otro, de ninguna manera curiosidad suya o favor que pidiera. Llamaba estrictamente por lo que llamaba, no desde los subsuelos o el entretecho de los propsitos velados. Eso de ninguna manera. As y era una de sus frases de adopcin si no por las partes de que constaba, por las relaciones de las partes, iba definiendo el terreno y sus posibilidades antes de dar el gran paso y telefonear directamente a la bestia. Era tan bestia como lo pintaban? Cmo iniciar la conversacin? Partir con El Greco y terminar en Velsquez o partir con Velsquez y terminar en El Greco? No sera mejor partir por la seora esposa de Valenzuela y sus respetuosos saludos y seguir por la suya, el hogar, las responsabilidades? No se estara complicando demasiado? Como un vulgar funcionario chejoviano. Se decidi por fin. Vaya! El profesor Atilio Valenzuela estaba encantado de or su voz. Qu? Comisin de Investigaciones? Claro, claro! Qu, cmo, dnde? S, claro, s, vera. Lo cit para el da siguiente a las ocho de la maana a un viejo pabelln de Medicina en la calle Panten. Ocho de la maana! Eso es de madrugada, protest su mujer, qu se cree ese seor? Y Panten. Qu lugar es se? No alcanz a desayunar. Y despus se dijo que fue por ir en ayunas que ocurri el percance. Lo condujo un portero que hablaba sin parar abriendo puertas y guindolo por pasillos que no terminaban nunca.
19