5

5
Fellini, les cuento de m
Conversaciones con
Costanzo Costantini
Traduccin de
Fernando Macotela
Madrid 2006
7
7
21
xiici
11
Presentacin
17
Introduccin
27
Rmini, la infancia, la adolescencia
41
Una adolescencia de artista
47
Roma, Cinecitt, Giulietta Masina
59
Una biografa imaginaria
63
Roberto Rossellini, Luces de variedad, El jeque blanco
71
Fellini, Rossellini, Lattuada, Antonioni
75
La dolce vita, Anita Ekberg, Marcello Mastroianni
8
8
81
La versin de Anita Ekberg
85
Ocho y medio, Giulietta de los espritus, Fregene,
El viaje de G. Mastorna, Satiricn
109
Fellini y Pasolini
117
Un primer balance
131
Fellini y Flaiano
141
Roma, Amarcord, Casanova, Ensayo de orquesta
163
Fellini, De Sica, Visconti
169
La ciudad de las mujeres
187
El sndrome de los sesenta aos
191
El cine se acab, pero... Y la nave va
203
El triunfo de Y la nave va
9
9
207
Ginger y Fred, Entrevista, La voz de la luna
225
En el plat de La voz de la luna
231
20 de enero de 1990: el septuagsimo cumpleaos
237
Testimonios de estima de todas partes del mundo
239
Las diez mejores pelculas de la historia del cine
255
En el estudio del Maestro en Corso dItalia
259
El Oscar a la carrera
265
La muerte de Federico Fellini
277
Juicios sobre Fellini
287
Notas
11
11
Piisixracix

Lo verosmil me interesa cada vez menos.
Federico Fellini
Costanzo Contantini, con quien lamentablemente no pude
charlar ms que unos minutos el da que nos conocimos en
Roma, tuvo la habilidad para acercarse a Federico Fellini en los
inicios de la carrera de ste, el talento para mantenerse cerca de
l toda la vida y la disciplina para seguir entrevistndolo cada vez
que el realizador empezaba o terminaba una pelcula. No debe
haber sido una tarea fcil ya que Fellini fue siempre una presa
codiciada por los periodistas. El hecho de que estas entrevistas
cubran toda la carrera de Fellini hace que este libro sea fascinante
y excepcional. El gusto de Fellini por ser entrevistado (aunque
l lo negara) se nota en la cantidad de libros que existen sobre l
basados en entrevistas y no es casual que una de sus pelculas se
llame precisamente Entrevista y trate de eso: de una accidentada
entrevista que le hacen.
La relacin entre Fellini y Costantini evolucion hasta con-
vertirse en una real amistad. Era el nico personaje de la escena
internacional respecto del cual suspend, por as decirlo, el ejercicio
del espritu crtico, indispensable en la actividad periodstica, arma
el autor en la Introduccin de este libro, despus de decir que se
haba convertido en los ltimos aos de Fellini en su acompaante
de planta, ocial o semiocial, su reportero personal .
Como no se trata de una sola entrevista que podra haber sido
hecha hacia el nal de la carrera del cineasta para cubrir toda su
12
12
obra, sino de muchas, y que tuvieron lugar en momentos cul-
minantes (al iniciar o terminar una pelcula), el libro adquiere
caractersticas particulares, es ms vasto y ms profundo que
muchos otros, ya que va necesariamente revisando la vida y los
cambiantes estados de nimo de Fellini a travs de los aos. As
por ejemplo, la entrevista hecha despus del gran xito de La dolce
vita, nos lo muestra ms optimista y ms dueo de s mismo que
antes, contando su prximo proyecto (Ocho y medio) sin tener que
dar mayores explicaciones por ejemplo de por qu no existe
un guin convencional que sirva de base al lm. Algunas veces se
tiene la impresin de que las entrevistas eran un gran divertimento
para l, pero otras, como cuando habla sobre el secuestro y asesi-
nato de Aldo Moro, vemos a Fellini convertido en un verdadero
lsofo de la tica pblica, en un analista nada supercial de la
sociedad, de sus actos, de sus reacciones, de su salud.
Estas conversaciones, ledas con la perspectiva que da el tiempo,
nos ensean muchas cosas. Algo que ha llamado mi atencin es
constatar que cuando los crticos y los espectadores nos encontra-
mos frente a algo nuevo, nuestra primera reaccin es tratar de
ubicarlo en los casilleros pre-existentes. Al aparecer Ocho y medio
muchos crticos echaron mano de Proust, Joyce o Kierkegaard, sin
darse cuenta de que lo que estaban viendo era algo nuevo, felli-
niano, no proustiano. Ahora identicamos ya lo felliniano
y se lo endilgamos a otros directores, pero entonces se trataba de
acomodar a Fellini en los moldes conocidos. El artista va siempre
ms rpido que sus analistas o sus crticos.
Yo confo an dice Fellini en la sugestin que es propia
del espectculo cinematogrco como sueo, como visin, como
creacin fantasmagrica. Confo en el imaginario del espectador.
Yo hice una pelcula como Y la nave va, en la cual un barco es
hundido a caonazos. Pues bien, hice esa pelcula sin mar, sin
cielo, sin barco y sin caones. Invent todo en Cinecitt. Pero
el espectador tuvo la sensacin de que all estaban el mar, el cie-
lo, las gaviotas, los barcos, los caones y todo lo dems. Es as
como yo entiendo todava el cine. Lo verosmil me interesa cada
vez menos. Un verdadero artista no necesita de lo verosmil.
13
13
Podran estas ideas ayudarnos a entender, al menos en parte,
qu es lo felliniano?
El hecho de que Costantini sea italiano, le permite penetrar
ms en el ser italiano de Fellini, lo que muchas veces es una
ventaja sobre las entrevistas que le hicieron periodistas de otras
nacionalidades, pues Costantini entiende las motivaciones de su
entrevistado, entiende cabalmente sus alusiones culturales, sociales
y polticas, sabe cmo explotarlas, y no se impresiona por obser-
vaciones que a un extranjero podran parecerle extraordinarias.
En algunos episodios Fellini parece un monstruo del egosmo
(calidad necesaria para un creador?), pero en otros parece casi
humilde, como aquellos en que salta a la vista su candor ante su
propia fama. El muchacho pueblerino que tal vez siempre fue
(muy bien percibido por Orson Welles), se impresionaba porque
conoca en Hollywood a personajes famosos, pero muchas
veces se trataba de famosos de tercera la, amplicados a los
ojos de todos por la parafernalia publicitaria hollywoodense, y
l no pareca ser consciente de que era y sera siempre mucho
ms importante que ellos. Menciona esos nombres con la misma
actitud que recuerdo en la autobiografa de Chaplin cuando ste
se impresionaba porque departa en las estas de W.R. Hearst
con grandes personalidades que entonces como ahora no admi-
tiran una comparacin con l. Esa ingenuidad, ese impresionarse
derivado de los orgenes familiares de ambos, ajenos a toda idea
de celebridad, no hace sino volverlos entraables.
Entre las muchas y atinadas cosas que a lo largo de su vida dijo
Fellini sobre Roma, una frase me impacta: Roma es una ciudad
para esperar el n del mundo. Quien ha vivido en Roma y padece
su hechizo lo entender. Vivir en Roma es un verdadero desafo
para cualquiera que no sea romano, pero una vez superada la
adaptacin (hay quienes nunca lo logran) el encanto de la ciudad
es inextinguible. Fellini no pudo vivir en otro sitio y su propio n
del mundo lo alcanz all el 31 de octubre de 1993.
Yo viva entonces en Roma, y cuando se hizo el anuncio de que
el pblico podra rendirle homenaje en su estudio de Cinecitt,
donde haba lmado tantas de sus pelculas, me aprest a ir.
14
14
Era de noche, desde la entrada de Cinecitt hasta el estudio 5,
las veredas, muy a la romana en una ocasin as, se encontraban
anqueadas por gruesas antorchar en el suelo. No haba multitudes
pero s un constante uir de personas. Haba muchos jvenes.
Casi todo el mundo llevaba ores. Para llegar al estudio 5 hay que
atravesar un amplio jardn que est en la entrada de los estudios
(que puede verse muy bien en Entrevista), discurrir luego hacia
la derecha y seguir hasta el fondo. El recorrido es un poco largo
y el silencio era impresionante.
Una vez que entraba uno al estudio, impactaba desde el fondo
un gran ciclorama iluminado de azul, y recortado sobre l, en una
plataforma, el atad que contena los restos de Federico Fellini.
Unos carabinieri en uniforme de gala hacan guardia. Se circulaba
por un improvisado corredor central formado por la prolonga-
cin de las hileras de velas que venan desde el exterior; el corredor
iba directamente hacia el tmulo y unos cinco metros antes de
llegar a l, daba vuelta hacia la izquierda, hasta una salida.
La gente se detena muy brevemente, depositaban sus ores en
el suelo o se persignaban, nadie hablaba. La circulacin de perso-
nas era incesante. No era posible ver a Fellini. El atad no pareca
abierto, pero en todo caso estaba a una altura y a una distancia
desde la que no se le hubiera podido ver. Sonaba msica que Nino
Rota haba compuesto para sus pelculas. Se senta uno cercano
al maestro y a su obra, all, en ese estudio que l consideraba casi
como una propiedad personal.
El ambiente era emocionante, de una sobriedad sobrecogedora;
la msica de Rota lo acompaaba a uno hasta que abandonaba
el recinto. Salimos sumidos en una profunda tristeza. A m, a mi
generacin y a millones de personas, Fellini nos haba regalado
un universo, y ahora, ya no habra ms pelculas de Fellini.
Por encargo de su autor, traje este libro de Italia a Mxico en busca
de un editor, y cuando Alfonso de Maria y Campos, entonces
Director General de Publicaciones del coxacuira me dijo que lo
editara siempre y cuando lo tradujera yo, la proposicin me pill
por sorpresa, pero acept. Fue una experiencia muy interesante
15
15
porque implic casi un repaso de mi vida a travs de las pelculas
de Fellini. Las vi casi todas en el momento de su estreno y fueron
tan memorables que a ellas quedaron asociados amigos entraables
y momentos importantes.
Por otro lado y a propsito de la traduccin, quiero decir que
en ningn momento intent depurar, limpiar el texto para que
fuera ms correcto o elegante. Se trata de entrevistas, de la
forma en que, debemos presumir, hablaba Fellini. Costantini
hace notar imagino que por excepcional la ocasin en que
Fellini le pide especialmente corregir la entrevista. Entonces, si
Fellini repite varias veces (en un prrafo) un verbo o una misma
forma verbal, o si coloca un adverbio muy cerca de otro, eleg,
obviamente, dejarlos as. Los expertos hablan de traduccin
literal o traduccin literaria. He optado, en la medida de lo
posible, por la literal, pues no hay razn aqu para hacer literatu-
ra. Siempre he tenido aversin por los crticos de cine, o de arte
en general, que se preocupan ms por hacer literatura que por
transmitir una idea sobre la obra que resean. Varias veces me
inclin por trminos castellanos similares a los italianos aunque
de uso no muy frecuente, pero que son estrictamente correctos;
tal vez eso pueda dar un aire italiano al texto, cosa que no me
reprochara, sino al contrario. Y lo he hecho conscientemente.
Este libro aparecer gracias al inters original de Alfonso de
Maria y Campos y al profesional empeo actual de Ral Zorrilla
(coxacuira) y los jvenes editores de Sexto Piso.
No puedo terminar estas lneas sin expresar mi profundo agra-
decimiento a Tonino Cacciapuoti quien, desde Roma, puso a mi
disposicin en todo momento y con gran generosidad sus vastos
conocimientos de la lengua italiana y me ayud a seguir adelante
en innumerables ocasiones.
Fernando Macotela
16
16
17
17
Ixrioiuccix
Me haba encontrado con Federico Fellini por primera vez en
los aos 50. Lo haba entrevistado para El Mensajero, el diario
romano de Va del Tritone, una de las calles centrales de la ciudad.
En aquel entonces El Mensajero tena como jefe de redaccin a
Vincenzo Spasiano, un napolitano que era considerado un mago
del periodismo y que se quedaba en la ocina hasta las primeras
horas de la maana, bajando de vez en cuando a tomar un caf
al Settebello, el bar nocturno de la Plaza Tritone. En aquel
local, donde se juntaba la resaca de la noche, haba conocido al
director riminense, con el cual haba simpatizado de inmediato.
Al exreportero le gustaban mucho los ambientes en los que naca
el peridico y suba gustoso con l a la redaccin; se quedaban
sobre todo en tipografa o en los stanos donde estaban en accin
las rotativas. As, se haba convertido en una presencia conocida
en el peridico, y desde nuestro primer encuentro yo tambin
haba establecido con l una relacin de conanza.
Desde la segunda mitad de los aos 50 haba entrevistado a
Fellini dos o ms veces por ao, normalmente cuando comenzaba
una pelcula o cuando terminaba el rodaje. Nos encontrbamos
donde fuera; en el plat, en Cinecitt o en otra parte, en sus
ocinas de Va della Croce, Va Sistina, avenida de Italia; en
los restaurantes, en sus casas romanas o en su casa de Fregene,
la playa cerca de Roma en la que haba rodado su primer lm,
El jeque blanco. Pero nos veamos tambin en otras ocasiones,
independientemente del trabajo.
En abril de 1975, apenas se supo que haba ganado el Oscar
por Amarcord, le llam para pedirle una entrevista.
18
18
Pero qu quieres te diga? No tengo nada que decir, no s
qu decir, creme, te lo digo sinceramente.
Te lo ruego, Federico.
Es el cuarto Oscar que, inmerecidamente, me otorgan, no
puedo repetir siempre las mismas cosas.
Me bastan diez minutos, hasta cinco.
Entonces vente maana, hacia las nueve, a Va Sistina, pero
te repito que no tengo nada que decirte.
Poco antes de las nueve estaba yo en su ocina.
Lamento que hayas venido intilmente me dijo, estre-
chndome la mano y abrazndome.
Sigui un breve silencio y luego agreg:
De veras no s qu decirte.
Sigui otro breve silencio; luego se tendi, perezosamente, en
el sof, y me indic una silla all junto.
Habl hasta las 13:30 ininterrumpidamente.
De repente, se acord de que tena una cita para la comida y
que se haba hecho tarde. Se levant y me dijo: Disclpame, pero
tengo que irme. Me apena dejarte. Me lo paso muy bien contigo.
Eres una de las pocas personas con las cuales se puede tener un
dilogo, un intercambio de ideas, comunicarse.
Durante todo el tiempo que estuve en su estudio, haba yo
pronunciado slo seis palabras: Disclpame, tengo que ausen-
tarme un momento. Sin moverse, me haba indicado con un
gesto de la mano el lugar que yo buscaba, y a mi regreso se haba
puesto a hablar nuevamente.
Era un conversador fascinante. Tal vez nicamente Jorge Luis
Borges destapaba con la palabra horizontes tan inslitos, lumino-
sos y seductores. Tambin Roberto Rossellini, el nico cineasta
al cual Fellini reconoca el ttulo de maestro, era un conversador
extraordinario. Pero el autor de Roma ciudad abierta y Pais, las
pelculas en las cuales Federico Fellini haba sido coguionista y
asistente, hablaba, aparte de sus propias aventuras y desventuras,
tambin de los otros, mientras que su discpulo no hablaba ms
que de s mismo, de su propia vida interior y del deslumbrante
cosmos imaginario en el que reinaba como soberano absoluto.
19
19
Miente hasta cuando dice la verdad, se deca de l. Deca
l de s mismo: Muchos dicen que soy un mentiroso, pero
tambin los otros mienten. Las mentiras ms grandes sobre m
las he odo de los otros. Podra desmentirlas, pero, como soy un
mentiroso, nadie me creera. Era un defensor de la mentira, pero
en el sentido que atribua a esta palabra Oscar Wilde, quien la
consideraba una expresin de la fantasa, del talento inventivo,
de la creatividad artstica.
La ensayista inglesa Germanine Greer escribi que Federico
Fellini era el ms italiano de los cineastas, si no el ms italiano de
los italianos. Reuna en s todas nuestras contradicciones: abierto
y cerrado, extrovertido e introvertido, expansivo y retrctil. Am-
biguo, escurridizo, inaprensible. Mientras ms lo vea uno, menos
lo conoca. Mientras ms lo frecuentaba, menos lo entenda.
Mientras ms se le acercaba uno, menos poda enmarcarlo. Las
ideas que uno se haca de l se modicaban a cada momento, como
las mltiples facetas de un prisma. Cuando uno se convenca de
haber alcanzado un punto rme, todo se volva a poner en mo-
vimiento y se nublaba, y era necesario volver a comenzar desde
el principio. Una especie de tormento de Ssifo.
Voz dulce y persuasiva, que a veces se volva, con el n de
alejar las molestias, leve y sutil como de monja de claustro, tono
de confesor o de psicoanalista, de confesor a penitente, de tera-
peuta a paciente, atrapaba al interlocutor en su lenguaje de mago,
del que se serva para seducir y confundir a mujeres y hombres,
amigos y enemigos, productores y nancieros, adems de disipar
las huellas de s mismo.
Era siempre l quien dominaba el encuentro, hasta cuando
pareca distrado o ausente, desalentado o ablico, nervioso
o indisponible, o perdido detrs de sus fantasmas. Te conduca
adonde l quera, a travs de trayectos imprevisibles, discursos
impensables, divagaciones maravillosas. Pero siempre en la peri-
feria de su Yo, nunca en el centro de su Universo, en el corazn
del laberinto.
Nuevo Teseo no tena necesidad de que Ariadna le tendiera
el hilo: el hilo lo tena siempre l, tal vez escondido en la manga,
20
20
y lo maniobraba con habilidad pasmosa, de prestidigitador in-
alcanzable.
En febrero de 1981 me invit a cenar a su casa, en Va Margutta
110, la calle romana de los artistas. Durante la sobremesa se dej
ir con la memoria a los tiempos heroicos de la postguerra, con-
tando entre otras cosas la fuga de Roberto Rossellini a Estados
Unidos para encontrarse con Ingrid Bergman y en particular las
reacciones de Anna Magnani.
Era 1948. Roberto Rossellini haba recibido algn tiempo
antes la famosa carta de Ingrid Bergman: Estimado seor Ros-
sellini, he visto sus pelculas Roma ciudad abierta y Pais y me
gustaron muchsimo. Si tiene necesidad de una actriz sueca que
habla muy bien el ingls, que no ha olvidado el alemn, casi no
se hace entender en francs y en italiano sabe decir slo ti amo,
estoy dispuesta a ir a Italia para trabajar con usted. Pero el director
haba decidido ir l a Estados Unidos.
Roberto Rossellini y Anna Magnani vivan en aquella poca
en el Excelsior, el hotel ms elegante de Va Veneto. La actriz
haba impuesto que en la suite que ocupaban vivieran tambin
sus tres perros. Una maana el director se levant muy quedo,
fue al bao de puntillas, se visti sin hacer el menor ruido y se
dirigi a la salida.
Rob adnde vas? le pregunt la actriz despertndose de
improviso, mientras el director llegaba a la puerta.
Llevo a los perros a tomar un poco de aire a Villa Borghe-
se
1
le contest el director, improvisando un pretexto bastante
plausible. A estas horas? Est amaneciendo.
Estoy un poco nervioso, no poda dormir.
Est bien, lleva pues los perros a Villa Borghese.
De esa manera, se vio obligado a llevarse a los perros, pero
apenas lleg al vestbulo, se los encarg al conserje, hizo que le
llamaran un taxi y corri al aeropuerto para embarcarse rumbo
a Estados Unidos.
La actriz puso literalmente patas arriba todo el hotel. La
tom hasta con los perros. Los acusaba de no haberle advertido
21
21
de alguna forma que Rossellini la estaba engaando. Los insult
brutalmente con eptetos feroces: bestias idiotas, carroas
asquerosas, traidores infames.
Mientras Federico Fellini contaba, Giulietta Masina sacuda
la cabeza de vez en cuando. Al nal le dijo: Contaste muy bien
la historia, pero se te olvid decir una cosa.
Qu cosa se me olvid, Giulietta?
La ms importante.
Cul?
Que Roberto no se comport precisamente como un ca-
ballero.
Pero y eso qu tiene que ver Giulietta?
Claro que tiene que ver!
No, Giulietta.
Hubieras debido decir
Qu cosa hubiera debido decir?
Que Roberto se comport como un sinvergenza.
Giulietta, yo slo cont una ancdota.
Federico Fellini con Costanzo Costantini, 1983.
22
22
Si no dijiste que Roberto se comport como un sinvergen-
za, quiere decir que t apruebas su comportamiento.
No apruebo nada, Giulietta.
Si no dices que se comport como un sinvergenza, quiere
decir que eres su cmplice.
Pero yo qu tengo que ver? Giulietta.
Por qu no dices que se comport como un sinvergen-
za?
Giulietta, por favor.
Yo s por qu no lo dices.
Por qu no lo digo?
Porque t te hubieras comportado como l.
Giulietta y yo somos una pareja ideal, el smbolo de la pareja
italiana dijo Federico Fellini acariciando dulcemente a su mujer
y levantndose para acompaarnos a la puerta.
A partir de 1990 mantuve con Federico Fellini una relacin mu-
cho ms estrecha que antes. Me convert en su acompaante de
planta, ocial o semiocial, su reportero personal. Era el nico
personaje de la escena internacional respecto del cual suspend,
por as decirlo, el ejercicio del espritu crtico, indispensable en
la actividad periodstica.
En la segunda mitad de octubre de 1990 lo acompa a Tokio,
adonde fue para recibir el Praemium Imperial, el Nobel del Extremo
Oriente. Preferira veinte millones en Canova que ciento cin-
cuenta en Tokio, dijo antes de partir, conrmando su reticencia
a salir de Roma (Canova es el clebre caf romano de la Plaza del
Ppolo, donde sola encontrarse con amigos y conocidos). Des-
pus del viaje a Tulm, en Mxico, que haba hecho algunos aos
antes con la intencin, despus abortada, de hacer una pelcula de
los cuentos de Carlos Castaneda, ste era el ms largo que hubiera
emprendido, pero lo enfrent sin particulares dicultades.
Fue una especie de Odisea, dijo al llegar a Tokio, mientras los
fotgrafos y los cmaras de la televisin se deleitaban grabndolo
a l o a Giulietta Masina, que estaba siempre junto a l, dulce y
23
23
solcita. Pero ms tarde, despus de un breve reposo, demostr
un humor chispeante. Lamento no haber podido preparar un
discursito en el avin, pero el viaje fue muy breve, dijo en uno
de los salones del hotel Okura, el ms lujoso de Tokio, al abrir la
conferencia de prensa que precedi a la ceremonia para la entrega
del Praemium Imperial. Entretuvo a los presentes con diversas
historias y repiti una teora que le gustaba mucho: que los ar-
tistas deberan tener un patrn que los adulara y los amenazara,
incitndolos o constrindolos a crear incesantemente, como
suceda en Italia en el Renacimiento. El Praemium Imperial,
dijo, renueva la gloriosa tradicin de la Iglesia catlica, la cual
haba comprendido que el artista es un eterno adolescente y lo
induca, con adulaciones o con amenazas, a crear obras maestras
inmortales. Respondiendo luego a las preguntas de los periodis-
tas, confes que no conoca el cine japons actual, pero conoca
las pelculas de su amigo Akira Kurosawa, y cit una secuencia
de Rashomon para demostrar que el gran cineasta nipn iba ms
all de la realidad aparente para percibir otras ms profundas o
ms espirituales, restituyendo al cine su aspecto al mismo tiempo
aventurero y sacro, visionario y misterioso.
Al da siguiente Federico Fellini y Giulietta Masina, con-
versando con el pblico que asista a la sala principal del cine
Miyukiza para presenciar la proyeccin de La voz de la luna (La
voce della luna), protagonizaron una hilarante discusin conyu-
gal-profesional.
Giulietta es mi intrprete ideal, mi inspiradora, una presen-
cia mgica en mi trabajo, dijo el director. Miente: siempre me
he abstenido de poner un pie en el plat en las pelculas en las
que yo no trabajaba, porque mi presencia no le agradaba, dijo
la actriz. Giulietta es mi Beatriz, dijo el director, envindole a
su consorte una sonrisa dulce e hipcrita. La actriz replic: La
verdad es que nos hemos dividido las tareas: Federico reina sobe-
rano en el plat, yo en casa. Pero siempre me ha hecho pagar la
soberana que ejercito dentro de los muros domsticos. Yo nunca
me he gustado a m misma: soy una liliputense, tengo la cara
redonda, el pelo hirsuto. Desde que preparaba La strada soaba
24
24
con que Federico me diera el rostro de la Garbo o de Katherine
Hepburn, pero en vez de eso me volvi la cara ms redonda, y
el cabello ms hirsuto, y me empequeeci todava ms. Hizo
de m una punk ante litteram. Te hice ms seductora que Jean
Harlow y Marilyn Monroe, dijo el director. Y la actriz contest:
Como ustedes saben, Federico ama a las mujeres monumentales,
opulentas, fastuosas, pero yo, precisamente por ser diminuta y
aca, logr colarme entre aquellas estatuas vivientes escondida en
los personajes de Gelsomina, Cabiria, Giulietta de los espritus,
Ginger, celebrando as mi venganza sobre l.
El pblico explot en un aplauso estruendoso y Fellini cambi
de tema, aprovechando la oportunidad para rendir homenaje de
nuevo a Kurosawa. Cont que la noche precedente haba vuelto
a ver, en los establecimientos de la Sony, Sueos, y se haba que-
dado nuevamente pasmado por la secuencia en la que Van Gogh,
interpretado por Martin Scorsese, entra en uno de sus cuadros.
Agreg: Es una secuencia memorable y quin sabe si no me de-
cida yo tambin a adoptar la alta denicin. Tarde o temprano
tendr que hacerlo, aunque no sea ms que para liberarme del
presidente de la Sony, Akio Morita, que desde que estoy en Tokio
me persigue da y noche y cuando estoy en Roma me acosa con
cartas y telegramas.
Antes de salir rumbo a Kioto, Federico Fellini y Giulietta Ma-
sina fueron invitados por Kurosawa al Ten Masa, el restaurante de
la zona de Kanda en el que sola comer el emperador Hirohito.
Fellini cont despus: Hirohito, el dios en la tierra, misterioso
e inescrutable, coma, secretamente, en el Ten Masa porque era
un goloso del pescado caliente y dorado, y en el Palacio Real la
cocina estaba muy lejos del comedor y el pescado llegaba siempre
fro. Hasta los dioses tienen su taln de Aquiles. Dante hubiera
mandado a Hirohito al crculo infernal de los golosos.
En marzo de 1993 acompa a Fellini y a la Masina a Los nge-
les. El director se enter de que la Academia de Artes y Ciencias
Cinematogrcas haba decidido otorgarle el Oscar por la carrera
precisamente el da en que cumpla aos (73), o sea el 20 de enero
25
25
anterior, y esa coincidencia le haba provocado una particular
felicidad. Sera una descortesa imperdonable si tampoco esta vez
fuera yo a Hollywood a recibir la mtica estatuita, declar. Y a
pesar de su padecimiento de artrosis cervical, que a veces le pro-
duca mareos, emprendi de buen grado ese otro largo viaje.
Nos embarcamos en el aeropuerto Leonardo da Vinci hacia las
2 de la tarde del 26 de marzo. Adems de la Masina, acompaaban
a Fellini Marcello Mastroianni, el pintor Rinaldo Geleng y su
esposa, su secretaria Fiammetta Proli y el jefe de su ocina de
prensa Mario Longardi (en el avin iba tambin Gillo Pontecorvo,
invitado a la ceremonia del Oscar en su calidad de director del
Festival de cine de Venecia). Un pequeo clan artstico-familiar
que fue acogido en todas partes, tanto en el aeropuerto como en
el avin, con gran simpata. A bordo, Fellini evitaba levantarse
por miedo a los mareos; escriba, dibujaba, haca bromas, inter-
cambiaba recuerdos con la Masina y con Mastroianni. Querido
Federico, yo tambin sufro de mareos: por la maana, cuando me
levanto, tengo la sensacin de caminar sobre arenas movedizas, o
sobre un tapete de huevos, le dijo el actor.
En mis condiciones, es un desafo enfrentar este viaje sin n:
la cabeza me da vueltas, me siento vacilante, dijo Fellini a media
voz cuando, hacia las 17:30 (hora local) del sbado 27 de marzo
pis tierra, antes de que los cmaras de televisin y los fotgrafos le
cayeran encima y el publico presente explotara en un gran aplauso.
Hice una llegada a la Groucho Marx, pero todava no es hora de
jubilarme, agreg. Y luego dijo: Soy vctima de una especie de
autosugestin: mientras ms pienso en la artrosis cervical, ms
me aumenta el dolor, o al menos eso me parece; pero ahora estoy
feliz de estar aqu, no poda no recibir personalmente lo que es
el Premio de los Premios, un reconocimiento tan elevado a toda
mi obra si no es que a toda mi vida.
Durante los tres das que Fellini estuvo en Los ngeles, el
Beverly Hilton Hotel, en donde se hospedaba, se convirti en
la meta de una peregrinacin incesante: todos los directores de
Hollywood queran verlo, hablarle, saludarlo, desearle una larga
vida y rpido retorno a los sets. Pero muchos de ellos slo lograron
26
26
verlo la tarde del 29 de marzo, en el Dorothy Chandler Pavilion,
el gran teatro donde iba a desarrollarse la entrega de los Oscars.
Es difcil olvidar la llegada de Fellini, la Masina y Mastroianni
al Dorothy Chandler Pavilion. A los dos lados de la explanada
de ingreso, tras unos cordones rojos y en dos enormes graderas
levantadas sobre la izquierda, se apiaban ms de dos mil fo-
tgrafos y operadores de televisin: Federico!, Giulietta!,
Marcello!, les gritaban a su paso tratando de que se volvieran
hacia sus objetivos y manipulando sus mquinas como armas de
guerra. Una muchedumbre que mareaba, un caos vertiginoso,
una enorme babel, entre autos, camiones, reectores giratorios,
lmparas, una muchedumbre en agitacin psicomotora, caballeros
en esmoquin y damas de vestido largo, mientras en el cielo gris,
ligeramente amenazador, giraban en torbellino a poca altura los
helicpteros, y los manifestantes de una secta religiosa extremista,
posedos de furor puritano, proclamaban que el cine era obra
del demonio y haba que destruirlo. La escena se prolong ms
de veinte minutos, hasta que los ilustres huspedes llegaron a la
luneta del Dorothy Chandler Pavilion. Por ningn otro director
o autor, actriz o diva, actor o estrella, se haba desencadenado un
tumulto tan delirante. Por una especie de ley del talin, el director
padeci el mismo asalto al cual haba sometido a Anita Ekberg
en La dolce vita, pero amplicado ms all de cualquier lmite,
ms all de cualquier invencin cinematogrca.
El momento climtico, el ms emocionante de toda la cere-
monia fue aquel en el cual Fellini, desde el escenario del Dorothy
Chandler Pavilion le dijo a la Masina, que estaba sentada en sp-
tima la: deja de llorar, y los reectores iluminaron el rostro de
la actriz baado en lgrimas: la cara de Gelsomina, el memorable
personaje de La strada, la pelcula por la cual el cineasta italiano,
en el lejano 1956, haba obtenido su primer Oscar.