OSHTA Y EL DUENDE (De: Carlota Carvallo de Nez) (publicado en 1976).

Era una maana fra. Los altos picachos de la cordillera se hallaban cubiertos de nieve. Unas cuantas ovejas y llamas pastaban, mientras que la mujer hilaba. Oshta, su hijo, arrebujado dentro de su poncho, contemplaba el cielo intensamente azul. De pronto, la mujer le dijo:-Es preciso que hoy te quedes cuidando las ovejas, mientras yo vuelvo a la choza. Mira bien que no se vaya a perder algn animal o se lo lleven los pumas o los zorros. Pero el nio no quera quedarse solo. Tena miedo, miedo de escuchar el viento que soplaba sobre el ichu y de no ver en torno suyo otra cosa que las elevadas montaas.-A qu tienes miedo? insista la madre- Acaso has visto otra cosa desde que naciste? No has escuchado a menudo el ruido de las tempestades? Pero es que siempre estabas conmigo mamay exclamaba el nio. Es que ahora has crecido y puedes quedarte solo y ayudarme. T cuidars el rebao mientras que yo lavo y remiendo nuestros vestidos. Si teda miedo, canta. Canta cualquier cosa y as, al or tu voz, te sentirs acompaado -Y si me aburro de estar aqu sentado sin correr ni jugar? Mira el cielo y piensa que es un gran camino azul. Sobre l las nubes blancas te parecern borreguitas que se les han perdido a los pastores. Bscalos con paciencia. As irs descubriendo la barriguita de una, la colita de otra. Sin darte cuenta, el tiempo habr pasado y yo estar esperndote para volver a nuestra choza. Pero Oshta no se decida a permanecer solo. Qu hago si viene el zorro? pregunt. Del zorro, teme los embustes le aconsej la madre. Al zorro debes engaarlo antes de que te engae a ti.-Y si viene el puma?* (Oshta, nombre familiar de Eustaquio). -Si llegara el puma, te pones la mano junto a la boca para que se te oiga mejor y gritas por tres veces: Mam Silveriaaaaaaaaa! Y yo vendr con un garrote para librarte de l. Y a qu otra cosa debo temer?Insisti el nio Y la buena mujer le explic que tambin a veces solan aparecer por aquellos lugares duendes que se burlaban de los humanos, pero no era muy comn encontrarlos. Finalmente, le dio un atado con papas y queso para su almuerzo. Tambin haba envuelto una pierna de pollo, que le arrebat la noche anterior a un zorro que se meti al corral. Despus de muchas recomendaciones, la madre se fue y Oshta se qued solo, mirando los altos cerros nevados en la lejana. Cuando empez a sentir miedo, se dijo a s mismo que ya era hora de mostrarse valiente como los hombres grandes y, para ahuyentar sus temores, se puso a cantar:-Ovejas mas, venid, Ved que tan solo me encuentro Y soplad con vuestro aliento Ahuyentando el fro as. Decid al sol que por m, Hoy se acueste ms temprano. Y mi madre, de la mano, Vendr a llevarme de aqu

Un zorro que lo estaba escuchando se acerc astutamente para felicitarlo por lo bien que cantaba. Buenos das, Oshta! le dijo. Qu bien cantas! Pero Oshta lo reconoci en seguida y le contest: Mi madre me ha dicho que no me fe de ti. A lo que el zorro repuso: Ah, las madres! Siempre tan desconfiadas! Escchame, Oshta. Justamente estoy necesitando un buen cantor para que le d una serenata a mi novia, porque maana es su santo. Ya tengo quien toque el charango. T no querras venir a cantar? Y dnde vive tu novia? le pregunt Oshta. All abajito, en esa quebrada Y quin cuidar mientras tanto de mis ovejas? Y el zorro, relamindose ya de antemano, le contest: Quin va a ser, sino yo? Y cmo voy a dejar a esas ovejitas tiernas que nacieron anoche?. Y el muy malvado piensa que justamente esas son las que ms le gustara cuidar. Pero Oshta, adivinando su intencin, le dice: Pero t crees que yo soy tonto? Lo que quieres es comerte mis ovejas El zorro lo calific de mal pensado y trat de convencerlo de que tena buenas intenciones. Todava se tratara de alguna gallinita le replic-. Y, a propsito de gallinas, dime, Oshta, no es una de ellas la que llevas en ese atadito? Ah, yo s que tu buena madre te cuida y te engre y te ha puesto una pollita tiernecita en el atado. Quin como t que tienes a tu madre para que te alimente, te teja tus ponchos y te lave la ropa En cambio yo estoy solo en el mundo! Y empez a llorar con gran desconsuelo. Oshta le respondi que no deba sentirse tan solo si tena su Novia, pero el zorro fue de opinin que las novias eran intiles y no servan para esos menesteres. Oshta le explic que el atadito que le haba dado su madre no contena una gallina entera, sino los restos de la que se haba comido la noche anterior un zorro, que a lo mejor no era otro que el que tena delante. El zorro protest muy resentido, pues justamente la noche pasada, se qued en cama con una tremenda jaqueca, y mal poda haber estado merodeando por los corrales. En cuanto a aquello de que le gustaban las gallinas, era sincero en reconocerlo y, an ms, le rogaba que le diese a probar de aquel pedazo que guardaba para su almuerzo. Te convido con una condicin le dijo Oshta. Que te dejes vendarlos ojos. Entonces, abrirs el hocico y yo te pondr en l un buen bocado. Mas el zorro le respondi que no se explicaba el motivo de tanta desconfianza. Es que as estar seguro de la cantidad que te comes le respondi Oshta. Al fin, el zorro accedi a que le vendara los ojos, aunque le pareca francamente vergonzoso. Entonces, Oshta le meti en el hocico una gran piedra, con lo cual el zorro muri atragantado. Oshta, al verlo muerto, palmote lleno de alegra. Ya mat a este pcaro! se dijo. Y luego le saco la piel para guardrsela a su madre. Razn tena la buena mujer al aconsejarle: Hay que engaar al zorro antes que te engae a ti.

No bien haba guardado la piel del zorro dentro de un saco, oy una voz ronca y desconocida que lo saludaba: Buenos das Oshta! Quin me habla? Yo, el puma! contest la voz. Qu se te ofrece? Tengo hambre y voy a comerme una de tus ovejas. Ms despacio, amigo replic Oshta. Eso tenemos que discutirlo. Pero el puma opin que no era preciso ninguna discusin, pues l escogera la oveja ms gorda para comrsela y Oshta tendra que conformarse. Oshta le respondi que no lo tomaba por sorpresa, pues estaba advertido de su llegada. Cmo lo sabas? Me lo avis el cerncalo y, como t mereces tantas consideraciones, te adelant el trabajo. Mira, mat la mejor de mis ovejas y la desoll para ti. El puma no saba cmo agradecer tanta amabilidad. En realidad, lo que le ofreca Oshta era el cuerpo del zorro al que haba quitado la piel y la cabeza.-Llvatelo pronto! le dijo Oshta. No sea que venga mi madre y te laquite. Mas el puma se preguntaba por qu aquella oveja tena un olor tan penetrante. Oshta, que sospech su preocupacin, se adelant a decirle que haba desollado la oveja con el cuchillo que haba matado a un zorro y que tal vez an se notaba un cierto olorcillo desagradable. Todo est muy bien dijo el puma, pero otra vez deja que yo mismo escoja la oveja para comrmela. Si no fuera porque has tenido la gentileza de preparrmela, yo la cambiara por otra Eso, amigo, sera un gran desaire repuso Oshta. Lo comprendo y por eso, como soy todo un caballero, me la comer, aunque se me atragante. Y, dicho esto, se fue arrastrando la oveja para comrsela en unos matorrales. Oshta estaba muy regocijado por habrsele ocurrido semejante estratagema cuando oy una risita burlona cerca de l. Ji ji ji Qu bien has aprendido la leccin, Oshta! T, el miedoso, el pequeo, has vencido al zorro y la puma! Quin eres? pregunt Oshta. No me extraa que no me conozcas. Eres un simple mortal en cambio yo soy un espritu de la tierra. Dijo la misma voz. Vives siempre? Durar todo el tiempo que dure la Tierra y soy tan viejo como ella. T eres tan insignificante a mi lado

Qu son tus das junto a los mos?-Y para qu has venido? pregunt Oshta. -Porque vi que te aburras de estar solo. No es ridculo que te aburras de cuidar el ganado? Qu haras si tuvieras que estar como yo, ocioso, un siglo tras otro? Y en qu te entretienes? le pregunt Oshta con curiosidad. Vago de aqu para all. Cuando sopla el viento sobre las montaas, yo silbo con l y nadie me siente. Cuando caen los huaycos, yo cabalgo sobre los peascos y aplasto con ellos caminos y sementeras repuso la voz. Y cmo no te he odo nunca?-Porque mi risa se confunde con el estruendo de las piedras. Durante las tempestades, es mi voz la que retumba junto con el trueno; es mi saliva la que se mezcla con la lluvia. Mi voz tambin la que se escucha junto con la creciente de los ros; y mientras tanto ustedes, pobres mortales, no me ven ni me escuchan. Dnde ests? Por qu no me permites verte? le pregunt Oshta. Y el duende le respondi que iba a complacerle, para lo cual bebera del agua de su cantimplora y as tendra apariencia humana. Entonces, podran ser amigos. Se oy cmo beba: Gluc, gluc, gluc Y apareci un enanito feo. Tena grandes orejas, nariz encorvada y ojos oblicuos. Su color era oscuro como el de la tierra. Oshta se frot los ojos y dijo: Pero qu feo eres, duende! Al menos eres franco. Me has cado en gracia porque te mostraste astuto engaando al zorro y al puma y me has divertido. Por eso voy a recompensarte distrayendo tu aburrimiento. Y sac de una bolsita muchas hermosas piedras de colores, de aquellas que entre los hombres valen mucho dinero. Eran piedras preciosas. Le propuso jugar con ellas y drselas si las ganaba. Oshta respondi que l no saba jugar, pero el duende le explic. Saco una piedra y la pongo dentro de mi mano. T debes adivinar de qu color es y si aciertas, te la regalo. Si te equivocas, pierdes y me pagas con lo que has ganado anteriormente. Por ejemplo, si yo tengo una esmeralda y t dices Verde!, es para ti. Si dices Roja!, me la guardo. Adems, me das otra que hayas ganado anteriormente... Y as empezaron a jugar. El duende tena turquesas, brillantes, amatistas, rubes, esmeraldas y topacios. Se escuchaban sus voces, ya contentas cuando ganaban, ya enfurecidas cuando perdan. De pronto, la madre empez a llamarlo desde muy lejos: -Oshtaaaaa! Entonces, Oshta le dijo al duende que ya era tarde y deba marcharse. Pero ste le respondi: No te puedes ir. Me debes todava...

Oshta le dijo: He jugado toda la tarde y estamos como al principio. Ya te has llevado todo lo que gan. Pero el duende insista en qu deban jugar ms porque las deudas de juego eran sagradas. Y como la madre segua llamndolo, el duende le propuso que bebieran del agua de su cantimplora para hacerse ambos invisibles. Oshta acept y ambos desaparecieron. Slo se escuchaban sus voces. Verde, gan! Azul! Perdiste!-Amarillo! Rojo! Blanco! Negro! Morado! Celeste! Oshta rogaba: No quiero jugar ms. Es tarde... Qu dir mi madre? Ya te gan toda la bolsa de tus piedras. Ahora djame beber otra vez de tu agua maravillosa para recobrar mi apariencia humana...Y la voz del duende le replic en tono burln: Je, je, je! No bebas, Oshta, ven, sigamos jugando. Ya me lo has dicho muchas veces y te he complacido. Estoy cansado Slo una vez ms! le deca el duende. Eso no es justo. Quieres arrebatarme lo que he ganado. Yo quiero volver a mi casa insista la voz de Oshta. Je, je, je! No sabes lo que te aguarda? Qu me va a aguardar? dijo Oshta. Lo de siempre: mi madre, mis hermanos, mi choza. Oshta, no bebas! Ya no vale la pena! repeta le duende. Por qu? Je, je, je! Sabes t, pobre mortal, cunto tiempo has estado jugando? Cmo no lo he de saber? Hemos jugado toda una tarde. Mira, ya ha cado la noche Es hora de guardar el rebao. Mucho tiempo para un mortal como t. Has jugado 58 aos y medio. Oshta no pudo reprimir su impaciencia y, arrebatndole la cantimplora, volvi a beber de ella para adquirir su apariencia humana. Poco despus, el pequeo Oshta, echaba a andar en busca de sus ovejas.-Por fin me libr de ese maldito duende! exclam. Ahora encontrar a mi madre para volver a nuestra choza .Pero slo hall a una mujer muy vieja, recostada en una piedra. Al acercarse, ella entreabri los ojos y con voz dbil dijo: Oshta! Mi querido Oshta! Quin me llama? pregunt l -Yo tu madre-respondi la anciana. Oshta movi la cabeza:

-T, buena mujer, no puedes ser mi madre. Ella tiene los ojos negros y hermosos como los de las llamas T los tienes tan pequeos y cansados Ella tiene el pelo negro y brillante, con las trenzas gruesas que le caen sobre los hombros. T tienes el cabello blanco, como los vellones de mis ovejas Y la anciana respondi: Creme lo que te digo. Yo soy tu madre, hijo mo. An no me reconoces? Y Oshta le preguntaba: Pero cmo es posible, madre? Qu ha sucedido? Ha pasado tanto tiempo desde que te fuiste!... 58 aos y medio! Desde entonces yo he tenido que trabajar sola, cuidar el rebao y cultivar la tierra -dijo la buena mujer. Y nuestras ovejitas? pregunt Oshta. Ahora gracias a mi cuidado ha aumentado el rebao Y nuestra choza? Levant otra choza, porque la vieja se derrumb Pero dime, en dnde estuviste durante tanto tiempo? Por qu no venas? Un duende me tena encantado Perdname, mam, por haberte dejado solaDesde hoy yo ser el que trabaje para que t puedas descansar. Lo que me importa es que hayas vuelto, mi querido Oshta dijo la anciana, mientras se enjuagaba unas lgrimas que le rodaba por las mejillas de pura felicidad.

POR LAS AZOTEAS A los diez aos yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pacficamente mi reino de objetos destruidos. Las azoteas eran los recintos areos donde las personas mayores enviaban las cosas que no servan para nada: se encontraban all sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros rajados, cocinas de carbn, muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino entre el uso pstumo y el olvido. Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente, ejerciendo la potestad que me fue negada en los bajos. Poda ahora pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o blandir como una jabalina la escoba que perdi su paja. Nada me estaba vedado: poda construir y destruir y con la misma libertad con que insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas, presida la ejecuci6n capital de los maniqus.

Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a poco, gracias a valerosas conquistas, fui extendiendo sus fronteras por las azoteas vecinas. De estas largas campanas, que no iban sin peligros pues haba que salvar vallas o saltar corredores abismales regresaba siempre enriquecido con algn objeto que se aada a mi tesoro o con algn rasguo que acrecentaba mi herosmo. La presencia espordica de alguna sirvienta que tenda ropa o de algn obrero que reparaba una chimenea, no me causaba ninguna inquietud pues yo estaba afincado soberanamente en una tierra en la cual ellos eran solo nmades o poblaciones trashumantes. En los linderos de mi gobierno, sin embargo, haba una zona inexplorada que siempre despert mi codicia. Varias veces haba llegado hasta sus inmediaciones pero una alta empalizada de tablas puntiagudas me impeda seguir adelante. Yo no poda resignarme a que este accidente natural pusiera un lmite a mis planes de expansin. A comienzos del verano decid lanzarme al asalto de la tierra desconocida. Arrastrando de techo en techo un velador desquiciado y un perchero vetusto, llegu al borde de la empalizada y constru una alta torre. Encaramndome en ella, logre pasar la cabeza. Al principio solo distingu una azotea cuadrangular, partida al medio por una larga farola. Pero cuando me dispona a saltar en esa tierra nueva, divis a un hombre sentado en una perezosa. El hombre pareca dormir. Su cabeza caa sobre su hombro y sus ojos, sombreados por un amplio sombrero de paja, estaban cerrados. Su rostro mostraba una barba descuidada, crecida casi por distraccin, como la barba de los nufragos. Probablemente hice algn ruido pues el hombre enderez la cabeza y quedo mirndome perplejo. EI gesto que hizo con la mano lo interpret como un signo de desalojo, y dando un salto me alej a la carrera. Durante los das siguientes pas el tiempo en mi azotea fortificando sus defensas, poniendo a buen recaudo mis tesoros, preparndome para lo que yo imaginaba que sera una guerra sangrienta. Me vea ya invadido por el hombre barbudo; saqueado, expulsado al atroz mundo de los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tas escrutadoras y despiadadas cortinas. Pero en los techos reinaba la calma ms grande y en vano pas horas atrincherado, vigilando la lenta ronda de los gatos o, de vez en cuando, el derrumbe de alguna cometa de papel. En vista de ello decid efectuar una salida para cerciorarme con qu clase de enemigo tena que vrmelas, si se trataba realmente de un usurpador o de algn fugitivo que peda tan solo derecho de asilo. Armado hasta los dientes, me aventur fuera de mi fortn y poco a poco fui avanzando hacia la empalizada. En lugar de escalar la torre, contorne la valla de maderas, buscando un agujero. Por entre la juntura de dos tablas apliqu el ojo y observ: el hombre segua en la perezosa, con templando sus largas manos trasparentes o lanzando de cuando en cuando una mirada hacia el cielo, para seguir el paso de las nubes viajeras. Yo hubiera pasado toda la maana all, entregado con delicia al espionaje, si es que el hombre, despus de girar la cabeza no quedara mirando fijamente el agujero. Pasa dijo hacindome una sena con la mano. Ya se que estas all. Vamos a conversar. Esta invitacin, si no equivala a una rendicin incondicional, revelaba al menos el deseo de

parlamentar. Asegurando bien mis armamentos, trep por el perchero y salt al otro lado de la empalizada. El hombre me miraba sonriente. Sacando un pauelo blanco del bolsillo era un signo de paz? se enjug la frente. Hace rato que estas all dijo. Tengo un odo muy fino. Nada se me escapa... Este calor! Quin eres t? le pregunt. Yo soy el rey de la azotea me respondi. No puede, ser! protest El rey de la azotea soy yo. Todos los techos son mos. Desde que empezaron las vacaciones paso todo el tiempo en ellos. Si no vine antes por aqu fue porque estaba muy ocupado por otro sitio. No importa dijo. T sers el rey durante el da y yo durante la noche. No respond. Yo tambin reinar durante la noche. Tengo una linterna. Cuando todos estn dormidos, caminar por los techos, Est bien me dijo. Reinars tambin por la noche! Te regalo las azoteas pero djame al menos ser el rey de los gatos. Su propuesta me pareci aceptable. Mentalmente lo converta ya en una especie de pastor o domador de mis rebaos salvajes. Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quieres. Pero todo lo dems es mo. Acordado me dijo. Acrcate ahora. Te voy a contar un cuento. T tienes cara de persona que le gustan los cuentos. No es verdad? Escucha, pues: Haba una vez un hombre que sabia algo. Por esta razn lo colocaron en un pulpito. Despus lo metieron en una crcel. Despus lo internaron en un manicomio. Despus lo encerraron en un hospital. Despus lo pusieron en un altar. Despus quisieron colgarlo de una horca. Cansado, el hombre dijo que no saba nada. Y so10 entonces lo dejaron en paz. Al decir esto, se ech a rer con una risa tan fuerte que termin por ahogarse. Al ver que yo lo miraba sin inmutarme, se puso serio. No te ha gustado mi cuento dijo. Te voy a contar otro, otro mucho mas fcil: Haba una vez un famoso imitador de circo que se llamaba Max. Con unas alas falsas y un pico de cartn, sala al ruedo y comenzaba a dar de saltos y a piar. El avestruz! deca la gente, sealndolo, y se mora de risa. Su imitacin del avestruz lo hizo famoso en todo el mundo. Durante anos repiti su nmero, haciendo gozar a los nios y a los ancianos. Pero a medida que pasaba el tiempo, Max se iba volviendo ms triste y en el momento de morir llam a sus amigos a su cabecera y les dijo: Voy a revelarles un secreto. Nunca he querido imitar al avestruz, siempre he querido imitar al canario. Esta vez el hombre no rio sino que qued pensativo, mirndome con sus ojos indagadores.

Quin eres t? le volv a preguntar No me habrs engaado? Por qu ests todo el da sentado aqu? Por qu llevas barba? T no trabajas? Eres un vago? Demasiadas preguntas! me respondi, alargando un brazo, con la palma vuelta hacia m Otro da te responder. Ahora vete, vete por favor. Por qu no regresas maana? Mira el sol, es como un ojo lo ves? Como un ojo irritado. EI ojo del infierno. Yo mir hacia lo alto y vi solo un disco furioso que me encegueci. Camin, vacilando, hasta la empalizada y cuando la salvaba, distingu al hombre que se inclinaba sobre sus rodillas y se cubra la cara con su sombrero de paja. Al da siguiente regres. Te estaba esperando me dijo el hombre. Me aburro, he ledo ya todos mis libros y no tengo nada qu hacer. En lugar de acercarme a l, que extenda una mano amigable, lanc una mirada codiciosa hacia un amontonamiento de objetos que se distingua al otro lado de la farola. Vi una cama desarmada, una pila de botellas vacas. Ah, ya s dijo el hombre. T vienes solamente por los trastos. Puedes llevarte lo que quieras. Lo que hay en la azotea aadi con amargura no sirve para nada. No vengo por los trastos le respond. Tengo bastantes, tengo ms que todo el mundo. Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no me quiere. A m me gustan las ciudades fras, las que tienen all arriba una compuerta y dejan caer sus aguas. Pero en Lima nunca llueve o cae tan pequeo roco que apenas mata el polvo. Por qu no inventamos algo para protegernos del sol? Una sombrilla le dije, una sombrilla enorme que tape toda la ciudad. Eso es, una sombrilla que tenga un gran mstil, como el de la carpa de un circo y que pueda desplegarse desde el suelo, con una soga, como se iza una bandera. As estaramos todos para siempre en la sombra. Y no sufriramos. Cuando dijo esto me di cuenta que estaba todo mojado, que la transpiracin corra por sus barbas y humedeca sus manos. Sabes por qu estaban tan contentos los portapliegos de la oficina? me pregunto de pronto Porque les haban dado un uniforme nuevo, con galones. Ellos crean haber cambiado de destino, cuando solo se haban mudado de traje. La construiremos de tela o de papel? le pregunt. El hombre quedo mirndome sin entenderme. Ah, la sombrilla! exclam La haremos mejor de piel, qu te parece? De piel humana. Cada cual dar una oreja o un dedo. Y al que no quiera drnoslo, se lo arrancaremos con una tenaza.

Yo me eche a rer. El hombre me imit. Yo me rea de su risa y no tanto de lo que haba imaginado que le arrancaba a mi profesora la oreja con un alicate cuando el hombre se contuvo. Es bueno rer dijo, pero siempre sin olvidar algunas cosas: por ejemplo, que hasta las bocas de los nios se llenaran de larvas y que la casa del maestro ser convertida en cabaret por sus discpulos. A partir de entonces iba a visitar todas las maanas al hombre de la perezosa. Abandonando mi reserva, comenc a abrumarlo con toda clase de mentiras e invenciones. l me escuchaba con atencin, me interrumpa solo para darme crdito y alentaba con pasin todas mis fantasas. La sombrilla haba dejado de preocuparnos y ahora idebamos unos zapatos para andar sobre el mar, unos patines para aligerar la fatiga de las tortugas. A pesar de nuestras largas conversaciones, sin embargo, yo saba poco o nada de l. Cada vez que lo interrogaba sobre su persona, me daba respuestas disparatadas u oscuras: Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. Nunca has subido de noche? Si vienes alguna vez vers cmo me crece un rabo, cmo se afilan mis uas, cmo se encienden mis ojos y cmo todos los gatos de los alrededores vienen en procesin para hacerme reverencias. O deca: Yo soy eso, sencillamente, eso y nada ms, nunca lo olvides: un trasto. Otro da me dijo: Yo soy como ese hombre que despus de diez aos de muerto resucit y regres a su casa envuelto en su mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huyeron de l. Luego se hicieron los que no lo reconocan. Luego lo admitieron pero hacindole ver que ya no tena sitio en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expulsaron al jardn, despus al camino, despus al otro lado de la ciudad. Pero como el hombre siempre tenda a regresar, todos se pusieron de acuerdo y lo asesinaron. A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derreta el asfalto de las pistas, donde los saltamontes quedaban atrapados. Por todo sitio se respiraba brutalidad y pereza. Yo iba por las maanas a la playa en los tranvas atestados, llegaba a casa arenoso y famlico y despus de almorzar suba a la azotea para visitar al hombre de la perezosa. Este haba instalado un parasol al lado de su sillona y se abanicaba con una hoja de peridico. Sus mejillas se haban ahuecado y, sin su locuacidad de antes, permaneca silencioso, agrio, lanzando miradas colricas al cielo. El sol, el sol! repeta. Pasar l o pasar yo. Si pudiramos derribarlo con una escopeta de corcho! Una de esas tardes me recibi muy inquieto. A un lado de su sillona tena una caja de cartn. Apenas me vio, extrajo de ella una bolsa con fruta y una botella de limonada. Hoy es mi santo dijo. Vamos a festejarlo. Sabes lo que es tener treinta y tres aos? Conocer de las cosas el nombre, de los pases el mapa. Y todo por algo infinitamente pequeo, tan

pequeo que la ua de mi dedo meique sera un mundo a su lado. Pero no deca un escritor famoso que las cosas ms pequeas son las que ms nos atormentan, como, por ejemplo, los botones de la camisa? Ese da me estuvo hablando hasta tarde, hasta que el sol de brujas encendi los cristales de las farolas y crecieron largas sombras detrs de cada ventana teatina. Cuando me retiraba, el hombre me dijo: Pronto terminarn las vacaciones. Entonces, ya no vendrs a verme. Pero no importa, porque ya habrn llegado las primeras lloviznas. En efecto, las vacaciones terminaban. Los muchachos vivamos vidamente esos ltimos das calurosos, sintiendo ya en lontananza un olor a tinta, a maestro, a cuadernos nuevos. Yo andaba oprimido por las azoteas, inspeccionando tanto espacio conquistado en vano, sabiendo que se iba a pique mi verano, mi nave de oro cargada de riquezas. El hombre de la perezosa pareca consumirse. Bajo su parasol, lo vea cobrizo, mudo, observando con ansiedad el ltimo asalto del calor, que hacia arder la torta de los techos. Todava dura! deca sealando el cielo No te parece una maldad? Ah, las ciudades fras, las ventosas. Cancula, palabra fea, palabra que recuerda a un arma, a un cuchillo. Al da siguiente me entreg un libro: Lo leers cuando no puedas subir. As te acordars de tu amigo... de este largo verano. Era un libro con grabados azules, donde haba un personaje que se llamaba Rogelio. Mi madre lo descubri en el velador. Yo le dije que me lo haba regalado el hombre de la perezosa. Ella indag, averigu y cogiendo el libro con un papel, fue corriendo a arrojarlo a la basura. Por qu no me habas dicho que hablabas con ese hombre? Ya vers esta noche cuando venga tu pap! Nunca ms subirs a la azotea. Esa noche mi papa me dijo: Ese hombre est marcado. Te prohbo que vuelvas a verlo. Nunca ms subirs a la azotea. Mi mama comenz a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo andaba asustado por los corredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la extenuacin el empapelado del comedor una manzana, un pltano, repetidos hasta el infinito u hojeaba los lbumes llenos de parientes muertos. Pero mi odo solo estaba atento a los rumores del techo, donde los ltimos das dorados me aguardaban. Y mi amigo en ellos, solitario entre los trastos. Se abrieron las clases en das aun ardientes. Las ocupaciones del colegio me distrajeron. Pasaba maanas interminables en mi pupitre, aprendiendo los nombres de los catorce incas y dibujando el mapa del Per con mis lpices de cera. Me parecan lejanas las vacaciones, ajenas a m, como ledas en un almanaque viejo.

Una tarde, el patio de recreo se ensombreci, una brisa fra barri el aire caldeado y pronto la gara comenz a resonar sobre las palmeras. Era la primera lluvia de otoo. De inmediato me acord de mi amigo, lo vi, lo vi jubiloso recibiendo con las manos abiertas esa agua cada del cielo que lavara su piel, su corazn. Al llegar a casa estaba resuelto a hacerle una visita. Burlando la vigilancia materna, sub a los techos. A esa hora, bajo ese tiempo gris, todo pareca distinto. En los cordeles, la ropa olvidada se meca y respiraba en la penumbra, y contra las farolas los maniqus parecan cuerpos mutilados. Yo atraves, angustiado, mis dominios y a travs de barandas y tragaluces llegu a la empalizada. Encaramndome en el perchero, me asom al otro lado. Solo vi un cuadriltero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra el somier oxidado de un catre. Camin un rato por ese reducto fro, tratando de encontrar una pista, un indicio de su antigua palpitacin. Cerca de la sillona haba una escupidera de loza. Por la larga farola, en cambio, suba la luz, el rumor de la vida. Asomndome a sus cristales vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas por donde hombres vestidos de luto circulaban pensativos. Entonces comprend que la lluvia haba llegado demasiado tarde. (Escrito en Berln en 1958)