Guerrillero

En ese lugar la palabra fro careca de significado, era tan slo una aproximacin vaga, una intil mscara. Eso que calaba en forma aplastante los huesos de Arturo era el invierno mismo. Si bien no tena ya los ojos vendados, cualquier intento por tratar de mirar en donde se encontraba era vano. Sus ojos, lacerados por los golpes recibidos, parecan no servir para otra cosa que sentir dolor, un dolor profundo que das atrs nunca hubiera imaginado poder experimentar. Ni siquiera aquella vez que pele en la preparatoria con el gordo Uranga. Cansado de observar la forma humillante en que trataba a sus compaeros, haba decidido hacerle frente una tarde despus de clases. El resultado de la pelea pudo apreciarse en el rostro de Arturo durante dos semanas. No obstante al gordo Uranga le sera muy incmodo desde entonces mostrar sus dientes debido a la falta de tres de ellos. Haca seis aos de aquello y sin embargo a Arturo le pareca que hubiese sido ayer. Eran extraas las maneras que tena el tiempo para pasar desapercibido ocasionalmente. Encerrado en ese recndito calabozo el tiempo se tornaba ms voltil que de costumbre. Por las piernas de Arturo se derramaba profusamente un lquido espeso y caliente, era sangre. Tent con sus dedos el bajo abdomen y se percat de la hemorragia. Un vrtigo lo atraves de pies a cabeza y se desvaneci.

Los Doors suenan en la radio del automvil gris. Como me gustara un toque piensa Luis mientras voltea a mirar a Arturo, que hace rato va pensativo, sumergido en un aletargamiento.

-Qu pasa contigo gey?- intenta sacarle alguna palabra, algn gesto Luis, pero Arturo no se da por enterado, por el contrario, la muralla de silencio que lo asla del mundo se fortalece.

-Nada, no pasa nada- responde Arturo, emisor de esas palabras glaciales y sin tono que se desprenden bastardas de su boca.

Los recuerdos de aqul mircoles en la plaza de Tlatelolco estaban condenados a permanecer inmunes en su mente, estigmas perennes que lo hacan heredero involuntario de la tragedia. A las seis y media de la tarde los primeros disparos -antecedidos por una bengala verde que descendi del cielo-, inauguraron la cacera. Una pequea jugaba con una cuerda junto a una muchacha que pareca ser su hermana. Una bala atraves de pronto el cuerpo de la nia e hizo cimbrar de horror a los espectadores. La multitud se contraa y atropellaba a su paso a quien se le pusiera enfrente, inmersa en su furiosa dinmica. Arturo corra esclavo del miedo, desesperado por hallar algn camino que lo condujera lejos del reinaugurado templo de sacrificios. Cmo olvidar aquellos rostros impersonales que naufragaban y se perdan en el terror colectivo, cmo, si acudan a sus sueos tornndolos pesadillas cada noche.

Luis estaciona el carro a unos metros del bar y espera alguna seal de Arturo, ensimismado an en sus pensamientos. Arturo abre la puerta y se apea, preso de una movilidad robtica que desconcierta a su amigo. Entran al bar y Luis se dirige a la barra. Antes de sentarse se vuelve para mirar a Arturo, que camina en direccin a una mesa

perdida en el fondo del local. Toma asiento y saca un cigarro de la bolsa del pantaln, pero no lo enciende, lo sostiene entre sus dedos y mira al vaco. Luis se acomoda frente a l y por un momento lo descontrola la incertidumbre. Arturo saca unos cerillos y enciende su cigarro. Da un trago a la cerveza y dice llanamente:

-He decidido unirme a la guerrilla.

Un silencio sepulcral anega el ambiente. Arturo observa el rostro sorprendido de su amigo a travs de las volutas de humo que surcan el aire. Luis permanece callado, atento a las facciones de Arturo, espera que agregue algo ms, que le explique la causa de su decisin, algn indicio, una pista que justifique esa determinacin suicida. Pero Arturo no agrega nada, slo fija la mirada en los ojos de Luis y da otra calada al cigarro.

-Pero por qu?, t que tienes que ver con esas jaladas comunistas- dice Luis a Arturo, sorprendido.

-No es una cuestin de ideologa, no creo que puedas entender. La cosa es que ya lo he pensado y est decidido. Necesito salvarme, no puedo vivir con esta desazn en mi interior. Siento que dentro de m viven los muertos de esa tarde en Tlatelolco.

Las palabras de Arturo invaden la cabeza de Luis, que no entiende por ms que intenta las razones de su amigo.

- Salvarte? Por qu salvarte?- repone Luis, buscando en las palabras de Arturo algo que aclare su falta de entendimiento.

-Recuerdas lo que te cont de la plaza? Pues es nada a comparacin de lo que ocurri all. No tengo palabras para expresar lo que vi all.

-Pero cabrn, los peridicos dijeron que no fue tan serio lo que pas all. Son los pinches rojos los que lo han exagerado todo, los disparos contra la multitud y los famosos desaparecidos. No dudo que haya habido muertos, pero era obvio que eso era lo que buscaban los cobardes que atacaron a los soldados y a la gente. No hagas una estupidez hermano, pinsalo bien.

Los ojos de Arturo se apagan. Pasa la palma de la mano por el borde helado de la cerveza y le da un trago.

-T no estuviste all, lo que dice el gobierno son mentiras. Cundo has visto que un asesino confiese sus crmenes tranquilamente? Esos hijos de puta no tienen perdn.

La mirada de Arturo se vuelve cristalina y algunas lgrimas amenazan con descender por sus mejillas-. No sabes lo que he llorado desde aqul da, viviendo una extraa culpa que no me abandona, la de haber salido vivo de ese infierno que consumi a tantos.

Parece que la balacera no va a acabar nunca, Arturo, escondido bajo un camin de redilas, tirita de fro al sentir caer la lluvia sobre su magra anatoma. A slo unos metros puede contemplar los cuerpos inertes de esos annimos desgraciados que no tuvieron la fortuna como l de encontrar pronto refugio. Nunca la muerte haba tocado como en esos momentos a su puerta, nunca el horror haba encontrado contexto ms sublime como hasta entonces. El rugido de las ametralladoras acompaado del grito y los quejidos de algunas personas resonaban en su mente como una maldicin titnica.

-Yo ya estoy muerto Luis, Arturo muri esa tarde en Tlatelolco, al cobijo de una oscuridad que an no se disipa del todo. No puedo seguir siendo mudo testigo de ese crimen. Nadie que se precie de tener razn o dignidad humana puede hacerlo. T me conoces hermano, yo no puedo. No debo. No quiero!

Cuando los soldados se percataron que una silueta joven se encontraba escondida bajo el camin militar, soltaron una risotada y dispararon al aire para amedrentar al desconocido. Le gritaron saliera de su escondite y lo agarraron a culatazos por todo el cuerpo. Lo revisaron: no traa armas. Aunque esto les pareca sobradamente lgico. Le exigieron se desnudara y mostrara identificacin. An a la distancia Arturo no puede explicarse de dnde vinieron esos disparos que echaron a los cuicos pecho tierra. l, convencido de que era su nica oportunidad de salir con vida de ese lugar, comenz a correr en sentido inverso a la plaza, al amparo de la lluvia y la oscuridad que se fundan unnimes en una especie de comunin macabra. No sabe durante cuantos minutos corri -acaso le parecieron horashasta llegar a la avenida donde se perdi de la escena tomando un taxi.

Despus de llevar a Arturo a una alameda al sur de la ciudad cercana a la ciudad universitaria, Luis no atina a decir palabra. Los dos rostros se miran uno al otro, advertidos de que ser la ltima vez que se enfrenten. Arturo abraza a Luis, y ste corresponde con una palmada en la espalda de su amigo, susurrndole lnguidamente al odo:

- Cudate mucho hermano. Sabes que aunque no estoy de acuerdo contigo, respeto tu decisin, y a pesar de que me duela en el alma no dejar nunca de admirar tu valenta.

Despus de estrecharle la mano, Arturo se aleja caminando por una calleja que poco a poco se lo va tragando.

Cuando Arturo recobra el conocimiento se encuentra amarrado a una silla. Vendado, aunque sin la sensacin de prdida de sangre que le afliga anteriormente. El cuarto es grande, suficientemente grande como para que en su interior se encuentren un escritorio, tres sillas, una repisa, un reflector pequeo, y una plataforma de concreto en la que se aprecian unas cadenas o grilletes en los extremos.

-As que t eres el cabrn que organiz lo de Rubio- alcanza a escuchar Arturo desde un punto itinerante del cuarto-. No sabes en la que te has metido hijo de la chingada!-. La voz

metlica, torva, le hace pensar en un hombre mayor. -Lo que no entiendo es por qu un pendejo como t anda organizando atentados contra militares. Qu me respondes, eh?.

Un manotazo impacta en el perfil izquierdo de Arturo y por poco lo hace caer con todo y silla. Gotas de sangre corren por su nariz y su pmulo parece a punto de reventar.

-De modo que la maana del jueves, sin dar tiempo a que se defendieran, t y otros once perros dispararon desde una pea sobre un convoy militar repleto de ordenanzas al mando del oficial Rubio, pedazo de mierda- sujeta entre sus manos una hoja maltratada.

Arturo trata de no ahogarse con la sangre mientras respira por la boca. Una sensacin de coraje y miedo lo invade.

-Resultado: catorce soldados muertos, dos heridos, un camin incendiado, y dos jeeps americanos destruidos- le grita el hombre. - Y claro, un oficial muerto tras haber sido fusilado. Qu te parece... Arturo?- dice tras mirar la hoja en sus manos.

El viaje a la sierra fue extremadamente difcil. Varios retenes carreteros delataban el temor del gobierno a las irrupciones guerrilleras en los estados sureos. Ms difcil sera an la peregrinacin junto con seis compaeros al campamento en la sierra. Cerca de quince horas de caminata en ascenso y con un calor agotante y seco haban causado el desmayo de dos mujeres, una de ellas llamada Alejandra. Los pies repletos de llagas a pesar de las botas, daban testimonio de la rudeza con que la montaa reciba a los novatos. Aunque

Arturo pareca impermeable a la fatiga, como le haba reconocido uno de los jefes de comando llamado Benito. Benito tendra alrededor de veintiocho aos, no ms, y era nativo de la sierra de Guerrero. Tena instrucciones del maestro Lucio de abrir un frente guerrillero en los lmites de Morelos. Las primeras semanas fueron de aprendizajes arduos e intensivos: tiro y puntera, camuflaje y desplazamiento, pero acaso el ms importante sera el de adaptacin al medio, ya que el terreno no solo era hostil para los advenedizos, sino que careca en mucho de su territorio de campos de cultivo en donde abastecerse de alimentos. La rigidez en el racionamiento de la comida no era gratuita. Muchos llegaron a bajar ms de dos kilos durante esas dos semanas. Alejandra era buena tiradora, de los trece muchachos acantonados en la sierra, diez hombres y tres mujeres, ella era la ms introvertida. A diferencia de Arturo, a ella le haban matado a dos hermanos por diversas razones. El primero en Tlatelolco, y el segundo ya incorporado a la guerrilla urbana en la ciudad de Mxico. Arturo se embeba admirndola, era su secreta razn para no sentirse solo en esa vida tan dura. -Contstame cuando te hablo cabrn!- una patada a la silla despierta la taquicardia de Arturo. T te llamas Arturo, eso lo sabemos, lo que no es el nombre de tus cmplices. Solamente tienes que decrnoslos para que te soltemos y puedas irte a tu casa muchacho. Vamos, habla!

Arturo tiembla, vctima de la autonoma que ya ha cobrado su cuerpo, negndole control alguno.

De pronto se rompe el silencio:

-Prefiero morir antes que decirles nada.- Atnito el militar se sorprenda de las primeras palabras de su presa.

-Tal vez una sesin de picana pueda ayudarte a cambiar de opinin.

Una noche antes del primer ataque en forma, que se haba acordado para la tarde del da siguiente, Arturo encontraba a Alejandra llorando al pie de un pramo. Se haba acercado sin que ella se diese cuenta y se haba plantado junto. Ella se percataba de la llegada de Arturo y disimulaba el llanto.

-Qu pasa, Ale? qu tienes? -trataba de consolarla Arturo. Se sentaba a su lado y le acariciaba los cabellos suavemente.

-Vas a pensar que es una estupidez,- se repona un poco ella- pero es que tengo miedo de morir-. Arturo digera las palabras una a una, tratando de encontrar que decir para aliviarla.

-Alejandra, porqu ests aqu?- se escuchaba decirle Arturo.

-Cmo que porqu estoy aqu?, lo sabes bien, mataron a mis hermanos- responda con displicencia, mientras sus pupilas parecan encenderse.

-Alejandra, no quiero ofenderte, eso ya lo s. Lo que quiero saber es porqu ests t aqu. Es por venganza?

Acostado y esposado a la estructura de concreto, despus de haber sido cargado en vilo por cuatro gorilas, Arturo senta las primeras rfagas de electricidad violando su cuerpo. Desgarrado por dentro, no tena otra manera de desahogarse que gritando como nunca en la vida lo volvera a hacer. El sudor humedeca su espalda, y senta que no ira a aguantar un segundo ms ese tormento. Pero el tiempo no era su aliado en ese ergstulo de sevicia, el tiempo se volva un lugar comn, una palabra sin ms sentido que el sin sentido mismo.

El ataque dio inicio cuando Benito y sus hombres remontaron una ladera del cerro, cercana al puesto militar instalado la vspera. Un segundo grupo atac la retaguardia del puesto enemigo causando la muerte de cuatro vigas. En tanto, Alejandra, Arturo y otros dos compaeros disparaban intermitentemente, causando la desbandada de la tropa, que descontrolada en su huda, dejaba suficientes pertrechos y municiones a disposicin de los guerrilleros. Increblemente no haban tenido bajas. Esa noche, un helicptero sobrevolaba la zona en bsqueda de los inesperados agresores. Todo un xito haba sido la emboscada. En la ciudad de Mxico, la prensa informaba del suceso, vinculado sin lugar a dudas a los: fieros y sanguinarios ataques terroristas de los hombres de Cabaas en la sierra de Guerrero.

-Hijo de puta, vaya que eres obstinado. Fjate noms, nadie nos haba aguantado tanto como t ahora. Pero no te preocupes, tenemos mucho tiempo para tratar contigo.

10

Arturo no se haba dado por enterado que lloraba. Pero era un llanto distinto a los que conoca, ste era un llanto que sala de algo ms all de su fisonoma, como si su mente y su cuerpo se hubieran divorciado sbitamente, y el segundo suplicara al primero cediera a su voluntad. Arturo, ahora ms que nunca -de forma paradjica, pensara seguramente Luisbuscaba aferrarse a los recuerdos ingratos de ese dos de octubre, como si por obra de alguna mgica frmula ellos lo blindaran con una extraa fuerza de voluntad que mantena a raya a sus dos enemigos de ocasin, el dolor y el miedo.

A la maana siguiente, al hacer el balance de la emboscada, se haca tambin la contabilidad de los muertos en el bando antagnico. Hasta ahora Arturo tomaba conciencia de la muerte de tres militares bajo sus balas. Y algo le molestaba. No eran sus convicciones polticas, las cuales al parecer se mantenan intactas, sino una oculta y enervada humanidad que haba obligado a permanecer callada bajo su frula de hombre de guerra. Esas muertes le dolan. Era como si por alguna fatal broma del destino estuviera condenado a sentir indignacin y asco por cualquier tipo de muerte, inclusive la de los asesinos de esa caterva inocente reunida en Tlatelolco. El caso de Alejandra, era distinto. Al revisar los cartuchos de los rifles, Benito haba hallado completo el de Alejandra, rindola por no haber accionado su arma durante el ataque, argumentando que su vida haba corrido mortal peligro. Al paso de los das, Arturo se convenca que Alejandra no deba de estar ni un segundo ms en la guerrilla, y que mientras siguiese en ella, su vida oscilara entre el peligro extremo y la frustracin suicida.

11

Durante una parada de descanso la haba abordado, reconvinindola para que volviera a su casa en la frontera norte, a donde se haba mudado su familia despus del drama de sus dos hermanos.

-Alejandra, t no ests preparada para llevar una vida como sta- Arturo toma aire y luego agrega, -tus hermanos murieron en una lucha de la cual estaban convencidos. No es tu caso. Por ms soldados que mates, si es que algn da te permites hacerlo, nunca matars ese dolor que te ahoga.- Alejandra mira su rifle, cmo si de algo execrable se tratara y baja la cabeza.

-Tienes razn, la verdad no quiero saber ms de muertos, balas, ni violencia. No puedo con esto-. Su semblante muda en uno inefable y abraza a Arturo.

-No te preocupes, yo voy a sacarte de aqu-, promete Arturo en tono perentorio. A lo lejos, un guila atraviesa el cielo en direccin a ninguna parte.

Amarrado completamente a una base metlica, Arturo es sumergido en un tambo de metal que contiene agua, orina, sus propios vmitos, y algunas inmundicias propias y ajenas. La sensacin de asfixia que se revuelve en el interior de Arturo llega hasta el lmite al tragar ste una cantidad desproporcionada de lquido. Los gorilas lo sacan en el preciso instante y comienzan a rerse burlonamente, mientras el militar de mayor jerarqua suelta:

12

-De que vas a soltar la sopa la vas a soltar rojito! Ya ves, ya soltaste miados, vmito, sangre, hasta mierda! Soltando la sopa ahora no vas a hacer algo de mucho mrito, no crees?

Arturo haba sido amonestado por Benito al proponerse como aqul que deba de sacar a Alejandra de la sierra. Sin embargo Benito accedi advirtiendo a Arturo que ira bajo su propio riesgo. El destino era un poblado ubicado a dos das de all llamado Colitzal, en donde Alejandra tomara algn camin que la llevara en direccin a la capital. Arturo contaba con su fusil y una cartuchera, poca comida y mucho cansancio. El camino poda, y l lo saba, estar lleno de soldados realizando acciones de rastrillaje. El primer encuentro con una patrulla de soldados se suscit al atravesar una caada. Aproximadamente quince de ellos suban por uno de los extremos del sinuoso terreno. A base de un disciplinado silencio y un paso discreto, haban podido librarlos sin mayores contratiempos.

Al llegar la noche, mientras acampan, Alejandra preguntaba a Arturo:

-Arturo, qu te motiv a ayudarme?, por qu ests aqu conmigo, arriesgndote a morir sin motivo? -Su boca queda abierta, como si algunas frases no hubiesen logrado salir de su recinto vocal, como si an las sujetara dentro de s.

-Sabes Alejandra, esa tarde en la plaza no tuve oportunidad de ayudar a nadie, hoy t ests a mi lado, no quiero que mueras, si t te salvas, me salvo yo-. Arturo se detiene frente a

13

ella y Alejandra acerca su boca en suspenso posando sus labios sobre los de Arturo, que por primera vez desde aquella tarde de octubre siente una paz interior que fluye y lo revitaliza.

El mdico militar que se acerca para medir el pulso de Arturo confirma:

- Este muchacho no aguanta ms tiempo, sera bueno que le dieran descanso.

El militar encargado de la sesin, el hombre amenazador y gordo, estudia al detenido como una hiena a su banquete, luego vocifera colrico:

-No, este cabrn tiene que hablar!- lo levanta de los cabellos y lo sienta en la silla de metal dispuesta para los toques elctricos.

El dolor empieza a desocupar su imperio, la voluntad se erige vencedora a despecho de sus detractores, Arturo comienza un lento trnsito hacia otro mundo, ms hospitalario, en el cual reconoce una tranquilidad indita, un mundo en donde la ignominia no hallar terreno frtil, un mundo en dnde encuentra al fin a ese Arturo extraviado durante cuatro aos en Tlatelolco, aqul que ha de terminar con un abrazo esa bsqueda frentica de s mismo...

- Habla gey, que no ves que ya nos hiciste esperar mucho!- grita rabioso el rollizo de uniforme verde olivo-. Habla cagn!, habla!- No acaba de soltar las ltimas slabas cuando Arturo se desploma y comienza a vomitar acres cogulos de sangre por boca y nariz.

14

-Doctor, haga algo, este cabrn se nos va, se nos va! -ruge indignado y desabrido el latazo torturador.- Pero todo es intil, lo nico vivo en ese sitio es el odio estril del verdugo que continuara estndolo siempre.

Antes de dejarla a las orillas del pueblo, a media hora de la estacin de camiones, le haba prometido encontrarla quizs unas semanas despus, tras su posible desercin de la guerrilla. Ella le habra suplicado tuviera cuidado y cumpliera su promesa. Ambos entonces iniciaran en otro pas probablemente, una vida nueva. De regreso al campamento guerrillero habra participado en varios ataques ms. Hasta que una maana de junio, al dirigirse hacia una nueva posicin, el grupo se haba encontrado de frente con el convoy militar del oficial Rubio. Matas Rubio, el temible oficial que unos aos atrs haba participado en la captura y posterior ejecucin de Genaro Vzquez Rojas. El encontronazo fue fortuito, no as la herida en el muslo derecho recibida por Arturo casi al concluir la refriega. Ante la proximidad de unas patrullas militares, ste les haba pedido a sus compaeros escaparan y lo dejaran all para no exponerse. Trasladado a un cuartel militar, torturado por la milicia durante dos meses, el joven universitario mora para unirse a la

15

enorme lista de hombres y mujeres que la dcada ms turbulenta de la segunda mitad del siglo veinte, haba deparado para ellos.

David Israel Lecona Rodrguez Mxico, DF, 1998

16