ZALATNAY SAROLTA: EZT SEM A ZRDBAN RTAM

"Cini egy gtlsos ember, akinek lete nagy rsze azzal telik, hogy ezt leplezze." dr. Gbor S. Pl pszichiter, zeneszerz Ksznm ezt a knyvet a frfiaknak, akik hagytak meslni... Ksznm a nknek, Bay vnak, Czinkczi Zsuzsnak, Dollynak, Galambos Erzsinek, Herndi Juditnak, Kondor Katalinnak, Kovcs Zsuzsnak, Kudlik Jlinak, Lakatos Gabriellnak, Mszros Mrtnak, Pataki ginak, Pcsi Ildiknak, Psota Irnnek, Ruttkai vnak, Szekeres Robertnak, Trcsik Marinak, s az desanymnak, akik tbbet mondtak el, mint amit valaha remltem! BEVEZET n, aki olvasni kezdi ezt a knyvet, ugye, lszent egy kicsit?!... J, nem mondom, hogy nagyon, csak pp hogy!... Krem, ne tiltakozzk! Emberek vagyunk. Tkletesebb kpet szeretnnk sugallni magunkrl valamennyien, mint amit megrdemlnk. Megbocsthat gyengnk ez, de j tudomsul vennnk, mert ha elhisszk, hogy olyanok is vagyunk, mint amilyennek szeretnnk feltnni a szlesebb vagy szkebb nyilvnossg eltt, az slyos kvetkezmnyekhez vezet. Ha az ilyesfajta lsgossghoz az emberek tbbsge trsadalmi tptalajra lel, bizony, a htkznapok televnyt felveri a gyom. Az ilyen mdon elburjnz lszentsg elszvja az ltet, pt energikat az erklcstl, igazsgtl, az ember rtelmes vgyaitl. S ha mr egy egsz trsadalom nkpe idealizlt - nos, jobb nem is beszlni arrl, mifle sorvadsa kezddhet az rtkeknek. De n, aki olvasni kezdi ezt a knyvet, nemcsak lszent egy kicsit, de igencsak kvncsi is. Botorsg volna eltlnnk magunkat eredend kandisgunkrt. Tele vagyunk magunk is titkokkal, szorongsokkal, bsz-

kk vagyunk leplezett kudarcaink kockzatos vllalsra s szgyelljk azokat a sikereinket, amelyek megbotrnkoztatlag hatnnak, ha fny derlne rjuk. Sajt titkainkat tabuknak tartjuk, a msok titkait szenvedlyesen kutatjuk. Ilyenek vagyunk! lszentek s kvncsiak. Hasznos ezt tudni magunkrl. gy ht n, aki olvasni kezdi ezt a knyvet, krem, laztsa el "magasztos erklcsi rtkrendjnek" s "be nem vallott kukkol hajlamnak" feszt izmait!... n gy gondolom, semmi olyanrl nem olvashat majd e knyv lapjain, amin ksbb rdemes volna hnapokon t "felhborodni", mikzben ugyanezen hnapok alatt alkalmat kert a flsleges "csmcsogsra". Ebben a knyvben nk vallanak sajt ni mivoltukrl, amirt is folyamatosan rlunk, frfiakrl lesz sz. Ez nem felhbort, ez nem leleplez, ez csupn fontos. Korunk s trsadalmunk kusza kvetelmnyei, zavaros erklcsi s rtkrendje, zaklatott - hol meggondolatlanul felletes, hol trelmetlenl szenvedlyes ritmusa, nhanap bigott, mskor szabados idszakai gyakorta kibillent frfit s nt az rtelmes ltezs lehetsgbl. Mindezek miatt sokszor vlunk htlenekk valsgos rzelmeinkhez, legelemibb emberi rdekeinkhez. Nha egy krszlet pillanat gyzelmrt bukottakk vlunk vekig. s nha gyzelmes veket kockztatunk, ha egy pillanat erejig elbukunk. A magunk pldjt nem tesszk kzszemlre a maga nyers valdisgban, mert kicsit lszentek vagyunk. A msok pldja ne a kvncsiskodsra legyen alkalom, hanem az okulsra. Legyen az a plda j vagy akr rossz!... Rviden: becsljk meg az szinte szt s mindnyjan jobban rezzk majd magunkat - egytt is, meg kln-kln. gy gondolom, ennek a knyvnek az szinte szavak ltal val okuls s az szinte szavak megbecslse lehet a clja: Nmi segtsg megfkezni flsleges lszentsgnket s kijzantani felletes kvncsisgunkat. Egybknt j szrakozst kvn az els olvas: Verebes Istvn CINI Amita az Apca megjelent, mindenki azt krdezi tlem, mikor jn a folytats. Ez a mostani knyv nem rlam - nem elssorban rlam - szl, hanem olyan lnyokrl, nkrl, akiknek rdekel az lete, a vlemnye azokrl a dolgokrl, amelyek engem is izgatnak. Mr elmondtam: nem vagyok jsgr, tlem nem azt kell vrni, amit egy riportertl, annl tbbet is, kevesebbet is, hiszen vannak krdsek, amelyeket "hivatsos" sose tehetne fel egy mvsznnek, n viszont, mint kollga-bartn, minden gond nlkl. Mi, magunk kztt mskppen beszlnk, taln nyltabban, kzvetlenebbl, s n ezt akartam visszaadni, ahogyan kt n - beszlget. Ezrt nem is igyekeztem sterilre stilizlni a krdseket s a vlaszokat, nem akartam fontoskodni, eljtszani, hogy jsgrknt lk szem-

ben azokkal, akikkel pedig "csak" kellemesen beszlgettem. Szval, a hang, amelyet hasznlok, nem tiszteletlensg a rszemrl, hanem szndkosan kcos viszszaadsa annak, ami s ahogyan elhangzott. Teht: eredetileg ez a knyv nem rlam szl, de mert oly sokan krdeztk, mikor jn az Apca folytatsa, menet kzben gy dntttem: mgiscsak beszlek benne nmagamrl, a sajt letemrl is. BUDAPEST 116. sz. GYVDI MUNKAKZSSG 2. sz. IRODJA 1061 BUDAPEST VI., DALSZNHZ u. 10. Budapest, 1988. janur 14. Telefon: 119-718, 533-733 OTP Szmlaszm: 508-59102 OTP V. kerlet DR. SASVRI TIBOR gyvd T. Zalatnay Sarolta mvszn rnnek, Budapest Tisztelt Mvszn! Dr. Csap Gbor megbzsa alapjn fordulok nhz az albbiak szerint: Az "Ezt sem a zrdban rtam" cm mben n megbzmat illeten olyan tnyekrl, krlmnyekrl adott szmot, amelyek gyfelem szemlyre srt, t hamis sznben feltntet tartalmak s mindenkppen szemlyhez fzd jogait, nemklnben a trvny ltal vdett j hrnevt srti. Tudomsra jutott megbzmnak, hogy n a knyvet j kiadsban kvnja megjelentetni. Ezton bejelentem, hogy amennyiben n levelem vtelt kvet 8 napon bell nem jelenti ki rsban, hogy - nem jelenik meg ismtelt kiads, - amennyiben megjelenik, annak forgalmazst nem kezdemnyezi, akkor megbzsom alapjn n ellen - a Kiadval egytt - a Btk. 84.5/1/ bekezds d) pontja alapjn eljrst kezdemnyezek s annak sorn a m megsemmistst krem. A fentiekkel egyidben az eljrsi kltsgekre is ignyt tart gyfelem. Ajnlott Kezt cskolja: dr. Sasvri Tibor gyvd BUDAPEST 116. sz. GYVDI MUNKAKZSSG 2. sz. IRODJA 1061 BUDAPEST VI., DALSZNHZ u. 10. Budapest, 1988. janur 18. Telefon: 119-718, 533-733 OTP Szmlaszm: 508-59102 OTP V. kerlet DR. SASVRI TIBOR gyvd T. Zalatnay Sarolta rnnek, Budapest Tisztelt Mvszn! Foly h 15-n telefonhvsakor krte s n vllaltam, hogy pontosan megjellm azokat a rszeket, amelyek Dr.Csap G-

bor gyfelem vonatkozsban srelmesek. Ezek a kvetkezk: A 9-17. oldalig, a 81-86. oldalig az, ami G. vonatkozsban rgztdtt, a 138-139. oldalon ugyanilyen jelleggel trtn utalsok. Akkor teht midn n jabb kiadst kvn: ezeknek a rszeknek a trlsre kell, hogy sor kerljn s arra kell garancit kell, hogy kapjak, mert ellenkez esetben knytelen leszek a korbbi levelemben rtak szerint eljrni. Ajnlott Kezt cskolja: dr. Sasvri Tibor gyvd BUDAPEST 116. sz. GYVDI MUNKAKZSSG 2. sz. IRODJA 1061 BUDAPEST VI., DALSZNHZ u. 10. Budapest, 1988. janur 21. Telefon: 119-718, 533-733 OTP Szmlaszm: 508-59102 OTP V. kerlet DR. SASVRI TIBOR gyvd T. dr. Szentmiklsi Pter gyvd rnak, Budapest Kedves Bartom! Zalatnay Sarolta krse alapjn mg f. h 18-n az ide msolatban csatolt levlben hatroztam meg a kifogsolt rszeket. A tled rkezett levlre a msolat megkldsvel vlaszolok. Tekintettel arra, hogy a pert mostmr mielbb meg kell indtanom, nem tudunk rendezsre jutni: krlek, hogy az ggyel kapcsolatos rdemi nyilatkozatot mielbb juttasd el hozzm. 1 db mellklet Barti dvzlettel Ajnlott dr. Sasvri Tibor gyvd - Hallom, megint szerepelek egy knyvben. Nem olvastam, csak bartaim, ismerseim meslik, mi minden van benne rlam. Aki a ktetet rta, br nem r, de a fantzijt olyannyira szabadjra engedte, hogy Jules Verne, H. G. Wells vagy Jkai Mr egyttesen kismiska hozz. gy hallom, olyanokat tallt ki rlam, hogy amit Belmondo vgigvisz nyolc-tz filmjben, az semmisg a knyvben rlam kitallt kalandhalmazhoz viszonytva. De az mg nem minden. A knyv szerzje, amint mondjk, annyi hibt,

annyi vtket, bnt, emberi gyengesget aggat fel az n alakomra, hogy az mg a Sing-Sing tizenkt rabjnak is sok lenne. Perelhetnk, de akkor akarva-akaratlanul is csak reklmot csinlnk ennek a nem zrdban rt knyvnek s fknt rjnak, aki taln ppen ezt hajtja, azrt kzli olvasival magnlete valsgos s kitallt fordulatait, zrzavarait. Se nem volt az anym, se nem volt a felesgem, nem tudom, milyen alapon r gy rlam. Csap Gbor azta sszecsomagolt s visszautazott Itliba. A magyar vzilabdzs vndornak mindig mozgalmas az lete. MOLNR KROLY Igaz, hogy nem voltam sem anyja, sem felesge Cs. G.-nak, viszont arrl megfeledkeztem, hogy Zsfi lnya nyolcves egyttlsnk fontos szereplje volt. Nem flek a pereskedstl, Cs. G.-rl igazat rtam. A kihzsok Zsfi rdekben trtntek, aki ma 12 ves. Zalatnay Sarolta Ui. Egybknt kvetkez knyvemben Cs. G. is elmondhatja, hogyan ltta kapcsolatunkat. HERNDI JUDIT - Azt nyilvn tudod, hogy te egy nagy magyar szexszimblum vagy, mondjuk olyan, mint az amerikaiaknak Marilyn Monroe volt. Csak te jval ersebb, egszsgesebb kiadsban. - Te, ide figyelj! Nem igazn jkor beszlgetsz velem errl. Itt van a harmincadik szletsnapom, n ltom az elttem lv gyermekkoromat, el tudom kpzelni az ez utn lv idt, ltom, hogy pont a feln vagyok az letemnek, radsul gyereket vrok, gyhogy most egyltaln nem vagyok szexulis llapotban. - Nem is kell, hogy legyl. Most inkbb anysnak kell lenned. Betervezetten jn ez a bbi? - Flig. Korbban mr sokszor gondolkodtam rajta, de most ppen ott tartottam, hogy "na, akkor az idn nem" - erre bejtt. Szval nem gyrtottuk, csak olyan termszetes volt, amikor jtt, gyhogy fl se merlt, hogy elvetessem. Igaz, most nem akartam ki-

fejezetten, de nem is tettem ellene semmit. Ismered ezt... Lehet, hogy ppen ez hinyzott neki - a lazasg. - Ez elg valszn, mert n mr nem tudom mita, egy ideggrcs vagyok - s nem is jn ssze. Na, hagyjuk ezt, mert csak elkendm. vannak standard krdseim, pldul olyanok, hogy "szerelmes fajta vagy-e"? - Vlaszom: tudok szeretni, de nehezen leszek szerelmes. - Fltkeny tpus vagy-e? - Most egyltaln nem. Viszont voltam. De tnyleg. Nagyon! Az rettenetes volt. Igen, a fltkenysg, az szrny. - s mitl sznt meg? - Attl, hogy megszntettem. Magamban. Mert olyan mrhetetlenl voltam fltkeny, hogy reztem, brtnben fogom vgezni. Amikor az ember a vrfoltokat szmolja a falon egy-egy sszecsaps utn, akkor rjn, hogy vannak benne energik! Meg tudom mutatni a "bnjeleket", az elszobban, egy-kett mr barnul. Most lesz taptzs, gyhogy addig nzd meg, ha akarod. Flrertsek elkerlse vgett, ez nem a jelenlegi kapcsolatombl val. Ez mg a "rgi szp idk" emlke. - Mikor voltl elszr szerelmes? - rdekes dolog maradt meg bennem, egy furcsa gy. Az vodban volt kt fi, kisebbek nlam, mert n mindig a nlam kisebbeket szerettem, az egyik Csaba, a msik Tibi, s n nem tudtam eldnteni, hogy melyikbe legyek szerelmes. Egyszer csak rjttem: az egyik lesz a frjem, a msik meg a gyerekem apja. Voltam vagy hromves. Mr akkor ilyen fejlett erklcsi rzkkel rendelkeztem! Klnben nagyon ronda voltam, baromian ronda. Azt gondoltam, hogy egy fit tszr-hatszor jl meg kell verni, viszont ha ms akarja bntani, akkor meg kell vdeni. Az illet egy id utn csak megszokja, hogy ott vagyok, s akkor mr ksz is. Az letben ez majdnem gy van. Akkoriban mg volt bennem valami gyakorlati rzk. Aztn elmlt. - Te nem rzelmi alapon vagy n? - De, persze. Azzal az vods fival esett a legjobban - rzelmi alapon - az orvososdi! Tudod, az vodban a gyerekek orvososdit jtszanak, hogy "itt a beteg, meg kell vizsglni!"... Vagy hogy rted? Hogy ksbb? - Ksbb. Mert mondtad, hogy akkor racionlisan gondolkodtl... - Racionlisnak racionlisan, de attl mg nem voltam szmt... s nem is vagyok az. Persze, lehet, hogy ez is egyfajta szmts, nem szmtnak lenni. De komolyra fordtva a szt: nem lehet a vgletekre pteni. Semmire sem lehet azt mondani, hogy ha n azt oda rakom, akkor az ott is marad. Mindennek van sajt lete, mg egy trgynak is, ht ha mg emberrl beszlnk! Teljesen felesleges szmtnak lenni, mert szerintem az szinttlensg gyis visszat. De n nem is tudnk az lenni.

- Szerinted: ha egy n nll, nagyobb eslye van arra, hogy ne legyen szmt? gy rtem: hogy ne kelljen annak lennie? - Ht persze. Ha az a szerencstlen, nyomorult n nem nll, ha nem tudja eltartani magt, akkor kell tallnia valakit, aki eltartja, s azt meg kell tartania, s annak el is kell nznie a dolgait. - Te nem nzel el? - Egy darabig. - Milyen a trkpessged? - Vges. Vrjl csak, hogy is van ez? Egy darabig trk, aztn valahogy az eszembe jut, hogy ez az n egyetlen letem, s ebben az egyben mirt trjek? Tudod, egy kapcsolat - az cserekereskedelem. Ha azrt, amit adok, kapok cserbe valamit - na most itt a szmts nem jn szba, hanem rzelmi alapon rtem -, ami rdekel, s annak a szerencstlennek meg elg, amit n nyjtani tudok, akkor nincsen semmi baj. Addig nem gy a veszekeds, az sszezrdls, addig azok nem lesben mennek. Akkor jn ki a rkfene, amikor mr uncsi. Amikor egy adott pillanatban elkezd a dolog lmostv vlni. s akkor tovbb kell lpni. Na, itt van valami nagyon rdekes... n azt hiszem, hogy a magnletemet ugyangy lem, ahogy a szakmai letemet. Nekem pldul a Vgsznhz volt a nagy szerelem. Nem utltam meg, ahogyan egyetlen szerelmemet sem utltam meg, mert mirt is utlnm... - de eljttem. rdekes, n mindig gy szaktok, hogy valahol egy kiskaput, ha nem is nyitva hagyok, de egy kis rst azrt megtartok, azzal, hogy ezt mg egyszer taln ki lehet nyitni, ha gy addik. Szval, flmondtam a Vgsznhzban, de a tny ellenre, ha te most megkrdezel ott embereket, azt fogjk mondani, hogy "Igen, igen, de nem gy van az... Majd! A Juci nem olyan... Elbb-utbb visszajn." Holott n tnyleg felmondtam! Nem rtam al a szerzdst. De n magam is gy rzem jl magam, ezzel a kiskapu-rzssel. A magnletemben ugyangy van. De azt hiszem, inkbb a sznhzrl beszlek szvesen. Szval flmondtam a Vgsznhzban, mert gy reztem, hogy eljutottam az letemben egy sorsfordulhoz... Inkbb ilyenekrl kellene szt ejteni, nem? - Nincs kztnk vita. Van valami sszefggs a gyerek s a sznhzi felmonds kztt? - Nincs. Csak - hogy is mondjam? - gy tartjk, ha egy hzban egyszer elromlik a csap, akkor utna biztosan elromlik ms is, a villany, a gz... Teht amikor bejn az els rossz dolog, akkor utna jn mg t-hat msik. Az eljvetelem annyiban van sszefggsben a gyerekkel, hogy miatta pttyent az utols csepp a pohrba, ami mr rgta telt. n az igazgatmmal, aki Marton Laci volt, egy ideje mr nem voltam igazn j viszonyban, mghozz azrt, mert kicsit kinylt a szemem. Mert azt mindenki szrevette, hogy egy kicsikt lesllyedt az egsz, hogy rdektelenn, rossz vlt. Hogy mirt rossz s hogyan rossz, arrl rengeteget lehetne vitatkozni. Hogy attl-e, hogy a sznhzaknak nincs pnzk, s a pnzk utn most

mg a posztjuk is eltnt... A posztn azt rtem, hogy sikert se tudnak igazn adni a sznszeiknek. s radsul gy veszem szre, hogy van egy olyan tendencia, mintha nem is akarnnak. Pldul a Vgben tbb ember eltt kijelentette az igazgat, hogy arctalan sznhzat akar. Akkor arra gondoltam, hogy n nem akarok arctalan lenni. Na most, ez az igazsg egy trs esetben is. Nem akarok felolddni a msikban. Csak ideig-rig. s klnsen nem tudok flolddni gy, hogy egy arctalan sznhzat tudjak szolglni, arctalanul. Nekem arcom van! s n azt hiszem, hogy egy embernek csak akkor lehet nbecslse, ha gy rzi, msok is tartjk valamire. Ha becslik. Hogyha n egy tmegben csak egy kis pont vagyok a sok kztt, akkor az szmomra nagyon nehz. Nehz, mert akkor csak azt veszem szre, hogy a lbam, sajnos negyvenes, teht nem illik r az tlagmret. Akkor csak ilyen pici, pitiner dolgokkal leszek elfoglalva. Ha mindannyiunkat egyforma ruhba akarnak ltztetni - mint ahogy ez a fiskoln nhnyszor elfordult -, akkor az a legtbbnek jl ll, nekem pedig biztos rosszul. Mert az alkatom egy picikt ms, mint az tlag, a magassgom s ms ilyenek folytn. Az nekem mindig rosszul jtt ki, ha olyannak kellett lennem, mint ms. Magyarul: nem tudok flolddni, s arctalan lenni. Ezek csak ltszlag kicsi problmk - valjban mlyen igazak. Nem lehet lefaragni az emberek akaratt, s n most erre ltok tendencit. Alrom, hogy nem tehetnek mst, mert nem tudjk megfizetni az embereket - senki nem a sznhzi fizetsbl l -, s elg sikerhez se tudjk juttatni ket. Teht mit tudnak csinlni? Verik ket. Mint engem. Csak a fejt, hogy meg ne sntuljon! s akkor jn a diktatra, a nyoms, az erszak, jn a hatalom szava, s az ezzel val jtk, az ezzel val sakkozs. s amikor azt mondom, hogy elmegyek szabadszni, akkor olyan kollgim, akik ezt mr kiprbltk - j nev kollgk is! -, fltenek, mert azt mondjk, hogy nem j szabadszni, mert az baj, ha az ember kilg. Mert pldul nem kapok OTP-t, hiszen nincs munkahelyem. Pedig amg volt, addig se abbl a fizetsbl ltem meg, amit a sznhzban kaptam. De ezt nem ismerik el. Nem tudok bemenni egy knyvtrba, mert, ugye, ki vllal rtem felelssget? Magyarul: n tulajdonkppen senki vagyok. Ht akkor legyen. Legyen! Akkor mr inkbb egy nagy krecliben leszek senki, mint egy kis krecliben. Tisztban vagyok azzal, hogy ezzel a lpsemmel semmit nem oldottam meg. Mondtk is nekem, hogy "Ne menj el innen. Ne menj el, mert nem lesz jobb". Tudom. De mirt tegyek jt nekik azzal, hogy n erre rgtn rblintok? Nem kell rblintani. s azt mondom, hogy az letben az a legnagyobb baj - s ez a prkapcsolatokra is igaz -, hogy az emberek llandan mindenre rblintanak. Ahogyan anym s sok, mr tapasztalt ember szokta mondani, hogy "gyse jn jobb", s "mindenkinek megvan a maga baja". De akkor se lehet llandan rblintani mindenre. gy gondolom, az ember tudata attl alakulhatott ki, hogy

kpes az jrakezdsre, kpes arra, hogy tlpjen valamin, ami mr nem alkalmas semmire, amitl mr nem lehet plni. - Most mik az elkpzelseid? - Semmi, majd megltom, mi lesz. gyis lesz valami. Egy vagy kt vig elmegyek szabadszni, aztn majd megltom. Htha addig alakul valami. - nmagaddal hogy vagy? - Most meg vagyok elgedve, hogy ezt megtettem. Most jl rzem magam. Amg nem tettem le ezt a vgs voksot, addig sokkal harcosabb voltam, elkldtem mindenkit az anyja knjba - egyrszrl... Msrszrl meg megijedtem, hogy jaj, mit tettem... tpercenknt e kett kztt tncoltam. Most mr nem rdekel. El van dntve. Bennem is. letemben tbbszr voltam mr ilyen helyzetben, pldul amikor kirgtak az orszg sszes gimnziumbl, aztn meg "visszargtak". - Mirt rgtak ki? - Mert fegyelmezetlennek nyilvnttattam. Aztn amikor megalz helyzetbe hvtak vissza, mint egy megtrt brnykt - az mr nem kellett... Akkor inkbb elmegyek dolgozni - ezt gondoltam. Az se volt knny, mert - ms szempontbl, de ugyangy - a perifrijra szorultam ennek a trsadalomnak, hiszen gimnziumi tanulbl hirtelen nyolc ltalnost vgzett segdmunks lettem. Ms mrlegre kerltem. Ettl fggetlenl, az ilyenekbl lehet tanulni. - Mgis, a Vggel konkrtan mi volt a baj? - Nem biztos, hogy megrand, br rd hagyom... Azrt se tudtam volna abban a sznhzban ott maradni, mert szrevettem, hogy az emberek hajlamosak mindenkit egy kalap al venni. Egy ideig azt mondtam magamban - s ebben ma is hiszek -, hogy n ott meg tudtam volna rizni magamat, kibekkelni egy rossz korszakot, de az emberek a szemttel egytt szvesen besprik - hogy is mondjam - az rtket is. Azt mondjk: ez egy rossz sznhz. Amikor elkezdett tnkremenni, akkor mg azt mondtk, hogy "igen, igen, de olyan sok j sznsz van ott", s soroltak tthatot, akik tnyleg j sznszek. Aztn, maguk se vettk szre, hogy egy fl v mlva mr azt mondtk: "Ez a sznhz nzhetetlen." Anblok. s aztn egyszer csak te is elkezded ltni a kollgkon, hogy tnyleg nzhetetlenn vlnak, szreveszed rajtuk a betegsget, holott tudod, hogy kivl sznszek. Az igazi sznszalkatot fenyegeti a legjobban ez a krsg, aki, szegny, kplkeny. Ettl is ltszik rajta jobban a betegsg. s egy id utn azt fogjk mondani r, ha ott marad, hogy: "tr!" s be fogjk sprni a szemtldba. Ht n nem akarok oda kerlni! Biztosan sokan rlnnek, ha beledglenk ebbe a szabadszsba, remlem, nem fogok. - Legfeljebb elmsz nekelni. Na, ezt nem egszen komolyan mondtam. - Mirt? Nagyon jl ment! Na, ezt n se mondtam egszen komolyan. - Mirt? Tnyleg egszen jl ment. De komolyan:

az hogy jtt be neked? Mert az az els szm, az olyan volt, hogy az emberek csak gy kapkodtak leveg utn: "Ez a n a vgzet asszonya, ez egy vamp, juj, ht n eljulok!"... - Na, most nzz rm, s rd meg, amit ltsz... - J, hlyskedsz, de n komolyan krdezem. Mert azzal te csinltl, kreltl magadbl valamit... - Mert ehhez a mostani formmhoz kpest egszen jl nztem ki, mi? - Nem kell ahhoz szpnek lenni. - Nem, semmi klnsnek. Dme Zsoltnak, aki, tudod, aztn az lettrsam is volt egy ideig, ez a szm sszejtt. Egy filmhez rta - jaj, ezt mr ezerszer elmondtam! -, ahol Kovcs Katinak kellett volna nekelnie, de elveszett valahol, ht hamar fltrcsztak engem. Ez volt a mzli. A pillanat mzlija. Akkor erre a mly hangra megrett a helyzet. Klfldn is megrett, ami onnan bejtt hozznk kazettn, lemezen, az csupa j, mly hang volt. Itt meg mr a Kardira kezdtek volna vadul emlkezni, de akkor mg nem jtt ki a lemeze, gyhogy hirtelen fontos lett, hogy itt valaki ugyanolyan mly hangon nyomja. n elnekeltem azt a dalt, nagyon elksztett terepen, de teljesen vratlanul. Ha vgiggondolod, ennek egy teljesen szablyszer menetrendje volt. - Sajt plydon nem voltak amiatt gondjaid, hogy ennyire bejtt az nekls? - De. Voltak. Akkoriban megbosszultk ezt rajtam. A sikeremet. - Ezt hogy rted? - Ht nzd, tagadhatatlan, hogy n a Sohase monddal lettem Magyarorszgon ismert, s az is tagadhatatlan, hogy ez tovbb hatott, s hogy a tvbe is azrt hvtak, valahol. Ehhez kpest, amikor a Jszai-djakat felolvastk - amit n ksbb vettem t, mert elkstem, illetve korbban mentem vagy nem is tudom -, akkor errl sz sem esett. Ez volt az els dj, amit kaptam. Sokak szerint jval elbb meg kellett volna kapnom - de mindegy, akkor adjk, amikor odaadjk. A volt igazgatm szerint mg hlsnak is kellene lennem, mert lltlag taposta ki. Tudod, mi a vlemnyem errl? Hogy ha annyira taposni kell, akkor ftylk az egszre. A msik dolog az, hogy korbban soha semmi elismersben nem rszesltem, s rdemes megnzni az anyukm kritikagyjtemnyt a kislnyrl. Abbl kiderl, amint megjelent ez a dal s sikere lett, majdnem minden szerepben ledurungoltak. Ez a boszsz. Mert "nem mi csinltunk tged sztrr". Ha megfigyeled, van egypr sznsz, akit a kritika tett sztrr, s azt a kznsg ltalban nem is rti. - Mennyire kaptl vagy nem kaptl szerepeket ezutn? - Olyan nagyon azrt nem voltam elknyeztetve, se a sznhzban, se msutt. - Ilyenkor menekl az ember a magnletbe, nem? - Nem, az ember nem menekl. Vagy van neki, vagy nincs. - De azrt beszlhetek rla, ugye? Mert, gondolom,

neked tbbnyire van. Elkpzelhetnek tartod, hogy prhuzamban menjenek kapcsolatok? - Nem, nlam nem. n mindig kptelen voltam erre. Nem tudtam ktfel figyelni. Az ember el akarja fogadtatni magt azzal az j emberrel, s be akarja fogadni azt, s ez teljes figyelmet kvn. Meg aztn, nem szabad elfelejteni, hogy n most lettem harmincves, s az eddigi kapcsolataim arrl szltak, hogy tanuljak, hogy vegynk ki egymsbl valamit. Teht, a flls s nem a megtarts fel mentek a kapcsolataim. gyhogy nem is tudok arrl nyilatkozni, milyen az, amikor azrt lnk valakivel, mert az olyan j: lni s amellett t lni hagyni. n ezt csak most kezdem megismerni. Eddig csak azt ismertem, hogy jl kitapasztalni a msikat, megtudni, milyen , s hogyha kicsikt unalmas, akkor bizony, odbb lpni. Nekem eddig ez volt. Gondolom, ezutn meg fog vltozni az letrl val kpem. s ht a korral is taln eljut az ember oda, hogy mr igazi trs kell. Eddig nem volt fontos a trs, csak a szerelem. - s mi van, ha a trsad megcsal? - Akkor meglm. Agyonverem s odalkm annak, akivel megcsalt, hogy akkor mr egye is meg! - Ezt fizikailag, agyilag vagy hogy rted? - Fizikailag, agyilag, mindenhogy. Meghalok, megrlk, sztrobbanok! Igazsg szerint ez csak egyetlen kapcsolatomban trtnt meg, s mg azt sem rdemelte meg, hogy megverjem. De sajnos megtettem. Szval mg ezt sem rdemelte meg, hogy engem enynyire rdekeljen. Az a gyanm, az ember csak arra tud ilyen eszeveszetten fltkeny lenni, aki talajtalan, sodrd fajta. gy rtem: sztfoly alkat. Mert az ilyen embert nem lehet megfogni. Volt ilyen kapcsolatom, ilyen sztfoly valaki, akinl mindig attl kellett flnem, hogy ha kimegyek az utcra, vagy mondjuk hrom napra el kell mennem otthonrl, akkor: "risten, szegny, ez nem tud egyedl lenni", odahv valakit, akit aztn mr knytelen megdugni - cserbe. Milyen ember az ilyen?! Rettenetes! Nem is ember. - Csodlkozom, hogy van, aki megcsalt, mert - ezt nyilvn te is tudod, - rettenetesen hatsz a frfiakra... - n? gy flnek tlem, mint a tztl. gy hatok rjuk. - Ht ez is valami. s mikor flnek inkbb, mieltt megismernek, vagy miutn megismertek? - Aki meg akar ismerni, az rettenetesen fl, aztn, amikor megismert, akkor meg egyenesen elszalad. s n nem is tudok csodlkozni rajta! - De azrt olyanra mg nem gondoltl, hogy "ez a pali azrt akar megismerni, mert n vagyok a Herndi"? - Jaj, dehogynem gondoltam. Persze, hogy gondoltam! Rossz is. Ha ennek akrcsak egy picinyke rnykt flfedeztem, akkor nagyon nagy undoksg kapott el. s juszt se adtam meg neki, amit akart. Szval, ha szrevettem, hogy egy illet mieltt megfogn a kezemet, mr azon gondolkodik, hogy hogyan fogja ezt holnap elmeslni, akkor mr nem is foghatta meg a

kezemet. Mrpedig ezek a gondolatok megltszanak, ezt te is tudod. Meg aztn, olyan szerencstlenek a frfiak, olyan nyomorultak. Tnyleg. Kiszolgltatottak, ltalban nagyon nehezen tudjk egyedl lelni az letket. Radsul mg l a rgi szoks, hogy kaparj, hogy legyen valamid, laksod, felesged, gyereked... A vlpernl meg ltalban a nnl marad a gyerek, vele a laks is. s ebben a trsadalmi rendszerben, ahol a fk nem nnek az gig, nem lesz kpes semmire, mert minden szempontbl inproduktvv vlik. Annyit keresni nem tud, hogy sszeszedjen mg ngyt lakst annak a ngy-t gyereknek, akit mg szve szerint elszrna, gyhogy egyedl marad s egyszeren nincs tbb talaja. Ht mit tud egy ilyen elrni? Egy sznszn-sztorit. Csak ht n erre nem vagyok vev. - gy ltom, jl fejlett, egszsges feminista vagy. Jl rzem, hve vagy ennek az gynek? - Annyiban vagyok hve, hogy: ez van. Mert mi meg megersdtnk. Nem tudom, te pldul hogy llsz az lland hzimunkval... Szval, sehogy se llunk, mert megfizetni nem tudjuk, hogy legyen egy hzvezetnnk, teht - kell egy frfi... - Na de aki takart, az meg feminin lesz... - Ht - lkd meg! - ez az let ellentmondsa! - Vgl is mit szeretsz, ha te irnytasz, vagy ha tged irnytanak? - n azt szeretem, ha engem irnytanak, de gy, hogy arrl n ne is tudjak... De nem j az sem. Ha belegondolok, sose brtam elviselni. Mindig addig a hatrig megyek el az illet fttyszavra, ameddig az nekem j, amg nem vg a hsomba. Onnantl ordtva tvozom, hogy: neeeeem! Ezt viszont senki se rti, mert addig mosolygok... - Nem vetted szre, hogy a frfiak mennyire igyekeznek konkurlni egy olyan nvel, aki valaki, s aki tnyleg letett mr valamit az asztalra? - De. De n ezt hagyom. Mondom, addig, amg nem vg a hsomba. Szval, engem az nem dob fl, hogyha mindig arrl szl az let, hogy velem mi van. Igaz, azt se brom, ha valaki olyan okos, hogy llandan marja a fejemet, hogy amit n csinlok, az egy raks tr, illetve, nem is az, amit csinlok, hanem ltalban a sznhz. Volt ilyen is. Tulajdonkppen igaza volt: a sznhz luxus, a sznhztl semmi sem lesz jobb a vilgon, s ami a sznpadon zajlik, az mind pitiner problma. Azt is mondogatta, hogy n kiszolglom a magyar npet, s n vagyok a rendszer szcsve, mert hogy engem flhasznlnak, tlcsrt csinlnak bellem. Lehet, hogy igaza van, de egy sznsznnek llandan ebben a tudatban lni nem lehet. pedig ezrt ttte a fejemet, az agyamat, llandan t akart alaktani. s miutn rettenetesen okos volt, n sokig el is hittem neki, hogy jt akar nekem. De ma gy gondolom, hogy egyszeren csak fltkeny volt. Nem arra volt fltkeny, hogy mssal vagyok, hanem arra, aki n vagyok. - Meddig hagyod, hogy egy pali beleszljon a szak-

mai dolgaidba? - Azt nagyon korn szreveszem, ha hlyesget mond, s akkor mr be is csukom a flemet. Hadd mondja! - Akkor neked a trsvlasztsnl fontos az, hogy rtsen ahhoz, amit csinlsz? - Nem is tudom. Vrjl csak! Valami fogalma legyen rla - az nem olyan nagy baj. Eddig azt hittem, hogy j a teljesen civil ember. De ht, hogyha olyanfajta civillel tallkozol, aki kptelen ezt a dolgot flfogni, megrteni, aki be van oltva a sznhz ellen, annak mind a kt fajtja rossz. Az egyik fajta az, aki csodl s llandan hasra esik eltted - az szrny. Nem kell mindig eljulni! A msik, aki elfogadja azt a tnyt, hogy ez a te munkd, mint az eszterglyosnak az esztergls, s egyltaln nem akar hasra esni, mondvn, hogy nem rt hozz. Na, ilyen volt az elbb emltett fi is. Aztn rjttem, hogy azrt volt ilyen, mert azt vrta, hogy n essek llandan hasra eltte. Mert olyan okos, mint a Nap. Egybknt tnyleg az volt. - Szereted az okos frfiakat? - Addig szerettem, amg meg nem ismertem egyet kzlk. Most mr nem vagyok oda rtk. Elegem lett bellk. Pihenek. - s az fontos, hogy valamitl, brmitl, de flnzz r? - Az borzasztan!... Az a legjobb, ha a sajt munkjt olyan szinten tudja mvelni, hogy t azrt csodlni lehessen, s n tudom is csodlni rte. - Neked a tehetsg meg tud szpteni valakit? - De mg mennyire! Az nagyon j tud lenni, ha valaki tehetsges, s fleg ha szreveszem, msok is ltjk, hogy tehetsges. Bizony. Ebbl is ltszik, s ez elg szrny, hogy egy prkapcsolatra hathatnak a kls erk. Teht pldul a fltkenysgrl azt vettem szre: nem is az az rdekes, hogy valaki megcsalt, hanem, hogy msok megtudjk, s elvrjk tlem a reakcit. Mondjuk, a barti kr - aki a tanja, az ismerje volt az esemnyeknek -, az engem arra preszszionl, hogy reagljak. Ezeket nehz kivdeni. n pldul ettl tudtam vadllatt vlni. Sajnos. - Te mennyi szemlyi szabadsgot tudsz adni egy frfinak s mennyit vrsz el tle? - Mostanban gy rzem, sok szabadsgot adok a promnak, viszont sokat is krek. De hozzteszem, hogy n nem vagyok htlen, teht nem azrt. Ellenben nem rt, ha az ember l s lni hagy. Nem lehet egyfolytban egyms fenekbe bjni. Szval, n megprblok a trskapcsolat fel menni. Remlem, hogy sikerl. Sikerlnie kell. Egy gyereknek egszsges csaldra van szksge. - Ha te nem vagy htlen, akkor hogy lehetsz az a frfifal, amit rlad terjesztenek? - Ja, errl volt sz idig? Na, az nem vagyok. Nem azt mondom, voltam mr letemben htlen, de az rgen volt s bosszbl. Azt hittem, az megfelel boszsz. - Szerinted j bosszbl ilyet csinlni? - Rettenetes! Kiprbltam, s azta sem csinltam.

De ha mr ott tart egy kapcsolat, hogy mssal kell kezdeni, akkor sajnos, az elznek, mr egyben vge is. n nem tudok nyitott kapcsolatot elkpzelni, mert n arra mg nem lttam j pldt. Volt ismers pr, aki gy lt, az se vezetett sehov. De mg ha tudjk is egymsrl, hogy ki hogyan l, akkor is tudja X. meg Z. meg az Y.-n, s mindig vannak olyan baromi j bartok, akik ezt knnyezve el is meslik. s fleg ebben a szakmban! Itt nem lehet elfggetlenedni. Ha brkivel tallkozom, mr a szeretje vagyok, de ha a nvremmel belk a presszba, msnap mr hallom, hogy buzi lettem. - Te adsz arra, hogy az emberek mit beszlnek? - n nem akarok r odafigyelni, de az, aki velem l, csak meghallja, s n nem akarom t ebbe a rossz helyzetbe hozni. - Fontos neked, hogy akivel lsz, az valaki legyen? - Az a fontos, hogy ne legyen. - Hogy rtve? - gy, hogy ne az n szmomra legyen "nagy valaki". - Hm... - Olyan valaki semmikpp ne legyen, akitl fggk. Tlem fggetlen "valaki" legyen. Egy rendezrl pldul el nem tudnm kpzelni, hogy hozzm nyljon, mert arra gondolnk, hogy tle fggk, hogy annak vge lesz, s mg bosszt is ll rajtam. De nem is lttam mg kztk egy olyan frfit se, aki kellene. Te, valahogy olyan nehzkes ez gy, hogy mr megint csak a szerelemrl esik sz. A szerelem a legkevsb rdekes tma, ezt komolyan mondom. Az letben sokkal rdekesebb dolgok vannak. - rtem, hogy most el vagy foglalva magaddal, a gyerekkel, meg minden egybbel, akkor beszljnk vgl rlad, szerelem nlkl. Elgedett vagy az otthonoddal, magaddal, a helyzeteddel, ltalban magad krl mindennel? J a hangulatod? - A hangulatom nagyon kellemes. Azzal semmi baj. De semmivel nem vagyok elgedett. Ellenben tudom, hogy kt v mlva ez nem gy nz majd ki. Ez alakulni fog. Magyarul: most valami leplt, de van egy alap, amire valami ms fog plni. Az letemben is, a hasamban is. Ez a gyerek ebben a pillanatban is nvekszik. Szval: most minden vltozban van krlttem. Ez azrt nem olyan rossz, nem? Herndi Jutknak azta kislnya szletett: Tarjn Zsfia Rebeka. KONDOR KATALIN - Komolyan mondom, nem akartam hinni a szememnek, amikor elszr meglttalak a kpernyn. Egy ilyen msorban, mint A Ht, egy olyan n, mint te...! Nem kis gyzelme ez nemnknek. Gratullok! - Ksznm. Nem mindenki rlt ennyire. Nem tudod elkpzelni, micsoda gyllkdshullmot vltott

ki a feltnsem. Amint megjelentem a kpernyn, azonnal nvtelen levelek tmkelege rkezett Hajd Jnoshoz, ilyenek, hogy "Mit keres itt ez a cigny?", s ez mg az enyhbbek kzl val volt. Azt kell higygyem, hogy a korbbi letemben szerencss voltam, mert addig n ilyen gyllettel mg nem tallkoztam, teht olyan nem fordult el, hogy csupn a ltem miatt utltak volna. Most viszont egyszerre a fl orszg kezdett el gyllni csak azrt, mert megszlettem, mert ltezem - s ez a kpernyn is ltszik. - Ugye nem gondolod komolyan, hogy azokat a nvtelen leveleket a "fl orszg" rta? Magam is ismerek olyan kollgandet, akitl az ilyesmi bven kitelik, s nyilvn nem az egyetlen. Nem minden tvs grllovag. - Az igaz, hogy egy csom olyan levl is volt, aminek az rja mg arra se vette a fradsgot, hogy postn adja fl. Hajd soha nem beszlt nekem ezekrl a tmadsokrl, csak titkrnk sejtettk velem. - Gondolom, a frfiak viszont szvesen segtenek egy ilyen szp, fiatal nnek, mg akkor is, ha okos, aminek pedig ltalban nem rlnek. - Hozzm mg soha nem jtt oda egyetlen frfi sem, hogy "te olyan szp vagy" s, ha jl belegondolok, segteni se prblt senki. Taln ha megprbln, akkor el tudnm dnteni, hogy mirt, de gy... J, az egyetlen Hajd a kivtel, aki megtehette volna, hogy nem szll szembe a nagy ellenkezssel, hanem szpen kipasszroz engem onnan. Rajta kvl ms "segtmre" nem emlkszem. Szakmailag is inkbb gyepltak, semmint flfel nyomtak volna, ami persze, vgl is az elnyre vlik az embernek. - A magnleti kapcsolataiban knnyebben vagy nehezebben boldogul egy olyan ismert n, mint te? - Nzd, ha valaki riporter, az egy dolgot biztosan megtanul: knnyebben alakt ki kapcsolatokat. n szeretem az embereket, ez a szakmm, teht nekem nem problma se frfival, se nvel, se fiatallal, se reggel szba elegyedni. Mgse tudom neked ltalnossgban azt mondani, hogy neknk knnyebb vagy nehezebb lenne kapcsolatokat tallnunk, mert szerintem a kapcsolatteremts kszsge mlyen az ember egyni termszetben gykerezik. - Szerinted nem is befolysolja a munka, az ismertsg a kapcsolatteremtst? Csodlkoznk, ha ezt mondand. - Hacsak nincs valakinek valami eszmletlenl klnleges sttusa a vilgban. Mert abban pldul n sem vagyok biztos, hogy - mondjuk - Brigitte Bardotnak kimondottan a szemlyisgbl kvetkezik, hogy nem volt tl boldog a magnletben. Az sorst valsznleg jrszt a szakma tette tnkre. De akinek nem ennyire szlssgesen klnleges a sttusa, annak az egyni indttatsaiban rejlenek a magnleti sikerei vagy kudarcai. - Biztosan igazad van, de ettl mg a vilg nem e szerint viszonyul egy ismert nhz. Te pldul mg sose vetted szre, hogy nemcsak azrt kzelednek hozzd, mert ilyen vagy olyan az egyni termszeted, hanem

mert te vagy "A" Kondor? - Nzd, a magnleti kapcsolataim az utbbi vekben mind a szakmbl valk voltak, ott pedig nincs ilyen, ott egyenrang partnerek vagyunk. Nekik nem kurizum, hogy n a kpernyn mutatom magamat. Azon, hogy a szakmn kvlrl hogyan fogadnnak, mg nem gondolkodtam el. De nem hiszem, hogy azrt fogadnnak el, mert - ahogy mondtad - n vagyok a Kondor, hiszen a mink azrt msfle plya, mint egy sznszn vagy nekesn. Azt ltom, egy mvsz letben mit tesz az, hogy sznpadon ll, ez sok embert zavarba hoz. Egy rszknek rendkvli mdon imponl a npszersg, ezek ott lepkznek a lmpa krl, egy msik rteg viszont magtl nagyon is tvol llnak, idegennek rzi a sznpadi embereket, valami furcsasgot lt bennk. n nyeretlen ktves koromban sem voltam annyira civil, hogy ilyen dolgok befolysoljanak, gyhogy nem tudom... Mindenesetre azt hiszem: n taln mgsem vagyok egy Brigitte Bardot, akihez azrt kellene kzeledni... - Az messzirl kiabl rlad, hogy emanciplt n vagy, ez azt is jelenti, hogy feminista? - Na, ez az, ami abszolt kimaradt az letembl, ami soha nem rdekelt. Meg kell mondanom neked, ha valaha "ugrottam" jsgban, az az ilyen tmj cikkeknl trtnt. Nlam mindig az volt a f szempont, hogy n tudok-e boldogulni, s ebben szmomra huszadrang krds, hogy frfi vagyok vagy n. Lehet, hogy - akik kzelebbrl ismernek, ezt mondjk - mert tlsgosan frfias vagyok. Mrmint a sznak a boldogulsi rtelmben. - Az mit jelent? Hogy pldul nem vagy hajland felldozni a karrieredet azrt, hogy egy frfira fzhess, moshass? - Azt hiszem, ha nem ez lenne a foglalkozsom, ezt a krdst akkor se lehetne gy feltenni. n otthon mindent megcsinlok, alapveten szeretem a rendet. Ha valaki ezt nem tartja meg, akkor n nem vitatkozom, hanem megcsinlom, mert annyira ignylem a rendet magam krl. De tartsan elkpzelhetetlennek rzem, hogy a frjem elltsnak a terhe is rm nehezedjen. Nem brom az ilyen egyenltlen dolgokat, valsznleg nagyon hamar fllzadnk. Biztosan nem tudnk elfogadni egy olyan, hagyomnyos "munkamegosztst", hogy valakit, akit gy hvnak, "a frjem", csak azrt, mert a frfi, kiszolgljak, mikzben papucsban l a fotelben s az jsgokat olvasgatja. De a karrier s a magnlet egyeztetse inkbb az olyan nk problmja, akiknek gyerekk van. k - frj ide vagy oda - elg gyakran egyedl maradnak a gondjaikkal, s ha ldozatot kell hozni, az esetek kilencvenkilenc szzalkban k hozzk meg, k mondjk azt, hogy "n inkbb itthon maradok, nem tanulok, csak hogy te, szvem, ptgethesd a karrieredet". Ez azrt elgondolkodtat, nem? - Szval, azt gondolod, hogy ha frjhez mennl s gyereket szlnl, az a plyd rovsra menne... - Felttlenl. Gondold csak el, hogy annak, amit n

a televziban dolgozom - ahol pedig csak klss vagyok - a nagy rsze pntek-szombat-vasrnapra esik, mrpedig egy gyereket a ht vgn mindenhonnan kilknek. Teht vagy a hnom al csapnm s cipelnm mindenfle helysznekre s stdikba, vagy azt mondanm: htvgi munkt nem vllalok. Egyik se idelis megolds. Radsul mi azrt ht kzben sem nyolc rt dolgozunk. Az, hogy ktetlen a munkaidnk, leginkbb azt jelenti, hogy szabad hajnalban, dlben, este is dolgoznunk, legfeljebb az a j rzsnk meglehet, hogy brmikor kiszaladhatunk egy csomag cigarettrt a trafikba - ez a mi szabadsgunk. Most, hogy fggetlen vagyok, knnyen szervezem az letemet, ha mskor nem r r a riportalanyom, akkor knnyen mondom azt: "Rendben van, este hatkor a laksn leszek." Mert a riportalanyrt mindent! Ha egyet fttyent, n mris Nagykanizsn vagyok, akr hajnali ngykor. Ha gyerekem lenne, hogy tudnm ezt megoldani? - Ht, sehogy. Nem is akarsz gyereket? - Nem. Ha lenne, szeretnm, nagyon lelkiismeretesen flnevelnm, de eddig mindig gy dntttem: nem. s a dntsem mgtt sok filozfiai meggondols, erklcsi dilemma van. Olyan csnya a vilg! Nem biztos, hogy ebben a pillanatban rdemes gyereket szlni. Rettenetesen tlnpesedett fldn, veszekeds, az letet nem mindig rdeml, ellentmondsokkal teli letet lnk. Az enym, persze, csak az egyik vlemny, a msik az, aki ennek ellenre tizenkt gyereket szl, s n azt ugyangy megrtem s elfogadom, ahogyan a sajtomat. Ezen nem rdemes vitatkozni, mert aki gy gondolja, az gy gondolja, aki gy, az gy. Azt hiszem, mindenki lett hagyni kell, hogy menjen, ahogy neki j. - Szval, a plya a legfontosabb az letedben... - Jelen pillanatban felttlenl. Sok minden fontos mg, de akr bartsgrl, akr kapcsolatrl van sz, mind a kett csak gy lehet j, ha nem gtolja a munkmat, nem akadlyozza a munkaprogramjaimat. Mert, ha dolgom van, akkor brmilyen bartkozs csak azutn kvetkezhet. - No, de te mondtad, hogy rengeteg dolgod van, gyhogy neked lland hinyrzeted kell legyen a mindenkori szerelmeddel, azzal az emberrel szemben, akivel egytt lsz. - gy szoktam meg, gyhogy nem klnsebben. Csak zrjelben mondom: a sz fizikai rtelmben nem lek egytt a bartommal, Sndor Istvnnal. Laksom van nekem is, neki is. Visszatrve a zrjel elttre: termszetes, hogy mindenki szeretne magnak tbb szabadidt, n is, de a mi szakmnk olyan, hogy ezt csinlni kell, itt nem lehet lellni, s azt mondani, hogy azrt, mert n most egy teljes nap kikapcsoldsra vgyom, lemondok egy riportot. Ez ppen olyan, mintha egy kvet meglknek a lejtn - egszen az aljig nem tud megllni. - Milyen furcsa; egy tlagnnek a privt lete magt az letet jelenti, neked meg mintha teljesen mellkes

lenne a munkd mellett. - Ez azrt nem gy van. Nem hiszem, hogy brki is kln tudn vlasztani a kettt. Rossz, nyomott magnlettel sem a te szakmdban, sem az enymben nem lehet boldogulni. J, taln lehet harisnyt szemfelszedni vagy szvgpen dolgozni, nyilvn minden mechanikus munkt egyszerbben el lehet vgezni akkor is, ha bnatod van, de amit n csinlok, azt sikertelen magnlet mellett biztosan nehz lenne sikeresen megoldani. Szerencsre nem srn volt ilyen az letemben, s ha gy nagyon magamba nzek, hogy vajon mirt, akkor azt kell mondanom neked: ppen, mert olyan tpus n vagyok, akinl az els a munka. Ugyanakkor, ha brmilyen jelleg, tarts magnleti bajom van, nem tudok jl dolgozni. Ez ellen szinte belemeneklk a munkba - na, ezt bogozd ki! - Erre nem vllalkozom. Azt mondtad, az utbbi vekben mg a kapcsolataid is a szakmbl valk voltak, ez azt jelenti, hogy teljesen kikszntl a rgi letedbl, a bartaidbl? - Errl sz sincs. Az n kln bejrat letem ma is tbbnyire olyan bartsgokkal van tele, amiket sokkal rgebben ktttem, semmint a kpemet megismerte volna az orszg. Ha elvennm a telefonnoteszemet, sorra ki tudnm piplni neked, hogy ez is korbbrl szrmazik, ez is, ez is... Nagy a gyanm, hogy egy-kt szakmabelin kvl alig tallnk j bartsgot. Biztosan el lehetne menni ebbe az irnyba is, de n rettenetesen hsges termszet vagyok. - Ez a frfikapcsolataidra is vonatkozik? Monogm tpus vagy? - Egszen addig, amg rtelme van. - Meddig van rtelme? Mi tud kizkkenteni a trelmedbl? - Nzd, egy kapcsolat soha nem olyasmiken megy tnkre, hogy megelgeled, hogy a msik mindig otthagyja a szoba kzepn a papucst, ez akr jpofa jtk is lehet, hogy "te rendetlen diszn, mr megint elszrtad a papucsodat", ezt akr kilencven vig ismtelgethetitek. Nyilvnval - legalbbis nlam -, hogy a kapcsolatok alapvet, nagy felfedezseken mennek tnkre, egy-egy hirtelen csaldson. Lekopogom, nekem nagyon kevs olyan volt az letemben, hogy hirtelen rdbbentem valami emberi csfsgra, de olyankor mindig azt mondtam magamban: "Jzusmria! Ha ez gy tudott hozzm viszonyulni, akkor ez brmikor megismtldhet." Akkor pedig minek prdikljak, minek grtessem meg, hogy "de ugye, ez tbb nem fordul el"?! Mirt ne fordulna? Ebben az esetben meg minek bocsssak meg? Egy frszt! Inkbb megyek a csudba. - Ilyenkor nem sajnlod? - De. Sajnlom. Nem azt az illett, hanem, hogy annak ellenre, hogy meglehetsen j emberismer vagyok, mg velem is elfordulhat ilyesmi. - Milyesmi? Pldul egy megcsals? Mi szmt neked annak? - Egy j kapcsolatban felttlenl a lelki megcsals.

Az mr azt jelzi, hogy itt a vg. - Ezt honnan tudod meg? - Az ilyesmit knny rzkelni. Ha szreveszem, hogy valakinek mr nincs kedve beszlgetni velem, nem akarja megosztani a gondjait, a gondolatait, ebbl rtelemszeren arra kvetkeztetek, hogy nyilvn mssal osztja meg. Az embereknek ugyanis a kilencvenkilenc szzalka ignyli ezt, teht feltehetleg az az illet is, akivel n lek - csak mr mssal. Akkor meg mi a fennek tovbb hzni? - Milyen megfontolt n vagy! Hogy llsz a fltkenysggel? - Ez a tma egyszeren nem rdekel. Tizenhat ves koromban megltem, mi az, fltkenynek lenni, anynyira ostoba s megalz volt, hogy akkor gy dntttem: n ezzel nem hajtok tbb foglalkozni. - Hogy lehet nem foglalkozni valamivel, ami fj? - Nzd, nem azt mondom, hogy ha valami htlensgre utal jelet ltok, akkor nem csavarodik meg valami a szvemben, hazudnk, ha ezt lltanm, de nagyon hamar le tudom kzdeni ezt az rzst. - Mit nem adnk, ha tudnm, hogyan... ruld el. - Lelki trning dolga. A fltkenysgbe bele lehet lovalni magadat, s ugyangy ki is lehet belle lbalni. n azt mondom, hogy ezeket az rzseket mindenkinek meg kell lnie, s aztn eldntenie, hogy n ezzel a hlyesggel akarok-e az letem folyamn foglalkozni. n eldntttem. - A szakmai fltkenysg azrt ms, azt se ismered? - ltalban nem jellemz tulajdonsgom a fltkenykeds. Meg aztn annyi szebb, vonzbb s - egy id utn - fiatalabb nt ltok magam krl, akik kedvesek, tehetsgesek, hogy ha n ezekre mind fltkeny lennk, akkor vagy becsavarodnk, vagy kilne rm a totlis boldogtalansg. Ennek a vilgon semmi rtelme. - Visszakanyarodva a csalsra: ha tlmegy a lelki htlensgen...? Azt megbocsthatnak rzed? - Nzd, n mindenfajta kapcsolat ltjogosultsgban hiszek, a nyitott hzassgban s kapcsolatban is. Ha nekem kt ember szintn azt mondja, hogy k ezt tudjk csinlni, hogy nekik ez j, n elhiszem. m tegyk, komolyan mondom, nincs ellene kifogsom. A magam rszrl mgse ltom rtelmt, mgpedig azrt nem, mert az, hogy is mssal, n is mssal nekem ez a bartsggal egyenl. Rengeteg fi bartom van, s tapasztalatbl llthatom, hogy a bartsgot nem szoks sszetveszteni a szexualitssal, legalbbis nekem mg nem volt olyan kellemetlen lmnyem, hogy brmelyik is sszekeverte volna a szezont a fazonnal. Pedig nhnyukkal igazn jl rzem magam, meg tudom osztani velk a gondolataimat, csak ppen nem kzelednk egymshoz - amgy. Ezrt aztn nem tudom, mi lenne a klnbsg a szerelem s bartsg kztt, ha az illet r msfel csavarogna. - Ha mgis megtenn? - Azt hiszem, nagyon meg tudna bntani. Az biztos, hogy folyamatosan nem lenne alkalma r. Mert

ugyan minek nekem gyjtgetnem a srelmeket, hogy most kivrok hrmat, s csak aztn csapok az asztalra?! Vltig lltom, hogy mr azt is megreznm, ha az illett ms rdekeln - lehet, hogy nem gy van, de szeretnm hinni -, ha pedig megrzem, mr ott se vagyok. Ebben a dologban taln nem egszen felelek meg a mai divatnak, de - ez van. - Aprop, divat! Te egszen vratlanul jttl "divatba", de a divat - vltozik. Radsul az vek is mlnak. Nem flsz? - Nem flek. De ez egy rdekes krds, az eszembe juttat valami fontosat. Nhny vvel ezeltt a rdiban egytt dolgoztam Szcsi vval, aki korbban prizsi tudst volt. Egyik msorunkban elmondta, hogy szmra a kint tlttt t v legjobb tapasztalata az volt, hogy Franciaorszgban nincs vnasszony, a sz magyar rtelmben. Ott nem rnak le egy nt csupn azrt, mert ngy-t rnccal tbb van az arcn, mert elmlt negyven-, vagy uram bocs' hatvanves, s ezek az idsebb asszonyok sminkelik magukat, divatosan ltznek, mert rdemes: tudjk, hogy nekik ugyangy bkolni fognak, mint a fiatalabbaknak. Ami ugyan lehet felsznes dicsret, de ezek a bkok mgis knnyebb teszik a mindennapi kapcsolatokat. Ha pedig egy n ismert szemlyisg, akkor abban is biztos lehet, hogy a kora miatt nem fogjk leszortani a plyrl. Ez nyilvnvalan egszen msfajta belltottsg, mint amit itt tapasztalhatunk. - Tged azrt mg nem rint ez a dolog... - A sajt brmn mg nem tapasztaltam, de a sajt szakmmban lpten-nyomon ltom, hogy kicsit is idsebb, esetleg mr a rncaikat mutat kollgank mgtt micsoda megjegyzseket engednek meg maguknak olyanok, akik se szakmailag, se emberileg, se semmilyen szempontbl labdba se rghatnak mellettk. Olyanok, akiknek egyetlen elnyk velk szemben, hogy ksbb szlettek. ltalban, a televziban ltezik egy olyan kzhangulat, hogy "Minek van ez itt?!", "Mit keres ez mg a kpernyn?!", ami egyszeren nevetsges. - Ami mg nevetsgesebb: hogy a frfiaknl elfogadjk az id mlst, de a nknek nem tudjk megbocstani. - Na, ezzel megint az eszembe juttattl valamit, ami nagyon nyomja a bgymet. A mltkorjban egy kritikus - frfi! - rt egy kabarrl, amiben egyik sznsznnk konferlt. Megrta, hogy a hlgyn igazn szp, m dekoltlt ruha volt, s azt is, hogy ebben a korban mr inkbb takargatni kellene a bjakat. Vletlenl lttam az adst, ne gy kpzeld el, hogy a sznsznnek kint voltak a mellei, semmifle zlstelensg nem volt elvezetve. Egy igen j karban lv, fess hlgyrl van sz, aki azonban mr nem hszves, s ez meg is ltszik rajta, ami teljesen normlis. Ez a cikk ersen elgondolkodtatott. Milyen nevetsges s tragikus, hogy ezt le lehetett rni, mghozz egy nem is akrmilyen lapban! n ugyanis nem emlkszem olyanra, hogy brmelyik frfirl, aki kpernyn szerepel -

valaha is azt rta volna egy kritikusn, hogy "X. Y. rosszul ltzkdik, tokt eresztett, radsul a fogai sincsenek rendben, hogy jn ahhoz, hogy ilyen klsvel a kpernyn mutogassa magt, amikor nekem, mint ni kritikusnak kifordul a gyomrom, ha megltom!" Mert az a bizonyos cikk ilyen belltottsg volt, akkor is, ha igyekezett borzasztan kulturltnak ltszani. Ez a kritika vilgosan mutatja azt a primitv gondolkodsmdot, amely ilyen dolgokban kis haznkban megmutatkozik, klnsen a kirakatszakmkban dolgozkkal kapcsolatban. Br, ha jl belegondolok, egy bolti eladlny ugyangy ki van tve annak, hogy a klsejrl pusmogjanak a frfiak - akik egybknt a kzelbe se jhetnek! - Taln, ha sokat mondogatjuk ezeket a dolgokat, elbb-utbb szbe kapnak s elszgyellik magukat a "teremts koroni", nem gondolod? - Nem. n nem klnsebben hiszek az emberek nevelhetsgben, a lelkem mlyn nem hiszek benne. rdekes, ez eddig mg nem is fogalmazdott gy meg bennem, mint ahogy most kimondtam, inkbb csak tudat alatt dolgozott a gondolat. - Ha nem hiszel a vltoztathatsgban, akkor ahhoz sincs trelmed, hogy egy kezdd kapcsolatot feljavts, hogy kivrd, amg j lesz... - Nincs. Ilyen ids korban az ember mr szereti, ha kialakult partnert kap. Mirt kellene nekem megksrelni, hogy megvltoztassam a msikat, ha valami olyan hibt fedezek fel, ami zavar? Vgl is nekem ppen attl tetszik meg valaki, hogy olyan, amilyet n szeretek, teht, hogy nincs olyan hibja, amivel nem tudok megbklni. Ha felfedezem, hogy van, akkor rgtn elkezd nem tetszeni. Van olyan ismersm, aki sokvi kemny munkt tud belefektetni a partnere megvltoztatsba, hogy leszoktassa a hazudozsrl vagy arrl, hogy - kpletesen s sz szerint is - marokra fogja a kanalat. Na, ez nem n vagyok. Ha valaki ezeket egy ht alatt nem kpes megtanulni, azt n a magam szmra remnytelen esetnek nyilvntom, mert egy kapcsolat nem kisdedv intzmny. Most egy tredelmes valloms kvetkezik: n kptelen vagyok arra, hogy szzszor is megbocsssak egy hibt, ami nekem nem tetszik. Ugyanakkor vagyok kptelen erre, amikor tlem tvol ll embereknek brmit el tudok nzni. - Mindaz, amit mondtl, igaz ugyan, de azt gondolom: azzal, hogy nem adsz lehetsget a msiknak, esetleg a magadt is elveszted. - Igazad lehet, mert ha vgiggondolom, hogy milyen kapcsolataim mentek tnkre, akkor azt kell mondjam, hogy egy rszk pedaggiai mdszerekkel, trelemmel, elnzssel taln menthet lett volna. Csak tudod, n a lelkem mlyn azt tartom, hogy hszves kora fltt az ember nemigen vltozik. Apr nnevels termszetesen ltezik, de olyan nagy, alapvet vltozsok mr nincsenek. Ezt persze, csak a sajt kapcsolataimra rtem, mert az letem, a munkm sorn tbbszr tallkoztam egy-egy olyan emberrel, akit va-

lami nagy tragdia megvltoztatott, aki azutn mskpp kezdte szemllni a vilgot, beltbb, trelmesebb lett, vagy ppen gonoszabb, teht - ahogy ezt nagy frzissal mondani szoktk - az let megtrheti az embert. Ebben mlysgesen hiszek. De abban, hogy egy langyosan lt let kzepe tjn alapvet jellemvonsok talakulnnak...! n ebben az rtelemben nem hiszek az emberek nevelhetsgben. Tudom, ez nem egy pozitv vons, st, azt hiszem, egszen komoly hiba. - Kivve azt az esetet, amikor az, akivel egytt lsz, "neveletlenl" is megfelel, mert azrt erre is ltok pldt. Abbl, amit elmondtl, gy rzem, te dntesz a kapcsolataidrl, te vagy az, aki rnz egy frfira, s azt mondja: ez j lesz! - Az biztos, hogy ha most visszanzek, olyanra nem emlkszem, hogy valakinek csak azrt, mert sokig koslatott utnam, beadtam volna a derekamat. Valban, inkbb az fordult el, hogy nekem megtetszett valaki, s abbl lett is valami. Az a nagyon kevs frfi, aki az letemben volt, gy kerlt bele. - Mi az a kevs? - Szm szerint kevs. Ezt csak ahhoz tudom viszonytani, hogy msok, akik nem lnek hzassgi ktelkben, mennyire srn vltogatjk a kapcsolataikat, vagyis gy is mondhatod: mennyire nem talljk meg azt, akivel huzamosabb ideig egytt tudnak lni. - Mgis, mennyi az a kevs? - Hrom-ngy nagy kapcsolat. Msfle meg nem is volt. Ilyen szmmal ma nem nagyon illik dicsekedni, de - ez van. - Milyen szerencss vagy! - Nem tudom, hogy ez szerencse vagy sem, de n nem is hasznlom ezt minsgi kategriaknt - az n letem gy alakult. - Sz, ami sz, az enym mskpp. Te mit tartasz arrl, ha egy nnek a fiatalabb frfiak tetszenek? Eltled ezrt? - Sz sincs rla. gy addott, hogy gyerekkoromban - amikor ez igazn nem volt jellemz - a szleim krnyezetben elg sok ilyen jelleg kapcsolat volt, s ahogyan nttem, mindig lttam magam krl hasonl prokat. gyhogy n ebben az gvilgon semmi klnset nem tallok. A dolog msik oldala pedig: vagyok annyira demokratikus, hogy azt mondjam: ha felfel lehet korklnbsg, akkor lefel mirt ne lehetne? Ha egy hatvanves frfi jrhat egy magnl akr huszont-harminc vvel fiatalabb nvel, akkor fordtott helyzetben mr tz v is mirt tnik kurizumnak? - Szval, a magad letben sem tartod kizrtnak? - De igen. Ami a szemlyes rzelmeimet illeti, that v ide vagy oda az n szememben nem szmt, de azt nem nagyon tudnm elkpzelni, hogy egy nlam hsz vvel regebb vagy fiatalabb frfival kezdjek. Semmilyen rtelemben. J, atyai bartsgot ki tudnk alaktani, s van nhny olyan, egszen fiatal emberke is, aki hozzm csapdott, akivel nagyon jban va-

gyunk, de az azrt nyilvnval elttnk, hogy n nem gy tlem meg egy hszves ember dolgait, mint ahogyan hsz vvel ezeltt, s amire neki esetleg szksge lenne. Teht: szmomra elfogadhat, m a magam gyakorlatban nem kivitelezhet egy ilyen kapcsolat. - Mi az, ami megtetszik neked egy frfiban? - J! Halvnylila gzm sincs rla. Ha visszagondolok, egyik kapcsolatomrl se tudom megmondani, mi volt az a pont, ahol igazn elkezddtt. Persze, vannak ltalnos tulajdonsgok, pldul, hogy az n mrcm szerint szp legyen, de ez olyan nevetsges kikts; lehet, ha mondok neked egy nevet, hogy kivel ltem vekig egytt, felvistasz, hogy: "H, n ennl rondbbat keveset lttam." A vonzdsok meghatrozhatatlan, rmesen furcsa, ktlen tncol dolgok. Nem tudom azt mondani, hogy beleszerettem ebbe a frfiba, a kk szeme, a barna haja, a bariton hangja s amiatt, ahogyan lehamuzza az asztaltertt. Mert vagy abba szerettem bele, vagy az ellenkezjbe. Igazolsul csak azt tudom felhozni, hogy az a nhny frfi, aki volt, meglehetsen ms-ms tpushoz tartozott. - Akkor hogyan vlasztasz? - Megltok valakit, s megrzem, hogy ebbl lehet valami. Ilyen egyszer. Br, taln mgsem, mert ez mg csak a klssg, lehet, hogy utna egy megszlalson, egyetlen rossz mondaton elbukik az egsz. Maradjunk abban, hogy valamifle lelki hasonlsgot kell flfedeznem a msikban, ami aztn fokozatosan elmlyl. Mg gy is elgg lassan tudom kialaktani a kapcsolataimat. Egyet viszont biztosan llthatok: nekem se barti, se partneri kapcsolatban a langyos nem kell. Ksznm szpen, de arra nem tartok ignyt! - Elg furcsa nekem, ami eddig kiderlt rlad: amilyen lassan alaktod ki a kapcsolataidat, olyan gyorsan tudod felrgni ket. - Nem gy van, egyltaln nem tudok knnyen szaktani. Csak ppen pontosan tudom, hogy ha valami elindult lefel, az nem kezd el visszafel gurulni. Nem tudom knnyen kimondani, hogy le is t, fel is t, viszont valahol bell mr bennem van, hogy ennek elbb-utbb be kell kvetkeznie. Megrzem a dolog vesztt. Csak ppen ahhoz, hogy ezt a msiknak is meg tudjam mondani, kell valami konkrtum. Ha az megvan... - gy nz ki, hogy mindig te vagy a gyztes fl. Ezt nem sok n mondhatja el magrl. Volt egyltaln olyan csaldsod, amire te mentl r lelkileg? - Volt. Azt rettenetesen megszenvedtem, fkppen azrt, mert vratlanul rt, ugyanis nem ltszott indokoltnak. Azta se tudtam meg, mi volt az oka, mert semmilyen ltalam elfogadhat magyarzatot nem kaptam. Magyarzkodni mindenki tud, de csak gy rdemes, hogy a msik azt el is higgye. n nem hittem el. - Mi kell azon kvl, hogy valaki azt mondja: mr nem akar veled lni? - Indok. Ha valaki nekem azt mondja: "Az indokom hirtelen fellngols", azt n elfogadom, mert v-

gl is van ilyen - gondolom -, na, de mindenfle hajuknl fogva elrnciglt magyarzkodsokat...! - Mondd, te tudsz egyedl lni? - Szeretek. Nagyon szeretek. Nem is igen rtem meg azokat a nket, akik nem kpesek meglenni anlkl, hogy valaki llandan mellettk legyen. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy n lvezem a magnyt, de amikor volt benne rszem - igaz, nem srn volt -, elviseltem. Ellenben egyedl lni, fizikailag egyedl, azt kifejezetten szeretek. - n meg ezt nem rtem. Mi a j abban: kln lakni attl, akivel szeretsz egytt lenni? - gy rzem, ha kln lakunk, azzal mindkettnknek hagyunk egy meneklsi lehetsget. Magra csukhat egy ajtt, s ez bizonyos szabadsgrzetet ad. n ezt az egrutat - egyetlen kivtellel - mindig nagyon tudatosan meghagytam magamnak. Szeretem tudni, hogy van egy hely, ahova hazamehetek, ami csak az enym, mert akkor nem fggk senkitl. Ebben, ha belegondolok, nyilvn j adag vatossg is van, mert gy nem kerlhetek abba a helyzetbe, hogy ktfillres dolgokon kelljen huzakodnunk, kettfrszelni a lemezjtszt meg a szekrnyt, hogy ez a fele a tid, az az enym. n ezt rettenetesen embertelennek rzem, s mg egyszer az letben el nem kvetnm. - Ezek szerint elkvetted... - Igen, elvltam, mghozz "amgy" elg knnyen, a msiknak csupn annyi volt a kvnsga velem szemben, hogy stljak ki a laksbl - nyilvn mindenki gy szeretn, mert harminc fltt mr nem szvesen kezd jra gyjtgetsbe az ember -, de n ezt nem tudtam megengedni magamnak. Egzisztencilis okokbl. Szval, az egyezkeds meglehetsen nehezen ment. Errl a msik fl nyilvn mst mondana, de n ma is gy rzem, hogy nekem rettenetes anyagi ldozatba kerlt a vls. Ennek a tanulsgait levonva mg egyszer nem hajtok ilyen hibt elkvetni. - Ettl a dologtl eltekintve, ha most megvonod az leted mrlegt, mit mondasz: boldognak rzed magad? - Nem rzem, nem tudom, mi ez a fogalom. Szerintem csak egy-egy pillanat - s olyan rvid pillanatok! n minden szempontbl inkbb a kiegyenslyozottsgot tartom fontosnak az ember letben, ami nlam ltalban megvan. Legalbbis szeretnm hinni. DOLLY Ha azt mondom, Dolly, s nem teszek hozz semmit, akkor is mindenki tudja, kirl van sz... Illetve: csak annyit, hogy arrl a bohks, nekl, tncol lnyrl, aki a frizurjval, a sminkjvel, a ruhival divatot teremtett. De azt, hogy tnyleg kirl van sz... A legfurcsbb, hogy igazbl mg n se tudom. - Hogyan lettl Dolly? Ezt a fazont a Dollysghoz talltad ki, vagy mr civilben is ilyen voltl? - Nzd, n sose szerettem olyan ruht flvenni, amit sok ms, mindig igyekeztem gy ltzni, hogy egyni legyek. Mint minden n, n se szeretem, ha az

utcn szembejn velem a ruhm. Inkbb anyagokat kerestem, fogtam s megvarrtam magamnak. Persze, inkbb csak egyszerbb dolgokat, fleg szoknykat. A Kleoptra-frizura sokig vgigksrt, nvesztettem, vgattam, nvesztettem, vgattam, hol derkig, hol vllig r vltozatban hordtam, gyhogy ezen sem volt sok vltoztatnival. Annl inkbb a sminken! Ha szpen, finoman fested ki magad, ahogy az utcra szoktad, a sok lmpa a sznpadon leradrozza, a kznsg harmadik sorbl mr szinte eltnik a szemed, szd, szval meg kellett tanulnom a sznpadi sminkelst. Hogy miket mveltem az elejn! Te j g! Rengeteg idt tltttem a tkr eltt, kikentem magam, lemostam, kezdtem jra. Nha olyanokat csinltam magambl, hogy rossz volt nzni. Aztn taln az segtett, hogy rgebben nagyon szerettem festegetni, rajzolni, mindig gynyr, babaarc szpsgeket. Kislny koromban szerettem volna szp lenni, lmodoztam, hogy milyen j lenne, s azt rajzoltam le. Ma mr rlk, hogy nem olyan vagyok. - Azt elhiszem. Ehhez, amit csinlsz, nem menne a "habostorta fazon"! - Szerencsre a babaszpsg-korszak gyorsan elmlt. - Te izgulsz? - Csak ha nyilvnossg eltt kell beszlnem, de akkor nagyon. Persze ebbe is bele lehet jnni, szp lassan rutint szerez az ember, de ha az els tvriportra gondolok!... Mdos Ptert teljesen kibortottam. - Mivel? - A Dolly Roll els riportjt a Pulzusban n vllaltam, mert gondoltam, hogy csak el tudok beszlgetni egy olyan emberrel, akit ismerek, aki szimpatikus nekem. Beltem a stdiba, nagy csend lett, beindtottk a kamerkat, elhangzott az els krds, amire n hrom szval vlaszoltam. Abban a pillanatban megfagyott krlttem a leveg. Mdos Pter nem hitt a flnek, mert hozz volt szokva, hogy ha megkrdez valakit, az puff!, mint a vzfolys, gynyr, kerek mest ad el, gy kell t lelni. Ellenttben velem. tszr lelltottk a felvtelt, botrny volt, n egyre idegesebb lettem, a vgn mr gy szgyelltem magam, hogy azt a hrom szt is alig tudtam kinygni. Visszanztem a riportot, s azta is, ha rmltomsom van, ez jn el. - Pontosan mita vagy sznpadon? - 1980. mrcius 2 ta. - J, vajon mirt hittem, hogy rgebben? Na mindegy. s azeltt? - Mindenfle megszokott, polgri dolgot csinltam, pldul gpeltem, adminisztrtor, elad, titkrn voltam. - Ugyanezzel a hanggal, minden tehetsgeddel... Tulajdonkppen ki fedezte fl benned? Hogyan kerltl a sznpadra? - Ht ez rdekes dolog volt! Mindig is vonzott a szerepls. Gyerekkoromban az ltalnos suliban, msodik elejn, a tant nninek s persze az osztlynak

elnekeltem a Pillangkisasszony nagyrijt s az ppen legdivatosabb slgert... Ez volt az els "produkcim". rdekelt a sznpad, minden vonatkozsban. Termszetesen rengeteg klfldi zent hallgattam sokszor jjel, a paplan alatt, nehogy a szleim szrevegyk, hogy mg mindig nem alszom...! Amikor elszr hallottam pldul Brenda Lee-t, egszen odavoltam! Betve tudtam a men szmokat, magamban nekelgettem, s kzben vgyakozva nztem azokat, akik FNT A SZNPADON nekelhetnek, hogy "Jaj, milyen j lehet nekik!" De nemcsak ez rdekelt, hanem vonzott a tnc is, rgebben rvid ideig balettoztam, mvszi tornra jrtam, s mg egy csom ms, zenvel kapcsolatos dolgot csinltam, zongorzni is tanultam - mondanom sem kell, utltam gyakorolni...! Szerettem volna sznszn, tncosn vagy nekesn, de leginkbb egytt minden lenni, persze csakis a legnagyobb, a leghresebb, aki ltezik! Aztn amikor msodik gimista voltam, a suliban megcsinltk a kultrtermet, s az eldnttte az letemet. Valamelyik rn hallom, hogy lben jtszanak a teremben. Na, tbb se kellett, rgtn "rosszul lettem", szenved kppel kitmolyogtam az osztlybl, s puff! mris rohantam le! Nhny fi zenlt, prblt ott, akiket nem ismertem. Krlbell tz msodpercnyi hallgats utn lelltottam a prbt, hogy "Ne haragudjatok, de nem ismeritek azt a szmot, hogy...?" "Mirt? Te ismered?" - "Persze!" - "s le is tudnd jtszani?" Ht, le is tudtam - na, persze, nem Kocsis Zoltn-szinten, mert ha lehetett, mg mindig elblicceltem a zongi gyakorlsokat - s persze, el is nekeltem. Elszr hmmgtek, aztn megkrdeztk, nem akarok-e nekelni? Termszetes, hogy akartam. Ebbl aztn botrny lett! A prbkra ugyanis szorgalmasan jrtam - azt hiszem, fele annyi szorgalom bven elg lett volna a suliban -, az iskolt viszont onnan kezdve elg ritkn ltogattam. Egyszer csak hipp-hopp! flvkor t trgybl mr buksra is lltam. Otthon persze nem tudtk elkpzelni, mi trtnhetett velem, hogy hirtelen ilyen vacakul kezdtem tanulni! Aztn valahogy mgse sikerlt soha fellpnem, gyhogy abba is maradt a dolog. R kellett jnnm, hogy most mr nem lehet linkeskedni, tanulni kell! gy ht lassan elmaradtam a prbkrl, mr csak tvolrl figyelgettem a fikat - a Hungria egyttes tagjait... Elknyveltem: ez nem sikerlt. Ellenben j voltam matematikbl, rajzbl, fizikbl, kmibl, szval mindabbl, ami nem kellett a "mvszetemhez". Ennek ellenre, amikor rettsgi eltt el kellett dnteni, ki hol akar tovbbtanulni, n nagy merszen bertam: "Sznhz- s Filmmvszeti Fiskola." Minthogy odig matematikaprofesszornak kszltem, a sz szoros rtelmben rajtam kezdett rhgni az egsz gimi, hogy ugyan mit akarok n a sznmvszetin! Nos, jtt az els rostavizsga. A felvtelire meg kellett tanulni tz verset, kt-hrom monolgot s kt-hrom dalt. Itt jtt az els gond: mit vlasszak? A versek hagyjn, de a szndarab? Biztos voltam benne, hogy minden lny Jli-

val s egyb hasonlval megy, n csak azrt sem! Elkezdtem keresglni, vgl talltam kt jpofa megoldst: a Kk madr cm szndarabban van a macsknak egy isteni monolgja, s Isaak Babelnek egy kimondhatatlan cm s igen nehz szveg, rvid novellja: "Bagrat Ogli, meg a bikjnak a szeme". Szval, csupa ilyen nem szokvnyosat vittem. Belltottam a felvtelire. Igyekeztem nem kiltzni - teljesen egyszer stt szoknya, pulver. Belptem, aztn eljultam: csupa ksz, kisminkelt sznszn tolongott bent, csupa csipkeruha, ilyen brcucc, olyan mszempillk!... Kpzelheted! Vissza is hkltem: mit keresek n itt?! Aztn felfedeztem a zongort, leltem mell s teljes nyugalommal elkezdtem verni, nekelgettem, szval prbltam jl rezni magam. A tbbi mind izgult, morzsolgattk a kezket... Azrt flfllel odahallgattam azokra, akik mr voltak BENT, ezek mondtk, hogy a reflektorok borzasztan vaktanak, nem is ltni, kik lnek ott, s mindenfle egyb rmhreket. n kvetkeztem, bementem. Elszr is nem vaktott el semmi. Lttam, hogy ott lnek tizenketten, ismert s szmomra ismeretlen emberek vegyesen, bemutatkoztam s elkezdtem... Kzben figyeltem az arcokat. - Fogadok, hogy flvettek... - Nyertl. Utna rgtn vissza a suliba, ahol hirtelen megvltozott krlttem a lgkr, rgtn llati j fej lettem. Igaz, a rosszasgaim, a stiklijeim miatt eltte is nagy hrem volt, de most igazi men lettem, mindenki tisztelettel nzett rm. Ltod, milyen rdekes, elgondolkodtat dolog: mi vltozott meg? Ilyen hirtelen... Mert n nem. - Te tnyleg rossz voltl? - J tanul, de rengeteg intvel. A szleim szerint rkmozg "sajtkukac", a tanraim szerint "lnk gyerek, tlfttt, temperamentumos". Tnyleg nem voltam az a nyugodt tpus, aki lel a fenekre s ott marad. Ma se vagyok. - Szerintem te ma ezt a "rosszasgodat" ugrlod ki a sznpadon. Felntt korodra beszabadultl egy ekkora "jtsztrre", s most jl kitombolod magad. A kollgid szerint a gyors szmoknl felszntod a sznpadot... - Lehet, hogy igazad van, br n gy rzem, nekem a sznpad nem jtk. Sokkal tbb annl. Ma mr. Mert hogy visszatrjek az elbbiekre: jtt a msodik rostavizsga, a harmadik, mindegyiken tmentem, flvettek - n meg elkezdtem laztani. Nem is voltam szz szzalkig biztos abban, hogy igazn ezt akartam-e. Az is eszembe jutott, mi van, ha lekerlk vidkre? Amiben nem a vidk a lnyeg, hanem, hogy mi lesz, ha valamiben nem az els leszek? A legjobb akartam lenni, rted? Ha egszen szinte vagyok, akkor az is bennem volt, hogy "Lm, engem elsre flvettek!", szval: elbztam magam. Kzben persze nem mindig gy kszltem a msnapra, ahogyan kellett volna, el is linkeskedtem nhny rt... Vgl a vizsgn a tanraim azt mondtk, gy rzik, nem erre

a plyra val vagyok. Rettenetesen meg voltam srtve, de legbell mgis reztem, hogy igazn csak magamat hibztathatom. Akkor sokat tpeldtem: jl vlasztottam-e? Taln inkbb mgis a nyugalmasabb matematikval kellett volna foglalkozni. Azutn mg nhny htig dolgoztam fellptidjas sznszknt, errl nem akarok sokat meslni, mindenesetre nem a vrt hatst keltette bennem, gyorsan abbahagytam a plyt. Nyilvn nekem is volt egy csom hibm - akkor mg kevsb voltam fegyelmezett -, de valahogy nem akart ez jl sszejnni; a sznszetnek csak a rossz oldalt lttam, szval abbahagytam. Kt hnapig nyaraltam, kzben tkoztam magam a matematika miatt... Egy szp napon tallomra kivlasztottam egy hirdetst s jelentkeztem. Attl kezdve voltam adminisztrtor, aztn elad. Hat vig dolgoztam a Mentknl, ahol nagyon jl reztem magam. J kis csapat volt, s a munka is olyan, ami tetszett, komoly, sokrt, nem olyan, hogy egy pecst, egy lapozs. Emberekkel foglalkoztam, ma is j rzssel gondolok vissza azokra az idkre. - De mikor jn mr a plya? - ppen most. Jtt egy telefon Feny Mikitl, hogy lenne valami. Gondoltam, taln segteni kell egy lemezszlamban, vagy valami ilyesmi... Aztn kiderlt, hogy nem errl van sz, hanem a sznpadrl, mghozz komolyan...! Az els pr nap alig aludtam az izgalomtl, utna egy furcsa, nehz idszak kvetkezett. Prbkra jrtam, persze a Mentknl nem mertem megmondani. llandan rettenetesen fradt voltam, a munka utn, a htvgeken, mindig csak prbk s prbk. Aztn fellpsek - s bent mg mindig nem sejtettek semmit... Igen m, de egyik cstrtkn megjelent egy cikk a Flesben rlam, s pnteken az els tv: a Pulzus! H! - gondoltam, itt most nagy gz lesz! Mindegy, a hnom al csaptam a Flest, s be a munkahelyemre. A kollganmmel kezdtem: "Mariann! Olvasd ezt el!" Elolvasta. "J, j, de ki ez a Dolly?". "Tudod, az a helyzet, hogy n vagyok..." "Na, ne hlyskedj!" Mondom: "Ez hall komoly, s a tbbieknek is meg kellene valahogy mondani, mert holnap benne lesznk a Pulzusban." Dbbenten nzett rm, "Ht ez risi!!!", megpuszilt, a hna al csapta az jsgot, berontott velem a fnkhz, s ott mr jtszotta tovbb a jtkot. A hats csodlatos volt! Msnap a tv utn pedig jttek a telefonok, "Igazn maga volt?". "Igen, n." Gratulltak, mindenki rlt, hatalmas rzs volt! - Na, j, a tbbit mr tudjuk: sn. Legalbbis, ami a sznpadot illeti, mert hogy veled mi van, azt nem tudom. Egyltaln: nem tudok rlad semmit, hogy milyen ember vagy, milyen a termszeted. - Ersen rzelmi belltottsg vagyok. Egyetlen szval gy meg lehet bntani, hogy utna napokig beteg vagyok tle. De milyen furcsa: azt sem szeretem, ha dicsrnek, valahogy vegyes rzseket kelt bennem, nem tudok vele mit kezdeni. Mit lehet arra mondani? Udvariasan mosolyogni...? Meg klnben is: ki

tudja, mikor igaz, mikor nem... Azt gyis rzem, mikor csinlok valamit jl. Inkbb arrl szeretek beszlgetni, mi az, amin lehet javtani. Sok eladst felvesznk videra, visszanzzk, s kielemezzk, mert csak gy lehet a mrct feljebb rakni. Rettenetesen kritikus szemmel, kvlrl tudom nzni magamat. Aztn, amint sznpadra lpek, abban a pillanatban elfelejtek mindent, mr csak az van, hogy ott l a kznsg. Akrmilyen fradt vagyok, ahogy elsttl a nztr, mr csak a koncert ltezik, semmi ms nem szmt! Csodlatos rzs! Aztn az elads utn jhet a fradtsg! Ez biztosan mindenkinl gy van, aki imdja azt, amit csinl, nem? - A magnletre hogyan vetthet ki az rzelmessged? - Arra kevesebb jut. - s a frjed megelgszik azzal a kevssel? Most jut az eszembe! Egyltaln van frjed? - Van. Gyakran eljn a turnkra, ott van velem, de az tny, hogy nem vagyok az a csngs tpus n. Ma mr nem. Rgen az voltam, s annak meg is volt a bjtje, gyhogy rjttem: nagy hiba csngeni a frfiakon. Pedig az sszes szerelmemnl gy reztem, hogy ez most a legnagyobb, a legcsodlatosabb, amibe bele lehet halni, de mg inkbb az letem vgig is el tud tartani. Kettrl kiderlt, hogy nem tartott az letem vgig, a frjem a harmadik, ezt a kapcsolatot igyekszem megrizni. - Azt szereted, ha a frfi "csngs"? - Igen is, meg nem is. Szeretem, ha mindenek fltt vagyok, ha nemcsak a szerelme, a szexulis partnere, hanem a haverja, a legjobb bartja, szval, minden szempontbl a trsa vagyok, de azt azrt nem szeretnm, hogy a dolog egszen tkletes legyen, mert akkor mr unalmas is lenne. Szval: n legyek a legszebb, a legjobb neki, de azrt ne olvadjon el a meghatottsgtl. Az idegestene. n hsges tpus vagyok, nagyon szeretek szeretni, s mg jobban szeretem, ha szeretnek, de az rzelmeket konzervlni - attl allergit kapok! Az a j, ha llandan billeg a sly, ha egyszer az egyiknek kell kicsit futnia a msik utn, mskor pedig a msiknak. Amikor gy rzem, hogy mr akkora a nyugi, hogy majdnem elalszunk, akkor mindig kicsit megpiszklom a dolgot. Kitallok valami csibszsget, egy mondatot, egy fricskt... Lakik bennem egy kisrdg... Ez nem lenne baj, csak az, hogy nha tll a clon. Szerencsre a frjem elviseli a hangulatvltozsaimat, tnyleg megrt. Kell is, mert ugye, amikor az ember tl fradt, tele van feszltsggel... A rajongkkal nem reztetheted, ha kimerlt vagy, ha hasogat a fejed. s ha csng a telefon, aki huszadikknt hv, az nem tehet arrl, hogy eltte mr tizenkilencen telefonltak! gy beszlek vele, mintha lenne az els, majd leteszem a kagylt, s legszvesebben sztvernm a hzat! Ilyenkor ugye, ki issza meg a levt? Ki legyen az, aki a legtbbet nyeli? Az, aki kzel ll hozzm, akit szeretek. Egy mentsgem van: amilyen rzkeny vagyok magamra, ugyanolyan m-

sokra is. Ha rzem, hogy tllttem a clon, hogy "sikerlt" megbntanom a csaldtagjaimat, annak valsggal betege leszek. Ilyenkor megprblom meg nem trtntt tenni a dolgot, s kzben dhngk magamra, hogy hogyan lehetek ilyen, mirt nem gondolkodom?! - Nem lehet knny veled lni... - De igen. Ha valaki tudja hozzm a kulcsot. - Azrt van velnk, sznpadi nkkel egy olyan problma, ami all te se lehetsz kivtel: mi nem tudunk a legjobb felesg, a legjobb anya lenni. St, igazn mg csak j asszony se, a sz hagyomnyos hziasszonyi rtelmben. Mert egy nvel szemben azrt vannak elvrsok, hogy teremtsen meleg fszket az urnak, suvickolja a cipjt, fzze meg a lgytojst, ilyesmi... Mi ezt megbzhatan, rarendre nem tudjuk nyjtani. - Amikor a mi kapcsolatunkbl viharos gyorsasggal hzassg lett, akkor ezeket azrt mind megbeszltk. Elmondtam, hogy tlem ne vrja azt, hogy hziasszonyknt tudok tevkenykedni, mert egyrszt nem lesz r idm, msrszt mert ez egy zaklatott szakma. Kszljn fel, hogy nlam nincs olyan, hogy dlutn tkor hazajvk, s csaldi letet lnk. Nem. Ez az let rendszertelen, elfordul, hogy van kt teljes szabadnapom, de az is, hogy kt napig egy percem sincs. Sokszor jformn csak aludni jrok haza. Ezek olyan dolgok voltak, amiket elre lttam, ugyanis az eskvnk az els fellpsem eltt kt httel volt. - s mg hogy szlt kztetek a "szerzds", pldul olyan, hogy hsg, szba kerlt? - Nem kerlt szba, mert ami az ember szmra termszetes, arrl eszbe se jut beszlni. n tudom, hogy milyen vagyok, most mr elg jl tudom, s mindig arra trekedtem, hogy is megtudja. Nem elmesltem neki, hogy n ilyen meg olyan vagyok, hanem igyekeztem mindig arra terelni a dolgokat, hogy rjjjn. - Azt hiszem, ahhoz, hogy a sznpadon hozni tudd ezt a felhtlen "Rock-androll-Baby"-t, nagyon nagy szksged van laztsra s stabil magnleti httrre. - Ez biztos. Nem tudnm ezt produklni, ha zaklatott lenne a magnletem, ha nem tudnk idnknt elvonulni. De ez nlam elg nehz dolog. Van egy titkos helyem, ahol nincs telefon, ami nehezen megkzelthet. Ott szoktam elbjni. Fvet nyrok, rkig elhallgatom a madarak nekt, nzegetem a bogarakat, ilyesmi. Igaz, kt nap utn mr izgek-mozgok, fszkeldm, hinyzik a nyzsgs. - Hogy te mennyire ms vagy, mint a rlad l kp! Ha ezt most valaki olvassa, azt hiszi, ltezik egy msik Dolly is, s az beszl. - Biztosan minden emberben van ellentt, de bennem azt hiszem, tnyleg sok. Mindig is ilyen voltam. Nem rzem magam msnak, mint tz vvel ezeltt, taln csak annyiban, hogy sokkal tbbet gondolkodom s kevesebbet beszlek. Nagyon megrgom a dolgokat, szeretem a helykre tenni ket... s erre most nem tudok mit vlaszolni neked. - Ahhoz kpest, hogy nem szeretsz beszlni, hla

istennek, elg nehezen lehet "lelni". - Egyszeren jl rzem magam, le vagyok lazulva, s tetszik a tma. - Pedig te - mint kiderlt - egy komoly lny vagy. Ki hitte volna! llandan azt hallottam, hogy ", ht a Dolly nem komoly. Egy olyan hell-fik, hell-lnyok!, aki hol a Novaival fut, hol az csivel vagy a Kkes Zolival." - Eleinte borzasztan zavartak a pletykk, aztn megszoktam, hiszen megvan ennek a vicces oldala is - st! Ha Sziszivel megyek tbbszr a rdiba vagy a tvbe intzkedni, rgtn a bartnje vagyok. Az is gyakori volt, hogy csivel egy kocsiban utaztunk, vagy vitt engem, vagy n t, nemsokra mr jttek is viszsza a gynyr trtnetek. Volt mr nekem a bandbl mindenki a btym, az csm, a frjem, az j frjem, s minden az g vilgon. Akr hiszed, akr nem, ma mr kicsit aggdom is, ha hosszabb ideig semmit nem hallok magamrl. - Az igazi frjed kicsoda? Annyira titokban tartod, hogy mg n sem tudom. - Nem szakmabeli. - Nem mondod meg, ki , s mit csinl? - Nem akarom. Vannak dolgok, amikrl teljesen lnyegtelen, hogy tudjk vagy nem, de vannak, amikhez ragaszkodom, hogy csak az enymek legyenek. A frjem szemlye is ilyen. - Az nem lenne fontos neked, hogy a prod is Valaki legyen? - Hogy rted ezt? - Ht, hogy VALAKI, csupa nagybetvel. - Azrt, mert nem szakmabeli, mibl gondolod, hogy az n szememben nem az egyetlen Valaki? - Mskpp krdezem: nem tudod elkpzelni, hogy egy hasonl kaliber emberrel lj egytt? - Nem a kaliberben van a klnbsg, hanem a foglalkozsban. Egybknt nem tartom szerencssnek, ha kt szakmabeli l egytt. Biztosan vannak ellenkez pldk, de n nem tudom elkpzelni, hogy ebbl valami j sljn ki, mert szerintem, minden emberben van rivalizl hajlam, bizonyos szakmai fltkenysg. Abbl llna az let, hogy mindkett tl akarn szrnyalni a msikat. Nem lltom, hogy ez egy bizonyos ideig s hatrig nem visz elre, de ahhoz kt hasonl kpessg, hasonl elismertsg, szuperintelligens emberre lenne szksg, ami ugye ritkn jhet ssze. - Nem tartasz attl, hogy viszont ppen azrt kell valakinek, mert te vagy a felesge? Egy frfinak nagyon megn az zsija, ha egy ilyen nnek kell, mint te. - Dehogynem tartok! Ajaj, de mg mennyire! Fleg azrt, mert kevs idnk jut egymsra. De gy rzem, hogy azrt nagyon szeret engem, neki n nem egy sznpadi figura vagyok, tnyleg ismer engem, s remlem, nem is tud elkpzelni mst. - Ha kiderlne, hogy mgis, az borzaszt lenne? - Igen. - Annyira, hogy sszedlne? - Lehet, hogy annyira.

- Akkor te nagyon fltkeny lehetsz. - Igyekszem nem mutatni, de bellrl nha nagyon tud piszklni. Nem konkrt dolgok ezek, csak - mondjuk - olyasmi, hogy fradt vagyok, semmi kedvem semmihez, legszvesebben lefekdnk, mgis elmegynk valahova, ahol azt ltom, hogy azok az emberek milyen fittek, aranyosak, s akkor van egy rossz rzs bennem, hogy n meg nem tudok olyan trsasgi lny lenni. n nem nagyon mozdulok ki otthonrl, de ht nem lehet mindig a laksban lni, nha ki kell menni az emberek kz. - Tnyleg ennyire otthonl vagy? - Jlesik. Egyszeren jlesik hazamenni, s ott elengedni magam. Mindentt mshol van krlttem egy korlt, ez csak akkor dl le, ha otthon vagyok. - Szval, ha valahol vagy, akkor viselkedsz? - gy rzem, hogy nem. Nem jtszom, nem hazudok, nem viselkedem, csak bizonyos dolgokat nem engedek meg magamnak. Pldul nem villogok, inkbb csak figyelek, igyekszem a trsasg egyik tagja s nem a kzppontja lenni. ppen attl, hogy msokat figyelek, elg nagy emberismeretre tettem szert, gyhogy egy-kt mondatbl nagyjbl a helyre tudom rakni, kivel beszlek, de akkor is udvariasan vgighallgatom, ha szvem szerint r se bagznk, mert rdektelen, lnyegtelen, amit mond, legfeljebb trsasgi csevegsnek megy el. Nagyon kevs az igazi beszlgets. s nagyon kevs az igazi bartom. Most mr elkerlhetetlen, hogy felvetdjk bennem: van, aki azrt akar bartkozni velem, mert n vagyok a Dolly. - Azrt ebben van valami fjdalmas, nem? - De igen. n ma is sokkal jobban tudok beszlgetni a volt kollganmmel, mert vele semmi nem vltozott, vele azeltt is jban voltam, akkor is szerettem. Egyiknk sem vltozott meg, ma is ugyanolyan jkat dumlunk s nevetglnk. Azt hiszem, nem vagyok kvncsi j bartokra. - Ha most visszagondolsz: milyen volt az eddigi leted? - Mozgalmas, vltozatos, rdekes, tele nem vrt fordulatokkal, de mindenkppen rzelmi alapokon mkdtt. A szvem szerint kapkodtam a dolgok kztt, igyekeztem minden, szmomra rdekesnek grkez "jtkot" kiprblni: atletizltam, sztam, kzilabdztam, kosaraztam - ez volt az egyetlen labdajtk, ami ment is -, jrtam balettra, mvszi tornra, zongorarra, nmet- s angolrkra, belekstoltam a selsbe, vitorlzsba, tz vig lovagoltam, jrtam matek-, fizika-kmia szakkrre, s kzben a sznmvszetire jelentkeztem. Azt hiszem, tulajdonkppen szeretem habzsolni az letet. Az a kr, hogy nincs r elg lehetsgem, mert sajnos, a nap csak huszonngy rbl ll. - Gyereket nem akarsz? - Jaj, dehogynem! Mr tavaly is szerettem volna, meg tavalyeltt, csak eddig mindig az volt, hogy: na, mg egy vet... Majd egy kicsit nyugalmasabb id-

szakban. Egybknt sokat gondolkodtam azon, hogyan tudnm megoldani, hogy egytt legynk, hogy se krosodjon a plym miatt, de nekem se kelljen lemondanom rla... Mg nem tudom, hogyan, de ha arra kerl a sor, biztosan megtallom a megoldst. GALAMBOS ERZSI - Tudod, Erzsi, furcsa ketts rzs van bennem: azok a nk, akik tetszenek nekem, akikre felnzek, akiket elismerek - ami persze tudom, nem jelent semmit -, azok mind ersek, kpesek megllni a sajt lbukon, nllak, szinte frfi mdra lnek, de nha azt gondolom, hogy taln ppen ettl krdses, vajon valban egy n lett lik-e. Magambl indulok ki, aki most harmincnyolc vesen azt mondom: llati szomor, hogy nem vagyok tisztes csaldanya, aki fz, mos a gyerekre, s hogy - ami nagyon sokszor lejtszdott az letemben a krlttem lv frfiak nagy rsze imd, de velem lni nem tud. Magyarn mondva: n nem vagyok boldog. Elvben minden lehetsgem megvolna r, s mgsem. Te hogyan led ezt a fajta letedet? - Nlam ppen az ellenkezje van, velem mindenki egytt akar lni. - Tnyleg? Ezt hogy csinlod? - Nzd, azt hiszem, n elgg alkalmazkod, elgg trsas lny vagyok. gy ltem a gyerekkoromat, hogy a kt fitestvrem, a btym s az csm, mindig mellettem volt, mi olyan csods csaldi letet ltnk, hogy n nem is vgytam el otthonrl. Szval, valsznleg megtanultam msokkal egytt lni. Azrt ennek megvannak a htrnyai is, pldul a mai napig se tudok magnyosan, egyedl ltezni. - Ez a plya azrt sokat segt az embernek: ha akrmi volt eltte. s brmi lesz utna, amikor kimsz a sznpadra, ott emberek nznek fl rd, tapsolnak neked, szeretnek - ez j. - Jaj, nagyon! n mindig annyira cltudatosan ezt akartam csinlni, egszen pici gyerek korom ta! Elg nehezen indultam el, mert irtzatosan szegnyek voltunk, gyhogy bizony ppen eleget mosogattam a szomszdoknl ahhoz, hogy meglegyen a balettiskolba a tandjra val. Mr nagyon sokszor elmesltem, de htha van, aki nem tudja, hogy az anyukm az Operettsznhzban volt jegyszed, teht n gy ltem az letemet, hogy iskola utn spuriztam a sznhzba, minden darabot ellrl-htulrl lttam. Amikor elsves nvendk lettem, akkor sz szerint knyrgtem, hogy ne a Nemzetibe kelljen menni statisztlni, hanem hadd lljak be az Operettbe, a tnckarba. Nekem mg szerencsm volt, egy sznpadon lehettem a hrom Latabrral, a papval, rpddal s Klmn bcsival - embertelenl sokat tanultam tlk. n a plymmal kapcsolatban mindig maximalista voltam. Tudtam, hogy vannak emberek, akik rgtn bekerlnek a tojsba, msoknak meg tz-hsz krt kell futniuk ugyanezrt. Nem bntam, hogy n az utbbiakhoz tartozom. Ezt felmrtem, tudtam s

elfogadtam. Ht n tncoltam mg a Budapest Varietben is! Ott keresett meg Kazimir, hogy j-e ez nekem, s hogy menjek inkbb Miskolcra, szubrettnek. Lementem s ott megkaptam az els przai szerepemet s az els frjemet. Irt rdekes, az a hzassgom kilencven napig tartott, a msodik mr kilenc hnapig, a harmadik huszonkt vig. - Te hogyan tudod sszeegyeztetni az anyasgot azzal, hogy sznszn vagy? Knnyen vagy nehezen? - Nzd, vannak, akik gy tartjk, hogy ezt a kettt eleve lehetetlen sszehozni. De n gy lem az letemet, hogy egyms mell teszem a magnletet s a sznhzat, s ha megnzem, mi jn ki, akkor azt mondom: nemcsak hogy lehet, hanem ez a kett tkletesen kiegszti egymst. n a civil letemet ugyangy lem, mint brmelyik msik asszony, aki piacra jr, fz, mos, takart, szval, viselem a htamon a nk batyujt. Egy nagyon nagy sznszn mondta, hogy minden embernek van egy batyuja, azt rktik a htra s azzal l egsz letben. n gy vagyok ezzel, hogy azt a bizonyos batyut a sznszbejr eltt leteszem, az sszes gond kint marad. Ha belptem a sznhz kapujn, akkor nekem mr csak a sznpad van. - No, de azrt csak benned maradnak a kinti lmnyek, a kudarcaid, az rmeid. Ne haragudj, de nem tudom elkpzelni, hogy pldul egy szerelmi csalds fjdalmt kint lehet hagyni a mvszbejr eltt, hogy az nem jtszik bele abba, amit a sznpadon csinlsz. - Igazad van. Nekem is, - mint mindenkinek - megadatott egy nagy szerelem, amibl risi csalds lett, s tnyleg nem tudtam levetni magamrl a kapu eltt. De ltod, ez is milyen szerencse, mert enlkl a Lola Blaut, amire a harmincnyolc ves plyafutsom alatt a legbszkbb vagyok, biztosan nem tudtam volna eljtszani. A lnyom a msik - mindig bennem van. - Ksi gyerek, ugye? - Igen, tzvi hzassg utn szletett. Eltte tbb terhessgem volt, de gy t, t s fl hnap utn elmentek, gyhogy nekem szinte rgeszmmm vlt, hogy nem halhatok meg gy, hogy ne tudjam, milyen az, anynak lenni. Azt mondtam, addig prblkozom, amg sikerl. Velem mindent megprbltak, vgigcsinltak, hnapokig fekdtem mozdulatlanul, de ltod, vgl is megrte. Megrte, megrte! s ma egyetlen igazn fontos dolog ltezik szmomra az letben: hogy abbl az emberkbl, aki a mink, az apja segtsgvel - embert neveljek. - Milyen anya vagy? Kemny, szigor vagy inkbb knyeztets? - n taln elavult mdszerrel nevelem a gyerekemet, olyannal, amilyennel engem az anym, akit nagyon szerettem, s aki soha nem szidott, nem vert meg, hanem mrhetetlenl nagy-nagy szeretettel irnytgatott, terelgetett. Ez most knyeztets? Vagy nem? Az biztos, hogy n is gy szeretnm csinlni, mert magamrl tudom, hogy ha pldul valaki goromba velem, akkor azonnal begrcslk, de egy j szrt flnyalom a sznpadot, brmit megteszek.

- Ha visszagondolsz, te ltalban boldogsgban ltl? - Teljesen. n megteremtettem magamnak, hogy harmniban ljek, hogy kiegyenslyozott legyek. Msklnben, ha az agyam nem lehetett volna ott teljesen a sznpadon, nem is tudtam volna gy jtszani. Sokan azt hittk, a Galambos Erzsi egy felsznes ember, akinek nincsenek is rzelmei, mert hossz-hossz vekig tskkkel vettem krl, sndisznnak lcztam magam. nvdelembl. ppen azrt, mert egyszeren nem brom ki, ha bntanak, kptelen vagyok megemszteni. Ha n srtek meg valakit gy, hogy nem veszem szre, akkor amint rjvk, rgtn bocsnatot krek, ppen azrt, mert azt gondolom, hogy ha n ilyen nehezen brom elviselni a bntst, akkor taln az a msik is gy van ezzel. - Pedig azt mondjk, elg kemny tudsz lenni. - Te, n a sznpadon nem kemny vagyok, n ott gyilkolni tudok! Gyilkolni, s akkor nincs pardon! A munka ugyanis nem vicc. s ha azt ltom, hogy mellettem valaki annak veszi, akkor nem tudok kedves lenni s mosolyogni. n bizony akkor rjngk. Az a helyzet, hogy nem az az ember vagyok, aki ftyl a munkjra. s ehhez kpest nem szmt, hogy szeretnek a kollgk vagy sem. Emlkszem, hnyszor mondtk az Operettben, hogy "Bezzeg a Galambos! Neki mindene megvan, ami a szerephez kell, az ruhja bezzeg szp!" Azt senki nem irigyelte tlem, hogy n nem hromszor mentem ruhaprbra, hanem ha kellett, harmincszor. s hogy soha nem lptem ki gy eladsra, hogy ne sklztam volna be eltte. Nem mintha nem tudnm anlkl is elnekelni a szerepet, csak ppen gy tartom, nekem tudnom kell, mit tudok aznap este, s hogy mire kell vigyznom. Ezek a dolgok msok szemben taln nem szimpatikusak. - Taln irigyeltek is nmelyek, nem gondolod? Vgl is ppen elg j sznszn vagy - radsul przban is -, s ehhez mg gy nzel ki, ahogy... - Ezrt nem irigyelni kell, hanem megdolgozni rte. n ezrt nagyon sokat knldom. Embertelenl sokat. Vigyzok magamra, nem eszem, nem iszom alkoholt, igyekszem semmi olyasmit nem csinlni, ami rthat... Pldul ha lehet, akkor nem jszakzom... jszaka! Tudod, hogyan jszakzom n?! ltalban fl tizenegykor kerlk le a sznpadrl, persze, mg tele az lmnnyel, termszetes, hogy nem tudok elaludni. Olvasok. Verseket. Gyerekkoromban s ksbb, fiatal lnyknt is rengeteget knoztak, hogy szavaljak, de: akkor nem szerettem. Most sem tudok, de tudod mi a furcsa? Ahogy regszem, gy meneklk egyre inkbb a versekhez. Minden lelkillapotra tallok egy odaillt. - Az a nagy csaldsod milyen szempontbl volt az: a tny maga, hogy elmlt a szerelem, vagy mert volt valami, amirl gy rezted, te hibztad el? - A vge. Az csnya lett. Nzd, taln nevetsges, amit mondok, de az egy igazi rzsaszn szerelem

volt, egy tizent ves kislny lehet gy szerelmes, ahogyan akkor n. Elszr fordult el ilyen velem, s biztos, hogy utoljra. Soha tbb nem kerlhetek hasonl helyzetbe. Emberileg nagyon nagy rat fizettem rte. Most mr tudom, hogy nem rte meg. Sokszor fltettem magamnak a krdst, vajon mi trtnik akkor, ha az a kapcsolat kiteljesedik. Ma mr nem vagyok biztos abban, hogy j lett volna, hogy fl v mlva nem n mondom: elg, menjnk szt. Akkor mr taln knnyebb lett volna a szakts, de gy szrny nehezen hevertem ki. s ltod, mgis azt mondom: gy j, ahogy trtnt, mert olyan rzelmekkel lettem gazdagabb, amikrl sose tudtam s nem is gondoltam, hogy kpes lennk rjuk, amiknek utlag nagyon nagy hasznt veszem a plymon is. - De ma mr ms a fellls, szabad, fggetlen aszszony vagy, fel se merl, hogy tged kell vllalni, te vllalsz valakit - ha vllalsz. Taln ettl van, hogy valami magabiztossg rzdik rajtad. - Ez gy van. Persze, ebben a mai magabiztossgomban az is benne van, hogy az ember huszonhat vesen, harminchat vesen vagy negyvenhat vesen mskpp gondolkodik bizonyos dolgokrl. Ma mr tudom, hogy amelyik szerelem beteljesedik, az el is mlik, s hogy ppen a szerelem az, ami a leghamarabb megsznik kt ember kapcsolatban. A szeretet, az ms. Az tarts, az beleeszi magt az emberbe, a sejtjeibe, a zsigereibe. - Mgis elvltl. Pedig azt mondjk - mg irigyeltek is rte -, hogy plds letet ltl a frjeddel. - gy igaz. Sajnos, ilyen az let. Pedig azzal is tisztban vagyok, hogy a szemlyben hossz-hossz vekig olyan emberrel ltem egytt, aki minden tekintetben csoda. Azt, hogy ma ilyen szinten s rangon vagyok, nagyrszt neki ksznhetem, csak ht...! De az a huszonkt v nagyon fontos volt az letemben. Irtzatosan sokat kaptam tle - elssorban a gyerekemet. Sokat tanultam is, pldul hogy hogyan kell felkszlni, hogy soha nem szabad tveszteni, hogy mindig a legjobbat kell adni. n attl a huszonkt vtl emberi tartst kaptam. s mveltsget. Az irodalomtl a kpzmvszeten t a zenig. Az azrt nagyon j rzs tud lenni, hogy amikor kinyitom a rdit, akkor "j, ez Beethoven V. szimfnija, ez Csajkovszkij B-moll zongoraverseny, ez Ravel", s ettl egy kicsit olyan: ez az enym! Tle tanultam meg az emberek megrtst is. Azt, hogy mindenkit gy kell elfogadni, amilyen, hogy senkit nem szabad erszakosan megvltoztatni. Mert mindenkiben van valami, ami rdekes. Te, n nem tudtam a frjemtl olyat krdezni, amire ne ismerte volna a vlaszt! Azt szoktam mondani, volt az n nmetem, francim, angolom, lexikonom s egyetemem. - Na, de mgis elvltatok! - Igen, mert csak aztn tudtam meg, hogy milyen rzs az, huszonkt, hzassgban eltlttt v utn egyedl lni, vdtelenl, magamnak megbirkzni a gondolataimmal, a gondjaimmal, a problmimmal.

A magam felelssgre dnteni s lni ezt az egyetlen letemet. - s? Milyen az? - Borzaszt! Kibrhatatlan. A vls utn kt vig teljesen egyedl voltam, de gy kpzeld el, hogy teljesen! Kt hossz v, ami alatt tapsoltak nekem, irigyeltek, rm kszntek az utcn, utnam fordultak, kzben n meg hazamentem s rjngtem az egyedllttl. Nagyon sok keserves percem volt. Mit percem! Napom, hetem, hnapom! Van egy nagyon j bartnm, neki bgtem vgig jjeleket, hogy ez most mr mindig gy lesz, n gy fogom lelni az letemet?! Hogy nekem soha tbb senki? Mert gy nzett ki. Nzd, n zrt krben lek. Hol fordulok meg? A sznhzban, a rdiban, a szinkronban, a tvben, csupa kollga kztt, akik nekem tnyleg csak kollgk. Ktes gyekbe pedig nem megyek bele. Szval, egyedl ltem. Radsul nekem az kell, hogy felnzzek egy frfira, hogy tbbet tudjon nlam. Engem el kell kprztatni, mert n hossz vekig el voltam kprztatva. Akkoriban, amikor egyedl ltem, ha valaki rm mosolygott, rgtn elbgtem magam, ha sttt a nap, azrt srtam, ha esett az es, azrt. Szval iszony rossz idegllapotban voltam. Krdezgettem a bartnmtl, vajon mennyit kell lnem ahhoz, hogy elmljon bellem ez a szrny rzs, a magnyos ember gytrelme, s azt mondta: taln hossz veket. - Ltod, mgis elmlt. Egyszeren st belled, hogy jl vagy. - igen, mert - flve mondom ki - egy msik, egy j rzs kimosta bellem azt a korbbi csaldst s a fjdalmakat. - Akkor most boldog lehetsz... - Igen! Flek kimondani, de boldog vagyok, kiegyenslyozott vagyok. s ebben ersen benne van ez az j rzelem, ami 1984. jnius 14 ta tart. - Amg egyedl voltl, nem kapott el a pnik? - Mondtam neked, hogy iszonyan megszenvedtem azt az idszakot, de tudod, egy n, akinek gyereke van, az soha nincs egyedl. A gyerek a szvemnek, a lelkemnek szz szzalkt betlttte, de ez az rzelem - ms! Keserves idket ltem t, de az nem pnik volt. Csak miutn n korbban gy ltem, hogy hazamentem a sznhzbl, elmesltem, mi trtnt bent, ha valami rossz rt, akkor dhngtem, ha premierre kszltnk, akkor izgultam, termszetes, hogy ez utn embertelenl rossz volt, hogy hazartem, leltem, a gyerekem a szomszd szobban szuszogott - az nagyon j! -, de ettl n mg trstalan voltam... J, felhvhattam a bartnmet, de az mgiscsak ms, mint ha az ember fejt megcirgatja valaki, megvigasztalja, ha baj van, s mg ha nincs is igazam egy dologban, legalbb az az egy ember, aki hozzm tartozik, igazat ad nekem. De n nem rtelek tged, hogy a te korodban, hogy jut az eszedbe ilyen krds, hogy pnik?! - n nem a korom, hanem a gyerek miatt vagyok pnikban. Ott tartok, hogy mr az se rdekelne, hogy

kitl, csak legyen egy egszsges, szp kisbabm. Velem is vgigcsinlhatnnak mindent. Ha azt mondank, dobjam el kezem-lbam, megtennm, csak mr lenne. - n ezt megrtem. Ha jra kezdhetnm az letemet, mindent ugyangy csinlnk, csak ppen ngy gyereket szlnk. Legkevesebb ngyet! Mert az nagyon nagy dolog. Az minden. - Csak sajnos, ehhez egy frfi is kell. Egy olyan! Tudod, akire rbzhatnm magam. Ha nem is egyttlsben, de gy, hogy biztos legyek abban, hogy nem vg t a gyerek rgyn, nem l vissza azzal, hogy az apja. Tudod, n nagyon sok linket lttam mr, nem nagyon bzom meg bennk. Illetve igen, csak aztn gyakran csaldom is. Te hogy vagy ezzel? Szoktl pldul fltkenykedni? - Soha. n ebben elgg magabiztos vagyok. Tudom, hogy mit tudok adni a msiknak, ami kt ember egyv tartozshoz felttlenl szksges. Szval, ltalban bzom magamban. Ha mgis azt vennm szre, hogy okom lenne fltkenykedni, s nem tudnk tbb bzni a msikban, akkor mr az egszet gyis megette a fene! Mert az ember elszr a gondolatval csal, arra pedig nincs orvossg. Egy fogalomra nem tudok fltkeny lenni. Persze, lehet, hogy csak most gondolkodom errl ilyen higgadtan, mert eddig mg nem adtak okot a fltkenysgre, ha odakerlnk, taln rjngenk, mert azrt az az igazsg, hogy ami az enym az az enym! Azt n foggal-krmmel vdem. - ltalban te vlasztod ki magadnak a frfiakat? - Nzd, volt az a huszonkt v, akkor n nem nztem se jobbra, se balra. De tnyleg, ezt gy hidd el! Senki nem hitte el nekem. Pedig nlam nem volt olyan, hogy lelk egy trsasgban, kinzek valakit, bedobom magam s hercigeskedem. Ez nlam fel sem merlt. A vls utn pedig nagyon nehezen mentem bele brmifle kapcsolatba. Ha mgis leltem egy frfival beszlgetni, tz perc utn gy reztem: risten, mit keresek n itt?! Tz perc utn! De mg ha minden szp, n akkor is nagyon nehezen trk be, sokat rgdom azon, biztosan j-e nekem ez. A mostani rzelemmel is gy trtnt, pedig igazn semmi okom nem volt arra, hogy gyva legyek. De annyira fltem mindentl, hogy fl vig mst se csinltam, csak ttovztam, vacilltam. - Hogy ismerkedtetek meg? - Hossz ideje ismertk egymst, igaz, csak olyan felletesen, hogy ugyanazokban a trsasgokban fordultunk meg, az utcn is mindig rm ksznt, cskolom, j napot - mentnk tovbb. Aztn egyszer a Hiltonban volt dolgom, egy turn gyben trgyaltam, pedig ott lakott, gyhogy a portn sszefutottunk, akkor krdezte meg, megengedem-e, hogy felhvjon. Tessk. Azutn hetekig nem tudtam, hogy aki llandan telefonl, az , egyszeren nem jttem r, nem tudtam hova tenni. Aztn... - Nagy szerencsd ez a kls. Csinos, szexis n vagy, abszolt kortalan. Egybknt azt vettem szre, hogy

ltalban is kitoldott a korhatr, ma mr hatvanves asszonyok is rlt jl tudnak kinzni, a sz szoros rtelmben nk. - Ez igaz, mgis nagyon sok nnl ltom azt, hogy "elmltam harminct ves, akkor paccs!, nnekem mr ksz az letem!". De csak itt, nlunk van ez gy, ppen nemrgiben olvastam valahol, hogy Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Jane Fonda, Elisabeth Taylor mind negyvent, tvenvesek s gynyrek, s nem szgyenlik, hogy elmltak ennyi meg annyi. Nem is szabad. Ht mirt?! Az let egyetlen abszolt i.ix igazsga, hogy az vek mlnak. Ez normlis, ez termszetes. Nzd, n megprblok a korommal lni, nem is szgyenlem. J, nem verem nagydobra, de aki akar, nyugodtan utna szmolhat. gy gondolom, hogy addig, amg a nztren tz - de lehet egy is, mert az mg jobb - frfinak megfordul az agyban, hogy "H, ez a Galambos!!!", addig nincs semmi baj. n most kb itt tartok. Azonkvl szeretek s engem is szeretnek, termszetes, hogy jl rzem magam, fggetlenl a koromtl. Nem frjem az illet, mgis tbb ez a kapcsolat, mint egy hzassg. Taln attl olyan csodlatos, hogy mert nem mindennap ltjuk egymst, igyeksznk mind a ketten mindig a legjobb oldalunkat, a legszebb arcunkat mutatni. n nagyon figyelek magamra, arra, hogy minden krlmnyek kztt csinos legyek, mert azt vallom, hogy nemcsak a sznpadon, a nzknek kell hogy tessem, hanem annak az embernek is, akinek igazn tetszeni akarok. Igen, n kifestem a szemem, rendbe rakom a hajam, mindig mosolygok - mr gy bredek! s taln a hosszan tart kapcsolatnak ez az egyik titka. Mert nemcsak nekem kell reznem, hogy jra kk az g. n most tanulom, hogy lehet kzen fogva stlni a Margitszigeten, lelni egy padra cskolzni - persze, csak ha nem ltja senki -, de ne nevess ki, n mg diszkba is elmegyek! Szval, most lem a tizenhat ves letemet, gyhogy erre nagyon-nagyon vigyzok. Ezt vom, vdem. Annyira gyelek, hogy szp maradjon! Sokan azt mondjk, "j, j, de mit csinlsz, ha elmlik..." -Erre sose szabad gondolni, vgl is minden elmlik, s ezzel a felfogssal semmibe se szabadna belekezdeni. - Persze, gyhogy az engem nem is foglalkoztat. rlk neki, lvezem, hogy van - ennyi. De krdeztl a korrl, s errl az eszembe jutott valami. Nem az foglalkoztat, hogy az ember regebb lesz, ez termszetes, de mostanban nagyon sokszor elgondolkozom azon, hogy egyltaln az let maga elmlik, megsemmisl. Lefekszem, s ha nem is akarom, azon tndm, hogy minden, ami mr megtrtnt az emberrel - legyen az akr csak a tegnapi nap -, az mr visszahozhatatlan. Kzben gy vissza-visszagondolok a szp dolgokra, hogy "j, ht ez megtrtnt velem..." Nzem magamat visszamenleg, mint a moziban. - s ettl szomor vagy? - Szomorks. De csak ilyenkor, este, amikor egyedl vagyok. Ugyanakkor remlem, hogy leszek n mg

hatvanves is, hetvenves is, s annak is meglesznek a szpsgei. Nem igaz, hogy ha valaki meglt ennyit vagy annyit, akkor annak arra kell gondolnia: ksz. Nem igaz, nem igaz! Tilos gy gondolkodni! Mindenkinek. Mert ltod, n is milyen boldog vagyok. Te, n olyan, de olyan boldog vagyok! - Hla istennek! Vgre egy boldog n! Nyilvn egy j adag nbizalmat ad neked most ez az rzelem is. - Ez gy van, de tudod, negyven-tven krl mr nagyon nehz megtartani az nbizalmat. gyhogy nha azrt megfordul az agyamban, hogy mi van, ha egy reggel flkelek, s mr nem ez az arc nz rm vissza a tkrbl. Ehhez tudni kell, hogy n, amikor kifogstalan volt a szemem, akkor is mindig nagyt tkrben nztem az arcomat. Mindenki krdezte, hogy mirt, n meg mondtam: "amg ms nem lt rncokat, addig n ismerkedem velk, s addigra, amikor a tbbiek is flfedezik, n mr megszokom." - Azt hiszem, erre mg egy kicsit vrnod kell, ma brmelyik szp, okos, fiatal frfi boldog lenne, ha a kzeledbe kerlhetne. - Ezt most mirt mondod? Azrt, mert vilgjelensg? - Igen, mert abszolt belevg abba, amit eddig tapasztaltam. Azoknak a nknek a nagy rsze, akikkel beszlgettem, fiatalabb frfiakkal jnnek ssze. - Mirt?! Csak a frfiaknak van joguk, hogy mindig fiatalabbra cserljk a szeretjket, a felesgket? Az privilgiumuk lenne ez?! - Sz sincs rla, n se gy gondolom. Csak arrl akartam beszlgetni veled, vajon ezek a fiatalabb frfiak mit tallnak bennnk. Ez annyira foglalkoztat. - n azt gondolom, ezek a frfiak rjttek arra, hogy ha egy n idsebb, akkor tapasztaltabb, okosabb, alkalmazkodbb, simulkonyabb is. A mai vilgban ez nagyon fontos, mert ma csak egymst tmogatva lehet lni. Tudod mitl olyan csodlatos filmlmnyem nekem Zeffirelli Rme s Jlija? Tbbek kztt azrt, mert br Jlit egy tizenngy ves lny jtssza, de a szinkronhangja az egyik legnagyobb olasz sznszn, aki egyltaln nem tizenves. Gyereklnyfejjel nem lehetett volna olyasmiket kifejezni, amiket ez az asszony hozztett a szerephez, mert egy kamaszlnyban nincs meg az az emberi tltsg, ni tapasztalat, amivel az rzelmeket kzvetteni tudn. Mindenhez be kell rni. Nyilvn te is hallottad, hny fiatal, hsz v krli lny mondja, hogy neki a magakorabeli fik nem kellenek - ugyanez okbl. Nekem is, az letem els szerelme, egy orvos, hsz vvel volt idsebb nlam. Hsszal! s nagyon nagy szerencsm volt, hogy vele tallkoztam, mert tsegtett azokon a nehzsgeken, buktatkon, amik egy ilyen nagyon fiatal lny eltt llnak. - Azt gondolom, neked az egsz letben szerencsd volt. - Igen. Ha azt nzzk: megadatott a gyerek, a plymat is sikeresnek tartom - mi kell mg? Persze, egyik sem csak gy, magtl jtt, ez sszefgg azzal, hogy iszonyan makacs fajta vagyok.

- Most, hogy mondod a plydat, ht az tnyleg nagyon bejtt: kevs musicalszinsznnek adatik meg, hogy ilyen sikeresen ttrjen a przai sznpadra - n nem is ismerek ilyet. - Nzd, az az igazsg, hogy n tulajdonkppen azrt is jttem el az Operettbl - csak ezt nem akartam nagydobra verni -, mert nem akartam megvrni, amikor mr nem kaphatok meg bizonyos szerepeket. llandan ott forgott bennem az rzs, hogy mi lesz, ha mr nem tncolhatok, ha mr nem engedhetem meg magamnak, hogy trikt hzzak. gy kell elmenni egy sznhzbl, hogy a korona tovbbra is a fejeden maradhasson. Az biztos, hogy sokkal nehezebb, amikor nem a bels szksged, hanem mr a kznsg s a szakma kvnja az ttrsedet. Nem, azt nem! Nem szabad megvrni! Komoly mtt volt nekem az a dnts, de a sajt lelkem kvnta, s mint mindig, most is szerencsm volt, mert ugyanott folytathatom, csak mskppen. Vannak dolgok, amiket vllalni kell s utna vgigcsinlni. n a felmondsomat kveten mg az egsz szezont vgigjtszottam, a Chicago volt az utols szerepem. Az utols eladsom... na, azt ne tudd meg, milyen rzs volt! Amikor utoljra csapdik ssze fltted a fggny! A finlt gy nekeltem s tncoltam vgig, hogy kzben zokogtam, reztem, hogy csurog le a szemfestkem, de csak zokogtam, zokogtam! Holott tudtam, hogy br ezzel az letemnek egy szakasza lezrult, de azt is, hogy elkezddtt egy j korszak, ami remlhetleg ugyanolyan szp lesz, mint amilyen az elz volt, csak ms. s mgis. Most hagyjuk abba, j? CINI Megrkeztem Kuvaitba, s azt mondtam magamban: itt olyan jl fogok keresni, hogy brmi trtnik velem, megri, mert megteremtem az egzisztencimat ahhoz, hogy a knyvemet megjelentessem, hogy tovbb tudjak lpni az letemben. Azt meg, hogy G.-vel mi lesz, majd a sors eldnti. Kimentem egy olyan orszgba, ahol az eurpai n - de minden n - trgy, jtkszer, csecsebecse, minden, csak nem ember, ami nekem a legrosszabbkor jtt, hiszen ppen minden szempontbl magam alatt voltam. Odakerltem a Pannnia zenekarral, jlius hnapban, bele a legnagyobb melegbe, szval, az rletbe, radsul a sznpadon is elestem, el volt trve az ujjam, szval, elg furcsa ltvny lehettem a kuvaiti emberek szmra, igaz, k is furcsk voltak nekem. Pontosabban az ottani let volt az. Nem lehetett miniszoknyt hordani, egyltaln nem lehetett olyan ruhkban jrni, mint Eurpban, teljesen ms vilg, ms trvnyek, de azt mondtam: n ebbe igenis bele fogok trdni, mert kell, mert nekem innen pnzre van szksgem. Nagyon kemny munka volt, napi hromrs folyamatos nekls a Sheraton brjban, ami egy koncertnekesnnek elg fura, hiszen a szrakoztatipar

teljesen ms jelleg, mint amihez n szoktam. Mg akkor is, ha az a hely olyan elegns hotelben van, mint ahol mi zenltnk. Ugyanakkor el kell ismernem, hogy ez a hat hnap brmilyen fraszt volt fizikailag, tkletes agymossnak szmtott. Semmi olyan nem volt, ami itthon: hogy ideszaladni, odaszaladni, rohans az Interkoncertbe, a rdiba, a tvbe, ilyen izgalom, olyan izgalom. " Csak" annyi volt a dolgom, hogy nekeljek s rendszeres letet ljek. Este ht krl megvacsorztunk a szllodban, utna kicsit mg pihentnk, dumlgattunk, tltztnk, mentnk melzni. jjel egykor befejeztk, tvztnk kicsit, elvonultunk. Msnap dli tizenegykor magunkhoz trtnk, mentnk reggelizni. utna szs, napozs, elmentnk a vrosba nzeldni, bmultuk az aranyboltokat, a klnbz videkat, magnkat, aztn este megint a mel. Hat hnap zajlott le gy, de egyetlen szabadnap nlkl! Mgpedig egy olyan orszgban, ahol tlagban harminc s hatvan fok kztt van a hsg, ahol a homok szrja a szemet, ott ltnk, borzalmasan buta - hiba gazdag, mgis iszonyatosan primitv - emberek kztt, akiknek radsul mi csak vendgmunksoknak szmtottunk, teljesen fggetlenl attl, hogy agyilag, mvszileg, emberileg vagy brhogyan menynyivel tbbet produkltunk nluk. Ott lltam ebben a szmomra furcsa vilgban, ht fival sszezrva, s egyszer csak azt mondtam: te j Isten, hogy fogom kibrni hathnapig, hogy egyikkkel se kerljek viszonyba?! Radsul a fik egy rsze prblkozott is, hiszen mindenki jobb akarta tenni azt a fl vet, mrpedig Kuvaitban csajozni nem nagyon lehet. Nekem viszont udvarolgattak a legmagasabb rang hotel-emberek, mindent begrtek, ajndkokat hoztak. Az, hogy kaptam egy aranylncot vagy rt, egszen termszetesnek tnt fel, n mgis knyelmetlenl reztem magam, mert azt hittem, ezrt adnom is kell valamit, azt pedig nem akartam. Sose fekdtem le rtkrt, elnyrt, csak olyanokkal mentem gyba, akik tetszettek nekem. Szval, elgg knyelmetlen helyzetben reztem magam. Aztn, egy id utn kiderlt, nluk ilyen a kedveskeds, egy aranytrgy ott olyan, mintha itthon egy csokor virgot kapnk koncert utn, gyhogy a kellemetlen rzseim lassan elmltak. Na, a lnyeg az: fizni lehetett volna, de azt meg n nem mertem vllalni, hogy valamelyik sejk kivigyen a sivatagba s elcserljen egy tevre, gyhogy azt mondtam magamnak: ez veszlyes jtk, nem szabad! Zenekaron bell pedig trvny, hogy nem szabad, mert az a fi, akivel sszekerlsz, automatikusan a prtodat fogja, hozzd fog tartozni, megindul a zenekaron bell az intrika, szval, nem tesz jt. Teht a zenekar sem! De akkor mi lesz velem?! Egy hnappal a megrkezsnk utn ppen itt tartottam, amikor a szllodban megjelent egy msik trsulat, Vujicsicsk, akik ugyanoda jttek zenlni, csak ppen folklrt jtszottak. Akkor, ott tallkoztam azzal a srccal, aki nlam tizenkt vvel fiatalabb volt,

kedves, aranyos, csndes, ppen olyan, amilyenre akkor, ott szksgem volt. gy kezddtt, hogy ltnk a Sheraton ttermben - a vendgmunksoknak kijellt helyen -, amikor megjelent az j trsulat. Rgtn elkezddtt a "jaj, szevasztok! Pestrl? Mi jsg?", szval, rletes hangzavar trt ki. Ott lt kzttnk ez a src is, aki szmomra tk idegen volt, de mr - ksbb elmondta nekem - nem tudom mita, arra kszlt, hogy egyszer az letben mi sszetallkozunk, megismerkedik velem. gyhogy, amikor megtudta, hogy jnnek Kuvaitba s n is ott vagyok, azt mondta, az lett, mindent rteszi, hogy mrpedig most igenis sszejjjnk. Na, ez bejtt. Mgpedig gy, hogy nem is esetem a src! Nem olyan magas, nem szke, nem olyan vagny, amilyet n szeretek. Szval, ott lt ez a fi, velem srhen szemben, nagyon csndes volt, de gy tudott nzni, hogy abban minden benne volt. Egyiknk sem szlt egy szt sem, de akkor, helyben eldlt: ksz! Ez van, ez lesz! Ez a szerelem a legjobbkor jtt nekem. s nemcsak azrt, mert agyilag szksgem volt egy frfira, hanem azrt is, mert G.-t ugyan azzal hagytam itthon, hogy megvan, de a lelkem mlyn mr reztem, hogy nincs meg. Pedig nem is tudtam a konkrt ngyrl - j fejek voltak a bartnim, nem rtk meg, mi jsg Pesten -, pedig akkor mr aktvan jrt azzal a lnnyal, akit ksbb el is vett. Kzben hetente kldte a leveleket, na, ez mr gyanss tette! G. nem az a frfi, aki mlengene, -plne rsban! gyhogy, amikor mr tl forr hangak voltak azok a levelek, az bizony feltnt. Annl is inkbb, mert kzben ktszer is kldtem neki vzumot, de neki mindig addott valami rettenetesen fontos vzilabdameccs, amitl nem brt jnni. Ht ez nagyon nem illett bele a kpbe, szval, valahogy snttott az egsz dolog. Csak azt nem tudtam, hogyan. De hla Istennek, ott volt Niki - gy hvjk a "kuvaiti" fit -, aki vek ta figyelt engem, akinek n voltam a N, s gy nzett, gy szuggerlt, gy tudott mindent csinlni, hogy hrom ht alatt elrte, amit akart. Igaz, a vgs szt n mondtam ki, hogy: na, akkor most gyere! Ez a kapcsolat arra szletett, hogy Kuvaitban mkdjn. Niki vlflben volt itthon, n mg nem tudtam, de mr sejtettem, hogy n is "vlban" vagyok. gyhogy ez a zsenilis szerelem sokat segtett mindkettnknek abban, hogy tvszeljk az rzelmi zrjeinket s az egsz kinti lehetetlen s embertelen szitucit. Mert azrt minden luxus ellenre az embertelen let volt, eurpainak ksz rabszolgasors. Hossz ideig azon dolgoztunk - s sikerlt is! -, hogy a tbbiek ne is sejtsk, mi van kztnk, arrl nem is beszlve, hogy a szllodsok vgleg nem tudhattak rla, hiszen Kuvaitban, ahol a hotelben llandan figyelik a lifteket, nincs olyan, hogy egy fi bemegy egy lny szobjba. Ha mgis, egyszeren elviszi a bels rendrsg. gyhogy neknk minden jszakai tallkozsunkban benne

volt az is, hogy sose tudhattuk, mikor drmblnek az ajtn, hogy: "uram, ltzzn fel s jjjn velnk", mert, ugye nincs paprunk arrl, hogy sszetartozunk. Bevallom, ez is fokozta az izgalmamat, elgg borzongat gondolat volt, hogy brmelyik pillanatban rnk trhetnek, s irny a brtn! Mindezzel egytt a srccal egyre zsenilisabb lett a kapcsolatunk, s ahogy mlt az id, mind a ketten egyre srbben gondoltunk arra: ez a kapcsolat taln tbbet is megr, mint az ottlt. igen m, csakhogy mindez Kuvaitban trtnt, ott msok voltak az erviszonyok, n ugyanolyan nekesnnek szmtottam, amilyen zensznek , teht nem volt az, hogy n vagyok Zalatnay Sarolta, pedig csak egy folkzensz. (Ezt csak ma tudom, de ksbb gondot okozott az letnkben.) Az utols idszak irt furcsa volt, mert mind a ketten vrtuk a hazajvetelt, s kzben hallra izgultuk magunkat attl, vajon mi vr minket itthon. t a - papron mg - felesge vrta a repltren, engem senki. Pontosabban, Mamik vrtak, de G. sehol. Ott lltam, hat hnapja nem voltam itthon, radsul jv napja volt. azt hittem, megbolondulok. G. csak ksbb mondta el, hogy amg n Kuvaitban dolgoztam, sszejtt valakivel; hossz ideig nem tudta eldnteni, mi legyen, azrt is rta a leveleket, de az az j kapcsolat megvan, azta is ltezik, gyhogy mi egyelre hagyjuk abba, fggesszk fel a magunkt. Mit lehet erre felelni? Mondtam: j. De azrt erre az egszre nem szmtottam, azt hittem, egy ideig mg elnygldnk itthon, gyhogy ez a bejelents megknynyebbls helyett abszolt riadalmat keltett bennem. Minden korbbi balh, sejts, kibrnduls ellenre, hallosan megrmltem. Arrl nem beszlve, hogy teljesen paff voltam, nyolcvi egyttls utn azrt az ember elvrn, hogy az a frfi kijn el, azt mondja, gyere, elviszlek vacsorzni, megbeszljk, mi legyen. Ennyi embersget azrt megrne egy ilyen kapcsolat. Na, ezt nem kaptam meg. Mit mondjak, nagyon roszszul rintett. Radsul egyre vilgosabb vlt elttem, hogy Niki nem az n vilgom. n szeretem az embereket, a trsasgot, a nyzsgst, viszont kicsit magnyos farkas tpus, nem rezte jl magt a bartaim kztt, csak a kedvemrt jtt trsasgba, s egyre nehezebben. Az egsz nem ugyanaz volt mr, mint Kuvaitban, lassan hervadni kezdett kztnk a szerelem. Kt vagy hrom hnapja lehettnk egytt, amikor nekem bejtt egy hossz amerikai turn, gy tudtam elmenni s itthagyni Nikit - aki pedig tnyleg tsegtett sok mindenen, aki mellettem llt a nehz rkban -, mintha nem is lett volna. Elmentem, s mr innen a repltrrl, aztn Hollandibl, az tszllskor hvtam az Amerikban l fit (rla majd ksbb meslek), akivel aztn kint egytt is ltem. Boldog voltam, egyszeren elfelejtettem Nikit, aki itthon nem tudta mire vlni, hogy a kintltem alatt se egy telefon, se egy levl, semmi. Aztn hazajttem s visszaestem. Pontosabban,

megdumltam magamat, azt mondtam: mgiscsak j ez nekem itt, prbljuk meg, htha megy a dolog Nikivel, taln el tudom hitetni magammal, hogy elg nekem. De egyre inkbb kiderlt: nem elg. n mindenesetre prblkoztam, pedig ltta, hogy imdom, mert kedves, mert szp s fiatal, s egy id utn kezdte elengedni magt. Biztonsgban volt, az pedig nem tesz jt egy frfinak. Az elejn, ameddig nem tudhattuk, mi lesz, amg bizonytalansgban volt, mert flt, htha G.-vel maradok, grcssen igyekezett, tartott attl, hogy itthon nem felel meg nekem, de amint lenyugodott a szituci, is lelazult. Amikor elmentem Amerikba s nem rtam, nem telefonltam, az megint elgg felidegestette, de aztn, amikor ltta, hogy viszszajttem hozz, mr nem csipkedte magt tbb. Ez persze nekem nem tetszett. Valamelyik nap lk a kdban, hazajn, krdezi, hogy vagyok, de olyan "na-mi-jsg" szinten. Mondom, jaj, kpzeld, rt az amerikai fi mamja, hogy jn a fia, most mit csinljak? Adjam vissza a gyrjt? Erre felkapta a fejt, hogy "Tged eljegyeztek? Ennyire komoly volt?!" - s onnan kezdve megint bbjosra vltott t. n meg csak prbltam, prbltam, hogy elgnek rezzem, de mit tegyek...? Megbntani nem akartam, mert tnyleg rendes volt hozzm, gyhogy elkezdtem mindenfle ment tletet kitallni magamnak. Azt mondtam: ez szp, egszsges src, mirt ne lehetne a gyerekem apja? s elkezddtt egy eszels rohangls, orvos, labor, egszen idegbetegg tettem szegnyt s magamat is. Vgl kiderlt, egszsggyi problmk vannak, neknk egytt nem lehet gyereknk. Neki kln igen, nekem kln igen, de ebben a felllsban lehetetlen. s abban a pillanatban, hogy ezt megtudtam, mindenfajta ni rdeklds megsznt bennem. Ha mr sanszom sincs arra, hogy gyerekem legyen tle, akkor mirt ljek vele? Akkor mire ez az egsz? Csak hogy az gyasom legyen? rzs nlkl az sem megy, mrpedig ez a szerelem meghalt. Eljutottam odig: ez nem megy. s megint milyen az let? mondta ki. n tudtam, akarom, hogy elmenjen, akarom, hogy befejezzk, mgse voltam kpes kimondani. Persze mi trtnik ilyenkor? Kicsikt megroggyan az ember. Hiba, hogy ezt akartam, megintcsak itt volt a lelki zr, s ilyenkor jn mindig az az idszak, amikor az ember ktsgbeesik, kapkod. Igen, kapkodtam. sszetallkoztam olyan srcokkal, akikkel nem szabadott volna szba llnom, de akikrl azt hittem, "erre most szksgem van, ez majd segt tvszelni a nehz idket". Nem arra gondolok ilyenkor, hogy hozzktm az letemet ahhoz a fiatal fihoz - mert n valami miatt ezeket vonzom -, csak hogy elmegyek vele ide-oda, vacsorzni, diszkba, teniszezni, brhov. Ezzel nem is lenne semmi baj, a rossz csak ott jn, amikor elkezdem visszahallani a dumkat, hogy gy a csajom, meg gy a csajom, szval a htam mgtt kibeszlnek. s abban a pillanatban, hogy ez megtrtnik, elkezdek gondolkodni, hogy most ki s mi kell ennek a finak? n kellek, aki vagyok, vagy a trfem,

a szp kocsim, a javaim, a nevem vagy mim? s hiba nyugtatom magamat, hogy ugyan mr, mirt ne kellhetnk n, mint n, akkor mr bennem van a rossz rzs, hogy mirt vagyok kptelen tallni egy olyan embert, aki tartja a szjt, akinek nem az a fontos, hogy ellocsogja, milyen vagyok az gyban, hanem hogy mi trtnt kzttnk - emberileg. A fiatal fik kztt Niki volt az egyetlen, aki ilyen szempontbl is klasszul viselkedett, mikzben tnyleg hozzm tartozott, soha nem hozott rossz helyzetbe ilyesmivel. De ezeknl a rossz, kapkods korszakban bees srcoknl bizony elg gyakran elfordult ilyesmi. Amint kiderl, n mr nem tudom tbb vllalni ket, elkezdek gondolkodni azon, most tnyleg duml a src, vagy nem, mr nincs kedvem nyilvnos helyre menni vele, szval, rossz az egsz. Vgl is nem vagyok llat. akinek csak arra kell egy fi, ahogy mlnak az vek, mr nemcsak fizikailag akarok magam mellett tudni egy frfit, hanem gy kpzelem, hogy az a trsam is legyen. Niki, ameddig egytt ltnk, az volt, csak ms tpus ember, mint amire szksgem van, s gy ltszik, n is ms n vagyok, mint aki neki kell. Ennek ellenre, a mai napig hls vagyok neki. s hol tartunk most? Niki flhv, boldog, ha hallja a hangomat, segt nekem, dumlunk, teht: a mai napig visszajr. PSOTA IRN - Isten ltessen a neved napjn! - J, nekem ma van a nvnapom! Hogy te milyen aranyos vagy! - Hoztam neked valami kis meglepetst, de nem tudom, j lesz-e, nem igazn ismerem a gusztusodat. Tnyleg! Nem akarod, hogy kicsit kifaggassalak az zlsedrl? Nem rt, ha msok is tudjk - fleg a frfiak -, hogy mivel lehet neked kedveskedni. Jtsszunk, j? - Ok. - Akkor ht: mi a kedvenc szned? - A fekete, a fehr s a fldszn, mert ezekben minden szn benne van. - Az ttermed? - Miutn sanyar gyerekkorom volt, az elegns helyeket szeretem, most ppen a Hiltont. Radsul a Vrban van...! - teled? - Minsgi, kevs, sok apr, lsd: knai konyha. s minden tengeri herkenty s billenty. Azoktl - miutn rengeteget eszem bellk, ha mdom van - rgtn rosszulleszek, s gy az tkezs mint olyan, megsznik. - Italod? - Fiatal koromban - fiskols lvn a drukk miatt, no meg mert az volt a divat - az Unicumot szerettem. Aztn a konyak jtt. Van egy-kt olyan szerepem, ami utn - mivel hatalmas a folyadkvesztesgem - szvesen pezsgzk, trsasggal. Most a kedvencem a whisky vzzel, sznhz utn, teht nem mindennap. Nem vagyok alkoholista, abbl elg egy a csaldban - az az apm volt.

- Cigarettamrkd? - H maradva "munkscsald" mivoltomhoz, a Marlboro, mert azt - az amerikai - munksok szvjk. - Legkedvesebb virgod? - Hrom van: a rzsa, mert a legjobban szeret egyedl lenni, a tubarzsa, mert a legnagyobb szerelmem frjem gy hvott, s a kakasvirg (strelcia), mert olyan, mint egy nagy madrllat, teht hasonlt rm. Egybknt az egsz letemben nagyon fontos a hrmas szm, pldul frjem is hrom volt. Klnben is kitapasztaltam, hogy a hrom, az mindenben nagyon lnyeges nekem. Hallosan komolyan hiszem, hogy vagy hrom perc, hrom nap, hrom ht vagy hrom hnap alatt derl ki, hogy valakit szeretek-e, hogy vele akarok-e lni. De errl majd ksbb, most folytasd nyugodtan a krdezskdst. - Mi a kedvenc parfmd? - Csak a levendula nem, mert az llapotossgaim alatt csak arra volt pnzem, s megundorodtam tle. Egybknt minden illatot kedvelek - eau de toilette formban -, ami nem "ll el" a brmtl, de a parfmt nem szeretem, mert az tl tmny, ilyenbl elg a csaldban egy, s az - n vagyok. - Legkedvesebb llatod? - Az afgn agr, mert hasonlt a lhoz. A macskk anym kedvencei voltak, azrt szerettem ket, s mert rengeteget lehetett tanulni tlk: mozgst, szexet, kecsessget, szval a macskt nknek ajnlom. A kutya nekem mindig "hmnem", a macska mindig "n". - Drgakved? - Ha-ha-ha! Ez egy nevets volt! A nagy szerelmetes frjemtl kaptam egy brilinsgyrt, teht a brilins. De elg kis kart volt, az rtke a Szerelem. - Szrmd? - No, most majd rd bele, hogy: jabb kacaj! Ngy ve nyertem elszr, s biztosan utoljra, egy autt (egybknt nem vagyok nyer tpus), amibl el tudtam cserlni a vadnutria bundmat egy szrke nercre. Klnben a krdsedre mg azt tudom mondani: fiatal sznszn koromban elhatroztam, hogy ha Nagy Sznszn leszek, lesz egy leoprdbundm s egy fehr Mercedesem. Most viszont: van egy ltrm, amire felllva igazn Nagy Sznszn vagyok. - Valami egyb, amivel kedveskedni lehet neked? - Az, hogy akit szeretek (de csak akit szeretek!!!) szeretettel vegyen krl mindennel, a legnagyobb menynyisgben. - Remljk, meglesz. Most pedig lejtszok neked egy kis prbeszdet, ami akkor maradt a magnmon, amikor Trcsik Marival beszlgettem a Vrszinhzban, s te egyszer csak berobbantl az ltzbe. Emlkszel erre? - Persze. - Akkor sz szerint idzem magunkat: Te: - , hell... Pardon! n: - Mit csinlsz ebben a darabban? Te: - Hecab!

n: - Mirt Hecab, mirt nem Hecuba? Te: - Ebben a darabban Hecabnak hvjk, de klnben azonos Hecubval. "Mit nki Hecuba, s Hecubnak!" n: - Hogy lehet annyira mly hangon beszlni? Te: - Ht, ez jtt ltre... n: - Most mondd meg (ez Trcsik Marinak szlt), Irn mindig azt nyilatkozza, hogy az "egyedllt" meg a "magny", s akkor berobban ide egy ilyen letteli n...! Tudod mit, Irn? n nem hiszem el neked, hogy ez gy j. Te: - Mit nem hiszel el? Hogy j az egyedllt? Ht te..., n gy kiadom s kilem magam... s... Ht krem! Nekem szeretm van! Tele vagyok szeretvel! Azt hiszed, a szerepek nem szeretk?! n: - De, biztosan... Te: s n kilem magam bennk! Mgpedig gy, hogy egy j szerep tz kzpszer fival flr! Akkor meg mi az, hogy magnyos vagyok...?! - Szval, emlkszel erre a kis prbeszdre. s tnyleg gy gondolod? - Igen. s gy gondolom, hogy el kell magyarznom, mert ezt soha senki nem rti meg. Hogy mirt vlasztom inkbb a magnyt. Ennek sok sszetevje van, de a lnyege az, hogy tulajdonkppen egy j szerep... na, megint nem fogom tudni! Nzd, azt hiszem, n nem igazn vagyok tudatos lny, de most megprblom megfogalmazni..., taln azzal kell kezdenem, hogy n, ha szerelmes vagyok, mindenemet odaadom, teljes egszben tadom magamat. Ugyangy, mint egy szerepben. Tkletesen felolddom abban az rzelemben! Azrt is nem szerettem soha kis szerepet jtszani, mert az ugyanannyi energit emszt fel, mint egy fszerep, s ezrt nem vllalok kis gyeket a magnletemben, mert azok ugyanakkora energit vesznek el tlem, mint egy nagy kapcsolat. Hasonlt tulajdonkppen Domjn Editen vettem szre elszr. Szerelmes volt valakibe, aki tnyleg "valaki" volt, s n lttam, hogyan kszl a randevra, vgignztem, hogyan vsrol be italokat, vesz csirkt, szval, hogyan vrja a VALAKIT. Aztn annak a szerelemnek vge lett, s egy sokkal kisebb kaliber frfi kvetkezett Edit letben, de azt ugyanolyan bevsrlssal, ugyanolyan bels kszltsggel vrta. Nzd, ha valaki ezerfokos lngon g ember, akkor az az letben mindent ezer fokon csinl. Radsul nekem az az rzsem, hogy n nem is ezerrel, hanem tezerrel, vagy mit tudom n mennyivel gek! n mindent fl akarok emelni, azt a kis, picurka szerepet is, s az egsz darabot a vllamra vennm. Mrpedig ezt nem lehet gy csinlni, mert azzal az energival, amit a fikarcnyiba belefektetek, hrom felvonst is el tudnk jtszani. A kapcsolatokkal is ez a helyzet, a kis gyeket is azrt fejeztem be, mert amikor elmlt a "hromperces csoda", amikor mr nem tudtam replni, akkor ott lltam lecsupasztva, kifosztva. Persze, a nagy kapcsolatokkal is az a helyzet: ha nem tudok tbb replni, akkor abba kell hagyni, csak ht ott megrte az elge-

tett energia. - Nehezen hagysz el valakit? - A nagy szerelmeket iszony nehezen. szintn mondhatom neked, minimum hromszor kell fejbe b...-nia az letnek egy kapcsolatban ahhoz, hogy vgre befejezzem. Olyan ez, mintha mindig az utols csppig ki akarnm inni a mregpoharamat. St, mintha direkt knlnm a lehetsget arra, hogy az illet bennem lssa a hibt. Rgtn magamban keresem az okot, megprblok alkalmazkodni, de persze akkor mr - veszett fejsze nyele. - s azt el tudod kpzelni, hogy tged elhagyjanak? - n mindent el tudok kpzelni. Mg azt is, hogy elmegy tlem egy ember, akr nlam jval kisebb kaliber nvel is. Azrt, mert az friss hs, j z. n ezt megrtem. s soha nem nyavalyogtam a vgeken, csak - belehaltam. Aztn kihztam magamat - a hajamnl fogva. Mindig rjttem arra, hogy csak magam segthetek sajt magamon - amihez persze nagy er kell -, mert senki nem "tud" gy engem, mint n sajt magamat. - Azt hiszem, egy ilyen kaliber, ennyire ersen tehetsges, kreatv, minden szempontbl "sajt ura" nt a frfiak nehezen viselhetnek el. - Ez biztosan, egsz biztosan gy van. Nekem pldul volt egy frjem - nevet nem mondok, j? -, akinek vgignztem a knldst, ahogyan darabokat vitt be a sznhzakhoz, ahol azokat soha nem fogadtk el. Sorra visszadobtk ket, n pedig ppen akkor kaptam egy djat. Az rtestst - br kln laktunk, mgis hozz kzbestette a posts - hozta el nekem, s gratulci helyett tudod mit mondott? Azt, hogy: "Nekem is megjelent egy cikkem!" Mert rezte, hogy valamit neki is le kell tennie az asztalra. Nagyon fj dolog volt! Aztn az is, hogy ha elmentnk klfldre, megllt egy templom bejratnl, kiolvasta a bdekkert, elejtl a vgig trgott minden tmutatt, n meg csak krbenztem, s azt mondtam: "Azt nzd meg, mi van a bal oldali kettesben", meg hogy "Ki csinlta a jobb oldali hrmast?", s biztos volt, hogy azok a legjobbak. pedig gyllt rte! Nem szp emlke az letemnek. - s az a szerelmetes frjed, akitl a szerelem "kartrtk" brilinst kaptad...? - t imdtam. Tudtam, s a mai napig is tudom, hogy az n letemben volt az igazi. gy volt kpes alm kerlni, hogy mgis flnztem r. gy tudott a tenyern hordani...! gy vezetett be mindenhov, mint egy kirlynt! s gy tlalt, gy ltztetett...! Mindent pontosan gy, ahogy az a nagyknyvben rva vagyon! Nyolc knyvem van tle - amit nekem, rlam, a szerepeimrl rt -, lehet, hogy egyszer mg ki is adom ket, termszetesen, a beleegyezsvel. Rendkvl tehetsges ember volt, az letem egyetlen igazi, meghatroz kapcsolata. Aztn voltak szeretim is, de arra mindig nagyon vigyztam, hogy tehetsgtelen ember ne kerlhessen a kzelembe. Illetve: nem is vigyztam, termszetesen addott gy, hogy akinek nem volt intel-

ligencija, humora, az engem nem rinthetett meg. Minden szerelmem tehetsges ember volt. - s ezt rgtn, rnzsre tudtad? - Persze, az kiderl. Mgpedig nlam a hrmas szmon bell. Pldul: gy volt, hogy a Nemzetiben bemutatjk a Nem flnk a farkastl cm darabot, Steinbeck szlt neknk, hogy jn Albee, az r, fogadjuk szvesen, szeretettel. Az akkori frjem ki is ment rte a repltrre, s mris hozta a sznhzba, ahol ppen az Irma te dest jtszottam. Valsznleg mr csak az utols pillanatokat lthatta - taln az utols hrom percet -, de belm szeretett. Elads utn bejtt az ltzmbe gratullni s - n is belszerettem! Hrom perc alatt! Az n tpusom volt. Fis alkat, velem krlbell egymagas, a teste is kb az enym -ja, mert ezt nem tudhatod, az n prvlasztsomnak egyik alapja az, hogy a testem bele tudjon simulni az vbe -, no, ez a tpusom, s ilyen volt. Ott, az ltzben letrdelt elm a kis szmokingjban, s megkrte a kezemet. A frjemtl. Magval akart vinni Amerikba, s n eskszm neked, ha akkor tudok angolul, rgtn el is mentem volna vele! Hrom napig volt Budapesten, de lltlag mg hrom vig rt az akkori frjemnek, krte, hogy engedjen hozz menni. , istenem, azutn Allan Howard...! egy fogadson ltott meg, Huszti Peti jtt oda, hogy "Teljesen odavan, tallkozni akar magval!" - hrom napot tltttnk egytt. Aztn Allan Beats... A frjemmel bementnk a Rtkaiba, ahol Beatsszel egymsra nztnk, s hrom perc mlva tjtt az asztalunkhoz, bemutatkozott, s krte, hogy menjnk el egytt valahova. Vgl nem mentnk, de ltod, milyen furcsa: ilyen klns kalandom is hrom volt. - Ez jellemz rd! Br, ha jl meggondolom, az emberekre mindig jellemz, kit vlasztanak, s hogy kik vlasztjk ket. - Az kivlan jellemez! A prvlasztsban nagyon le tudom mrni az embereket, fleg a ntrsaim rtkt. n soha letemben nem vlasztottam a magam rtke alatt. Kivtelt kpez az egyetlen olyan frjem, akihez tudatosan mentem hozz. Tulajdonkppen nem akartam, de mgiscsak eltelt egytt t v, krlnztem, s azt mondtam: "Nincs jobb a halpiacon!" Na ez volt a baj! nnekem csak sztnsen szabad sszetallkoznom a szerelemmel. Ez aztn feketn-fehren ki is derlt, mert dicstelen hzassg lett. Ezt az egy kisiklst kivve, mindig az sztneimre hallgattam - s ez bejtt! Mentem elre, nem nagyon nztem htra. Csak ha a szakmmhoz tartozott, vagy le kellett vonnom belle valami kvetkeztetst. Soha nem hallgattam meg, amit a htam mgtt mondtak rlam - csak a bartokat szemtl szembe. - rezni is rajtad ezt az erssztnsget. valahogy gy kpzelem, veled az let egy nagy drma lehet. - Ha-ha! Nagy vgjtk s nagy tragdia! Az letben az egyetlen, amit nem brok: a kzepes! Se kapcsolatban, se szerepben. A szerepet persze muszj eljtszani, de egy viszonyt nem muszj folytatni. n a lan-

gyos vizet nem brom. Az ellangyosodottat sem. Valaki egyszer azt mondta, hogy - br beledglik -, azrt nem jn vissza hozzm, mert tudja, annyira bszke vagyok, hogy kptelen lennk megbocstani neki, amirt megcsalt. s valban. Tudniillik a dolgok csak addig tartsanak, amg tartanak. Ha egy percig, akkor egy percig, ha egy vtizedig, akkor egy vtizedig, de addig - nagy hfokon! Ha pedig vge, akkor - legyen vge! Ha megcsalok valakit, akkor abbl tudom, hogy vge van. De az embereim sorsra nagyon vigyzok. Egyszeren nem tudok elengedni senkit addig, amg nincs meg az j lete, az j tja. Egszen pontosan: nem elengedni nem tudom azt a frfit, hanem a kztnk lv hidat felrobbantani vagyok kptelen, amg nincs olyan valaki mellette, akirl gy rzem: ez mlt hozz. - Tudod, hogy ezt kevesen csinljk gy... - n ilyen vagyok. Ez felelssg. Amg vele vagy, addig felelssggel tartozol rte, s amg nem tallja meg a msikat, addig nem szabad ellknd. n nem tudom elviselni, hogy melllem akr a legkisebb kapcsolat is sebbel menjen el. Nem szabad sebeket ejtennk a frfiakon, hiszen... olyan esendk. Sokkal magnyosabbak, mint mi vagyunk. Mg akkor is, ha a puszta "egyttlt" nekik sokkal kevsb fontos, mint neknk. Mi a szvnket adjuk bele, k pedig esetleg csak le akarnak bonyoltani egy "egszsggyit"... Ennek ellenre mondom, hogy nem szabad megsebezni ket. St, be kell vallanom neked: n mg azt is megrtem, ha a frfiaknak tbb asszonyuk, tbb njk van. Legfeljebb sajnlni tudom magunkat, hogy mi msknt szeretnk, mint k. Sajnlom, mert az let rettenetesen rvid. Csak mostanban rtettem meg, mirt mondta egyszer a szerelmetes frjem: "Ha brki jnne az letedbe, aki tbbet tud adni neked, mint n, az el letrdelek, s megksznm neki, mert annyira szeretlek, hogy azt kvnom: neked minl tbbet adjon valaki. Mg ha az a valaki egy msik frfi is". n is gy vagyok ezzel, megrtem a frfiakat. Legyen minl tbb kapcsolatuk! s fleg minl minsgibb! - A te letedet nagyon ersen meghatroztk a frfiak. - Ide figyelj! Van egy Jzsef Attila-vers, aminek az utols kt sora: "Nagyon szeretlek, mert magamat szintn nagyon meg tudtam szeretni veled", n ezt nagyon rzem. A szerelemben a partnered tkrt tart eld. Abban a tkrben gy ltod magadat, ahogyan lt tged. Ha a legszebbnek, te is a legszebbnek ltod magadat. Az az ember, akit a legjobban szerettem, olyan tkrt tartott elm...! Persze, hogy ez meghatrozta a ltemet. Akkor csinltam a Hz a sziklk alatt cm filmet, a Kurzsi mamt - vele voltam az letem cscsn. Ez a frfi kinyitott engem. gy, ahogy egy gyereket kell nevelni, hogy kitrsz eltte mindenfel minden ablakot. A gyerek valamelyiken kinz, ha nem tetszik neki, amit lt, akkor azt becsukod, s vezeted a kvetkezhz: zene, mvszet, knyv, rajz, termszet..., s ha valamit elfogad, akkor azt az ab-

lakot teljesen kitrod, s mellette ott van mg szz! Ennek a sznhzban is gy kellene lennie. De velem elfordult mr, hogy egy melodrmban, ahol egy koldusasszonyt kellett jtszanom, Vmos Lszl rendez kinyitott sok ablakot, aztn amelyiken n kinztem, s elkezdtem radni, azt az orromra vgta. Akkor egy msikon prbltam radni - azt is a pofmba csapta. s ez gy ment, legalbb hsz ablakig. A kollgim, akik lttk ezt, mr meghaltak a rhgstl, mert n minden dleltt ms voltam. Mr a III. Richrdbl a Margit kirlynt is hoztam. Na mindegy, elkanyarodtam. Hol tartottunk? - Mindegy, hol tartottunk, valahol a frfiaknl. Nekem is elg ersen meghatrozzk az letemet, tudnl adni valami "recept" flt? - Nos, hogy hogyan ljen, abban senkinek nem lehet tancsot adni, mert mindenki a maga adott lehetsgein bell li jl vagy rontja el az lett. "A maga adott lehetsgein" bell rtem a gneket, az alkatot, a hajlamot, a szleitl kapott lehetsgeket, amik mr a fogamzs pillanatban meghatrozak - no s az adott trsadalmi letet, osztlyt, orszgot. Egyet mgis mondhatok: nagyon kevs tallkozs van az letben. Tallkozs, nagy Tvel. Rettenetesen kevs, s nagyon kell vigyzni rjuk. Nekem volt ilyen. Igaz, rvid ideig, csak egy v hrom hnapig tartott, de ma is abbl lek. - rzem, nem akarod elmondani, mi lett vele, hogyan rt vget, de hogyan ltezik, hogy te, aki ennyire ers sztn, szeretetteli ember vagy, ettl az egyetlen igazitl nem akartl gyereket? - Akartam, nagyon akartam! Mindegyiktl. De tudod, amikor fiskols voltam, nyolc gyerekem lett volna. Nyolc! Az akkori lettrsam azt mondta: "Most elsves vagy, vetessk el", aztn "Most fejezted be az elst, ne hagyjuk meg". Amikor elszr voltam terhes, egyik fiskols kollgm vitt el, az orvos, aki a haverja volt, azt mondta neki: "Ezzel a nvel ne foglalkozz, mert sokba fog kerlni neked! Ha csak rnzel, llapotos lesz". Szval: nyolc gyerekem lett volna. s a szerelmem hol azt mondta: "Szegnyek vagyunk, nincs laksunk", hol meg azt "Kirgtak a fiskolrl, nem rendezhetek, megyek traktorosnak falura", a lnyeg az, mindig tudott mondani valamit. n pedig abortuszrl abortuszra mentem - a Ratk-korszakban! -, mert nem tartok meg egy gyereket, akit az apja nem akar. Nem, mert az enymnek szerelemgyereknek kell lennie! s ez az ember nem szeretett igazn. Mert a gyerekszlsnek nincs felttele - nem lehet! s n ott haltam bele minden gyermekembe mert belehaltam! n viszont nem szlhettem, mert fiskols voltam, az anymmal ltem egy pincelaksban, abba a proli krnyezetbe nem vihettem haza egy gyereket, nem tehettem meg - vele. - Bnod? - Nagyon. Utna mindenkitl, akit szerettem - kthrom embertl - akartam gyereket, de tbb nem lett.

- n is ettl flek. Most van egy fi, akit szeretek, aki kedves, szp, fiatal, mindent megprblunk. Jut eszembe! Te is szeretted a fiatalabb fikat... - Volt ilyen korszakom, negyvenves korom tjn, tartott vagy tvenig... Pedig azeltt vilgletemben a velem egykor frfiakat szerettem, minden frjem velem egyids volt. De tudod, gy rzem... hlye sz... hogy: n fiatal vagyok! Nem a koromban, az veim szmban vagyok az, hanem abban, hogy szeretem az jat, mindent flveszek, ami friss divat, nem rzem jl magam a rgiben - mindenre fogkony, nyitott vagyok. De bennem akkoriban sem az volt, hogy brmi ron fiatal fit akarok - a fiatal fiim is rtkes emberek voltak -, nem egyszeren friss hsra vgytam. Igaz, azt meg kell mondanom neked: nem szeretem az reg testet. El se tudom kpzelni, hogy hozzm rjen. Persze az is lehet, hogy most mr senki nem fog hozzm rni... Habr! Rna Viki - vele rgebben egy vig ltem, el akart venni felesgl - mltkorjban a Sarah Bernhardt utn bejtt az ltzmbe gratullni. Amikor elkezdtem tltzni, azt mondtam neki: "Ne haragudj, fordulj el egy percre!", aztn: ", ne is fordulj el, lttl te mr engem!", s levetkztem. pedig azt mondta: "Irn, ez fantasztikus! A tested! Ht mit csinlsz te?!" Mit csinlok? Semmit. Dolgozom. Egybknt, visszatrve a fiatalabb fikra: disznsgnak rzem, hogy a nk nem engedhetik meg maguknak a szerelmet velk. Disznsgnak rzem, mert akkor mirt lehetnek hatvanves frfiak, akiknek harmincves nk szlnek gyerekeket? Nem bntom ket, joguk van r, a fiatal nktl gynyr gyerekeik vannak. Isten ldja ket, tapsolok nekik: brav, hogy volt! Na, de akkor minket mirt nznek le azrt, ha egy fiatalabb fival megjelennk? Nem is nagyon vittem ket emberek el. - Na, de mirt?! Mirt ne engedhetnd meg magadnak? - Mert ez Magyarorszg. Klfldn nem lenne ilyen gondom. Mint ahogy itthon nem lpek fel a sajt "fejemmel", hanem flteszek egy parkt. Klfldn a sajt kis hajammal lpek fel, azzal, amit ott ltsz a lemezbortn - ez van. s ott kint tetszik nekik! Nagyon! Itthon meg kirhgnek. - Nem bnod, hogy Rna Vikivel az nem lett nagyobb gy? - Nzd, kzbejtt U. T., s erszakosabb volt. Egybknt errl az eszembe jutott valami. rdekes kpeim vannak nekem a prvlasztsrl! Voltak prjaim, pldul Rna Viki is ilyen, akivel imdtak az emberek. Te ilyet mg nem lttl! Amikor vele ltem, mentnk az utcn, s az emberek szemn lttam, hogy.. ., hogy n is olyan... szp voltam! U. T. mellett meg mindenki gyllt. s n tnyleg el is hervadtam mellette, valami egszen furcsa mdon. - Az erszakossgval vitt el? - nvelem csak gy lehet bnni. Akrmilyennek nzek ki, n egy elrabland tpus vagyok. Szkander bg tipikus esete volnk. n magam soha letemben nem

raboltam, de ha prbltam is, soha nem sikerlt. Ha n nylok szerep vagy fi utn...! Nemhogy nem sikerl, hanem olyan taccsot kapok, hogy csak gy zg tle a fejem! Azta n tudom, hogy zsuta vagyok, aki rohan az erdben, hosszan kell ldzni s el kell tallni. - Ez elgg hihetetlenl hangzik. n olyannak nzlek, aki nagyon pontosan tudja, mit akar, s azt is, hogy mirt. - Nzd, azzal a frjemmel, akit annyira szerettem, csak egymsra nztnk, s mindketten rgtn tudtuk: EZ AZ! n akkor frjnl voltam, s egyszer, amikor hrmasban tallkoztunk, ez a frfi azt mondta nekem: "Nem rtem, mirt nem velem marad, hiszen semmi kze ehhez az emberhez, aki maga mellett ll." Aztn hrom napig ldztk egymst. Mg egy rdekeset mondok: hromszor voltam gy frfival - az els frjemmel, az els lettrsammal s az els szerelmemmel -, hogy hrom htig semmit nem tudtunk meg egymsrl szexulisan, pedig egy igazn nagy kapcsolatban nagyon fontos a szexualits. Nekem fontos az rints, a beszlgets, annak a frfinak az ze, a szaga, a modora, az, ahogyan hozzm nyl... a tehetsge, a humora. Szval: az a bizonyos hrom ht - holott egytt aludtunk, egymst tlelve - arrl szlt, hogyan jussunk el oda. - Mondd, ltezik az, hogy valaki, akinek ennyire szenvedlyes, nagy lngon g lete volt, egyszer csak le tud vltani a magnyra? - Ide figyelj, csillagom! n t v ta jtszom egy szerepet, ami flr estnknt tz szeretkezssel, de a legtkletesebbel! n meghalok a sznpadon! Ez egy Margarida asszony nev szerep. Azonkvl jtszom egy vben hrom-ngy olyan szerepet, amelyik mindegyike flr egy-egy jszakval, de hossz, nagy jszakval. Egy hnapban harminc nap van, na j, a februr huszonnyolc napos, abbl huszonhatot voltam sznpadon. Akarsz ennl tbbet?! Hrom olyan szerepem van - a Margarida, a Macskajtk s a Sarah Bernhardt -, amiben msfl-kt rkat beszlek - s mghozz miket! Mesld el: mim marad nekem?! Miutn elmondtam, hogy n mindenemet odaadom! Nem marad! De ha mgis, akkor azt nem fogom odaadni egy rtktelen dologra, amikor nekem ilyen rtkeim vannak, amiket este letehetek a kznsg el! Ott, a szemk lttra koitlok! De akkorkat, hogy az mr nekik j! Nekem nem annyira, mert fjdalmas, mert belehalok. De hiszen a szexualitsban is az a szp, ha belehalsz, nem? - Valami miatt gy dntttl, hogy a sznpadi szerelem mellett maradsz... - Mert az rtkes! Nem, nem is gy..., mert hiszen: nyitva van az ajt. Cini, rtsd meg, n nem zrtam be az ajtt. Csak ppen a sznpadon tbb az rtk, mint a magnletben, mint azokban a frfiakban, akiket magam krl ltok. A magny sz az emberekbl valami olyat vlt ki, hogy "Szegny, egyedl van, juj, de rossz lehet neki!". Nem! n alig vrom, hogy

dlutn msfl rt egyedl legyek a laksomban. Bezrom az ajtt, kikapcsolom a csengt, s engem itt senki nem zavarhat, mert kszlk az esti sznhzi randevmra. Ebben az esetben a magny nem azt jelenti, hogy magnyossg. Dehogy! Jrok trsasgba, sznhzba, moziba - persze. De az rtk, az most nlam a sznpad. A szerepeim. s k a kapcsolataim. Ez olyan rthet! Nem...? KUDLIK JLIA - Jl nzel ki! Jl vagy? - Igazn remekl! Ksznm. - Mitl? Trtnt valami? - Mirt kellene ahhoz trtnnie brminek? Vgl is azrt, hogy ki milyen llapotban van, mindenki maga felel - mondjuk nyolcvan szzalkban. Ugyangy, ahogy az letedrt felelsz, vagy azrt, hogy hogyan sikerlt a nyaralsod - gy, ahogyan megcsinlod. gy nzel ki, ahogy lsz, s gy lsz, ahogy akarod - termszetesen a lehetsgek s realitsok hatrain bell. - Ltszik rajtad, hogy te jl, de neked kicsit muszj is. Nektek, bemondknak, mindig tipp-toppnak kell lennetek, hiszen rajtatok a vilg szeme, gyhogy ez egyszeren munkakri ktelessgetek. - Az biztos, hogy gyakran gy rzi magt az ember, mint a keljfeljancsi. Kihzzk a fikot, teljes dszben, pompban ki kell pattanni belle s tenni a dolgodat, mghozz hibtlanul! Senkit nem rdekel, hogy aki ott van a kpernyn, annak milyen bnata, baja van, hogy mit hagyott otthon. Ez magngy, nem tartozik msra, msokra. gy hiszem, ez nemcsak rm, hanem rd is vonatkozik, mindenkire, aki kznsg eltt szerepel. - Igen, de nekem furcsa, hogy nlatok pont fordtva van, mint nlunk, mert egy nekesn, egy sznszn, az flviheti a magnlett a sznpadra. n pldul sokkal jobban el tudok nekelni egy szomor ntt egy nagy bnat kells kzepn - szval, nlunk sszekeveredik a magnrzelem s a szakma. Nlatok ez szigoran tilos. - Vagy igen, vagy nem. - Hogyhogy "vagy nem?". - Nzd. n is n vagyok, s n sem tudok kibjni a sajt brmbl. Premier plnban pedig nem lehet hazudni, mert elbb vagy utbb szreveszik. gyhogy azt hiszem, hogy olyan testi-lelki kondciban kell tartanom sajt magamat - s ez ktelessge minden kzszereplnek -, hogy a feladatomat, a munkmat minden krlmnyek kztt meg tudjam oldani, el tudjam ltni. Lehet - br soha nem prbltam -, hogy a sznsznek knnyebb, mert belebjhat ms brbe, egynisgbe, szemlyisgbe. n viszont nem bjhatok sehov. Nekem nmagamat kell - mghozz kzeli kpben - adnom s vllalnom, olyannak, amilyen vagyok. s ezt elfogadtatni a kznsggel. Vagy elfogadjk, vagy nem. Ez persze gy nagyon egyszernek ltszik, de az vek mlsval az ember sokat tanul, lt, tapasztal, rutint szerez, vltozik. s nemcsak vlto-

zik, hanem sok minden ms is. Ami marad, aminek maradnia kell: az egynisg - ha van! - Fontos nlatok a szpsg? - Nem. - gy, ilyen hatrozottan? - Nzd, nem rt, ha valaki szp, de, fiatal - s akkor persze mg mindig nem biztos, hogy fotogn is -, de mindez elmlik. Szerintem nem ez az elsdleges s a legfontosabb. A legrtabb ember is, aki els ltsra nem ppen megnyer, lehet, hogy amikor t mondatot vltasz vele, "megszpl". s hny szpsg csnyult mr meg egyetlen sz utn! A kpernyn is lehet valaki "csupn" rdekes vagy rokonszenves, hogyha azzal, amit mond, s ahogyan mondja, le tud ktni. - Te nem ppen a "rt rokonszenvesek" kz tartozol! - De nem is vagyok szp. Ez meggyzdsem. - Na, j, errl nem foglak gyzkdni, inkbb mondd el, szerinted mi az igazn fontos egy nnl? - Hogy N legyen s EMBER! Az sszes tbbi... - s ez mit jelent? - Nk vagyunk biolgiailag, ezt nem lehet megmstani, se letagadni, de lehet palstolni, lehet visszalni vele s lehet vllalni is. Szerintem neknk sokkal nehezebb, mint a frfiaknak. Kztudott, hogy mi minden mlott nkn, mi mindent oldottak meg, mi minden fordult meg rajtuk. Egy nnek - klnsen az utbbi tven vben - nagyon sok mindent kell tudnia, kibrnia, elviselnie, megoldania. s akkor mg nem szltam arrl, hogy letet ad, pol, nevel, szeret... s folytathatnm. De azt hiszem, mindezekkel egytt, nagyon szp feladat. n bszke vagyok arra, hogy nnek szlettem. - De az utbbi tven vben a nk kivvtk az egyenjogsgukat. - Nzd, n nagyon konzervatv nzeteket vallok ez gyben. A kt nem - a ni s a frfi - teljesen msra van kitallva. Egy n nem arra szletik, hogy odalljon az esztergapad mell s szzszmra eszterglja a nem tudom micsodt - ahogyan nagyon sokan teszik, mert rknyszerlnek -, sem arra, hogy mit tudom n, hny kils cementeszskokat emelgessen vagy hogy traktorra ljn. Vessenek meg, tljenek el, n nem akarok egyenjog lenni, legalbbis abban az rtelemben nem, ahogyan azt manapsg elkpzelik s ahogyan annak idejn a szfrazsettek kitalltk. - Hanem? Milyen rtelemben akarsz? - Annak, akit kivlasztottam, akivel klcsnsen kivlasztottuk egymst, akivel szvetkeztnk, legyek megfelel partnere, segtsem mindenben. gy egsztsk ki egymst, hogy gy alkossunk egyet. Ha egy n nem elg egyenjog azltal, hogy kiszolgl, hogy egytt l, hogy szeret, intz, csinl, nevel, szervez, teht hogy a htn viszi a csaldot, akkor felejtsk el, hogy van frfi s n. n nem akarok flemelni ktszz kils slyt, mert az frfidolog. Egyltaln nem akarom azt csinlni, amit a frfiak, mert nem vagyok az! s mindent megteszek, hogy ilyen normk szerint ne is legyek egyenjog. Ha nem erltetnnk ezt a nagy

egyenjogsgot, sok minden mskppen alakulna. Akkor lenne csaldi let s gyereknevels. Akkor nem lfrlnnak a gyerekek kulccsal a nyakukban az utckon, hanem a mama otthon neveln, vigyzn, szeretn ket s megtantan sok mindenre, amire csak egy mama tudja megtantani ket, s nem reggel tkor cibln ki az gybl, hogy elvigye a blcsibe, az oviba, s nemcsak este ltn a csemetjt, amikor mr megy aludni, s amikor a csaldban mr mindenki esik ssze a napi hajsztl. n nem tudom, kinek j ez?! Igaz, val igaz, ez az remnek csak az egyik oldala. n n vagyok, n gy ltom - nem biztos, hogy jl! Azt is tudom, hogy sokak szerint maradi vagyok. Vllalom! - Ezek utn akr meg se krdezzem, hogy ki az r a hznl... - r csak frfiember lehet! St, a csaldf is ! Csakhogy a "f" arra fordul, amerre a nyak fordtja. A nyak meg ki ms lehetne, mint az asszony! Igenm, de a nyak akkor s arra fordul, amikor s amerre a fej kiadja a parancsot! Mindebbl az a lnyeg, hogy egyik sincs a msik nlkl! Mindent ssze kell hangolni, meg kell gondolni, meg kell beszlni, figyelembe venni a msik szavt, akaratt, olykor engedni a magunkbl. Meg kell tanulni, hogy nha a msiknak is lehet igaza vagy egy jobb tlete. Tudod, az okos n az, akin nem ltszik, hogy okos. - Elg fifiks volt ez a fej-nyak fejtegetsed, van benne nmi rafinria. Rafinlt n vagy? - Biztosan, de nem tudatosan. n sok mindent csinlok sztnsen, s nem tudok filozfit gyrtani. Bennem is megvan a nknek az a nem tudom hnyadik rzke, amellyel megrznk bizonyos dolgokat, s aszerint cseleksznk. Olyat s azt, amit nem lehet szszel s logikval megmagyarzni. s ha akkor azt krdezed vagy n magamtl, hogy mirt ppen gy, akkor jn a tipikus ni vlasz: csak! - Ezek szerint nlad az sztn dominl az sszel szemben? - Nem, taln mgsem gy. Azt hiszem, inkbb a tudatossg dominl, br nlam a kett nagyon szorosan sszefgg, nehz kettvlasztani. Nzd, n sok mindent sszel teszek. Kpes vagyok flmrni szitucikat, ltalban mindenben, mindig tudom, hol a hatr. Vszhelyzetekben is sznl vagyok. A szakmban ez megfizethetetlen adottsg. Valami bellrl diktlja, hogy mit kell tennem, s az adott pillanatban gy ltszik, abszolt tudatossggal teszem, amit teszek. Pedig nem, hiszen mr rg az sztnm cselekszik. Ez risi szerencse. Emiatt sok minden elkerlt, sok mindent megsztam. - Egy j sztn, okos n! Ht ez zsenilis! Mondtad, hogy az okos n az, akin ezt nem venni szre. Szerinted a frfiak nem szeretik az okos nket? - Bizony nem! Az emberek borzasztan hiak. Ki erre, ki arra. A teremts koroni leginkbb szbeli kpessgeikre. gyhogy, ha - ne adj' isten - egy nrl kiderl, okosabb nluk, akkor annak jaj! - Te mgiscsak okos vagy, ha mr azt is tudod, hogy

nem szabad okosnak lenni! - Olyan j lenne, ha k tudnk, hogy mi mskpp vagyunk okosak! Hogy mindaz, amit tesznk vagy mondunk - szerintk logiktlanul, sz nlkl -, rtk szl s nem ellenk vagy helyettk. - Tged szeretnek, vagy nem szeretnek a frfiak? Kapsz pldul szerelmes leveleket? - Nem. Tudom, hogy van bennem valamifajta tvolsgtarts, bizonyos ridegsg, hidegsg, s nyilvn ezt rzik meg. - Nincs benned semmi hdtsi hajlam? - Biztosan van, de azt hiszem, egszen ms rtelemben, mint ahogy te gondolod. n inkbb gyzni akarsnak neveznm. Ez nagyon ersen megvan bennem. - Miben akarsz gyzni? - Mindenben. Mindent a legjobban, a sajt egynisgemnek, teljestkpessgemnek, felkszltsgemnek - szval, mindannak, ami bennem van - legnagyobb bedobsval akarok megcsinlni. - s sikerl is gyznd? - Egyszer az egyik kollganm azt mondta, nekem az a szerencsm, hogy minden glhelyzetbl glt rgok. Ezen elgondolkodtam, tnyleg gy van. s tudod, mirt? Mert glt akarok rgni. Ha n egy clt kitzk, akkor azt el is rem. Igaz, idnknt iszony kemny munkval s harccal. Harc nmagammal, a krlmnyekkel, a nehzsgekkel meg sok minden mssal szemben, de azt hiszem, mskppen nem is rdemes. Igazi, tarts rmt s sikert csak gy lehet elrni. Ha ezt hdtsi vgynak nevezed, akkor hdtsi vgy, ha gyzni akarsnak, akkor gyzni akars. Mindenesetre ez megvan bennem. - s arnyban ll a harc az eredmnnyel? - Az arny mindegy. Ingyen semmit nem adnak. Valamit valamirt. Aki orvos, annak egsz letben tanulnia kell, a fodrsznak kvetnie kell a legjabb vgsi mdit, szval minden szakmnak, foglalkozsnak megvan a maga kvetelmnye. Azt hiszem, ha nem ezt csinlnm, hanem mondjuk ruhkat varrnk, akkor azt is ugyanilyen becslettel tennm, ha iskolban tantank - erre szl diplomm van -, akkor biztos, hogy a gyerekekkel ugyanilyen lelkiismeretesen foglalkoznk s kszlnk az rkra. Krdezheted persze, hogy megri-e, hogy mindezrt mit adtam fel, mit hagytam ki, mennyi mindenrl mondtam vagy maradtam le, szval, hogy milyen ron rgtam a gljaimat. n erre azt mondom: mindenki maga tudja s dnti el, mi mennyit r neki. Biztos, hogy e mgtt az let mgtt nagyon sok lemonds van, de az is biztos, hogy olyan fok nfelads vagy kompromisszumkts, amely engem eltrtett attl, ami n vagyok, nem volt. Na ltod, ha lett volna, az mr nem rte volna meg! s akkor nem is az lenne, ami van. - Te tnyleg nagyon tudatos vagy. A prodat is tudatosan vlasztottad? - Nem, nem. Ott, akkor az sztneimre hallgattam - de jl is tettem! Szerintem minden n megrzi, ha tallkozik az Igazival. s akkor vagy azt mondja, hogy

"itt van , a nagy !", vagy elmegy mellette s akkor az mr soha tbb nem tr vissza. Szval csak egyszer jn ilyen az letben, akkor abba bele kell vgni s megprblni vgigcsinlni! - Neked ez az els hzassgod? - Az els s az utols. Tart vagy hsz ve, gyhogy most mr... - Mennyi?! - Hsz. - Akkor te jl telibe talltl az sztneiddel! Nekem nincsenek ilyen j megrzseim. pedig igazn rm frne. Mondd, ma is gy gondolod, hogy a nagy ? Megmaradt kztetek minden, ugyanolyan ersek az rzelmeitek? - St! Taln hihetetlen, de nha szerelmesebbek vagyunk, mint voltunk. - risi! Neked egyszeren a szerencse a krsztanyd! - A prvlaszts nagy lutri, ehhez tnyleg szerencse is kell, de hiba a szerencse, ha nem hasznlod ki, ha nem lsz vele. A hsz vvel ezeltti tallkozs ta mind a ketten folyamatosan vjuk, poljuk ezt a kapcsolatot. Azta van mindkettnkben valami tudatos tenniakars, klcsns felelssgrzet egymsrt, az egyttmaradsunkrt. A msik szeretete, tisztelete, megbecslse nlkl, s az sszeszoks - hogy is mondjam csak? - grngyeinek tugrlsa nlkl ez nem ment volna. Tudod, ilyen hossz id alatt egy kapcsolat talakul valami mss, amirl nem mondhatom, hogy kevesebb, hogy ridegebb lenne, mint a kezdeti idkben. Ez az, amire azt szoktk mondani, hogy a szerelem szeretett vltozik. De ezt csak az rti igazn, aki maga is tlt ilyet. Ma is aggdunk egymsrt, izgulunk egyms sikereirt s a tbbi, csakhogy most mr mgtte van az a hsz v. Hogy egyszerre szlalunk meg s ugyanazt mondjuk vagy ugyanazt cselekedjk, pedig nem beszltk meg elre, csak egyms szembe nztnk. De van, hogy ez se kell, csak a htt ltjuk a msiknak, s a pzbl kitalljuk a gondolatt. Azt hiszem, ez az, amikor kt ember egy lesz, de csak gy, egytt, ebben a felllsban. Ez egy szavakkal csak eldadoghat valami, amit rezni s a szvemmel tudni nagyon j. - s a hsz v alatt soha nem fordult meg a fejedben, hogy taln mssal is ugyanilyen jl lhetnl? - Soha. s azt hiszem, neki sem. Mi tkletes biztonsgban voltunk s vagyunk egyms mellett. Stabil htteret ptettnk magunk mg, s ezt lvezzk is. Tlem sszedlhet brmi, mi akkor is egyben maradunk. Ahhoz, hogy ez a httr sztzzdjon, nem is tudom, minek kellene trtnnie. - Pldul htlensgnek. Errl mi a vlemnyed? - persze csak elmletben... - A htlensg csals! s mindegy, hogy mihez htlen valaki, egy eszmhez vagy egy emberhez, rzelmileg, fizikailag vagy szellemileg. - Szerinted mi lehet az oka, hogy ma ennyi a rossz kapcsolat, sztment hzassg, hogy ennyi magnyos, bol-

dogtalan ember nyzsg a vilgban? - Nagyon sok minden megvltozott, felgyorsult az utbbi vtizedekben, s ez hatssal van az emberekre, az letkre, a munkjukra s a kapcsolataikra. A trkpessgk egyre kisebb, mindent azonnal akarnak. Igenm, csakhogy amirt nem dolgozott meg valaki, azt sokkal knnyebben is hagyja ott, rgja fl. Az emberek ma egyre trelmetlenebbek. Rohanunk, rohanunk s kzben nem vesszk szre, hogy nha meg kellene llnunk, s LNI egy kicsit! Megkrdezte mr magtl valaki, hogy hova rohan?! Mert van laksa, nyaralja, kocsija, videja, meg az rdg tudja mi mindene, csak ppen ideje nincs arra, hogy lvezze. Annyit ugye nem keres, hogy mindezt egy-kt v alatt sszehozza, aztn beleljn a jba, teht hajt, mint egy rlt, harcol, grizik, hogy kifizesse a gzszmlt, az OTP-t, hogy a legjobb rongy lgjon rajta, hogy a legjabb kocsi legyen a feneke alatt, szval, azrt kpi ki a tdejt, amit aztn nem tud lvezni. Ma mr lvezni is csak rarendre tudunk: "na most egy flrt videzok, flrt szom, egyet teniszezek", rohanunk egyik helyrl a msikra. Ez gy nem j! gy elsilnyulnak az rzelmi kapcsolatok is, mert ebben a rohansban elfeledkeznk arrl, ami a legfontosabb, hogy legyen Valaki, akinek megfogjuk a kezt, megsimogatjuk a fejt, akinek elmondjuk, mi bajunk van, aki segt, megrt, aki lel este s azt mondja: "Tudod mit? Ma ne csinljunk semmit, csak menjnk j korn aludni!" Mire az emberek rjnnek, hogy mit vesztettek, addigra mr ks, mert vagy minden sztment krlttk, vagy olyan regek, hogy rlnek, ha eltotyognak az gyig, vagy tvenvesen mr az "rk lmot" alusszk. Ksz, az rdgi kr bezrult. - Irt okosakat mondasz. Most olyat krdezek, amirl civilben is rdekel a vlemnyed. Mstl is megkrdeztem, s kiderlt, hogy sokan rintettek, szval: ha egy negyven krli n mondjuk egy tz-tizent vvel fiatalabb fival l... - Hogy n ehhez mit szlok? - Igen. Tudom, hogy tged ez nem rint, de vlemnyed biztosan van rla. - Azt mondom: mindenkinek magngye, hogy kivel, hov, merre, meddig. Egszen addig, amg nem rt vele senkinek. Magnszfra! A "csmcsogk" rszrl ez amolyan ptcselekvs. - Mondd, te rezted mr valaha, hogy lehet gy is egyedl lenni, hogy valakivel lsz? Hogy hiba szuszog ott melletted, hiba van veled... - Azt gondolom, hogy kt kln dolog az egyedllt s a magny. Arra, hogy az ember idnknt egyedl legyen, mg egy j hzassgban is szksge van, de ha van egy igazi partnere, akkor valahol a zsigereiben mindig rzi, hogy nem magnyos... csak ppen most egy rra, egy htre, egy hnapra egyedl maradt, de ez elmlik, mert van, aki hazajn hozz. A magny viszont: trs nlkli, tarts egyedllt. Ez valban knz lehet. Szenved is tle frfi s n, a legklnbzbb korosztlyokban. Radsul a magny mg zrkzot-

tabb, mg magnyosabb teheti az embert. A gygyuls, a gygyts pedig nagyon nehz, mert nincs egysges recept. De visszatrve az eredeti krdsedre, amire nem tudok vlaszolni. Szerencsmre ezt az rzst gy mg nem ltem t. tltem, s elg gyakran tltem msknt. Taln nehz elhinni, hogy egy ilyen valaki, mint n, akit estnknt millik ltnak, figyelnek s taln irigyelnek is, ppen AKKOR olyan magnyos, mint egy remete. - lk egy szobban - aminek mg ablaka sincs - a reflektorok fnyben, a kezemben egy szl paprral, szemben a kamera, nzek az lettelen, fekete csbe, az optikba, amelynek ki vagyok szolgltatva olyan mrtkben, amit csak az tud, aki mr volt ilyen szituciban. s egyedl vagyok, nagyon egyedl. Senki s semmi nem segthet nekem s rajtam, amikor kigyullad a piros lmpa. s akkor... nekem az a dolgom, hogy egy llektelen trgyon keresztl kapcsolatot teremtsek a "tloldalon lkkel", a nzkkel. Egy riporternek ott van a riportalanya. Egy sznsznek - ha a trsai magra hagytk vagy ppen monodrmt jtszik - ott van a nztr! s ha a rivaldtl nem is lehet kln-kln ltni a nzket, de lehet rezni ket. Szuszognak, torkot kszrlnek, mocorognak vagy llegzetvisszafojtva figyelnek. A sznsz kap visszajelzst. Ilyet, olyat, akrmilyet, de KAP! s azonnal! n az adott pillanatban csak azt rzem, hogy egyedl vagyok, de nagyon, hogy minden rajtam ll, hogy eszeveszetten koncentrlok, mert nem tvedhetek, hogy kontrolllnom kell nmagamat, hogy j hangsznen szlaljak meg, hogy mindent helyesen mondjak, hogy rendben legyen a ruha, a smink, a frizura. Azutn kigyullad a piros lmpa s elhangzik az a pr mondat. A lmpa kialszik, s abban a pillanatban csak azt tudom, hogy baki nlkl abszolvltam-e azt a pr mondatot. De hogy hogyan, hogy milyen hatsfokkal, arrl semmit. Jszerivel id sincs a tprengsre, mert t-tz perc mlva jra meg kell jelenni, s az egsz kezddik ellrl. A mi munknk nem ppen maradand, hamar elszll, elrpl. Minden nap, minden este, minden megjelenskor meg kell harcolni azrt, hogy elismerjenek, elfogadjanak. A mi szakmnkban tulajdonkppen ez a legnehezebb s a legszebb: a kapcsolatteremts. Ha ez sikerl, akkor cserbe csupa-csupa j dolgot kapsz: bizalmat, szeretetet, kedvessget, figyelmessget, bartokat, ert - s mindezzel egy kis hitet. Tudom, hogy ez nem ugyanaz a magny, mint a magnleti, de ezzel is meg kell prblni megkzdeni, harcolni kell ellene. - gy ltszik, te ezzel a "kamera-magnyoddal" egytt is abszolt kiegyenslyozott, boldog ember vagy. Ha most mgis azt mondank "tessk, csinlhatod, kezdd ellrl!"...? - Akkor kertsznek mennk. - Na, ne! - De. Elvgeznm a Kertszeti Egyetemet, s csak virgokkal, fkkal, fvekkel foglalkoznk a friss levegn. Egybknt n nagyon nem szeretem a feltteles

mdot, hogy "mi lenne, ha?", "mi lett volna, ha?". Ami volt, azon nem tudok vltoztatni, legfeljebb tanulok belle, leszrm a tapasztalatokat, s a jvben jobban teszem a dolgomat. igazbl akkor kell sznl lenni, amikor ott van a "van". Akkor nem lehet azon filozoflgatni, hogy mi lenne, ha a fekete fehr lenne... Ott a feladat, neki kell gyrkzni, meg kell oldani, gy kell cselekedni, ahogy abban a pillanatban a legjobban meg tudod oldani. Lehet, hogy t v mlva mosolyogni fogsz magadon: hogy tehetted ezt, de lpni akkor is kell, ha el akarsz jutni valahov. Egybknt meggyzdsem, hogy nem is az a nehz, elrni valahova, hanem hogy azt a szintet, ahov jutottl, hossz tvon tartani tudd. Ahhoz jra meg jra egy kicsit lpni kell elre! - Akkor ezzel a nagy igazsggal lpjnk tovbb! PATAKI GI - Tudod, ebben a knyvben hres nkkel beszlgetek, vagy olyanokkal, akik ha nem is ismertek, de valamitl - mondjuk a foglalkozsuktl - rdekesek lehetnek az embereknek. Szval, csupa irigyelt n szerepel benne, egytl egyig mind olyan, akirl azt szoktk mondani: "a fnyben l". Azt hiszem, te mind a kt kategriba belefrsz. Izgalmas a foglalkozsod, s mankenben taln nincs is olyan, akit annyian ismernnek, mint tged. Mindenki gy hv: Fabulon gi. Mindig is erre vgytl? - Nem. Mg tizennyolc ves koromban is azt gondoltam, hogy tbbre termettem, hogy rtelmesebb vagyok annl, mint hogy manken legyek. Aztn gy tizenkilenc-hsz ves korom krl kiderlt, hogy errl sz sincs; n valsznleg erre a plyra szlettem, vagy ha nem is szlettem erre, de mindenesetre ezt jobban tudom csinlni, mint esetleg mst. Taln lett volna bennem annyi szellemi tartalk, hogy elvgezzek egy egyetemet, de mg az sem jelenten, hogy komolyan produklni is tudtam volna. Akkoriban ez a felismers egy-kt ves elkeseredst eredmnyezett bennem, de ma mr biztosan tudom, hogy jl dntttem. Lehet, hogy ez nem olyan komoly szakma, de ebben mgiscsak sikerlt produklnom, itt azrt lettem valaki, elrtem valamit - s ez j. Szval, br nem igazn Fabulon ginak szntam magam, vgl is rlk, hogy gy alakult. - Elszr azt mondtad, hogy "gy dntttem", aztn meg, hogy "gy alakult". Hogy van ez? Vgl is sztns vagy tudatos lps volt? - Tbbnyire tudatosak a lpseim. - Teht te magad irnytod a sorsodat? - Igen. Irnytom. Sokszor vltottam gy az letem sorn - ezt most nem a magnletemre mondom, mert abban mindig azzal ltem egytt, akibe szerelmes voltam -, a munkm alakulst gyakran befolysoltam gy, ahogy nem is igazn volt kedvem, de ahogyan az eszem diktlta. Pldul huszonnyolc vesen, amikor mg nagyon szvesen mankenkedtem, gy dntt-

tem, hogy vltoztatok, belevgok valami msba. Akkor mentem be az anysom zletbe dolgozni. Holott, mondom, szvem szerint mg sodortattam volna magam az rral, mg rengeteg munkm volt, nyugodtan maradhattam volna a kifutn. Igazn nem kellett mg megreznem az regedst. Ezt most nem gy rtem, hogy ha tkrbe nztem, akkor nem lttam, hogy mlik az id, hanem hogy a szakmmban mg nem jelentkezett a korom gyakorlati htrnya. Szval, hvtak. Ennek ellenre vltottam, s azt hiszem, most is jl tettem, hogy nem az sztneimre hagytam magam, hanem az eszem szerint cselekedtem. gy rzem, mindig hasznomra voltak a tudatos dntseim. - Hogyan tudod sszeegyeztetni a mankensget azzal, hogy felesg vagy? - Nekem nem volt ezzel soha problmm, n nem rzem azokat a konfliktusokat, amiket ez a plya egy n letben okozhat. A frjem abszolt privt ember, akinek reggel nyolckor kezddik a hivatala s dlutn tkor r vget, s br jllehet, n esetleg este hatkor kezdek, s jflkor vgzek, ennek sem rzem semmi htrnyt. - Nem gy rtettem. A kifutn mr lttalak j nhnyszor, az zletben is jrtam, mind a kett jl ll neked, itt is, ott is gynyren sminkelt, polt, elegns vagy. Te, ellenben sehogyan sem tudlak elkpzelni takaros kis ktnykben, kendvel a fejeden, amint fakanllal a kezedben kavargatod a rntst. Szval, nem ltom benned a hziasszonyt. Valahogy olyan - hogy is mondjam csak? - luxusn vagy. - Akkor lennk luxusn, ha a frjemnek kellene eltartania. Magad is lttad, ez nem gy van. n kemnyen dolgozom. Igaz, kzel sem annyit, mint a felesgek ltalban, mert ez a fene nagy emancipci tulajdonkppen azt hozta a nknek, hogy munkba kellett llniuk, s ma mr a hztartsuk mellett is "szabad" eszelsen sokat dolgozniuk. Ami aztn persze visszahat a csaldi letre, visszat a gyereknevelsre. Azt hiszem, n inkbb a rgimdi felfogs szerint szeretnk lni, br ma nem gy lek. - Na, j, de arra nem vlaszoltl, hogy fantzia hinyban nem tudlak elkpzelni, amint fzl, mosol, takartasz, kiszolglod az embert, vagy mert tnyleg elkpzelhetetlen? - n borzaszt szerencss vagyok, mert a frjemnek nincsenek velem szemben "norml" frji elvrsai. Ha belegondolok egy olyan asszony letbe, akitl a frje mindazt megkveteli, amit egy tlag magyar frj elvr a felesgtl, gy rzem: az valami borzaszt lehet! Mert nem igaz, hogy egyetlen ember mindennek eleget tud tenni, klnsen nem, ha az az ember n, s olyan munkt vgez, ami rdekli, lekti, kitlti az lett. Akkor ugyangy hazahurcolja magban a problmit, mint egy frfi, esetleg mg a munkjt magt is hazaviszi - ennyi elg is egy embernek. s ehhez jnnek mg azok a bizonyos frji elvrsok! - Mrmint a moss, mosogats, ilyesmi...? - Igen. Csupa olyan dolog, ami az lethez ugyan

hozztartozik, de ami szerintem kt embert kvn. Az az egy szl n az letnek vagy az egyik, vagy a msik terletn tud tkletesen megfelelni, mgis ltalban mind a kett rszakad. Lehet, hogy vannak kivtelek, akik brnak ezzel. Nem tudom. n azt tudom, hogy csak egyetlen valaminek vagyok kpes szzszzalkosan megfelelni. - Teht a vlasz: nem fzl, nem mosol, nem takartasz. Magyarorszgon ettl mr luxusnnek szmt valaki. - Nzd, n otthon tnyleg nem csinlok semmit, de napi tz-tizenkt rt dolgozom. Ha ez luxus... - Nekem nem, de az biztos, hogy ezt nem mindenki engedheti meg magnak. gy knny poltnak lenni, szpnek maradni, ami, gondolom, neked az egyik legfontosabb gondod az letben. Mgis, nem flsz attl, mi lesz, mondjuk tizent v mlva? - Te, ez rdekes, mert ppen valamelyik nap gondolkodtam el azon, hogy tulajdonkppen taln mris flnem kellene... de valahogy mgsem... Nem arrl van sz, hogy olyan ostoba lennk, hogy azt higgyem, n mindig is egy gynyr, rintetlen szpsg n leszek, nem. Pontosan tudom, mirt s mitl kellett volna mr elkezdenem flni, pontosan ltom, mikor s milyen folyamat indult el, de ettl nem zuhantam mlypontra. Lehet, hogy nlam ksbb esik le a tantusz - persze, ha muszj, akkor minl ksbb, annl jobb -, nem kizrt, hogy n mg eltte llok egy nagy sszezuhansnak. Nem tudom. Az az igazsg, hogy ha belenzek a tkrbe, akkor esetleg addik egy-kt rossz percem, nha gy elfanyalgok a kpemen, de ez valahogy mgse okoz igazi problmt. Krdezz meg tizent v mlva. - s a kifutn? - Egyelre nem vagyok boldogtalan attl, ha tizenht ves gynyr kollgankkel mutatok be egytt, noha rzem a klnbsget, mgse jvk zavarba tle. - Ezzel komolyan azt akarod mondani, hogy nem fr a fltkenysg? Azt hiszem, te lennl az egyetlen ilyen manken. - Pedig gy igaz, legalbbis azokkal szemben, akik jval fiatalabbak nlam, teht eleve jobb sanszokkal indulnak. Velk szemben semmi ilyesmit nem rzek. Taln a plym elejn, ha valaki szebb volt, jobb volt, vagy csak jobban sikerlt neki a flfuts... Akikkel egytt, azonos eslyekkel indultam, azokkal folyt valami kis versenyzs, de az is inkbb j rtelemben: mindent megtettnk magunkrt, nem hagytuk el magunkat. - s, ha a frjedre gondolsz? vgl is is egyfajta tkr, s nem csak tged lt... - Nzd, egy tizent ves hzassgban mr nagyon kicsi a szerepe annak, hogy a n mennyire szp, hogy vannak vagy nincsenek szarkalbak a szeme sarkban. n nem hiszem, hogy valamit is vltoztatna a kapcsolatunk lnyegn, ha n sokkal szebb vagy akr csnybb lennk. s ha meg akarnak csalni, ha el akarnak hagyni, akkor azt gyse azrt teszik, mert mr

nem elg feszes a brm, hanem mert jn egy jabb, egy izgalmasabb n. - Ettl nem flsz? - Ht, letbiztosts nincs... - Akkor vgl is fltkeny vagy vagy sem? - n?! Nagyon! - ! Ez elg szenvedlyesen hangzott! s miben nyilvnul meg a fltkenysged? Vagy nem is nyilvnul meg, nem mutatod, csak magadban rzed? - Minl idsebb leszek, annl kevsb mutatom. Az ember megtanul uralkodni magn. Persze ettl mg bell mardos. Brkire, brmikor fltkeny tudok lenni, annak ellenre, hogy ez nem ltszik rajtam. - De mitl vagy fltkeny? Mert mr csaltak meg, s rossz volt, vagy mert mg nem csaltak meg, s flsz, hogy rossz lenne? - Tulajdonkppen nehz megmagyarzni. Oktalanul vagyok fltkeny. Nem most, tizent vi hzassg utn lettem ilyen, az els pillanattl kezdve gy volt. Egyszeren ilyennek szlettem. - Na, de mi az, hogy "brmikor, brkire"? Mit tekintesz te oknak? - n mindent megcsalsnak rzek, amitl engem kevsb szeretnek, s ez ltalban a dolognak nem a szexulis, hanem az "agyi" rsztl kvetkezik be. - Ilyenkor mit teszel? - Amikor ez bekvetkezett az letemben, mindig vltoztattam. - Elg szigor vagy. - Ellenben elg monogm is vagyok ahhoz, hogy szigor lehessek. Mondhatnm: abszolt monogm. - Nem nehz? - Nem. Termszetes. - Ennyi ksrts kzepette? Mert, ugye, nem azt akarod mondani, hogy nem prblkoznak veled a frfiak? Szerintem rajokban donghatnak krltted. - Senkinek, aki nem rdekel igazn, szvbl, nem adok alkalmat, hogy a kzelembe kerljn. Persze kapok leveleket, vannak tolakod telefonhvsok, vrnak az zlet eltt, valaki mindennap lldogl ott, de egyszeren nem veszek tudomst ezekrl az emberekrl. Nem rdekelnek. Engem csak a mindenkori s mindig egyetlen szerelmem rdekel. Ha ms is vonzana, ha izgatna, hogy tbb kapcsolatom legyen egyszerre - ahogyan sokaknak van -, akkor biztosan gy lnk. Illetve... nem is olyan biztos, mert nekem sokkal nehezebb lenne titokban tartani a dolgot, nehz lenne gy intznem, hogy ne bukjak le. Egy szerelmet pedig sohasem kockztatnk egy kalandrt, csak amikor mr elmlt szerelem lenni. - Legalbb azt ismerd el, hogy ha htlen nem is, de kvncsi azrt csak vagy. - Nem nagyon. Az csorgkra s a telefonlgatkra meg vgkpp nem. Nekem tulajdonkppen nemcsak frfiakra, de nkre sincs szksgem, ltalban nagyon kevs ember trsasgt ignylem. Nem azt mondom, hogy teljesen visszahzd, magnyos ember vagyok, aki bezrkzik a szobjba, s egyedl elmlkedik, er-

rl sz sincs, de egy kezemen meg tudom szmolni, hny embert szeretek vagy rzek annyira kzel magamhoz, hogy hosszabb idt tudjak egytt tlteni vele nyugodtan, fesztelenl anlkl, hogy idegestene, untatna vagy frasztana. Az is igaz, hogy ezeknek az embereknek a szeretetre viszont nagyon nagy szksgem van. Szval, nekem megvan a magam trsasga, a kialakult, megszokott letformm, amely kielgt, amelyet szeretek. Mindig ugyanazokkal csinlok nagyon hasonl dolgokat, hangversenyre, sznhzba jrok, ugyanazon az t-hat lland helyen vacsorzom - ksz. No, s dolgozom. Akr hiszed, akr nem, nekem tnyleg nincs szksgem kalandokra. - Ne haragudj, de ez gy hangzik, mint egy tndrmese. Nem azt mondom, hogy nem hiszem el, csak hogy szmomra klns. Nem lehet ennek kze ahhoz, hogy tlsgosan is tudatos vagy, s nem az az sztnhajtotta, szerelmes ni fajta? - n?! Gyerekkoromban llandan szerelmes voltam. Mr nem is emlkszem, ki mindenkibe, csak arra, hogy gyakorlatilag nem voltak kihagysok, egyik szerelembl a msikba estem. Lehet, hogy remnytelenl szerettem, lehet, hogy valaki olyat, aki mr nem szeretett, de tny, hogy mg csak napokra sem emlkszem, amikor ne lettem volna tele szerelemmel. De hogy ne tnjn annyira "tndrmesnek", amit mondok, elrulom, hogy elvben el tudom kpzelni, hogy egy nnek egyszerre kt frfi legyen az letben. Minden tovbbi nlkl. Ugyanis nem vagyok biztos abban, hogy mindig mindenki mindazt megtallja egyetlen emberben, amire szksge van. s teljesen mindegy, hogy most szexulis ignyrl, hogy lelkirl, kulturlisrl vagy rzelmirl beszlnk-e, ha valaki kettben, vagy uram bocs' hromban tallja meg azt, ami neki kell, akkor kettre vagy hromra van szksge. Ez teljesen termszetes. - Nocsak! Ez vratlanul rt! s, ha mondjuk, egy idsebb nnek egy fiatalabb fira van szksge? - Szve joga. Mindenkinek olyan trsat kell vlasztania, aki boldogg tudja tenni. Ebben a krdsben szmomra az egyetlen zavar dolog, hogy az ember az els pillanattl fogva tudja, hogy egyszer vge lesz, mert egy ilyen jelleg kapcsolat a termszet trvnyei miatt nem tarthat rkk. Persze, egy gynevezett "normlis" kapcsolatban sincs semmi biztostk... gyhogy azt hiszem, ha az let dntsre knyszertene, inkbb vlasztanm ezt a kiltstalan boldogsgot, mint egy, esetleg az letem vgig tart, de szerelem nlkli kapcsolatot. A szerelem, a boldogsg nem kor fggvnye. - Milyen frfi tetszik neked? - Klssgekben nincsenek elvrsaim. Vonz legyen - ennyi. A szmomra vonz. De hogy ez miben ll, azt nem tudom neked pontosan megfogalmazni. Nem tudom azt mondani, hogy izmos legyen, vagy hogy nyurga, hogy barna vagy szke, kk vagy zld szem - ez mind mindegy is. Eddig, tegyk fel, tallkoztam hsz olyan frfival, akit vonznak talltam,

s elkpzelhet, hogy egyik se hasonltott a msikhoz. Te is magadrl tudod, hogy Komr Laci nem olyan volt, mint Frenreisz Karesz, s Rvsz Sanyi se hasonltott Csap Gborra - s ehhez mg vedd hozz a tbbit -, mgis, mindegyik tetszett valamitl, nem? - Elg kemny di vagy, tulajdonkppen semmit nem mondtl magadrl. Nlad tkletesen kerek a vilg, veled minden rendben van, s ha valamirl mgis a bevettl eltrt gondolod, akkor azt mindig csak "elvileg", s ms nkkel kapcsolatban. - Elhiszem, hogy elg nehz lehet neked ez a beszlgets velem, de n a magnletemet szeretem egyedl, csak az abban rszt vevkkel, a nyilvnossg kizrsval lni. Termszetesen az n letemben is voltak mr boldogtalan pillanatok, de ezek csak rm tartoznak. E pillanatok ellenre, mgis azt hiszem, hogy boldogsgra szlettem. Mindig tallok valakit vagy valamit, akibe vagy amibe belekapaszkodhatok, mindig tudok jra lelkesedni s szrnyalni. Az letemben minden mlypontot egy ppen abbl kiindul fellendls kvetett: az els hzassgom kudarca eredmnyezett egy csodlatos msodikat, a sikertelen egyetemi felvtelim miatt lettem manken, s gy rtem el azt, amit elrtem, az regeds, ez az nmagban elg szomor dolog knyszertett lpsvltsra, ez eredmnyezett egy eddig sikeres zleti letet. s ezt a sikeressget nem az anyagiakra rtem, hanem arra, hogy megtalltam a "szakmm" egyenes folytatst, hogy nem kell valamit ellrl kezdenem, hogy olyasmit csinlhatok, amihez egy kicsit rtek s amit nagyon szeretek. gyhogy, ha nem is tkletesen, de azrt tnyleg elgg kerek a vilg. KOVCS ZSUZSA - rdekes, hogy milyen sok a beszlgetpartnereim kztt az egyedlll, felntt mdon l n, mint te is. Jelent neked valamit a sz, hogy: feminizmus? Egyetrtesz vele? - Azt hiszem, hogy a feminizmus jval korbbi keltezs gy, valamikor a szzadforduln kezddtt. Nekem mindjrt az jut rla az eszembe, ahogy ezek az amerikai kkharisnyk menetelnek s tntetnek s megint menetelnek, gyhogy a sz nekem ezt a nevetsges kpet jelenti. De a gyakorlatban, az letben egy csom dolog mellette szl s egy csom ellene. - Mi szl mellette s mi ellene? Tessk elmondani! - Az, hogy a n kiharcolja az egyenjogsgt, szerintem valban nagyszer dolog. Az is, ha egy nnek megvan a maga egynisge. Ugyanakkor viszont azt is rzem, hogy egy nnek, egy igazi nnek szksge van a frfitmaszra. gyhogy n hiszek a ni egyenjogsgban, de abban is, hogy az letben nincsenek mindenre rvnyes trvnyek, nincsenek abszolt kategrik. s szerintem ez nemcsak az egyenjogsg krdsre vonatkozik, hanem brmire a vilgon. Teht n nem hatrolom gy krl ezt a krdst, s egy dolgot biztosan tudok, hogy szemly szerint nekem,

Kovcs Zsuzsnak nincsenek kln nk s frfiak, n az embereket - emberszmba veszem. A nemktl fggetlenl egyformn viselkedem velk. St ide veszem a gyerekeket is. n a fiammal az els perctl kezdve emberi hangon beszltem, nem ggygtem. Ahogyan a frfiakkal s a nkkel is egyformn. Nlunk egy csom vidken szoks azt mondani a frfira, hogy ember, az asszonyra, hogy nmber, ami azt hiszem, azt jelenti, hogy "nem ember". Na, ebbl tkletesen kinttnk, ez biztos. Ennek ellenre vannak szitucik, amikor klnbsget teszek a frfi s a n kztt, s bizony, jlesik, ha mondjuk a buszon tadjk a helyket, a kzrtben elreengednek, vagy ha valami ms, nnek szl gyengdsget kapok. - rzkeny ember vagy? - Borzalmasan. Az letemben, a hivatsomban, mint n s mint ember. Nagyon rzkeny! s abszolt sztns. - Akkor te nem is hagytad, hogy kvlrl, sszel irnytsk a plydat vagy a magnletedet? - Soha. n magam irnytottam a plymat, teljesen sztnsen. Ha valaki segtett, az csak vletlen volt. Mondjuk, Vmos Lszl lejtt Szegedre, s flfedezett egy vidki sznsznt a fvros szmra. Flfedezett, ahogy a nagyknyvben meg van rva. Ilyen segtsgeim voltak, de olyan nem, hogy valaki egyengette volna az utamat. Hla istennek elmondhatom, hogy mindent egyedl n tettem magamrt, mindent n rtem el. - Hogyan kezdted? - Kiugrottam a vilgba s mindjrt a sznpadra. A szleim sznszek voltak, gyhogy tnyleg plys koromban kezdtem, de sz szerint. Be kellett vinni egy plyst a sznpadra, engem vittek be - ez volt az els szereplsem. - Azta azrt valamelyest felnttl. Milyen tpus nnek tartod magad? - Nem tudnm megmondani. Nem foglalkoztam ezzel, meg aztn, azt hiszem, ez kizrlag rm tartozik. - Nem gy rtettem, hogy az gyban, hanem, hogy rzelmes, szerelmes tpus, monogm, ilyesmi... - Monogm vagyok, s szerelmes tpus. Mr gyerekkoromban szerelmes voltam, szemlyre nem emlkszem, csak az rzsre. Hogy szerelmesnek rzem magam, taln nem is valakibe, hanem csak gy valamibe... A dolog sokig csak elmletben ltezett bennem, gy tizent-tizenhat ves koromban kezdtem igazn rezni. Megtetszett az iskolban valaki... De, ha n tetszettem egy finak, s azt a tudtomra is adta, akkor gy elkezdtem utlni, hogy az borzaszt. Aztn, valahogy keresztlestem ezen, s a tizenhetedik vem tjn vgre igazn szerelmes lettem. s ez klcsns volt! Addig csak olyan furcsa, tvoli mdon reztem, hogy van bennem ilyen. Egybknt mindig szerencsm volt a szerelemben - remlem, ezt nem kiablom el! -, annak ellenre, hogy volt olyan szerelmem is, amelyiktl iszonyatosan sokat szenvedtem. Azt hittem, rkre meg is fog halni bennem ez az rzs. Az-

tn - mgsem. - Mirt fltl, mibl gondoltad, hogy ez meghalhat? - Mert olyan mly nyomot hagyott bennem a szenveds. De tudod, azrt nem bnom, mert ezt a fajta fjdalmat is az let rsznek tartom. Azt, hogy az ember megknldik a szerelemrt. De errl konkrtan nem akarok tbbet mondani. - Lehet, hogy azrt nem bnod, mert a magnleti bajaidat t tudod vinni a sznpadra? - Igen. Nagyon sokat profitlok a sznhzban a sajt rzelmeimbl. Ha valami borzasztnak kell trtnnie velem a szerepben, akkor arra gondolok, ami az letemben a legborzasztbb volt, vagy ami ppen akkor a legszrnybb nekem. De az is megtrtnt mr velem, hogy visszafel hatott a dolog, teht, hogy szerelmes lettem a partnerembe, akivel ppen szerelmet jtszottam. - Annyira tlted a szerepedet? - Pontosan. - Tled is megkrdezem, amire eddig alig vlaszolt valaki nemmel: fltkeny vagy? - Rettenetesen. Pedig kb harmincves koromig gy ltem le az letemet, hogy nem voltam fltkeny. Komolyan. Nem ismertem ezt az rzelmet. Ma mr tudom: a legrondbb rzs a vilgon. Iszonyan szgyellem is, borzasztan igyekszem takargatni, megprblom magamba zrni, s kzben persze tudom, hogy ha fltkenykedem, az ler a pofmrl - mint ahogy minden ler. De akkor is megprblom eldugni, hogy ne jjjn a felsznre. Szval: rstellem. - Mitl vltoztl meg? - Nem is tudom. Magtl jtt. Egybknt anymtl rklhettem, amikor t lttam gy, akkor mindig eltltem, hogy mirt nem prblja legyzni, de amikor nrm trt, amikor n kerltem olyan helyzetbe, akkor kptelen voltam fellkerekedni. Ezrt is prbltam annyira eltitkolni, hogy mg magam se vegyem szre. De ht ez lehetetlen. - Csak akkor vagy fltkeny, ha alapja van, vagy egyszeren kitallod magadnak, mint egy gyerek a mumust? - rletes sztnm van ehhez a dologhoz, s meg vagyok gyzdve arrl, hogy az gy van. Pedig nem kutatok, nem igyekszem megbizonyosodni rla, gyhogy n a mai napig sem tudom, hogy ki, merre, meddig - csak rzem. s nem is akarom tudni! - Csaldcentrikus vagy? - Ajaj! Az volt mindenem. Tnyleg az volt az letem lnyege, tartalma - a hivatsom csak a csald utn jtt. gyhogy nekem azrt is volt nagy megrzkdtats, hogy ez nem sikerlt, fleg a gyerekkel szemben van lelkiismeretfurdalsom. - Mennyi ids is? - Kpzeld el, mr tizenhat ves! irt helyes s nagyon jl nz ki. - Tulajdonkppen mirt vltatok el - ennyi v utn? - Nehz erre gy vlaszolni, nem is tudok. Tl bonyolult...

- A mai vilgban - azt mondjk - elavult forma a hzassg. - n ezt nem hiszem. - Ne haragudj meg ezrt, de n gy ltom, te elg nagyszj, hatrozott lny vagy. Szereted magad irnytani a kapcsolataidat? - Nem. Nagyon kiadom vagy inkbb tadom magam egy kapcsolatban, s soha nincs olyan, hogy helyezkednk, hogy okoskodnk vagy irnytgatnk. Ha partnert tallok hozz, teljesen nyitott vlok. - s nem tartasz attl, hogy a frfiak visszalnek ezzel? - Te, mr annyiszor visszaltek, illetve, nem is gy... hanem gy a pontos, hogy egyszer mr megtrtnt, nagyon visszaltek... de ennek ellenre n ma is borzasztan jhiszem vagyok. Az utols pillanatig. Az utols utni pillanatig! De aztn, mintha ollval elvgtk volna. Ez mindenre vonatkozik, pldul az ptkezsre, amit a vls utn vgigcsinltam, ppgy, mint a szerelemre. Ott is az utols pillanatig kifizettem a dupljt annak, amit eredetileg kialkudtunk, aztn egyszer csak betelt a pohr, rjttem, hogy becsapott, s abban a pillanatban elg volt, lertam. Ilyenkor mr nincs pardon, nincs krs, semmifle huzavona - ksz. A szerelemben is. Ez jogos nvdelem. - Szval, trelmed van, addig - amg. - Pontosan. Egszen addig, amg rjvk, hogy hlynek nznek. Akkor vge. Nincs bennem bossz, a legrondbb helyzetben sincs bennem ez az rzs, inkbb csak egy rletes elkeseredettsg, amirt kihasznltk a jhiszemsgemet. s akkor azt mondom, inkbb mindent felgetek magam krl s kpess vlok lelpni, vgleg befejezni. -Pldul egy megcsals miatt? Az sokat jelent neked? - A megcsals egy szrny, igazn borzaszt dolog! s ez nemcsak a szexualitsra vonatkozik, hanem mindenre az letben. Az nagyon kemny gy, nlam az abszolt fekete oldalon van. Persze, ez is furcsa dolog, mert velem is elfordult - amikor mr volt nmi rltsom az letre -, hogy megprbltam megoldsokat, egrutakat keresni, s odig eljutottam, hogy megalkudjak, s azt mondjam: csak ne tudjam meg, ha nem tudom, akkor nem fj. Az ember menti a "lelki brt"! De az az igazsg, hogy ennek ellenre most is nagy illzikkal indulok neki egy szerelemnek, s ma mr azt mondom: ne legyen! Ne legyen flrelps! Legyen mr egyszer olyan az ember letben, amikor nem csalogatjk egymst. - s hiszed is, hogy van ilyen? - Hha! De mennyire! - Lttl mr magad krl? - Persze. Habr... ki tudja? Hiszen annyi olyan ember l krlttem, aki zsenilisan intzi ezeket a dolgokat... n nem ilyen vagyok, ha valami trtnik velem, azt nem rejtem el. Msrszt, velem nem is fordulhat el, hogy mondjuk egy turnn vletlenl lefekdjek valakivel, csak mert ott van, s ri kedvem

gy tartja. Ez annyira tvol ll tlem, hogy biztos vagyok abban, velem nemcsak nem volt, de nem is lesz ilyen. - Teht kizrt dolog, hogy valakivel lsz, s prhuzamosan fenntarts egy msik kapcsolatot? - Ht kizrtnak azrt nem tartom, egyszer elfordult ilyen, de az nem alkalmi gy, s annak is oka volt. - Mert ppen az egyikbl kimenben voltl, s a msikba bemenben? - Azrt nehz nekem errl beszlni, mert n tizenht vig hzassgban ltem, s az nagyon-nagyon hoszsz id. Nem gy hossz, hogy kibrhatatlan, hanem, hogy ehhez a tizenht vhez kpest vgl elvltunk. Ez azrt mennyisg egy ember letben! Hossz szakasz, s n nem is gondoltam arra, hogy nekem ms letem is lehet. - Akkor nyilvn vratlanul rt s szomorv tett. - Egyfajta szomorsg mindig van bennem emiatt, taln ppen azrt, mert csaldszeret, mert hzassgprti vagyok. s mert nagyon hittem benne! Hittnk benne, hogy csald s gyerek, ahogy az a nagyknyvben meg van rva. De mgse tudom hibztatni egyiknket se azrt, hogy vgl nem sikerlt. - Msodszor mondod, hogy nem sikerlt, de szerintem ez hlyesg. Egyszeren nem igaz. Ha az ember az lete egy jelents rszt leli valakivel, akkor az sikerlt. Addig-ameddig. Az a "nem sikerlt". ha elkezdesz valamit, ami nem megy, rgtn ksz, vge. De a ti hzassgotok vgl is hossz ideig mkdtt. - igen, de ezen a "nem sikerlt"-n n azt rtem, hogy nem egy leten t sikerlt. Mert n gy kpzeltem, hogy egy hzassg az ktszz vre szl, ha addig lnek. gyhogy ez rkk csalds marad bennem. - Kudarcnak knyveled el azt a tizenht vet? - Nem azt, hanem, hogy megsznt. Azrt is, mert n gy hiszem, hogy a hzassgot a n tartja ssze. s nekem nem sikerlt. De tudod, mi a furcsa? Amikor elvltunk, n tbb mint egy vig teljesen egyedl ltem, s vgl mr jl reztem magam. Komolyan. - Igen?! Mitl? - Egyrszt, mert a vlstl rettenetesen kikszltem, s mr semmi msra nem vgytam, csak nyugalomra. Pedig kzben sokszor volt gy, hogy mr a vilgon sehol mshol, csak a kocsimban reztem jl magam, egyszeren nem volt ember, akivel kzlni tudtam volna, hogy nekem mi a j, hogy mi kellene. Holott voltak bartaim s bartnim, akikkel sokat beszlgettem, de ht ez egy idegllapot - hogyan lehetne azt msnak megrtenie. Aztn elkezdtem felplni, s amikor vgl is a gyerekkel kettesben maradtam, akkor mr egyltaln nem zavart az egyedllt. St! Kezdtem kiegyenslyozott lenni, volt idm elintzni egy csom dolgot magam krl, s ettl jl reztem magam. Ilyen egyszeren. - s azt el tudtad kpzelni, hogy most mr, amg vilg a vilg, egyedl fogsz lni? - Teljes mrtkben. Nem is kvntam, hogy brki

brmifle partnerem legyen. Eszembe sem jutott. - s, ha azt mondta volna egy tndr, hogy visszavarzsolja neked Leventt? - Nem. - Szval, vgleg lezrult? - Kiszenvedtem magambl. - gy hallottam, hogy azta jra "felgyrztek". Mgpedig egy fiatal - nlad jval fiatalabb - sznszfi. Ez is klns dolog, rengeteg n mondja azt, hogy a fiatal fikban tall meg valami olyasmit, amire szksge van. Minimum a fele azoknak, akik itt, ebben a fotelben ltek, s mesltek nekem. Annyira rdekel, hogy ez mitl lehet. Mitl van, hogy ilyen kapcsolatok, ttz v korklnbsggel kivlan egzisztlnak? - Nem tudom, mitl, de tnyleg tkletesen. J, az ember mindig hajlamos azt mondani, amikor szerelmes, hogy ilyen mg nem volt, de most egszen komolyan mondom: ez egy szanatrium. s teljesen mindegy, hogy Tams hny ves, ha tven lenne, ugyanezekkel a tulajdonsgokkal, akkor is vele lnk. Ht Istenem, nem annyi... - Semmiben nem rzed a korklnbsget? - Te, nem! Taln, mert elg jl nzek ki ahhoz kpest, amennyi ids vagyok, meg aztn, az letem is gy alakult, hogy gurul, a plya is j, olyanokat jtszom, amiket szeretek, szval, rzem, hogy j passzban vagyok. Ez mindenkinek jt tesz, de egy nnek, plne egy sznsznnek klnsen nagy szksge van r. A fiam is felcseperedett, az is j, hogy amikor belekarolok, akkor nem hzza el magt, hanem rzem rajta, hogy bszke az anyjra. Ezt az j szerelmet egybknt teljesen normlisan vette, nagyon jl megvagyunk hrmasban. Szval, engem nem izgat a korklnbsg, mert nem is rzem, hogy van. Nha merl csak fel, mondjuk, amikor apm azt mondja: "Zsuzsikm, te nem vagy normlis, hogy belemgy egy ilyen kapcsolatba egy tz vvel fiatalabb fival, ht itt csak te hzhatod a rvidebbet", amire n meg azt mondtam: "de ht a nagymama s a nagypapa kztt is tz v van", amire azt: "Tnyleg, csakhogy fordtva." - Elrulod, ki a nagy ? Hogy hol ismerted meg? - A sznpadon. Brndi Tamsnak hvjk. Egybknt a sznhzi fodrszntl a kollgkig mindenki, aki dolgozott velnk s tudott rlunk, az azt mondta: "ti milyen helyesek vagytok, hogy hasonltotok egymsra, mennyire sszeilletek!" Tamssal mi nagyon vigyzunk, s szzszor s ezerszer elmondjuk magunknak s egymsnak, hogy mennyire kell gyelni egy ilyen kapcsolatra. hiszen mind a ketten rzkenyek vagyunk, ami egybknt nagyon j! Meg kell hogy mondjam neked, eltte veim voltak, amikor rosszkedv, magam alatt lv, fradt, beteg ember voltam. Ma ez nincs. - Azt ltom. Jl is nzel ki. Mit gondolsz a ni szpsgrl? - Nem szeretem azokat a nket, akik csak szpek, s radsul mg vissza is lnek vele. J, a szpsg, az

egy adottsg az letre, s sokszor gondolom is, hogy szpnek kellene lenni, de ez is relatv. Van, amikor jl tudok kinzni, de n soha nem attl sajnlok egy embert, hogy csnya. Nha nzek nket, akik nem sntk, nem pposak, csak valahogy olyan szerencstlenek, s gy is lik az letket, ezeket nagyon tudom sznni, mert ez valami iszonyatos dolog lehet. A sznpadi szpsgrl egybknt annyit: szerintem az olyan dolog, hogy ha az ember jl jtszik egy szerepet, akkor megszpl. Civilben jl poltnak kell lenni, ez bizonyos, de egybknt nem fontos nagyon trnie magt a nnek, mert az emberi szpsget az ember magban hordozza. - Neked mitl tetszik meg valaki? - Ugyancsak az emberi tulajdonsgai miatt. Az, hogy hogy nz ki, teljesen lnyegtelen. Nekem soha nem is udvarolt mg szp src - kivve most. - No, jabb pozitvum! Ha visszagondolsz az leted re, hogyan knyveled el az eddigieket? - Vltakoznak. A szegedi veim csodlatosak voltak, azokat beragyogta a napfny. Azutn, amikor feljttem Pestre, akkor rletes hajts kvetkezett, anynyira, hogy csoda, hogy egyltaln talpon maradtam. De ha az ember elrt valamit, akkor azt nem szabad elengednie. A legkemnyebb helyzetekben sem. s ez mindenre vonatkozik. Sokszor ltok olyan nket, akik miutn a szerelmk elhagyja ket, tbb nincsenek sehol. Ez velem vgl is nem gy trtnt. De azrt volt olyan korszakom, amikor egyszer csak azt vettem szre, hogy kezdem elveszteni sajt magamat. Hogy amikor sok-sok vvel ezeltt, egy szl brnddel a kezemben feljttem Szegedrl, akkor jobban, ersebben reztem magamrl: n Kovcs Zsuzsa vagyok. Hla istennek, a vls utn, nhny igazn kemny v utn sikerlt jra a sajt lbamon megllnom - s ezen n csodlkoztam a legjobban. Most pedig vgre gy rzem magam, ahogy Bessenyei Feri mondta is nekem: "Mria hordoz a ktnyben." CINI Nem Niki az egyetlen, aki visszajr hozzm, magam sem tudom megmagyarzni, mitl, de hossz vekig fennmaradnak kapcsolataim "elmlt" fikkal. Idnknt G. is jelentkezik, felhv, elmondja, mi jsg, mindez mr nem jtszik ugyan, de jlesik. Eleinte mg megdobbantotta a szvemet, de azt mondtam magamban: tartom magam annyira, hogy Amikor elvette azt a kislnyt felesgl - aki mr Kuvait alatt is megvolt -, dhngtem, aztn lehiggadtam, mert ms szempontbl nzve tkletesen rthet, hogy t vlasztotta; nyilvn akkor arra volt szksge. Amit az a lny tud adni neki, azt n semmikppen sem tudom. Rjttem ugyanis, hogy nem lennk kpes olyan fokon kiszolglni, ahogy ez a kislny, n ezt tnyleg nem tudnm megtenni. Nem azrt, mert nem imdom, hanem, mert megvan a sajt letem, munkm, egynisgem, rdekldsi krm, barti trsasgom, n nem

tudom lenullzni magam azrt, mert szerelmes vagyok. Ha viszont lenullznm, mr nem n lennk az, akirt az a frfi hajtott, akit meg akart kapni. Ez a huszonkettes csapdja! Szval, tlltem G.-t, De itt van az amerikai fi, akirl mr rtam, volt az, aki miatt tkletesen elfelejtettem, hogy itthon vr valaki, hogy Niki lesi a telefonjaimat, a leveleimet. Az amerikai src tulajdonkppen azrt ment el illeglisan az orszgbl, mert hallosan szerelmes volt belm, mg a Frenreisz-idszakban, azt hiszem, meg akarta mutatni, lesz belle is valaki. Szp, szke, kk szem fi, nlam t vvel fiatalabb, csak jt tudok mondani rla, mert velem mindig jt tett. Ahnyszor csak tallkoztunk, kedves volt, aranyos volt, csak rm figyelt, kizrlag n lteztem a szmra, minden gy trtnt, ahogy n mondtam, n akartam, az idk folyamn lassan visszatr, stabil kapcsolatomm vlt. Annyira, hogy egy id utn elkezdtem gondolkodni, vajon egy ilyen emberhez nem lenne-e rdemes felesgl menni. Amikor elszr repltem Amerikba, a src megjelent a reptren, malomkerknyi rzsacsokorral s egy istentelenl nagy Cadillackel vrt - akkor volt slger az ", ha milliomos lennk, Cadillacet vennk" cm nta -, aminek CINI volt a rendszmtbljn. Akkor valami szupergazdag olasz lnnyal lt, akinek azt mondta, a Cini magyar fi becenv, az legjobb bartjnak a neve. Megrkeztem, kiderlt a turpissg, s a lny kirgta. Msodszor, amikor kint jrtam, egy amerikai nvel lt egytt, azt is elvesztette miattam. Ugyanakkor tisztban volt azzal, n itthon lek valakivel, hogy ki vagyok, mi vagyok, s hogy nem maradok kint vele, mgis a legszebb virgcsokrokat, ajndkokat, ruhkat kaptam tle. s hozz kell tennem: mindig nagyon jl reztem magam vele. Amikor harmadszor mentem ki, egy magyar szrmazs lny volt a menyasszonya, gy nzett ki, abbl hzassg lesz. Na, nem lett. s ez ngyszer vagy tszr ismtldtt meg. Azt mondtam magamban: n ezt a fit tizent ve ismerem, ebben rengeteg jsg s rzelem van, ennek kell, hogy jelentsek valamit, ha egyszer brmikor, brkivel, brhogyan van, mindig hajland miattam ldozni. Ez eltett engem valahova a vilgban, hozztartozom az lethez, olyan sokat adott mr nekem emberileg, rzsekben, hogy igazn megrdemeln, ami tlem nem is lenne ldozat: hogy hozzmenjek. Radsul egy ilyen lps nekem is csak jt hozhat, s nemcsak azrt, mert llandan jrhatnk a kt fldrsz kztt, hanem mert ez a fi sose volt ns, csaldot, gyereket szeretne, minden vgya az, hogy n, Zalatnay Sarolta, aki egy orszg Cinije, botrnyhsnje vagy akrkije vagyok, flvllaljam t egy eskvre a Mtys-templomban. Ez az lma, ami mindennl tbbet jelentene neki, gyhogy ez a fi biztosan szeret, ez megbecsl s nem fogja megcsinlni velem azt, amit olyan sokan msok. Szval, az utols eltti utamon nagyon kzel kerltem ahhoz, hogy igent mondjak, mert tnyleg gy reztem: ez az ember mindent

megrdemel, amit adhatok neki. Megtette azt, hogy amikor mi Clevelandben lptnk fel, replre lt Los Angelesben, s odautazott - ami majdnem annyi, mintha Eurpba ruccant volna t a kedvemrt -, holott tudta, hogy utna gyis Los Angelesbe megyek. s akkor, ott megbeszltk: csinljunk eskvt! Elkezdtnk arrl dumlni, hogy vgl is azrt eltte egy kicsit egytt kellene lnnk, nem? Kibrjuk egymst? Kellnk egymsnak igazn? Hogy is lesz ez az egsz? Akkor kaptam tle letemben az els letolst is - igaza volt! -, hogy mirt maradt ki az els knyvembl, holott rkk visszatr kapcsolatom. Nem is tudtam megmagyarzni, mg magamnak sem az okt, nyilvn akkor ppen ms gondolatvilgban ltem, olyan passzban voltam, hogy az egsz Amerika kicsit kiesett nekem. Pedig nem szabadott volna, hiszen ez a fi tnyleg az egyik meghatrozja volt az letemnek. Na, gy dntttnk, egytt nyaralunk egy hetet. Fantasztikus volt! Csodlatosan reztem magam vele, halli boldog voltam! Azt mondtam: hozzmegyek. Tervezgettem: majd itt is, ott is lnk, ha neki Amerikban kell dolgoznia, az se baj, mert n ugyan nem tudok egyedl lenni, de ha van valakim, akirl biztos lehetek, hogy VAN, akkor nem rzem magam egyedl. Akkor biztosan kibrom. Szval, egyszer csak ott lltunk, hogy is bele akart ugrani, n is bele akartam ugrani, de: akkor hogy is lesz ez?! Mi most tnyleg sszehzasodunk? Picikt azrt taln mg vrni kellene vele. Magyarul: megijedtnk a dologtl, nem tudtuk elkpzelni, tizent jl egzisztl v utn, hogyan is lesz ez. Azt mondtuk: nyugi, aludjunk r egyet, s n hazajttem. Ennek msfl ve, s lm, milyen furcsa az let, azta csak ersdtt a kapcsolatunk. Jnnek a telefonok, a levelek, megkeresett a mamja, a fi is jnni akar. Amikor a knyvet nyomjk, megint Amerikban leszek, s ha hzassgra nem is lpnk, mert azta talltam magam mell egy trsat, abban biztos vagyok, hogy ez a src ma ugyangy bartom, ahogyan eddig volt. Lehet, hogy furcsn hangzik, de az ilyen kapcsolataimat, amik az itthoni stabil szerelmek mellett kint mkdnek, nem rzem megcsalsnak. Ezek az emberek hozztartoznak az letemhez, s amikor kint egytt lek velk, mindig az jr a fejemben: de hiszen t rgebben ismerem, akkor mirt ne? Mi a baj abban, ha jl rzem magam egy olyan fival, akit tulajdonkppen megcsalok azzal, aki itthon a prom? Egy msik visszatrrl, a holland Richard de Boisrl mr az Apca-knyvemben is rtam. tizenngy vvel ezeltt udvarolt nekem, s most, amikor jra sszetallkoztunk, azt mondta: a mai napig szeretlek, egyetlen hibt kvettl el, hogy nem jttl hozzm felesgl. Akkor azt feleltem: tudod, mirt? Mert tnkretettelek volna. s ugyanabban a pillanatban, ahogy ezt kimondtam, az jutott az eszembe, br ez igaz, de mirt mindig n gondolkodom azon, melyik palit teszem tnkre s melyiket nem? k mirt nem gondolnak soha arra, hogy engem tnkretesznek-e? Vgl is

mit vesztettem volna? A fi producer, lemezgyra van, mi a fenrt nem hagyom, hogy segtsen, ha egyszer akar s tud? J, felesge, gyereke van, most mit kavarjam meg? Felesleges. Habr... Mg az is lehet, hogy meg kellene tennem. Hogy meg tudnm, az biztos, mert rgi tapasztalatom, hogy mindig azt lehet jra megkavarni, amit n rgtam fel. A holland fival elg ritkn tallkozom, tz v utn most trtnt meg elszr. Szegnnyel anno brtam annyira megutltatni Magyarorszgot, hogy tz vvel ezeltt azt mondta: ezt az orszgot letrli a trkprl, nem rdekli, hol volt, hol van, s mgis most, amikor jra tallkoztunk, azt mondta: a magyar lnyok a vilg leghelyesebb lnyai. jra jnni akar, megkeresi a rgi embereket, taln mg zleteket is csinl. Annak idejn, igaz, hogy miattam, de lemezt ksztett az LGT-vel, ahol akkoriban F. Karesz jtszott, aztn a Generllal, ahol R. Sanyi nekelt, holott tisztban volt azzal, hogy ezek a fik mit jelentenek nekem. Csak akkor borult ki, amikor, miutn mindezt kivrta, megismerkedtem Cs. G.-vel, s megintcsak lecsszott rlam. Akkor adta az utols sanszot, azt mondta: most mg elvennlek felesgl. De n csak hmmgtem, hogy taln inkbb mgse, mert az az igazsg... Na, akkor fogta magt, fllt egy gpre s nagy drreldrral elrplt. Azt mondta: ksz, nem ismeri tbb Magyarorszgot. n csak bartsgbl s kedvessgbl hvogattam t a reptrrl mindig, amikor Amerikba vagy vissza utaztam, s ezt komolyan vette. Nem akarom sztdlni a csaldi lett, semmifle elgondolsom nincs vele kapcsolatban, de hla a j Istennek, az nbizalmamat azrt visszaadta, hogy ennyi id utn is szmthatok egy ilyen fira, aki kedves, j csaldbl val, jl szitult, szval, minden szempontbl kifogstalan. Az biztos, hogy a szemlyben egy letre bartot szereztem. Ugyanezt rzem itthon Maracsk Tibirl, aki idrl idre felbukkan az letemben, kicsit eldumlgatunk, megbeszljk, kivel mi trtnt, hogy van a lelknk. Nla is n szrtam el a dolgot, br nem tudom, mivel, de valsznleg hlye voltam. Amikor megismerkedtnk, ppen az els hzassgbl jtt kifel, a msodikba mg nem lpett bele, valami miatt mgse tudtam kialaktani vele stabil kapcsolatot. Pedig nyilvn lehetett volna, ha a mai napig megkeres. ppen most, valamelyik nap feljtt hozzm a kt s fl ves kisfival, belpett, azt mondta: "Szevasz, ez a fiam", aztn a kicsinek: "ez a nni pedig az anyukd is lehetett volna." Az ilyen mondatok jlesnek. Jt tesz a lelkemnek, hogy vannak fik, rgi bartok, szerelmek, akik ennyi v utn is emberek maradnak, be tudnak csngetni hozzm, s nem azzal kezdik, hogy te elhagytl, n elhagytalak, mi nem stimmelt, mrt nem stimmelt, hanem ki tudnak mondani egy ilyen mondatot: "ez a nni az anyukd is lehetett volna." Ez szp. Tiborral brmikor tallkozunk, mindig rzek valami kis sanszot arra, hogy taln jra megprblhatnnk - gondolom, ugyangy van ezzel -, de soha

senki nem prbl meg semmit. Ettl aztn nagyon kellemes, j hangulat bartsg alakult ki kzttnk. n az ilyenekre bszke vagyok. Ezzel az egsszel nem azt akartam mondani, hogy n olyan n vagyok, akihez vissza lehet jrni "gyilag", de ha agyilag, emberileg visszajnnek hozzm, annak rlk, mert az azt jelenti, ezek a fik fggetlenl a ni mivoltomtl, mindig is reztek annyira embernek, hogy rdemesnek tartsanak r: megmutatni a gyerekket, hogy hrom mondatot beszljenek velem az letkrl, hogy ne rezzk magukat feszlyezve, mg akkor sem, ha esetleg, akivel ma lek, ott l velnk egy asztalnl. Csak egyet nem tudok megrteni: minden fi jl rzi magt velem gyban, asztalnl s mindenhol, vgs soron mgis elmennek, s amikor elmentek, akkor bnjk meg, s mgis - visszajrnak. Kptelen vagyok felfogni, mi ebben a logika. CZINKCZI ZSUZSA Zsuzsi htves volt, amikor az els filmszerept, az rvcskt eljtszotta, s tizent, amikor az utolst, a Napl gyermekeimnek fszerept. Most, amikor tallkoztam vele, megdbbentett, hogy ugyanazt a spadt, zrt arcot lttam, a termete is ppolyan trkeny, mint volt. Csak a nzse, a tekintete lett komoly, felnttes. - Hny ves is vagy? - A tizenkilencet tltttem. - Akkor ngy ve nem voltl semmilyen filmben. Mi trtnt veled azta? - Fiam szletett, a frjemet augusztusban elvittk katonnak, egymagam maradtam a gyerekkel. Muszj volt elmennem dolgozni, mert a gyes semmire nem elg. Kecskemten lek, ott dolgozom a baromfi-feldolgozban. - Kzzel? - Igen. Mirt ne? - Ne hlyskedj! Mint sznszn llsz a kamera eltt, aztn, amikor nem filmezel, akkor darabolod a dgltt csirkket? - Dolgozom. Valamibl lni kell. Mondom, ngy vig csend volt. - De most megint forgatsz. - Februrban jtt Mszros Mrta, hogy prbafelvteleket akar csinlni, szeretn, ha n jtszanm a Napl msodik rszt. Az az igazsg, hogy mivel ilyen hossz kihagysom volt, s azta teljesen ms krnyezetben lek, fltem tle. Annyira, hogy ha nem Mrta lett volna - akivel nagyon sokat dolgoztam, akit rgta ismerek, s mint embert is szeretek -, akkor azt hiszem, nem is mertem volna elvllalni. De ennek a filmnek az els rsze elg jl sikerlt darab volt, s, szval, n a Mrtnak... vgl is miatta, neki vllaltam el. Most fizetetlen szabadsgon vagyok, s forgatok. - Ha befejezted, visszamsz ugyanoda? - Mivel ez nem egy olyan kereset, hogy utna meg-

engedhetnm magamnak, hogy egy vig ne dolgozzak - egy frszt! Nem engedhetem meg, mert muszj fenntartani magunkat, s mert mindenki szeretne jobban lni. - Arra nem gondoltl, hogy elmenj a fiskolra? - n sose voltam sznszn, soha nem reztem, hogy annak kellene lennem. Hogyan magyarzzam ezt meg neked? Nagyon j dolog sznsznek lenni, de nagyon nehz is. J rzs, ha sikerl egy film, s ha azzal az ember krbejrhatja a vilgot. De valahogy engem a munka mgse hdtott meg. Nem olyan felemel. - Nem lehet, hogy csak azrt, mert mg gyerek voltl? - Lehet, de akkor viszont mostanra meg kellett volna vltoznia a vlemnyemnek. Vgl is a Napl idejn n mr egy tizent ves nagylny voltam. Egy ekkora gyerek mr tudja, hogy milyen az, ha emberek vannak krltte, mr ltja, hogy milyen egy plya. Nekem ez a munka egyszeren csak addott. Amikor kis, tanyasi iskols lny voltam, Randi Laci bcsi lejtt Jszszentlszlra, ott az iskolban mondott egykt jelenetet, amit megcsinltunk, aztn hvott prbafelvtelre, s azt mondta, hogy szeretn, ha n lennk rvcska. Elvllaltam. Nekem van hrom btym, szval, ngyen vagyunk destestvrek. Az anyukm elvlt. Aztn tizennyolc v utn megint frjhez ment, onnan is van mg kt kislnytestvrem. - Nem volt furcsa gyerekfejjel, hogy kt ennyire klnbz vilgban ltl? Hogy egyszerre csak idehoznak, aztn visszamsz, megint ide, megint vissza... - Nem, nem. n, amikor feljttem ide, akkor ugyanannyira tudtam, hogy ez egy ms vilg, mint ahogyan most tudom. Itt ilyenek az emberek, s n alkalmazkodom hozzjuk, amikor meg visszamegyek Kecskemtre, ami megint egy msik vilg, s teljesen msok az emberek, akkor meg hozzjuk alkalmazkodom. Nagyon szeretem, ha szeretnek, taln ennek rdekben tudok gy alkalmazkodni. - Az rvcskban nagyon nagy sikered volt, ilyenkor valami trtnik az emberrel. Nyilvn a csaldban is... - Semmi. Anyuk sose voltak olyanok, hogy az n lnyom sznszn, soha. Megnztk a filmet, j, tetszik, ksz. Ezzel ennyi. - s lttek tovbb az leteteket? - igen. Teljesen termszetesen. - Hogyhogy ilyen hamar frjhez mentl s gyereked lett? Mert ez azrt elg gyorsan jtt. - Ehhez el kell mondanom, hogy amikor az rvcskt csinltam, anyunak a gyerekekkel kellett otthon lenni, gy aztn sose tudott velem jnni filmezni. De egy htves gyereket azrt mgse engedhetnek hnapokig egymagban egy szllodban lakni, gyhogy a tanrnm jtt velem. Amikor vge volt a filmezsnek, utna mindig egytt tanultunk, sszebartkoztunk. Neki nem volt lnya, s nagyon szeretett engem. n is szerettem. Azutn anyuk Szentlszlrl Kecskemtre kltztek, mindegy, mirt, elkltztek, n meg megint a tanrnmnl maradtam, nla laktam. De a

nyri sznetben elutaztam anyukhoz, ahol kzben apukm - a mostohaapm - agyvrzst kapott, s egy hnapon bell meghalt, gyhogy anym ott maradt a testvreimmel. Neki egyedl kellett eltartania az egsz csaldot, a lakst, gyhogy jjel-nappal dolgozott, n meg azt csinltam, amit akartam. Megismerkedtem a frjemmel, a nyr vgn terhes maradtam, ksz. - De akkor te mg iskols voltl, nem? - Mg vissza is mentem a gimnziumba, elkezdtem az vet, de aztn gy jttek a dolgok, hogy nem akartuk elvetetni a gyereket. s azt mondtam, ha mr megtartom, akkor gy nevelem, hogy ha mg fogok is valaha filmezni, ez a gyerek a mamt ne csak a tvbl ismerje, ne csak ott lssa s ne csak egy vben egyszer tallkozzon vele, hanem akkor n azt magamnak szlm, az tnyleg az enym legyen. - Hogy tudtad annyira gyerekfejjel gy elhatrozni, hogy mit akarsz? - Nehz volt. A frjemnek, Pistnak nagyon nagy feladata volt ebben. - is akarta a gyereket? - Igen, akarta jobban. Taln fltett engem, azt gondolhatta, hogy ha elvetetem s visszamegyek a gimnziumba, akkor esetleg nem maradok vele. Szval, lehet, hogy tartott attl, hogy utna nem kell nekem. - Mibl gondolta? - Nem tudom neked megmondani. Taln abbl, hogy n ms krkbe jrtam, hogy rajta kvl sok embert megismertem, volt kztk gazdagabb meg jobb is, szval, azt hiszem, kicsit azrt is ragaszkodott a gyerekhez, hogy mi egytt maradjunk. - s ez gy is trtnt. - gy. Egytt maradtunk, lnk. - Egyszeren azrt, mert volt az, aki gyerekkorodban jtt, vagy mert tnyleg kielgti minden ignyedet? - Nem azt mondom, hogy az n frjem a legtkletesebb, egy fent. Nem egy szuper. tlag. Van nla jobb, van szebb, kedvesebb, ez mind biztos, de n szeretem, nekem megfelel. - Nem ellenzi a filmezst? - Nzd, most, hogy forgatok, termszetesen vannak olyan jelenetek, amiket az bartai nem rtenek meg, hogy hogyan csinlhatom. Nem rtik, hogy ez itt ms vilg. Hogy nekem ez a munkm. Mint msnak, hogy orvos. tulajdonkppen engedi, nem mondja, hogy ne csinljam, vagy hogy nem szeretn, csak ht gy nevelkedett, olyan csaldi lgkrben, hogy nluk az a trvny, hogy a felesgnek makultlannak kell lennie. Tudod, flcigny. Taln flt engem, de nem tiltja. Nzd, ez olyan dolog, hogy ha Pista szemszgbl nzem, akkor teljesen megrtem, s azt mondom, "ok, rendben van, hogy aggdsz", mert nagyon ritka az a sznszn, aki tartani kpes magt. Ezt Pista is tudja, n is tudom. De ha a msik szemszgbl, az n fejembl nzem, akkor azt gondolom, hogy hlyesg, mert hiszen n szeretem a frjemet, akkor meg minek csal-

nm meg? s akkor azt mondom neki: "Hlye vagy, ha nem rzed, hogy nem rdekel ms. Azt neked meg kell rtened, hogy ez a jelenetben van, hogy n ezrt kapom a pnzt." Nem tudom biztosan, de szerintem megrti. - is ennyire fiatal? - A huszonkettt tlttte prilisban. - volt az els szerelmed? - Igen. - s ha azt krdezem: mit jsolsz, ez gy marad kztetek? - Erre megint azt mondom, hogy nem tudom. Tudom azt, hogy ha a frjemmel maradok s hossz letet lnk egytt, akkor a filmezs nem fog menni. Ez holtbiztos! Ha viszont ragaszkodnk ahhoz, hogy mrpedig n sznszn szeretnk lenni, akkor nekem nem lesz ez a csaldi letem, mert ezt a kettt hossz idn keresztl nem lehet egytt csinlni. J, most itt van ez az egy film, ez kivteles eset, de azt, hogy n llandan jjjek-menjek, biztosan nem tudn elviselni. - s mit gondolsz, mi lesz? - n nem dntk. Nem mondom azt, hogy "sznszn leszek, s mert tudom, hogy ez neked nem j, vljunk szt". Nem. Ahogyan a sors hozza. Ha valamirt gy trtnik, akkor gy lesz, de klnsebben nem gondolkodom ezen. - Hogy lehet az? - Nzd, lehet, hogy hlyesg, de gy rzem, kicsit mr elkstem. - A sznsznsggel? - Igen. Szerintem az a ngy v nagyon nagy kihagys volt. - Msok mg csak most jelentkeznek a fiskolra, mgtted meg mr filmek llnak, frjed, gyereked van, olyan ez, mintha minden felntt dolog veled mr gyerekkorodban megesett volna. Annyira korn trtnt minden! Mondd, volt neked egyltaln gyerekkorod? - Nem. Tnyleg nem. Mgpedig azrt, mert mi, amg nem kltztnk Kecskemtre, tanyn ltnk, s azrt egy tanyasi gyerek lete ms. Nincsenek kzvetlen bartai, nem tud eljrni moziba, nem stlhat az utcn, ott tulajdonkppen klnsebb lmny csak az, hogyha a nyri sznidben elmegy egy htre tborba. Ezenkvl ms nincsen. n els osztlyos koromtl kezdve minden vben dolgoztam egy-egy filmben, s az elg hossz id, azt le kell forgatni, utna ott a szinkron, kzben iskolba kell jrni, volt, amikor a nyri sznetben is forgattunk, teht nekem az volt a gyerekkor, ami az iskolban trtnt, hogy ltnk a padban s tanultunk. Mst nem tudok mondani. - Milyen volt a tbbi gyerekkel a viszonyod? - Na, ltod, a suli, az megint ms vilg. Ott kimentnk, fociztunk, jtszottunk, de klnben semmi. Semmivel nem voltam jobb vagy ms, mint akrmelyik lny. Ugyangy sszevesztnk, ugyangy verekedtnk, mint ms gyerekek mshol. - Nem is krdezgettk, hogy mi volt, hogy volt? - n ilyenkor legszvesebben kihztam magam al-

la, mondtam: semmi. Hazajttem, ksz. - Olyan nem fordult el veled, hogy a forgats alatt beleszerettl a partneredbe vagy valakibe? - Nem. De annyira nem, hogy - vrjl csak, melyik filmben is, azt hiszem, a Trskeressben volt, ahol a Pger Antal szmra kerestem trsnak Dajka Margitot - amikor a szerep szerint egytt jrtam egy velem egyids fival, s nagyon szeretjk egymst, na, vele mindig direkt egy kocsiba raktak minket, hogy beszlgessnk, megismerkedjnk, sszebartkozzunk, hogy knnyebb legyen eljtszani. Mi ltnk htul az autban, n mindig a sofr mgtt, a msik oldalon, n nztem erre, meg amarra. De mindig gy volt. A jeleneten kvl mi sose beszlgettnk egymssal. Valahogy nem volt mirl. - s a filmvilgban nem akadt valaki olyan, aki rd azt mondta volna: ez a kislny tetszik nekem? - Nem, mert amikor az utols filmet befejeztem, tizent ves voltam, s ltalban mindig ugyanazokkal az emberekkel dolgoztam, akik engem egszen pici korom ta ismertek. Senki nem gy nzett rm, mint egy lnyra. Ez a mai napig is gy van. Ma is, ha rgyjtok vagy valami olyasmit csinlok, akkor azt mondjk: "Na, most mr kezdesz egy felntthz hasonltani." Teht szerintem senkiben nem merl fel, hogy n egy hszves n vagyok. - Volt valaki - Mrtn kvl, mert rla tudom -, aki segtett volna neked? - Ezt nem tudom, mire rted. - Arra, hogy a filmezsen kvl is kicsit foglalkozott volna veled. - Azt biztosan te is tudod, hogy a rendezknl az van, hogy amg tart egy forgats, addig kell az ember. Amikor vge a filmnek, mindenki msikba fog s megint ms emberekkel foglalkozik. Teht n gy reztem, hogy ez termszetes, s tulajdonkppen nem is hinyzott, az eszembe sem jutott ez a dolog. De most, hogy visszagondolok, tnyleg nem fogta meg senki a kezemet. Mindenki mondta, hogy ezt kellene csinlni, azt kellene csinlni az letemmel, gy lenne j, meg gy lenne j, de vgl is... - Teht a forgats utn megsznt a kzssg, s te egyedl maradtl. - Persze. Visszamentem az iskolba. Aztn, amikor jtt egy msik film, akkor megint telefonltak. Ksz, ennyi. - A kt film kzti id mintha nem is lett volna? - Taln az utols idben mgis, mert Mrta, akivel ngy filmet csinltam, pldul, amikor Amerikban volt, kldtt nekem kpeslapot, meg hozott egy-kt ajndkot. Teht emberileg is ms volt, mint a tbbi. biztos, hogy szeret engem. - Mrta meslte nekem, hogy flig-meddig a sajt lnynak tekint, s egy idben nagyon szerette volna, hogy tnyleg a csaldjba tartozz. Mg Jancsval beszltek arrl, hogy esetleg rkbe fogadnnak, de te akkor azt mondtad, hogy neked megvan az anyukd, megvannak a testvreid, szval, hogy van csaldod. neked

msik nem kell. - Nzd, ez olyan dolog, hogy "jaj, de helyes kislny, de j lenne, ha az enym lenne", de n nem ltem bele magam abba, hogy a Mrta lnya lennk, mert ilyesmibe nem szabad. Ha n belelnm magam valamibe, ami aztn esetleg nem gy jnne be, akkor az nagyon nagy csalds lenne. - Komolyan mondom, te olyan megfontoltan beszlsz, mint egy magam korabeli n - st! - Ezt nemcsak te mondod. Akikkel beszltem, jsgrkkal meg msokkal, azok mind ezt mondtk. De n nem ilyennek akarok ltszani, csak ht ezeket gondolom, s nem mondhatom mskpp. - Elhiszem, de mgis furcsa egy ennyire fiatal lnytl, hogy gy gondolkodik, mint valaki olyan, aki mr nagyon sokat lt. - Ht igen, elg sok is volt. Azt hiszem, tizenkt ve van ez a forgs, hogy egyszer fent, mskor lent. Egszen jl meg lehet szokni. Amikor fent voltam, n akkor sem ltem bele magam abba, hogy ez most tnyleg gy van. Tudtam, hogy szeretnek, ha akrmikor feljttem Pestre s bementem a produkciba, mindig mindenki nagyon kedves volt, de utna n mindig viszszamentem. - Nem volt megrz visszamenni? - Termszetes volt. - Soha nem is vgytl el abbl az letbl? - De igen. Vgytam. Mgis - n r voltam utalva, hogy mindig magam dntsek, hogy n hatrozzam el, mit akarok -, ltod, maradtam. - Mitl lett benned ez a felnttsg? - Taln, mert sose voltam elknyeztetett, agyonbabusgatott kislny. - A sajt gyerekedet hogyan kpzeled el nevelni? - n azt mondom, hogy amit n nem kaptam meg, azt ez a gyerek kapja meg. De a nevelsbl nem csinlok problmt, egyltaln nem. n a fiamat gy nevelem, ahogy jn. Nem mondom, hogy most ebbe az irnyba menj, s abbl nem lehet kitrni. Pldul ma azt tartjk, nem j, ha a gyerek a szlei mellett alszik el. Ez egy modern gyereknevelsi elv. n meg azt mondom: "Mirt ne alhatna el mellettem a fiam? Mirt kell t kiszortani egy kln sarokba? Hogy szerencstlennek rezze magt, hogy t nem szeretik?" Hadd aludjon el ott, nlam, aztn majd n a helyre viszem. Teht ebben is gy van, hogy ahogy jn, gy lesz. Elre sose tervezek el semmit. - Szerinted mi a feladata egy nnek a hzassgban? - Nlunk az van, hogy mind a ketten dolgozunk, utna hazamegynk, ha olyan kedve van, akkor a frjemmel egytt takartunk vagy egytt megfznk, mskor mos, n takartok, vagy fordtva. elgg hangulatember, az is elfordul, hogy lel jsgot olvasni, s akkor n csinlom meg az egsz munkt. Bel a fotelbe, s lehet krltte takartani, vasalni, fzni, kiszolglni, el tenni az telt. - Szval, az r a hznl. - Ezt gy nem tudom neked megmondani, mert van,

amikor n vagyok valamirt kiborulva, s akkor termszetes, hogy fogja be a szjt. Mskor fordtva: ha t idegestettk fel, akkor n nem szlok, csak majd ha megnyugszik, akkor beszlem meg vele a dolgokat. Az azrt biztos, hogy n a hzassgomban nem vagyok rmens. - Te tulajdonkppen minek rzed magad: korn rett gyereklnynak vagy felntt nnek? - n gy rzem, felntt vagyok, hiszen teljesen magam intzem az letemet. Taln, ha a mamm szaladglna hozzm segteni takartani, mosni meg a gyerekre vigyzni, akkor lehet, hogy egy kicsit mg gy reznm, hogy fiatal vagyok. De nlunk ilyen nincs. - Szerinted milyen egy igazi n? - Megint nem tudok r vlaszolni, mert az egyik ilyen, a msik olyan. Szerintem, egy n legyen n, teht ne akarjon olyan dolgokat csinlni, amik nem neki valk, pldul ne akarja uralni a frfiak lett. Legyen hzias, vgezze el azokat az alapvet dolgokat, amelyek vgl is r tartoznak, ugyanakkor legyen tekintlye, hogy el tudja rni, amit akar. Szp szval. Ha a frfi azt mondja, hogy neki most egy hi-fi torony kell, akkor ne az legyen, hogy "ht j", akkor is, ha az egyltaln nem j, de azt se mondja csak gy, hogy "regem, errl sz sem lehet", hanem szpen magyarzza meg, hogy mirt nem. Szval, hallgasson, ha kell, s mondja, hogy "igen, igen", ha az gy j, de a f feladatokban dntsn. s ha elll egy problma, akkor lljon a sarkra. gy gondolom. Minden csaldban van egy rend, egy trvny, ami nlunk a ngy v alatt elgg jl kialakult, n pontosan tudom a helyemet. Abban, hogy ilyen vagyok, nagyon nagy szerepe van Pistnak. Tudni kell, hogy amikor sszekerltnk, n nem tudtam fzni, nem tudtam szpen mosni, takartani. szval, amit ma tudok a hzassgrl, s ahogyan lek benne, az a megismerkedsnkkor nem gy nzett ki. Gyerek voltam. s ht milyenek a fiatalok? Legszvesebben llandan egyms lben lnnek, ht n is gy kezdtem. Annak ellenre, hogy tudok szeretni, felesgnek killhatatlan voltam. Pista engem tulajdonkppen megtantott, megnevelt. - Soha nem elgedetlenkedtl? Nem mondtad magadban, hogy ez azrt sok, ezt nem csinlom? - Dehogynem. Ht hol nincs ilyen? Mindenhol van. Csak n azt, amit gondolok, nem magamnak, hanem neki mondom. Ha pldul el akarnk vlni, azt is rgtn megmondanm, azrt, hogy tudja, ahhoz tartsa magt, s mert ilyenkor ltalban mg mindig van egy madzag, amit meg lehet hzni - hogyha akarja, akkor meghzhassa. - Most krdezek valami olyat, amit ha csak rd nzek, az eszembe sem jutna, mert annyira hamvas vagy, gy rad belled a tisztasg, de ugyanakkor tudom, hogy felntt n is; hogy anya is vagy. Szval: szerinted fontos az letben az gy, ez a fajta szerelem? - Szerintem az letben minden hozza magt, teht ahhoz, hogy nekem gyerekem szletett, kellett az gy, kellett egy ember, akivel szvesen lefekdtem. s ez a

gyerekszls utn is folytatdott. Ugyangy szeretjk egymst, csak kzben annyi trtnt, hogy mr ngy ve vagyunk egytt, mr nem ugrlunk a boldogsgtl. J, most katona, gyhogy ez megint olyan idszak, amikor rlnk, ha havonta egyszer vagy ktszer hazajhet - ez most ms. De mieltt elvittk, nlunk mr bellt a megszokott letrend, hogy szeretjk egymst, de amikor hazajn, mr nem ugrlunk, s ha megltjuk egymst az utcn, nem futva megynk egyms fel, hanem mint egy rendes csaldnl szoks. Szeretjk a msikat, de klnsebben nem bkolunk egymsnak. - Mit tennl, ha megcsalna? - Semmit. Mert ha el llnk, vagy a n el, s veszekednk velk, hogy "fejezztek be!", az csak annl rosszabb lenne. Annl inkbb szeretnk egymst, ez teljesen rthet. Semmi ilyet nem tennk, hanem tisztznm magamban, hogy n ezt el tudom-e viselni, meg tudom-e bocstani. Ha igen, akkor azzal ksz. Ha meg nem, akkor mg inkbb ksz - azonnal elvlnk. De ilyet nehezen tudok elkpzelni. Mert szerintem nincs olyan ember, aki ne csaln meg a felesgt, gyhogy ezt el kell nzni. Nluk meg klnsen gy van, hogy a frfi nem hibs. Hibs s mgsem az, mert olyan alkalmat ad neki egy lny, amit egy frfiember nem hagy ki. Nem megy - egyik sem! - s mi lenne, ha ez fordtva trtnne? - Hogy n csalnm meg? Mondtam neked, hogy k elvrjk, hogy a felesgk makultlan legyen. nluk az a trvny, hogy az asszonyt ne lssk mssal, az ne ljn le egy presszba valakivel, ne stljon ms emberrel. Ne! Az legyen makultlan! gyhogy, ahogyan n t s a csaldjt ismerem, ha megtudn, hogy megcsaltam, szerintem, gy vgna ki az ablakon, hogy csak gy rplnk. - Ezzel szemben te megbocstanl, elfelejtend, ha gy addna, mert az a n dolga. - Megbocstani taln lehet, de elfelejteni nem. Teht, ha mg egy hasonl alkalom jnne, akkor n azt a lapot is odatennm az asztalra. viszont lehet, hogy az elsnl elvlna tlem. Nagyon valszn. - Amiket mondasz, az mr megint egy negyvenves n blcselete, brcsak n lennk ilyen! Emlkszem arra, hogy amikor Frenreisz Karesszal ltem egytt, ha valami ilyesmi kiderlt, n rgtn robbantam, trtem-zztam s abban a pillanatban mentem el. Na, mindegy! Egy utols krds: mit kvnsz magadnak az letben? - Nem vgyom nagyon nagy letre, csak kiegyenslyozottra. Egy darabig j az, hogy egyszer fent, mskor lent, de eljn az id, amikor az ember szeretne megllapodni, hogy azrt az lete ne akkora nagy vltozsokkal teli legyen. Igazbl n a legjobban azt kvnom, hogy nagyon sokan szeressenek. Nekem fontos, hogy mindenki szeressen. Nagyon fontos az, hogy ha bemegyek valahov, ahol rgi ismerskkel tallkozom, akkor az ne csak nekem legyen j, hanem k is rlni tudjanak, hogy ltjuk egymst. Azt kvnom, hogy ismerjenek engem, s azrt szeressenek, amilyen

vagyok. Ne vrjanak tlem csodt, de ne is nzzenek le tl kicsire. Mert n is ugyanolyan ember vagyok, mint a tbbi. MSZROS MRTA - Igaz, hogy Amerikba msz dolgozni? gy hallottam, kt n egyttlsrl forgatsz. - J informtoraid vannak! Tnyleg kint forgatok - ha Isten, a prt s mindenki gy akarja -, szerzdsem van r. Az is igaz, hogy kt n bartsgrl szl a film. Merben ms-ms trsadalmi kzegben lnek, az egyik New York-i jsgrn, szval, kivl krnyezetbl jn, s egy riportsorozat kapcsn sszeismerkedik egy kis faluban l, egyszer hziasszonnyal, akinek kt gyereke van, a frje iszik - szval, a legbanlisabb fellls. Ez a szerencstlen asszony egyszer csak kifakad, elmondja, hogy tizenht vesen ment frjhez, gyerekeket szlt, utlja az iszkos frjt, de nincs szakmja, nincs hov mennie, mihez fognia. A riport lemegy a tvben, az egyiknek nagy sikert hoz, a msiknak szrny tragdit, ami vgl ngyilkossgi ksrlethez vezet - grg tragdia. s akkor a riportern, akinek lelkiismeretfurdalsa van, megsznja a msik nt, elmegy hozz, maghoz veszi, munkt szerez neki s elkezdi felhozni az letben. Szval, a kt n egytt lakik, s egymst tmogatva l - ez mr sztbontja a banlis struktrt, ez mr gyans. gyhogy, amikor az anya a gyerekeirt kezd harcolni, nem adjk neki, mert rjuk fogjk, hogy leszbikusok. - n meg emlkszem, hogy amikor Kovcs Katival forgattl, rd is ezt mondtk, s hogy azrt is ment szt a hzassgod, mert biszexulis vagy. - Ami egy nonszensz, sokat nevettnk rajta a csaldban. De ht-nyolc ve Prizsban is volt egy rdekes esetem. A Taviani fivrek meg akartak ismerkedni velem, s egy francia bartnm, egy professzorn, sszehozott minket. ltnk egy tteremben, ettnk, ittuk a j vrsborokat, dumlgattunk, amikor ez a Martina bartnm elkezdte mondani, hogy milyen romantikus dolog, hogy Mrti hallosan szerelmes Jan Nowickibe, mire ezek egymsra nztek, s elkezdtek rhgni, aztn poharat emeltek, s ittak az egszsgemre. Nem rtettem. "Egy filmrendezn, aki szerelmes egy frfiba! Ht ez nagyon vicces!" rted?! Mg ezen a szinten is gy gondolkodnak. Az ers egynisget, az alkotert egy n rszrl csak valami perverzira tudjk visszavezetni. Az ms krds, hogy szerintem az alkots folyamata valban biszexulis. Vagy akr "triszexulis", olyan rtelemben, hogy ha n egy sznsznvel, egy gyerekkel vagy akr egy kutyval egytt dolgozom, akkor igenis hallosan szerelmes vagyok bel. De nem szexulisan, hanem rzelmileg. Mskpp nem lehet. Ht aki tged kpvisel a vsznon a testvel, a lnyvel, az egynisgvel, azt szeretni kell. - Ez az, amit flremagyarznak, hogy "nan, bizto-

san a nket szereti". Nem gondolod, hogy az ilyesmik miatt, mint amik tged is rtek, lesznek vilgszerte harcos feministk az ers nk - s igazuk van? - Nzd, amikor a vilgban lezajlott az a szenvedlyes s szmomra ellenszenves emancipcis hullm, akkor n mindkt rszrl szrny szlssgeket tapasztaltam. Az egyik szlssget a sajt brmn reztem; engem Magyarorszgon mindenki utlt, gyllt, mert nkrl csinlok filmeket, meg amiatt, hogy "meglovagolom az elvet". Csak azt nem vettk szre, hogy engem mindig ugyanazok a fajta emberek rdekeltek: az ers egynisgek, a maguknak valk - frfiban s nben egyarnt. Frfiban is az ershz vonzdom, s azt mondom, hogy ha egy nies frfival kellene egytt lnem, akkor inkbb lennk egytt egy nvel, mert az nnek rdekesebb, bonyolultabb. - Azt hiszem, te vagy az, akinl klti a krds, hogy hiszel-e a ni egyenjogsgban? - Hogy n hiszek-e benne, az mindegy. A lnyeg a tny, nevezetesen, hogy a szocializmusban egyenjog kell, hogy legyen a n. Azrt is kell, mert a mai fizetsek mellett csak a frj nem tudja eltartani a csaldjt, teht a nnek el kell mennie gyrba vagy irodba dolgozni, s abban a pillanatban mr ms lesz a funkcija. Akkor mris egyenrang partnerr vlt, mert is keres, esetenknt ugyanannyit, mint a frje, de mg az is elfordul, hogy hozza a tbbet a hzhoz. Vagyis: a frjnek fell kell vizsglnia a gondolkodsmdjt, hogy ezutn mr nem ll a "gyere, itt a vacsora, megtertek, egyl". Ms krds, hogy szmomra ezek a dolgok nem jelentenek presztizskrdst. n, ha hazajvk a forgatsrl, mert tudom, hogy Nowicki szereti a hslevest, nekem meg kikapcsolds a fzs - mert addig legalbb nem jr az agyam, nem vagyok idegbeteg, nem cigarettzom s nem iszom le magam -, ht fogom, s fzk neki, a gyerekeknek, a vendgeknek. Az sem presztizskrds, hogy ki mosogat. De ha fradt vagyok, s ezt a prom nem veszi szre rajtam, s nem mosogat el helyettem, akkor az nem egy kapcsolat. A kapitalizmusban elssorban a szegnyebb rtegek asszonyai kszkdnek ugyanezzel a problmval - hasonl okokbl. De van mg egy ok, amely a gazdagokra is rvnyes, s ez az, hogy kitoldott a nk letkora. Teht egy negyven-negyvent ves asszony mg fiatalnak szmt. Ha mondjuk, hszvesen ment frjhez, a gyerekei felnttek, a frje dolgozik, megbolondul otthon az egyedllttl - teht kell hogy munkt, hivatst keressen magnak. Ezrt nem vletlen, hogy ma a negyven fltti nknek kt tpusa ltezik. Az egyikbe tartoznak azok, akik idegbetegek, pszichoanalzisre jrnak, isznak s kapkodnak a fiatal fik utn, a msikba azok, akik kitallnak maguknak valami foglalkozst. s akkor viszont felbomlik a csald, mert a frj egyszer csak azt veszi szre, hogy a felesge megvltozott, hogy mr nem az, akit hsz ve megszokott. Abban a pillanatban, amikor a n dolgozni kezd, bekerl az adminisztratv, a hatalmi struktrba, csakhogy ez a mi mai

vilgunk egy frfistruktra, frfihatalom. Ht nzd meg a Hradt, frfiakat ltsz lelkezni, cskolzni, csak nagy nha szorul be kzjk egy-egy n, annak is koronja van, kirlynnek kell lennie, vagy a legszebbnek, vagy mit tudom n, micsodnak. De mg gy is egyre tbb lesz az alkot-dolgoz n. Mert ha olvasod, mondjuk, a New York Times vasrnapi mellklett, akkor ledbbensz, hogy pldul az irodalmi bestsellerlistkat mind nk vezetik. Franciaorszgban s mindenhol ugyanez a helyzet. J, ezek kztt nagyon sok a kzepes, az rdektelen, de egyre tbben vannak. Ugyangy a filmszakmban. Amikor n '68-ban megjelentem Locarnban a filmfesztivlon, gy nztek rm, mint egy csodabogrra, hogy: j, egy filmrendezn! Akkoriban volt a Varda, a Chytilova, Eler, n s slussz. '75-ben, amikor elhoztam a berlini fesztivl nagydjt, a filmtrtnelemben elszr kapott ni rendez nagydjat. Ma mr ez termszetes, mr nem dbbennek meg, hanem ni fesztivlokat rendeznek. s gondold meg, mindez nagyon rvid id, tz v alatt zajlott le! Annyira felgyorsultak az esemnyek, hogy mg nagyon sok vltozs tani lesznk! Azt pedig vgleg nem lehet kiszmtani, hogy hromszz-tszz v mlva - ha mg mindig ltezik a fldgoly milyen lesz az let. Mr ebben a szzadban is egyre tbb miniszterelnk-, miniszter-, politikusn van, de nekik mg a vgletekig kell ahhoz a struktrhoz alkalmazkodniuk, amely abszolt a frfigondolkods alapjn plt fel s fejldtt. Sajnos, a mi trsadalmunkban mg nagyon kevs n vesz rszt aktvan az let alaktsban. Szegvri Kati hvta fel a figyelmemet egy knyvre, ami itt, nlunk jelent meg, s a szz legfontosabb, legrdekesebb magyar emberrl szl. Egyetlen n nincs benne! Egyet se talltak Magyarorszgon, mg csak illembl sem. s sajnos, a nk mg ma is elfogadjk azt a szerepet, amelyet rjuk osztanak. Holott ez nem elfogadhat szerepkr! Amit n errl gondolok, ahogyan ezzel kapcsolatban rzek, abban nagyon sokat segtett, hogy az utbbi tz vben sokat utaztam a vilgban, gyakran jrtam Lengyelorszgban. Azt hiszem, nem tlzok, ha azt mondom, hogy ez az letemet mentette meg, mert ha folyamatosan csak itthon kellett volna lnem, akkor biztosan belepusztulok. Egyedl voltam a filmjeimmel, a gondolataimmal, vkumban kellett lteznem. Magyarorszgon mg az olyan nyitott s demokratikus frfiak is, mint Jancs s Herndi, igen konzervatvak. n a demokratizmust az irodalomban s a kltszetben is szmon krem a magyaroktl. Ha vgiggondolod, mondjuk az orosz irodalmat, csupa klns n jut az eszedbe, Natasa, Anna Karenina, Nasztaszja Filipovna... De mshol is. A francia irodalomban ott van Bovaryn, Balzacnak egsz sorozata szl nkrl - hadd ne soroljam. Mutass Magyarorszgon olyan irodalmat, amely alapveten rinti a nt! Nincs, mert ez sokkal konzervatvabb orszg annl. Taln Nmeth Lszl a kivtel. Lengyelorszgrl azt mondjk, hogy mert katolikus, feudlis is, mgis,

a nnek nagyobb tisztelete, slya van. Nlunk pedig: "Egy sznszn az nem komoly!" Aki meg komoly, okos, tehetsges, az tl bonyolult meg tlsgosan furcsa. Hnyszor elmondtk ezt pldul Trcsikrl! De mg az j generci is... Nyilvn magadrl tudod, hogy neked is llandan el kell jtszanod a szerepet, amelyet tled elvrnak, gyelned kell, hogy nzel ki, bevallod-e a korodat - s ez antidemokratikus. - Pontosan gy van. Most pldul egy folkzensz srccal lek, aki kedves, szp, de tizenkt vvel fiatalabb nlam. s ezrt tagadnom kellene. Nem tagadom, mert ftylk r, de kellene. s nehogy azt hidd, hogy az anym eltt, mert hetvent ves, de megrti, hanem idegenek, a vilg eltt. Tudod, kellemetlen rzseim vannak ezzel kapcsolatban, hogy: mirt?! Csak azrt, mert nlunk nem tudjk elfogadni, ha egy n fiatalabb frfival l egytt? Ugyanakkor, amikor, ha egy hatvanves aggastynnak huszont ves felesge van, azt rendben lvnek talljk, az gy j. - Nzd, n soha nem trdtem ilyesmivel. Nowicki hat vvel fiatalabb nlam, ami egybknt azrt furcsa, mert korbban mindig az idsebb frfiak vonzottak, de nla nem rdekelt a kora, mert olyan volt... Emlkszem, micsoda rletes lelkiismeret-furdalst ltem t, amikor negyvenhrom vesen terhes lettem. Hivatalosan mg Jancs felesge voltam, s tiproldtam, hogy mit csinljak, szljek, vagy ne. Mi lesz Jancsval? Megbntom, tnkreteszem. Elvetettem. Jancsnak ksbb lett gyereke, s ez termszetes. Elfogadom, hogy egy ids frfi rl, ha egy kisgyerek totyog krltte, de azt nem, hogy ez visszafel nem mkdik. Ebbe se szabad beletrdni! - igen, csak knos, hogy nekem brmilyen gyben hazudnom kelljen a vilg kedvrt. - Nem szabad, hogy knos legyen, s nem kell hazudni. Mert lehet, hogy ezzel a fiatal fival a szerelmed a szebbik dolog. Vgl is Marguerite Duras, aki hetvenves, egy huszonnyolc ves fival kezdett el lni, klns, nagy szerelemben, ami a poklok mlyre vitte, amiben volt minden: pia s lepls, pusztuls, elvonkra, aztn a gygyuls - s ez mg ott is felhbortotta a trsadalmat -, de vgl ez a Duras hetvenves korban megrta a Szeretket, az egyik legszebb szerelmi regnyt, amely a vilgon ltezik. Az let kiszmthatatlan. - De kzben akrhogy felhborodnak az emberek, ltod, mgis ezek a dolgok rdeklik ket a legjobban. Taln ppen azrt, hogy jl felhborodhassanak. - Persze! Benned is, bennem is mindig azt ltjk: ez a rohadt kurva mg ezt is meg meri tenni?! Mert k nem merik megtenni, de azrt hallani szeretnek rla. Ebben irigysg is van, s az mr senkit nem rdekel, hogy neked az a fiatal frfi mennyire fontos, s hogy mennyire az leted rsze. - Szerinted mit ltnak a fiatal frfiak egy idsebb nben? - Nem tudom. Ha szerelem, akkor teljesen mindegy - a szerelem kortalan. Mltkor jtt hozznk egy spa-

nyol bartom, aki azt mondta, hogy a felesge sokat meslt rlam, s abbl pont ilyen szpnek, ilyen helyesnek kpzelt engem. Mondom: "Ht, sok mindent lehet rm mondani, de hogy szp lennk, azt nehezen. Nowicki, amikor elszr tallkoztunk azt mondta, hogy ilyen csnya nt mg nem ltott. Mire Janek nevetett: "De azta eltelt tizenegy v, s ma nekem Anna Karenina." Ez vicces - de az ember trtkeldik. - Mennyire irigyellek! Tizenegy v szerelem... Nem baj, mg nekem is lehet ilyen. Csak tudod, rettegek azoktl az idszakoktl, amikor egyedl kell lennem. megrlk a magnytl, s sajnos, ilyenkor hajlamos vagyok kapkodni, rosszat lpni. - Pedig nem rdemes, nem szabad tnkretenni sajt vilgodat csak azrt, hogy valakivel egy kicsit egytt lgy... Hogy legyen melletted egy frfi, akrmilyen, csak legyen... Csak azrt, hogy ne egyedl kelljen lefekdnd, vagy hogy valaki flhozza a brnddet. n gy gondolom, vagy legyen egy ers partnered, akivel az let rdekes, klns, kzdelmes, aki adni tud neked - s az lehet akr huszonhat, akr hatvankt ves -, vagy ne legyen semmilyen. Mert mirt kell a partnersg? Azrt, mert kzs a felfogsotok a vilgrl, az zlsrl, az letformrl, mindenrl, vagy mert olyan a szexulis vonzalom, vagy mert csaldot akarsz alaptani. Sok ember, miutn fl az egyedllttl, a magnytl, inkbb rossz letformt vlaszt, de te tehetsges vagy, meg tudod keresni a pnzt - kr fladnod magad. n az ilyesmit nem nagyon rtem meg a nknl. Lehet, hogy nzsbl nem rtem, mert nekem van csaldom, vannak gyerekeim, bartaim, rdekes emberek. n Jancs fit se azrt szeretem, mert a Jancs fia, hanem mert "olyan", mert nagyon kzel ll hozzm az egynisge. Mert rdekel a fantasztikus tehetsge, a "szentsge", de mg az rletes korltai is, szval, mert izgalmas ember. - De, gondolom, a korltaiban nem csak hibs? - Persze. Kellene mell egy menedzser, ez az egsz vilgon gy van, kivve itt. Ht nzd meg Czinkczit, aki egy elementris tehetsg, azonkvl gynyr s fantasztikus! Rettenetesen szegny sorbl jtt, nagyon mlyrl s bonyolultan, ht az embercsinlshoz nem elg, hogy nha-nha jtszik egy filmben. Ehhez egy letforma kellene, nevelni, alaktani kellett volna, mindenhova vinni, fiskolra kldeni. Zsuzsi sorsa - brmily furcsn hangzik - nekem a kelet-eurpai Marylin Monroe-. Csak Monroe bekerlt a gpezetbe, harcolt, kitallta magt, lefekdt, mindent megtett. De tiszta volt s sebezhet - s nagy sznszn. - Szerintem mgis ugyanolyan maradt, amilyen volt. - Ugyanolyan. Nagy egynisg volt s maradt is mindenkor, de a korltai is megmaradtak. Az a srlt kislny egsz letben hordozta s nem tudta feldolgozni a mltjt. Furcsa mdon, az amerikaiaknak mg nem jutott eszkbe filmet csinlni a gyerekkorrl, pedig mr mindenflt megcsinltak rla, de pont a legrdekesebbet, a tizenhat ves korig terjed idt

kihagytk. Azt, amikor elszr megy frjhez s elszr lesz ngyilkos, mg az eltt, hogy flfedezn sajt erejt. Egybknt rdekes, hogy t is egy magyar, egy fots fedezte fel. Volt egy divatlap, a Look, ahova akkoriban ilyen kis grlket kerestek, s az egyik menedzser szlt ennek a Dnes nev fotogrfusnak, hogy van itt egy rdekes lny. Az elment vele a sivatagba, s elkezdte fotzni - Monroe csak akkor jtt r, hogy erotikus s tehetsges. Dbbenetesen hatott a frfiakra - s magnyos volt egsz letben. Szeretnm ezt Amerikban megcsinlni. Remlem, nem lopjk el a sztorit - most, hogy megrtuk a kisebb fiammal. De visszatrve Zsuzsira, vele mi lesz?! J, n most csinlom a Napl msodik rszt, s biztos, hogy megint nagy alakts lesz, de ez nem elg. Ht hogyan kaparja ki sajt magt? is tiszta ember. s Kovcs Kati... Amikor a msodik filmemben, a Holdudvarban dolgoztunk, Trcsikkel forgatott egytt, aki nagyon nyitott s kedves volt vele, noszogatta Katit, hogy menjen a fiskolra tanulni. Mindegy, hogy lesz-e belle sznszn vagy sem, de valami alapdolgot, valami magatartsformt, mveltsget s stlust tanulhat. Ebben Marinak tkletesen igaza volt. Kati akkor olyan sok filmben jtszott, hogy vizsga nlkl is flvettk volna, de nem ment. Nem rtettem, s meg is haragudtam r. Br tudom, hogy mindenki a sajt sorst li, de mondtam neki, hogy "ezt nem rtem, ez hlyesg, mert akrmilyen sztns tehetsg az ember, s az akrmilyen ert is ad neki, csak egy ideig mkdik. Harmincves kor krl elfogy ez az er, ha nincs az embernek kell mveltsgalapja, stlusa, tudsa. Azt addigra meg kell szerezni." A Napl msodik rsze tulajdonkppen errl szl. Egy generci felntt vlsrl az tvenes vekben, pontosabban tvenhatig. Szmomra, s azt hiszem, sokak szmra, ez volt a legfontosabb korszak, annyi minden zajlott. A hbor utn a sztlinizmus, a rkosizmus, az, hogy mi csak utlag rthettk meg a trtnelmnket, Jaltt, Eurpa jrafelosztst, aztn jtt tvenhat. s ebben a trtnelemben ott egy lny, aki tizenht vesen azt mondja: n filmrendez leszek. Akkor ez nem volt knny, enyhn szlva krberhgtek. Mindenki rhgtt, s mondtk, hogy "ilyen nincs! Ebben a szakmban nincsenek nk, ez frfifoglalkozs...!" Ennek a filmbli lnynak, aki n voltam, ahhoz, hogy filmrendez lehessen, vissza kell mennie abba az orszgba, ahol gyerekeskedett, s ahol annyi srls rte. Ahol meghaltak a szlei, ahol az apjt letartztattk s elvittk, s sose tudta, hogy igazsgtalanul vagy igazsgosan, csak sejtette, ami 55-ben kiderlt, amikor utlag rehabilitltk ket... Szval, a lnynak vissza kell mennie oda, ahol az let ellensges volt vele, s nem is rtette, hogy mirt. Ez a visszatrs Moszkvba szinte rulsnak hat, de mindenron filmrendez akar lenni. Engem ma is alapveten kt dolog rdekel a vilgban: a film s a csald. sszefondva. n soha nem tudtam sztvlasztani a kettt. Vannak alkotk, akiknl ezek kizrlagosan

mkdnek. Az alkots az magny, amely nem kvn csaldot. Nlam ellenkezleg. Az egyik fiam operatr, vele mr dolgozom, a msik nagyszeren r, vele is dolgozni akarok. Jancsval is addig tartott a szvetsg, amg segtett, s n segtettem. Abban a pillanatban, amikor ez felbomlott, mr nem volt partner a szmomra, mert n nem voltam partner a szmra. - Rivalizls kezddtt kztetek? - Nem, akkoriban n egy senki s semmi voltam. pedig Jancs, aki elment vilgkarriert csinlni, s annak ellenre, hogy mindig arrl beszlt, hogy a n s frfi kztt a kapcsolat egyenjog s demokratikus - ami nekem a termszetes hitem -, abban a pillanatban, amikor neki bejtt a siker, elkezdett hozzm mskpp viszonyulni. Mr csak gy, mint egy felesghez, aki t kiszolglja, rzi a tzet otthon s unalmas. Mellkesen akkor is csinltam filmeket, de mr csak sajt magt figyelte. Mr nem kellettek a tancsaim, se a munkm. Szval, flbontotta a szvetsget. Kemnyen rintett, filozofikusan. - Akkor ht nem az olasz forgatknyvrn volt kztetek a problma, akivel Jancs kint dolgozott? - Engem nem rdekel, hogy egy frfi megcsalt-e fizikailag. Nem, nem az volt a vls oka, hogy Jancs megcsalt. n nem kvnom meg, hogy egy frfi hsges legyen hozzm, de azt igen, hogy ne hazudjon, hogy ne kelljen megalzva reznem magam. Ha egy msik n miatt a trsam viszonya megvltozik hozzm rzelmileg, emberileg, szexulisan - azt visszautastom. Mert igazbl attl lesz az ember srtett, megbntott a hisgban - s a lelkben is. Jancs nem volt szinte, gy viszonyult hozzm, mint egy buta libhoz, akinek hazudozni kell. Nem kellett volna. kint dolgozott Olaszorszgban, s egy frfi nagyon nehezen tud egyedl lni. - s a nk? - k inkbb. Ha egy nnek hivatsa van, ha vannak krltte bartok, gyerekek, akkor knnyebben l egyedl. Magnyosnak lenni, az persze bnt, zavar lehet, s tnyleg szrny is, nekem hla Istennek szerencsm van, hogy soha nem voltam magnyos. Szeretek egyedl lenni, most mr nagyon szeretek, de magnyosnak lenni iszony. n - embercentrikus vagyok. Szeretek fzni, persze nem magamnak, hanem sok embernek, s szeretek filmet csinlni velk. Tulajdonkppen a magyar filmrendezk kzl - ezt soha nem mondtam mg neki - Makk Karcsit szeretem a legjobban. Lttam a tvben azt a furcsa portrfilmet, amit rla ksztettek, amiben tbbet kellett volna beszlnik rla azoknak az embereknek, akik ott voltak, de ahol ltszott Karcsi arcn, a mozdulataiban a nyitottsga, szeretete a tj, az emberek irnt. benne l a szeretet, annak ellenre, hogy - azt hiszem, Korniss Mihly mondta - van benne valami rdgi s furcsa, amitl tulajdonkppen egy magnyos figura. Az embersg, amely Makkban megvan, nagyon fontos. Az emberek irnti felvllalt szeretet. Nem szentimentlis rzelmessgre gondolok, hanem arra, hogy ha

szereted az embereket, akkor trdnd kell velk. Foglalkozni. Filmet csinlni rluk. Nem lehet csak gy, ott bell, a szved mlyn szeretni - azt ki kell mutatni. Ha nem mutatod ki, akkor az nzs. Mert akkor az csak a tid. A szeretet nem ilyen, a szeretet munka. Az alapkapcsolatokat sohasem szabad megszntetni - mg ha elvlnak is az emberek. Ezek egy letre szlnak. - A te leted nagy, meghatroz kapcsolata mgiscsak Jancs volt... - Kt meghatroz kapcsolatom volt: Jancs s Nowicki. Jancsval az ifjsgomat, a sztlinizmus vgt, a hruscsovizmust, az alkots kezdett, a magyar filmgyrts fellendlst ltem vgig, tulajdonkppen Magyarorszg flfedezst a magam szmra. A viszonyomat a gyerekeimhez. Azt hiszem, Jancs nlklem nem csinlta volna meg azokat a filmjeit, ahogyan n sem az enymeket, nlkle. Aztn szerencsm volt, hogy ami ott elveszett, az Nowickival visszajtt. Jan visszaadta az nbizalmamat. Mint nnek is, s ez nagyon fontos. Olyan idszak is volt, amikor azt mondta, nem brja gy tovbb, kltzzem hozz Krakkba, fzzem neki a hslevest, vrjam, amg hazajn. Aztn, amikor ms nvel tallkozott s el akarta venni felesgl, n megrtettem,csak pokolian szomor voltam. De ha n nem tudom neki azt nyjtani, amire szksge van, akkor joga van elmenni. Visszajtt. Ragaszkodunk egymshoz, mindennek ellenre. - nagyon komolynak nz ki a filmeken... - Jan rendkvl szellemes ember, fantasztikus humora van. Az csodlatos dolog, ha valaki a htkznapokban humorral tud viszonyulni az lethez - ilyen. A magyar tragikum, amely jellemz rnk, engem mindig borzalmasan zavart. A hajlam az ngyilkossgra, a depresszi. Vgl is az let egy nagy komdia! Tragikomdia. - Ugye, te nagyon ersen rzelmi belltottsg vagy? - Igen. Ritkn vagyok szerelmes, de ha valakit megszeretek, akkor szinte unalmasan hsgess vlok. Nem keresek ms kapcsolatot. Az elfordult mr, hogy szndkosan fltkenny tettem egy frfit - mert az csak nveli a n rtkt a frfiak szemben, ha msnak is kell -, de hogy "ha te flrelpsz, akkor n kettt lpek flre, ettl szenvednk, aztn majd jra egymsra tallunk", ez nekem nem megy. Pedig nagyon sok frfi-n kapcsolat alapja ez. Azt viszont, hogy a frfiak tbbsge poligm, termszetesnek veszem s megrtem. - Szerinted akkor a frfiak tbbet engedhetnek meg maguknak? - Nem, nem! n nem ezt mondom. n csak magamrl beszlek. Kinek milyen a temperamentuma, a fizikuma s a gondolkodsmdja - aszerint ljen. Engem szemly szerint fraszt tbb frfival a kapcsolat. Annyi minden van, ami rdekel, olyan sok ms foglalkoztat! A trtnelem, hogy hogyan alakul a vilg sora, amg lek; emberi kapcsolatok, bartsgok,

a gyerekek, az unokk; filmet csinlni - rengeteg trtnetem van mg, amit el akarok mondani -, regnyt rni; egy vidki hz, nagy kerttel s sok-sok llattal; klnbz orszgok, tjak, fnyek - s pldul az ilyen beszlgetsek is. ROBERTA Beszlgettrsam, Dollyhoz hasonlan, egynev hlgy: Roberta. A csaldi nevt nem hiszem, hogy sokan tudnk, st meg kell hogy mondjam, hossz haversg utn n se tudtam, hogy Szekeres a vezetkneve. De Robertt sokan ismerik, s azt hiszem, sokan ismeretlenl is kvncsiak r - mgpedig a foglalkozsa miatt. az egyik legrgibb stewardess. Tizent ve repl, csaknem nyolcmilli kilomtert tett meg, nyolcezer rt volt a levegben. Ha a fedlzeten tallkoznak egy olyan "sztyuvival", aki - j rtelemben - "megszllja" az utasokat, akin mindenki rhgni tud akkor is, ha klnben gombc van a torkban, akit mindenki szeret - az . Roberta a modern, az nllan l, pnzt keres, magt fenntartani kpes n tpusa. az, aki megll a maga lbn. - Szerintem ezrt is tartanak tlem a frfiak. Mert nagyon hatrozott vagyok, mert magam is tudok pnzt keresni. Csakhogy a frfiak mindezrt nem hlsak egy nnek, hiszen k gy szletnek, hogy mr az desanyjuk azt plntlja beljk - n is a sajt fiamba -, hogy "ti vagytok a koronk, az egyessel kezddk, a nagy -k, ti mindent megengedhettek magatoknak. Te, fiam, keress j sokat, hogy adhass egy nnek." Pedig ha meggondolom, tulajdonkppen nem vagyok rossz bolt. Nekem nem kell gyereket csinlni, nem kell bundt, kszert venni, n nem vagyok rszorulva senkire, tudok csak adni s nem vrok senkitl semmit - egy frfi bennem lthatja csak azt, ami vagyok. Na, most, ha egy n nem vr semmit, csak azt, hogy egy frfi frfi legyen, az knos. - Te, n nem akarok "interjzni" veled, ahhoz tl rgen s tl jl ismerjk egymst. szerintem gyis kitallod, mi rdekel - na, fuss neki! - Nzd, n megszoktam a krdseket, a knyes krdseket is, de a mltkor mgis meglepett egy, amikor az egyik ismers Buda-taxis azt krdezte tlem: "Engem rgta rdekel nkkel kapcsolatban valami: maguk ragyog klsej frfiakkal vannak krlvve, sszezrva nappal s jjel, mondja, nem nehz hnek maradni?" Teljesen tletszeren s nagyon szintn azt vlaszoltam, amit tnyleg rzek, hogy: "Tudja, mindenkinek a sajtja, hogy mit rt hsg alatt. s egyltaln, muszj hnek maradni?" Jt nevetett. Azt mondta, ntl mg letben ilyen vlaszt nem kapott. Gondolom, te is valami ilyesmire vagy kvncsi. - igen, meg arra most mr, hogy szerinted pldul mi az, hogy hsg? - Az n fogalmaim szerint a valakihez val tartozs rzse. De n nem rzem megsrtve a hsget azzal, ha kalandom van, ha hrom-ngy napig vagy ne adj'

isten egy htig valaki mssal rzem jl magam. Az egszben egy dolgot tartok fontosnak, hogy ne alzzam meg a msikat. - s hogyan nem alzod meg? gy, hogy eltitkolod, vagy hogy bevallod neki a dolgot? - Nem, nem szabad megtudnia. - Akkor hol az szintesg? - Nzd, ha rkrdezne, felttlenl beszlnk rla. n mindenesetre megprblok nem rkrdezni annl az embernl, akivel egytt lek, s aki, lltom, az egyetlen olyan frfi az letemben, akihez testileglelkileg ragaszkodom. Negyvenves koromra, egy vls utn az egyetlen! Furcsa, de tizenkt v utn is mg mindig minden krltte forog, s n nagyon vigyzok arra, nehogy valami konkrtum eljusson hozz. Pedig kettnk kzl kimutathatan n vagyok a fltkeny, mg ma is fizikai fjdalmat rzek, ha valamit megtudok rla. De a frfiak - is, a tbbi is valahogy gy vannak ezzel, hogy nluk egy kaland, az olyan jpofa dolog, viszont ugyanezt tlnk nem viselik el. - Teht ezen a szinten nem ltezik egyenjogsg? - Nem, nem ltezik. - Akkor mi ltezik? Az, hogy nekik mindent szabad, neknk meg semmit? - Ez gy tlzs. Mindenki magban dnti el, hogy mit szabad neki s mit nem. Szerintem a szigoran vett megcsals furcsa dolog; csak akkor ll fenn, ha lelkileg is azt a bizonyos harmadikat szeretem. De - szinte leszek - nekem volt mr kalandom bosszbl is. Amikor megtudtam, hogy itt a nagy "" bartnje Olaszorszgbl. Mert persze ilyenkor mindig vannak, akik elrohannak hozzm a hrrel, s nem tudom, hogy ezek j- vagy rosszindulat bartok-e. - Rossz. - Taln. De tudod, az ember maga is faggatja, zaklatja azokat, akiken ltja, hogy tudnak valamit, de esetleg nem akarjk elmondani. Ez egy furcsa, mazochista hajlam. Mert tulajdonkppen nem akarom tudni. Szzszor megvolt a lehetsgem, hogy flhvjam azt a bizonyos telefonszmot, ahol sejtettem, hogy megtallhatom, de egyszer sem emeltem fl a kagylt. A flesbl majdnem biztosra tudtam, hogy ott van, de szerettem volna azt hinni, hogy nincs ott, ezrt nem telefonltam. Ellenben elmentem valaki mssal. Na, ltod, ez pldul nem volt igazi megcsals. - Magam is ltom. amikor replnk, hogy sok udvarlsnak vagytok kitve, a frfiak a gpen valahogy azt hiszik, hogy a sztyuvi is benne van a jegy rban. Nem zavar, hogy ezek gy tekintenek rtok, mint egy pohr borra, ami jr nekik? - Le kell tudni szerelni ket. De szintn megmondom, holott taln nagyzolsnak tnik, n Hollanditl az NSZK-ig a sz szoros rtelmben tbbszr is frjhez mehettem volna. Szerintem pontosan azrt, mert mindenki rzi rajtam, hogy n nem akarom rvarrni magam. gyhogy azrt az a pohr bor cm dolog egy kicsit sntt. n szinte srten nem akarok

senkihez tartozni, csak ideig-rig - mrmint senki mshoz, csak a sajtomhoz... Nekem az a vlemnyem, hogy frjhez menni egyltaln nem nehz, csak ahhoz, akihez ppen szeretne az ember. Mert ez a mostani az egyetlen olyan frfi, akihez hozzmennk, ez meg tizenkt ve nem vesz el. Holott tudom, hogy egybknt szmthatok r. - Vigyzz, nagyon vigyzz ezzel a "Hollanditl az NSZK-ig" mondattal, ne sokat emlegesd neki. A szaktsunk egyik oka Csapval ppen az volt, hogy n majdnem frjhez mentem Amerikba, s amikor ezt mr tl sokat drgltem az orra al, akkor azt mondta: "Figyelj ide, ha tudsz, akkor men j frjhez Amerikba." s n abban a pillanatban mr nem akartam frjhez menni, de valami mgis megszakadt akkor. Annak ellenre, hogy mi a nyitott kapcsolat elvt vallottuk, teht belefrhetett volna ez is, az is. - n nem hiszem, hogy te a nyitott kapcsolat hve voltl, azt egy n soha nem viseli el. Aki azt lltja, hogy igen, az vagy hazudik, vagy utlja azt a frfit, s msoknak akar tetszeni. Kizrt dolog, hogy valaki elfogadja: akit szeret, az mssal van. Nekem legalbbis a gondolattl flll a htgerincemen a szr. Szerintem olyan, hogy nyitott hzassg, nem is ltezik, mert ahol ez belefr, az mr nem igazi hzassg, ott mr rg el kellett volna vlni. Mert aki eltri, hogy a tudtval az, ami a legjobb, a legbenssgesebb az letben - a szexulis kapcsolat -, ott folyjon a szeme eltt, az nem szereti a msikat. Akkor meg nem tudom, mirt l vele egytt. n a vlperem idejn hallosan szerelmes voltam, letemben elszr, ebbe a mostani, tizenkt ves kapcsolatomba, s mgis, a vlsom tkletesen megviselt. Pedig a hzassgom csak msfl vig tartott, s akkor mr testemmel-lelkemmel a msikhoz tartoztam. Visszakanyarodva az elbbihez, a nagy, szinte, nyitott hzassghoz, arrl n azt gondolom, hogy br bennem egy kapcsolat mindent kibr, tnyleg mindent, de ha bevallanm, hogy megbocstok, az megintcsak az n vesztesgem lenne. Szerintem ugyanis nem bocstana meg, mrpedig alapttel, hogy mindig az enged, aki jobban szereti a msikat. Teht n nem is mernm kiprblni, mert tartok tle, hogy vesztes lennk. s pontosan ezrt vom magamat attl is, hogy odamenjek, ahova a "jindulat" telefonok mondjk. Mert nem j tudni a dolgokat. Ahogyan az ember abba sem igazn szvesen nzne bele, hogy mi lesz a sorsa. - Azt mondod, hogy vesztes vagy, de szerintem a nk nagy tlagban te az abszolt nyerkhz tartozol. - A nememnl fogva tartozom a vesztesek kz. A puszta nememnl fogva. Mert amelyik n azt lltja, hogy t mg sose ejtettk t, sose rgtk ki, sose szgyentettk meg, esetleg egy nla jval gyengbb klsej, rtktelenebb nvel, az vagy nem mond igazat, vagy ha igen, akkor holnap fogjk mindezt megtenni vele. Taln vadat mondok: mindennek ellenre, azt vallom, a tnynek, hogy n vagyok, kt rtelme van: a frfiak s a gyerek. Tnyleg rengeteg csinos, j hu-

mor fi forog krlttem, de az letem betetzse az, ami harminchat ves koromban kvetkezett be: hogy lett egy lomszp fiam. Hossz vrakozs s kt halott gyerek utn, teljesen vratlanul. Ma mr nem is tudom elkpzelni, hogy valaha nem volt! Olyan lmnye az letemnek, amitl reggeltl estig mosolyra hzdik a szm, ha rnzek, mindent megbocstok a sorsnak, mindenrt krptolva rzem magam. s ezzel egytt azt mondom neked: a gyerek nem helyettest senkit, se frjet, se bartot, se lettrsat, se szerett - frfi helyett nem j. Ezrt nem hiszek n annak a nnek, aki szls utn azt mondja egy frfinak: "te nyugodtan elmehetsz, nem kellesz tbb, csak a gyereked." Kivve, ha addig se szerette. Ht hogy lehet azt elkpzelni, hogy n nem szeretem azt az embert, aki nekem azt a tbbrs rletes fjdalmat okozta, s mgis, amikor - mintha csak pengvel vgtk volna el, mindennek vge lett - flmutattk azt a ragacsos, koszos kis llnyt, aki ennek az utda, akkor elttem abban a pillanatban annak a frfinak a kpe jelent meg?! s ez gy, egytt valami olyan gynyr volt, hogy n brmikor mg huszonhat gyereket szlnk. Pedig tnyleg megszenvedtem rte, eltte is, kzben is, utna is. De n azta nem haragszom a sorsra, s azta csupa nagybetvel rom. Errl az eszembe jut egy eset, amikor egy arab n majdnem a gpen szlt. Berlinbe indultunk, de iszony id volt, nem tudtunk leszllni, gyhogy Drezdba kanyarodtunk, ott is hatalmas havon landoltunk, s akkor a nnek megkezddtek a szlsi fjdalmai. Egyre csak azt hajtogatta, hogy "mein mann... mein mann", s n hiba magyarztam neki, hogy lehet, hogy a frje ott ll Berlinben az veg mgtt, de ez Drezda, a n csak szklt, hogy "mein mann", s arabul srt a frje utn. - Ti nemcsak utasksrk vagytok, hanem polnk, pincrek, pnik esetn pszicholgusok... sszetett munka. Volt olyasmi, amivel nem tudtl megbirkzni? - Hl' istennek, n mg nem ltem t ilyet, de j bartommal megtrtnt, hogy egy nni meghalt a karjai kztt. Egy ids hlgy. Az volt az igazn drmai, hogy a mgtte l kt frfi orvos volt. Egyik sem jelentkezett. Tragikus volt, dbbenetes! A kollga htrt grnyedve ott masszrozta, gymszlte a nnit, hogy letben tartsa, de hiba kapunk kikpzst, csodt tenni nem tudunk. s a kt orvos vgignzte. Ezt annak ellenre mesltem el, hogy mlysges hdolattal tisztelem s imdom az orvosokat. Nem rtjk, mi lehetett az, taln szorongs, mi mindenesetre ledermedtnk tle. - Visszatrve hozzd: azt hiszem, sztyuvinak lenni egyltaln nem knny. Mgis, ez irigyelt foglalkozs. gy rzem, nagyon sok hasonlsg van a mvszplya - legyen az popnekes vagy sznszn - s a tid kztt. Pontosan a szabadsga s a lehetsgei miatt. Utazni, szabadon lni - mindketthz ezek a fogalmak ktdnek. - n a szakmmrl csak ugyanolyan szerelemmel tudok beszlni, mint a gyerekemrl vagy az apjrl. Negyvenvesen, tizenngy vi repls utn is. Bizo-

nytottan j utasksr vagyok, imdom a replst, a kollgimat is, szeretnek az emberek. A hromszz utasksrbl taln hrommal nem vagyok beszl viszonyban - k a klnben se tl npszer kollgank kz tartoznak -, de pldul a frfikollgkkal hibtlan a kapcsolatom... - Stop! Itt llj meg egy percre. A ti letetekrl rengeteg pletyka kering, hogy ugyan mik is trtnhetnek klfldn, jjel, a szllodban, hogy micsoda "dolce vita" folyhat ott, ltod, a taxis is ezt pedzette... - Szem eltt vagyunk, gyhogy a duma elkerlhetetlen. Mg magunk kztt is. Rengeteg n egytt!... Vannak pletykk, amiknek van alapjuk, de tbb az alaptalan. Ez a "dolce vita"-dolog hlyesg, de ahhoz azrt nemi eltvelyedettnek kellene lenni, hogy ne alakuljanak ki hosszabb-rvidebb ideig tart kapcsolatok. itt, ahol annyi kedves, jpofa lny s j megjelens, egszsges frfi van egytt. Hossz rkon keresztl, feszlt llapotban sszezrva. Nzd, n azt gondolom errl, hogy hagyni kellene az embereket lni, a nket nkknt, a frfiakat frfiakknt. Mgis mit vrnak tlnk? Ht mirt ne csinlhatn mindenki azt, amihez kedve van?! Megtiltani gyse lehet. n egyetlen dolgot gyllk csak, szerintem ez az egyetlen jogos alapszably: gyerektl apt nem vesznk el! Nem vadszunk olyanra, aki msnl van lektelezve. De annyi pomps frfi s n van kzttnk, aki teljesen szabad, ugyan mr, mirt ne "szabadna" neki...? - Bocs, hogy kzbeszltam, eltte ott tartottam, hogy a sztyuvisg olyan jl hangz dolog, te pedig ppen szerelmet akartl vallani ez gyben... - Ezt a plyt ennyi ideig csak szerelembl lehet csinlni. Mert gondolj bele, nekem mr elll a llegzetem, ha nyolcezer forint fltt kapok fizetst. Fiatalabb, hrom-ngy nyelvet beszl, diploms kollganim hromezerktszz-hromezerngyszz forintot visznek haza. Messze nem vagyunk megfizetve, s gy rzem, messze nem vagyunk megbecslve emberileg sem. Pedig te aztn tudod, hogy nem akrmilyen krlmnyek kztt dolgozunk! Ennek ellenre ezt a foglalkozst csak elkezdeni lehet, befejezni nem. Legalbbis pokolian nehz. Nem tudom elkpzelni, milyen rzs lesz, amikor mr nem replk, s flnzek az gre; nem is tudom, hogy fl merek-e nzni, ha elszll flttem egy gp. Nekem ez az let a szabadsg rzst adja - mr az ncsals szintjn. Te is ncsal vagy, amikor azt mondod magadrl, "sokat utazom, szabad vagyok", s ncsal a manken, a klkeres, a kamionos, mert utazhat ugyan, csak ppen nem akkor, amikor szeretne. n jl rzem magam ebben az orszgban, de lekzdhetetlen vgyam, hogy akkor menjek ki, amikor akarok. Az a knyszeredett rzsem van, hogy megsznik a mozgslehetsgem, ha abbahagyom ezt a foglalkozst. - Mondok egy szt, ami szintn megsznik vele, s ez a flelem... - Az csak akkor van, ha konkrtumot tudok. - Volt mr olyan?

- Hazudnk, ha azt mondanm, hogy soha. Gondolj bele, nyolcezer ra, nyolcmilli kilomter! Nem tudom, rezted-e mr a konkrt, valami tudottl val flelmet... Az olyan, mintha a tarkdat, a htgerincedet megmarkoln kt kz... Egyetlen ehhez hasonl rzst ismerek mg - s ez megdbbent -, az let legjobb rzse. Az, amikor elkdsl eltted a vilg, amikor elzsibbadsz..., szval... ami a legjobb. Ilyen a flelem is. Furcsa, nem...? Szval, amikor mr folyt a verejtk a flelemtl a htgerincemen, akkor megeskdtem, hogy ha ezt megszom, tbb ltni sem akarok replgpet. Aztn hrom ra mlva flszlltam ugyanarra a megjavtott gpre. - Ilyenkor csak ti tudjtok, hogy zr van? - Egyszer fordult el velem, hogy az utasok is tudtk, az az letem egyik legrdekesebb lmnye volt. Moszkva fel menet elromlott egy rdimszernk, ami neknk nem volt flelmetes, de mivel a kdben a mszer nlkl nem tudtunk landolni, s tele zemanyagtankkal meg se ksrelhettk, be kellett mondanunk, hogy amg az zemanyag egy rsze elfogy, addig krzni fogunk. Azt hittem, kitr az rlet, szpen elkezdtem nyugtatgatni az embereket: "Ne tessenek flni, becsletszavamra ez csak egy rdimszer" - s kzben vrtam, hogy gy fognak viselkedni, ahogyan az utasnak joga van viselkedni ilyenkor; hogy pnikba esnek, hisztriznak. Ekkor kvetkezett letem legmegdbbentbb lmnye. A gpen tbbsgben szabolcsi parasztemberek utaztak valami tli dlsre, taln nem hiszed el nekem, de ezek az emberek azonnal lehajtottk az asztalokat s elkezdtek zsugzni. Msfl rig krztnk, ezalatt egyetlen hisztrikus hang nem volt. Nztem s annyira szerettem ket, hogy a mai napig is tkletesen megmaradtak bennem. Ltom, ahogy nyugodtan verik a blattot, mellettk a kis nnikk, mg a kendik sznre is emlkszem. - n biztosan nem brtam volna ki pnik nlkl. azrt is krdezek errl, mert n iszonyan flek a levegben. - Te nem flsz, te szorongsz. Az rosszabb, mert nem tudod megmagyarzni magadnak, mi az a rossz rzs benned. Emlkszem, egyszer kiltl hozzm a gp konyhjba, ott spadoztl, kornyadoztl, s n akkor azt mondtam: "Gratullok, ez a legjobb, amit tehettl, itt majd rd esik egy-kt bfs szekrny, jl fejbe vg, eljulsz, s soha tbb nem fogsz flni." Ettl mindjrt kedlyesebben is fogtad fel a dolgot, taln mert rjttl, hogy vannak relis veszlyek is. - De az mitl lehet, hogy amitl flek, ugyanazt, ugyanakkor lvezem is? - Ezt nem tudom. Csak azt, hogy ha idegen lgitrsasg gpn lk, n is gy vagyok. "tmegyek utasba." Szorongok. Az egyik kollganm Palma de Mallorcra ment egy msik trsasg gpvel, amelynek knyszerleszllst kellett vgrehajtania, s , aki ugyanazt a helyzetet tizenvalahny v alatt j nhnyszor meglte mr, akkor majdnem szrnyethalt rmletben. Ez furcsa, megmagyarzhatatlan dolog. - ruld el, mitl tudsz a bajban is nyugodt maradni?

- Attl, hogy n akkor nem azrt vagyok ott, hogy vistsak, hanem hogy segtsek msoknak nem vistani. Ha tudom, hogy baj van a gppel, akkor automatikusan gy viselkedem, mint aki nem normlis. Mert, ugye, nem normlis nem rettegni, hiszen tudom, hogy mi se vagyunk beoltva semmi ellen - amit a halott kollganim igazolnak -, s mgis, nekem, aki hat temetst vgigcsinltam, soha nem fordult meg a fejemben, hogy ez velem is megtrtnhet. De gy hidd el: soha. Ezrt ha brmi van, n viccesen tlalom a dolgot. Egyszer telt hz volt a gpen, megyek htrafel a fedlzeten, az utasok rmlten rm krdeznek: mi ez a hang? A hang tnyleg szokatlan volt, de nem rendellenessgbl fakadt, csak valami olyan aprsgbl, ami elfordul nha. Nyugtattam ket: "nincs semmi baj, nem kell pnikolni", de lttam, nem hiszik, erre azt mondtam: "Cskolom, valami borzaszt fontosat akarok mondani. Amg n nyugodtan megyek htrafel, addig tessenek nyugodtan lni. De amint elkezdek rohanni, mindenki fusson utnam, mert ott a legnagyobb a valsznsge, hogy ki lehet jutni." Na, kitrt a kzrhej. Lehet, hogy hisztrikus rhej volt, de rhej. Mindenki felolddott. Vigyzni kell pldul, ha balh fenyeget, nem j szisztma itatni az utasokat, mert ilyenkor minden korty, amit megisznak, dupln szmt, teht attl az adagtl, amitl a fldn sznjzanok lennnek, fnt totl rszegek, tkletesen elvesztik az nkontrolljukat. Az pedig elg kellemetlen tud lenni. - Na, de te is ember vagy, neked is lehet rosszkedved, lehetsz fradt, beteg, akrmi... Azt, mondjuk, mg el tudom kpzelni, hogy tl tudod tenni magad azon, hogy lmos vagy, hogy kaptl egy telefont, amibl megtudtl valamit, amit nem kellett volna; mint nlam, amikor sznpadra megyek, az ilyesmit az emberek nem vehetik szre, nem szabad szrevennik... viszont ha teszem azt, hvihar van, radsul vacakol a gp, teht mg szorongani is van mirt... - azt hogyan lehet floldani? - gy, hogy tudni kell: ezek az emberek elesettek, ezek bennnk bznak, minden remnyk bennnk van, s amg n nyugodt tudok maradni, addig k is nyugodtak. Erre nagyon az elejn rjttem. Felelssg, ez az egsz munka alapja, a felelssg. n egyszeren nem lehetek hisztrikus. Akkor sem, ha volna mirt - mert az idjrson s a gphibn kvl is elfordul ilyesmi. Minket odafnt rengeteg srts r. Alaptalan s jogcm nlkli srts. Megvdoltak mr azzal, hogy "Haha! Maguknak nagyon csillog a szemk!", s akkor mr tizenhatodik rja voltunk szolglatban azzal a "csillog szemnkkel", amirl addig nem tudtuk, hogy mr az is baj. Szmtalan rgalmazst kapunk, s sajnos, az a tendencia, hogy mindig az utasnak van igaza. Na, ezt srgsen le kellene vetkzni. Ugyanis sose tudhatjk, hogy ki mirt jelent fl. Pldul, ha nem adtam ki neki az tdik pohr bort, amibl egybknt kett jr. Megtagadtam, mert mr lila volt a feje. Na, ez az ember nem arra fog hivatkozni a panaszban, hogy n ht deci bor utn nem adtam

mg kettt, hanem kitall valamit. s engem egyetlen levl ki tud nyrni. Na, ltod, ez valami olyan, amit nem tudok megemszteni. Az ilyesmi a kollgimmal tlttt csodlatosan szp rimat keserti meg. Mert hidd el, tizent v utn, amikor az ember tbbszzadszor jr egy orszgban, becslet ristenemre mr nem az a fontos, hogy hol van, hanem hogy kikkel. - Nyilvn irigysgbl jelentgetnek fl. - Az biztos, hogy iszonyatos mennyisg irigysg vesz krl bennnket. Nem olyan rgen odajn hozzm egy klkeres kislny s elcsicsergi: "Jaj, n annyi ronda stewardesst ltok." Azt mondtam neki: "Mondd, te tnyleg nem szgyelled magad? Tudod, n hny tkrszeg klkeressel tallkozom? s mikor mondtam ezt neked? Elszr is: az let nem szpsgverseny. Van csnya sznszn, csnya manken s csnya stewardess is, de attl mg lehet polt, vgtelenl intelligens, lehet ragyog manken s csodlatos sznszn." De nem az ilyesmi az egyetlen. Az emberek beteges kvncsisggal figyelik, hogy mit csinlunk, hogyan lnk, mit visznk, hol tartzkodunk egy jszaknl tbbet - n ezt egyszeren nem rtem. Tbb ezer ember lesi a fggnyk mgl, hogy mekkora csomag van nlam, s n nem mondhatom el mindegyikknek, hogy hetente ktszer az egyenruhmat viszem tisztttatni, ktszz forintrt. Ha j autt veszek, engem biztosan fljelentenek. Ja, s a levlben mindenki szegny nyugdjasnak nevezi magt. Nem viccelek, szinte minden fljelents az volt ellenem, hogy "mi, szegny nyugdjasok vagyunk". s kzben nem tudnm sszeszmolni, hogy hny szegny nyugdjasnak hoztam ingyen orvossgot Frankfurtbl, Zrichbl, mrhetetlen pnzekrt. Egyszeren nem rtem, nem tudom megmagyarzni az ilyen tmadsokat. - s mindennek ellenre, te szereted az embereket. - Ha nem szeretnm, nem ezt csinlnm. Az emberek nagy rsze aranyos. Ezt, ltod, mr a fiam is tudja. Krdezem tle otthon: "Mondd csak, kinek van a legszebb anyja az vodban?" Ez a kis gald rm nz, s azt feleli: "Nem tudom, mert olyan szpek az emberek." Azt nem volt kpes megtenni, hogy azt mondja: "Nekem van a legszebb." Nem! Mert ltja, hogy az emberek nagy rsze helyes. Ngy s fl vesen is ltja! Nekem pedig kellemes rzs, hogy ezek a helyes emberek rm vannak utalva. Nem is csaldnak bennem! - Aprop, helyes emberek! Fontos neked a kls? Van valami hatrozott elkpzelsed, milyen legyen egy frfi? Magas, kisportolt, jkp? - rdekes, de nincs kiktsem. Az a bizonyos nagy "" rengeteget zrikl azzal, hogy "Haha! Azt hiszed, nem tudom, hogy izgatnak a kis mokny, szles vll, kisportolt alakok?" n erre mindig azt mondom: "Nem fogod elhinni, de engem a dsgazdag, pocakos gyvdek s kopasz orvosok is izgatnak" - ezzel tm el. Hozz kell tennem, hogy szinte kifogstalan klsej emberrel lek egytt, mgsincs ilyesfajta kiktsem. Egy van: tiszta legyen. Ha valaki megtetszik, igyekszem olyan kzelsgbe kerlni vele, hogy megrezzem,

milyen az illata, hogy polt, tiszta-e. Nem lehet borotvlatlan, nem lehet bagszag, mosatlan haj, piszkos krm. Ezzel nem tudok megalkudni. Ha kellemetlen szaga van, akkor lehet az a vilg leggazdagabb frfija, n kzel se megyek hozz. De ettl eltekintve, senkit nem a klseje, hanem a sajt rzelmeim alapjn tlek meg. Brkit, egy bartot, mg egy nt is. Kpzelheted, hogy ha egy frfirl van sz...! Semmit, de semmit nem tudok rzelmek nlkl csinlni, nem tudok boldogg tenni valakit, ha nem szeretem. Semmilyen rdekkapcsolatba nem tudok belemenni, ahhoz, hogy valakivel egytt legyek, legalbb egy icikepicikt gy kell reznem, hogy szerelmes vagyok bel. Van, hogy csak egy vagy kt rig - akkor addig. De anlkl semmi a vilgon nem jn ssze. - Akkor neked nem sokat segtettek az letben a frfiak... - De mennyire, hogy igen! Nem anyagilag, mert gy engem sose kellett segteni, de gyes zleti fogsokat mutattak meg, segtettek befektetni a pnzemet, s tisztelet nekik, azok is, akikkel nem bjtam gyba. - Te jkp n vagy, de nem mai csirke, s nem is az a szletett babaszpsg. Mi a vlemnyed a ni szpsgrl? - Az, hogy relatv. Fgg az rdekelt frfi kortl, zlstl s - furcsn hangzik, de igaz - mg a nemzetisgtl is. n pldul, a vallsom ellenre, szinte kivtel nlkl a nmet ajkaknak tetszem. St akik a legjobban ki vannak borulva rtem, azok a nyugatnmetek. Hallottl mr ilyen anakronisztikus dolgot? Azonkvl tetszem az olaszoknak, s a fekete szemem ellenre nem tetszem a skandinvoknak. Szval: ni szpsg... Elszr is: elmlik. Valaki vagy nagyon szpnek szletik, vagy nem. Ha annak, akkor az olyan elny, amit vagy ki tud hasznlni, vagy nem. Ha nem szletik szpnek, akkor - hacsak nem elveszett eset be tudja hozni a htrnyt, mert egy n nagyon sokat tud vltoztatni a klsejn. Lehet szp csupn attl, hogy patyolattiszta, hogy polt a haja, hibtlan az ltzke, zlses a sminkje. s attl mg, hogy nem egy szletett szpsg, a frfiak szemben lehet rendkvl vonz. Egybknt, ez furcsa, de ha n megdicsrtem egy nt, mert gynyrnek lttam, akkor biztos, hogy a frfiak dermedten nztek rm, hogy: ez? Ugyanakkor a mellettem l ember idnknt olyan nket dicsr meg, hogy szgyellem, hogy hozz tartozom. Szntelen, szagtalan, tltsz valakire kpes azt mondani, hogy az egy nagyon j csaj. Na ltod, mondtam: a szpsg relatv. - Mondd, te bszke vagy a ni mivoltodra? - Nagyon szeretek n lenni, rettenetesen lvezem. Radsul, n abba a kategriba tartozom, amelyik vlaszthat. Megengedhetem magamnak azt a luxust, hogy elfogadjak vagy visszautastsak kzeledst, st akr azt is, hogy kezdemnyezzek. Azrt merem neked ezt mondani, mert te ugyanez a kategria vagy. s n azt hiszem, mi vagyunk azok a nk, akik utn mindig bomlani fognak a frfiak. s ez nagyon helyes.

Bomoljanak csak - van mirt. BAY VA - Nem ismertelek korbban, csak a kpernyrl, de azt hiszem, nem fogok nagyon mell, ha gy saccolom: te egy virgonc, letvidm lny vagy, imdod habzsolni az rmket. - Jaj, nagyon! Szoktk is mondani, hogy megrgztt hedonista vagyok, mert nlam aztn tnyleg minden "szeretve van", amit szeretni lehet. Imdom a finom teleket - ezrt nagyon nehz is, amikor fogykrznom kell, s mert nem vagyok elgg fegyelmezett, inkbb semmit nem eszem, mert az ezer kalrit gyse tudnm betartani -, szeretem a j italokat, a kellemes trsasgot, a sznhzat, a mozit, a knyveket. Mindenben csak a szpet! Gyllm magam krl a csnya dolgokat, s ha ilyet ltok, egyszeren belebetegszem. Ez azrt van, mert alapvet ignyt rzek a harmnira. - Az a sz, hogy "feminizmus", szp vagy csnya neked? - Ettl egyszeren nevetnem kell... n ppen anynyira nem vagyok feminista, amennyire frfi sem vagyok. Abszolute nnek rzem magam, s nem szeretem a feministkat. Tudniillik azok nkntes boldogtalanok, azoknl valami nem stimmel. Ismerek egy nt, akinek az a vlemnye, hogy a n mindenek fltt, s a frfi csak arra val, azon kvl semmi msra. eszerint is lt, s ma olyan egyedl van, mint a kisujjam. Szval, az ilyen n rm magnyos tud lenni, csupa ptcselekvs az lete, kitall magnak mindent, mindenbe belefog, de hallosan boldogtalan. - Magyarul: te gy gondolod, hogy a feminizmus az ostoba nk ptcselekvse? - Pontosan. Br gy n se tudnm elkpzelni az letemet, hogy csak felesg legyek s csak anya, mert a munka kell. Mr csak azrt is, hogy azt mondhassam: engem mgsem egy frfi tart el. s ha brmi trtnne az letemben, ha ne adj' isten, egyedl maradnk, akkor a gyerekemet is fel tudjam nevelni - de ez nem azonos a feminizmussal. Csak a munka tnyleg kell. Ugyangy, mint a jtk. n egsz letemben szerettem szerepelni, a trsasgban mindig n voltam a kzppont, de nem exhibicionista vagyok, s nem is n akartam gy, csak valahogy olyan magtl rtetden gy alakult. De menet kzben rjttem, hogy a legfontosabb a csald, a gyerek, s akkor, azok utn jhet egy kis jtk. - Mrmint a foglalkozsod... valahol azt olvastam, hogy eredetileg sznszn szerettl volna lenni. - Eredetileg igen, aztn gy dntttem, hogy mgsem. Pedig mindig verseket mondtam, szavalversenyeken vettem rszt, mg rendeztem is. J volt rezni, hogy figyelnek rm, s hogy esetleg adni tudok nekik valamit. Aztn rettsgi utn gy volt, hogy megprblom a rdizst, de anyukm bartnje azt mondta: "Olyan helyes kis pofid van, prbld meg inkbb

a televzit." rtam egy levelet, de semmi fot, csak nletrajz s nhny mondat, hogy szeretnk bemondn lenni, hvjanak be meghallgatsra. Kt ht mlva jtt a diszp - ez volt '75 nyarn -, akkor ott mondtak egy-kt dolgot, hogy min vltoztassak, decemberben jra behvtak, addigra azokat megoldottam, most lesz tz ve, hogy kpernyn vagyok. - s hogy brod a npszersget? Minden olyan kirakatszakma, mint a lgi utasksr, a sznszn, a popnekesn, a tvbemondn azzal jr, hogy megismernek, hogy megjegyzseket, ajnlatokat tesznek, hogy vadidegenek mosolyognak vagy ppen csnyn nznek rd. Nem mindenki brja... - Az a vicc, hogy n a mai napig se hiszem azt, hogy valaki engem megismerhet az utcn. Egyszeren nem hiszem el. Nekem olyan furcsa ez az egsz. n bemegyek a televziba, ott megcsinlom a munkmat mint bemondn, de ha kijvk a kapun, akkor mr nem vagyok az. A tvn kvl n - n vagyok. A hzban, ahol lakom, ma is cskolomot ksznk az ids nniknek, bcsiknak, k meg vissza - mrmint a bcsik -, hogy cskolom. Nagyon szeretem magam krl ezeket az ids embereket, akik a krnyken lnek, s akiknek n csak egy lny vagyok a hzbl. Magam is annyira el tudom felejteni ezt a kirakatbabasgot vagy mit mondtl. Ha egy frfi utnam fordul, s azt mondja, h, de j n!, akkor az jlesik, ugyangy, mint brmelyik msik nnek. A frjem, Laci nha megbkds, hogy "figyelj, megismertek!", s tnyleg, jnnek a pincrek s kiszolglnak, s a legjobban. Ez megintcsak jlesik, de n gyet nem csinlok ebbl a dologbl. Van itt egy hentes, a Ferike... ", cskolom, vike!", s mosolyog. Nagyon helyes fiatal fi. A mltkor nem volt csirke, n meg meggrtem a csaldnak, gyhogy mondtam neki, "Ferikm, szljon mr haza, ha megjn az a tik". hazatelefonlt, kirpltem, hazavittem, megcsinltam. Ez is j. De nem vagyok biztos abban, hogy nem ugyangy lenne-e, ha nem lennk bemondn. Mieltt a televziba kerltem, nekem akkor is elre kszntek a hentesek. A zldsgesek a legszebb zldsget adtk a piacon s egyltaln... Nekem az anyukm sokszor mondta: "Figyeld meg, vike, te mindig meg fogod kapni az letben a velscsontot", s igaza lett. Ez tnyleg gy van. Amikor hromves voltam, egyszer csak kzltem anyukkal, hogy n nagy ember, nagy mvsz leszek. Majd' eljultak, "Hogyhogy? Mitl leszel te olyan nagy mvsz?" "Attl, anyu, hogy n nagyon szeretem az embereket." gyhogy ez gyerekkori dolog, de ma is mindig mindenkihez szeretettel kzeledem. Egszen addig, amg belm nem rgnak. De, rdekes mdon, nem tl sokszor rgtak belm. Kevs olyan emberrel tallkoztam, aki l'art pour l'art gonosz lett volna velem. Aki gonosz, annak nagyon kesernek kell lennie, s azt hiszem, az mr klinikai eset. - Ritka az ilyen emberszeret ember. Ez a magnletben is bejtt neked? Nem flsz, hogy visszalnek azzal a nagy szveddel?

- Nem. s n azt gondolom, ha nekem nincs gerincem, s nem vllalom fl nmagamat, ha nem adok, akkor megrdemlem, hogy ne is kapjak. Szerintem az egy l-dolog, hogy majd n is kinylok, ha mr a msik bebizonytotta, hogy mennyire imd. Nem, engem akkor fognak szeretni, ha n nyitott s kitrulkoz vagyok, lelkileg, emberileg, mindenhogyan. Ha n tudok szeretetet adni, csak akkor vrhatom el, hogy kapjak is. De az a tapasztalatom, hogy az emberek ezt nem gy tudjk, ezrt sok a rossz hzassg, a rossz kapcsolat. Tudod, van egy olyan francia monds, hogy az ember a felesgt megcsalhatja, de a szeretjt soha. Na, nlunk mg a szeretket is csaljk. Tudod, mirt? Mert nem ismerik nmagukat, akkor meg hogyan tudhatnk, hogy milyen partnerre van szksgk?! Ezrt folyamatosan, vaktban keresik az igazit. n hiszek abban, hogy mindenki megtallhatja a prjt, s gy rzem, nekem ez sikerlt is. Az is igaz, hogy nem volt knny. - Mi az, ami tged megfog egy frfiban? - A lnye. Idelom sose volt. Nevettem is, mert ha mondjuk, elhatroztam, hogy a fekete, bajszos az igazi, akkor biztos, hogy jtt egy szke, bajusztalan, akinek sokkal tbb volt a szemben, a mosolyban, a stlusban, a humorban. Ht persze, hogy az kellett. - Szval, egszsges ni sztnnel vlasztasz. - Annyi biztos, hogy sztnsen. Nagyon gtlsos kamasz lny voltam, mert tzves koromban kaptam egy szvizomgyulladst, amitl egy kerek vig fekdnm kellett. Ezalatt felntt n lettem, pontosan olyan, amilyen ma vagyok, azok a ruhim szinte jk rm. Tizenkt-tizenhrom ves kislnyknt, aki, ugye mg gyerek, mr gy mustrltak, mint egy ksz nt. Na, az rmes rzs volt. Aztn tizenhat vesen beleszerettem egy nagyon helyes fiba, ez a szerelem kt vig tartott. Ezutn egy v mlva frjhez mentem egy msik frfihoz. A dolog nem sikerlt, elvltunk. Mindketten retlenek voltunk. Aztn volt egy hatves, szp kapcsolatom, amirl gy reztem, hogy szuper, de kzben nekem belpett a tv az letembe, neki meg ott volt a klker, gyhogy vlasztanom kellett, megyek vele klfldre, vagy maradok a Szabadsg tren. Maradtam. ma Mexikban l, megnslt, n itt vagyok. frjhez mentem. Ennyi. - Azt mondjk, ebben a mai vilgban nem sok rtelme van a hzassgnak. - Azt mondjk. De szerintem nincs jobb. Mi Lacussal a megismerkedsnk els perctl kezdve egytt ltnk, s semmi sem vltozott attl, hogy hozzmentem. Tulajdonkppen a gyerek miatt hzasodtunk szsze, mert annyira emanciplt azrt nem vagyok, hogy azt mondjam: szlk magamnak egy gyereket, hiszen n is el tudom tartani. A gyereknek apa kell, klnsen a figyereknek. Egy kisfinak ki legyen az idelja, ha nem az apja? n mindig is erre vgytam, csaldra, gyerekre. rettsgi utn azrt nem jelentkeztem a sznmvszetire, mert az els frjem azt mondta, hogy vagy , vagy a fiskola. Drmai hnapok voltak, de

mr akkor, tizenkilenc vesen azt gondoltam: j, j a fiskola, de egy boldog csaldi let mindennl tbbet r. Ez akkor nem jtt ssze. De n mindig hittem abban, hogy igenis megtallom az igazit. s ltod, egyszer csak jtt. Pedig nem is valami gbekilt nagy szerelemmel kezddtt, mert mind a ketten csaldottak, srltek voltunk. De - s ezt nem tudom megmagyarzni - most naprl napra jobban szeretem a frjemet. Klnsen, amita megvan a gyerek. lk, az lemben a kis cucuval, mellettem ott az apja, s egyszeren elkezd potyogni a knnyem a boldogsgtl. Az valami eszels teltettsg, valami olyan gynyrsg, hogy n ezt az embert imdom, s van egy gyereknk, hogy n ezen az llapoton soha nem akarok vltoztatni! Mert az ember megrdemli, hogy boldog legyen! s a gyereknek is csaldban kell felnnie, hogy rezze, hol l s hov tartozik. - Ritka j termszeted lehet, ksz szanatrium vagy egy frfinak. - Nzd, az a helyzet, hogy n valjban nagyon kemny ember vagyok, egy olyan fene nagy kkuszdi. n pontosan tudom, mit akarok. Azt akarom, hogy j legyen s hogy egytt maradjunk. s ennek rdekben sok mindenben al tudom vetni magam a msiknak. Nha kitrk, jn egy kis hiszti, egy kis balh, akkor Laci helyretesz, n meg beltom s - ksz. Sose felejtem el, vagy ngy hnapja lhettnk egytt, amikor nagy trsasg jtt hozznk, bepezsgztnk, s ilyenkor az ember rzkenyebb. Valamin sszekaptunk. Vgl azt mondtam: nekem ebbl elg, n most elmegyek! Elkezdtem fl-al rohanglni a laksban, kerestem a kocsikulcsot, kzben tovbb dhngtem. Na, addig-addig nem talltam, amg vgl ott maradtam s kibkltnk. Msnap reggel Lacus elment dolgozni, de hagyott egy szerelmetes levlkt, hogy "Mama, kapcsold be a magnt". Az elz esti jelenetem volt rajta. Meghallgattam, nem egyszer, nem ktszer, de hsszor is, s rjttem, hogy ilyen, amit n produkltam, egyszeren nincs! hogy tegnap este azt hittem, hogy n milyen nrzetesen s bszkn viselkedem, holott egy csudt!, buta libaknt. Nagy lecke volt. Nzd, ma mr inkbb gy vagyok: kis dolgokban, ha tudom is, hogy nem egszen Lacinak van igaza, a bkessg kedvrt inkbb nem vitatkozom. A harmnia kedvrt. - Hallottam, hogy a keleti nk azrt a vilg csodi, mert alrendelik magukat a frfiaknak, kiszolgljk ket. - Na, n is hasonlkppen teszek. n bizony, ha idm engedi, kiszolglom! Nha mg gyba is viszem a reggelit, s azrt csak nha, mert utlom a lepedn a morzst, hogy a hangykrl mr ne is beszljek. De az tny, hogy igyekszem a kedvben jrni, s azt hiszem, ez j. Ezt minden frfi szereti, erre mindegyik bszke. - Ht akkor te egy nkntes rabszolga vagy egy keleti pasa mellett! - Juj!, hogy kpzeled?! Lacus nem pasa, itthon

olyan szorgalmas, hogy az csuda. J, mondjuk, nem mosogat a csaldban, br mr volt r plda, hogy abban is segtett, de te el nem tudod kpzelni, hogy a nyaralnkban mit dolgozott, meszelt, vakolt! gyhogy nem rest mindazt megcsinlni, ami egy frfi dolga. Akkor n meg, mint n, azt mondom: itt az ebd, szvem, kiszolgllak, aztn elmosogatok, tessk, tiszta ruha, tiszta laks. Tudni kell, mi a normlis fellls a csaldban, hiba vagyok n a "mvszn". - Tiszta fnyeremny ez a hzassg. Nagyjbl egykorak vagytok, csinosak, te bemond, a frjed operatr, igazi szp, sszeill pr. Nlatok nem ll fenn az, ami ma olyan gyakori, hogy idsebb r s fiatal hlgy, vagy fordtva, de azrt biztosan van rla vlemnyed. - De mg mennyire! Szmomra elkpzelhetetlen, hogy tven-hatvan ves koromban azrt menjek el orvoshoz plasztikai mttre, hogy tessem egy fiatal finak. Mrpedig azt nem tudom elhinni, hogy egy ragyog, hszves src ugyanolyan rajongssal tudjon szeretni egy anyjakorabeli nt, mint egy hozz ill hszves kislnyt. Ugyanolyan megalznak reznm, hogy fiatalon egy reg frfival ljek, mint azt, hogy ids nknt egy fiatal fival. A lelki kapcsolat, az ms. Az lehet. De ahhoz nem kell egytt lni, nem kell szszehzasodni, nem kell gyba bjni. Lehet valakit imdni s tisztelni testisg nlkl is, kt lps tvolsgbl. - Szerinted mi a legnagyobb sszetart kapocs egy hzassgban? - Nehz krds. Nem is gondolkodtam mg rajta. Azt hiszem, nincs recept, csak egyszeren meg kell rezni, hogy mi kell a msiknak, annak, akit szeretek. Megismerni t, rrezni s igenis mindent megtenni neki! Ehhez borzaszt nagy affinits kell. Ha aludni szeretne, akkor hagyom aludni, ha hes, akkor csinlom az telt. Na, j, a srt nha elfelejtem, valahogy elmulasztom megrezni azt a pillanatot, amikor ppen meginn azzal az egy veggel - ez a legnagyobb gondunk. - Irigylsre mlt. Ti nagyon sszenttetek. Adtok azrt valami szabadsgot egymsnak? - Ez is furcsa fogalom. Egyltaln mi az, hogy szabadsg? Sokan gy rtelmezik, hogy h, de j, elment a felesgem kt htre, hurr! nyitva ajt-ablak, buli buli htn. n ezt nem ismerem. Nlunk akkor van buli, amikor gy rzem, hogy j lenne, s akkor megynk el az jszakba, amikor gy rzi. n nem tudom, mi az, hogy szabadsg. - De azt azrt tudod, mi az, hogy nyitott hzassg? Vagy mondjuk: kicsit nyitott... - Ez hazugsg! Ez fals dolog. - Hogyhogy hazugsg? ppen az a lnyege, hogy ha megmondod, akkor meg lehet beszlni a dolgokat. s ki lehet vdeni a megalz hazudozst, nem? - Nem. Nem, nem gy kell ezt! n azt mondom, ha lehet, ne tudjam meg. Ha mgis megtudnm, akkor arra gondolnk: vgl is jl lnk, gyereknk van, ht istenem, megszdlt egy kicsit, de ettl mg sze-

retem, persze, ha lehet, mskor ne forduljon el, ne blamljon, ha gy rzi, hogy velem akar lni. De ez az engedkenysg nem azt jelenti, hogy szabadjra engednm t, s hogy hinnk abban a dologban, amit nyitott hzassgnak neveznek. - Akkor most nem tudom eldnteni, hogy fltkeny tpus vagy, vagy sem. - Voltam, rgen. Nagyon! Tudod, gy gondoltam, hogy ha az, akit szeretek, megcsalna, akkor rletesen nagy jelenetet rendeznk, elkpzeltem magamban, hogy in flagranti kapom ket, s kikaparom a n szemt, vagy valami ilyesmi. Aztn gy ltszik, ahogy az ember regszik, gy csendesedik, ma mr nem kaparnm ki senki szemt, mert azt mondom: ha megcsalnak, akkor abban n is hibs vagyok. Akkor n nem tudtam elg szeretetet adni. - s a kvncsisg, az jdonsg vgya benned nem mkdik? - Fiatalkorban mg hajthatja az embert a kvncsisg, de gy, harmincon tl mr inkbb azt mondja: ltem egy keveset, mr nem vagyok kvncsi. Az ugyanis nem ri meg! J, egy percig szebbnek lthatok egy msik frfit - de akkor mi van? A szpsg kt napig tart, s ha utna kiderl, hogy milli rossz tulajdonsga van? Most mondd meg, mit kvncsiskodjak? n nagyon egyszeren gondolkodom: vagy szeretem a msikat, vagy nem. Ha nem, akkor elvlok. Fggetlenl mindenfle jdonsgvgytl! gyhogy n mr nem flek, hogy valaha megszdlhetnk. - Persze az ember soha nem tudhatja, mi ri, mond juk a kapuzrsi pnikban. Ez nlad mg messze van, de sokan mondtk el, hogy egy kor utn igenis kell a visszaigazols. hogy mg n, hogy tetszik a frfiaknak. - Nzd, n imdom az aranyos, dundi, rzsaszn arc, fehr kontyos kis nnikket, akik stnek-fznek a csaldnak, vrjk az unokkat, s arrl szl az egsz letk, hogy "jaj, de j, hogy jttetek!". n azt remlem, hogy ilyen leszek, s nem egy reg, kapkod, keser n. Egy hatvanves asszony ne akarjon hszves lenni! gyse megy. Viselje magn azt, amilyen . Hiszen minl idsebb, annl tbb az esze, az lettapasztalata, annl blcsebb s szernyebb. Nekem ez a normlis. Radsul hiszek abban, hogy egy hszves "szobornl" nha szebb tud lenni egy tvenves aszszony, aki a lelkvel, a szvvel, a meglt letvel, a szarkalbaival s mindennel egytt - EMBER. n vllalom magamat s azokat a rncokat is, amik majd csak ezutn jnnek, mert azt mondom, hogy a rncaim is n vagyok, azok olyanokk rajzoldnak, ahogyan n ltem. Kztudott, hogy az, ahogyan az ember l, kil az arcra, az alakjra, mindenre. J, nha ehetnk egy kicsit kevesebbet, ez a hatvanegy kil nekem rk problma, de vgl is azt mondom: sose voltam hsz kil, de mg tven sem, gyhogy most mr j leszek magamnak akkor is, ha nem n vagyok a Farah Fawcett Major. Eleinte az ember ms szeretne lenni - n pldul vkonyabb, hosszabb comb, kisebb mell s fenek -, de aztn rjn, hogy gy j,

ahogy van. n mr nem is akarok ms lenni. Elfogadtam magam, lassan megbklek. Vgl is ppen itt az ideje, hogy benjn a fejem lgya, s elegem legyen a magammal foglalkozsbl. - Szval: lenyugodtl... - Teljesen. Azt hiszem, az n letembl nem hinyzik semmi. De annyira nem, hogy becslet istenemre, nem is tudom, mi tbbet kvnhatnk ennl. CINI Egyik nap ltem a kocsimban, tornrl mentem a kiadssal kapcsolatos trgyalsra, s egyszer csak valami eszetlen rm vett ert rajtam, mert hirtelen arra gondoltam: mindenrt, amit elrtem, magam dolgoztam meg! Frfii segtsg nlkl! Elmentem Kuvaitba nekelni, sajt energimmal, a torkommal, a kt kezemmel kapartam ki magamnak az els knyvemre valt, most pedig jn a msodik! ltem abban a gyorsan men autban, szlt a zene s n gy reztem: dehogyis fogok egsz letemben klnfle frfiak miatt srni s elkeseredni! A kvetkez szletsnapomtl kezdve minden frfi csak arra szolgl, hogy engem szolgljon! Csak ht... Hiba talltam ki ilyen jl a dolgot, azt, hogy szmt lennk, senki nem mondhatja rm. Sajnos! Ha sakkoz tpus volnk, akkor tizen-egynhny vvel ezeltt tudtak volna bellem Londonban sztrt faragni, hiszen akkoriban minden lehetsgem meglett volna, tele voltak az angol jsgok a vasfggny mgl rkezett miniszoknys poplnnyal. Megint sajnos: nem tudtam kihasznlni a lehetsget, egyszeren kptelen voltam elfogadni brmifle tancsot, amit n magam nem gy gondoltam. Tizennyolc ves kis taknyos voltam! A mai eszemmel mskpp tennk, azt mondanm: igen, krem, hogyan mosolyogjak, mit vegyek fel, tessk parancsolni...!, mert ma mr tudom, ha egy ember a pnzt, az lett teszi arra, hogy bellem sztrt csinljon, az a minimum, hogy megadjam neki erre a sanszot. Ma mr a magnletrl ugyangy gondolkodom: ha egy ember jt akar, hagyni kell kibontakozni. Mirt is ne? S ha lehet, sszektni a kellemeset a hasznossal. Vgl is mr annyi kellemetlen s haszontalan volt az letemben, hogy igazn rm frne valami jobb is. PCSI ILDIK - Egyik bartnm meslte, hogy volt veled nemrg valami interj, amiben a riporter megprblt kapsbl kitni, valami olyasmivel, hogy "mondja, mvszn, milyen rzs, hogy hsz ve szexbomba volt, most meg... s mg egy zsrkocsit is betolatott a sznpadra, tele kajval. Ez ksz sokkols. de gy hallom, elg jl kijttl a helyzetbl... - Nzd, engem nem knny kitni, hla istennek, elg j humorom van, s az nirnival sem llok hadilbon. A riporter egy j show-t akart, gy gondol-

ta, hogy ezt a kilimbl lehet indtani, s igaza volt, a kznsg remekl szrakozott, amg n flcsipegettem azt az egy-kt kil kajt. Ilyen alapon csak egy olyan nvel lehet elbnni, aki nem viseli el nmagt, a rncokat, a kilkat, az vek mlst. n remlem, relisan ltom magamat, nem hiszem, hogy 40 kils, szke, kk szem s hszves vagyok. - De azrt nem unalmas, hogy llandan ezzel prblnak bekerteni? - No, mondd, unalmas! Ez a legkzenfekvbb: "Tessk mondani, hogy tetszik kibrni, hogy ktszz kil tetszik lenni?" "Remekl! Ebben a gazdasgi helyzetben j egy stabil darab a hznl, fjhat szl -van mibe kapaszkodni!" De komolyra fordtva: sokszor volt szerencsm az letben, s taln a legnagyobb az, hogy elfogadtak, amita kihztam nmagamat. Azta isteni szerepeket kapok. - valsznleg azrt, mert j, amit csinlsz, nem? - Elkpzelhet. A legjobban az nll estjeimen tudom lemrni, mert a sznhzban van segtsg, ami mg elbjhat az ember: a szerep, a rendez, a partnerek, itt viszont egyedl vagy. Elfordul, hogy nem akarnak leengedni a sznpadrl. - Szerinted mi az, ami a slytl s mindentl fggetlenl egy n niessgt adja? - Ez megfoghatatlan s megfogalmazhatatlan. Hnyszor elfordul, hogy van egy tkletesnek tn n, egy igazi "csinibaba", s egyszer csak jn egy msik, aki deszka s nem szp, de valamitl mgis niesebb. Ez ppgy megfoghatatlan, mint az, hogy mitl tehetsges valaki. A mltkor lttam Tolnay Klrikt a televziban, Mensrossal nekelt, kettjknek egyttvve nyolcezer rncuk volt, s mgis megtrtnt a csoda! Pedig mit csinltak? Semmit. Csak egymsra nztek - de hogyan? Ettl a hogyantl voltak fiatalok, izgalmasak s gynyrek. Ez a tehetsg. Ez vagy van, vagy nincs, s ezt ugyangy nem lehet megszerezni vagy megtanulni, ahogyan a niessget sem. - s ha van az a bizonyos kisugrzs, azt egy sznszn haza is tudja vinni? - Mrmint, amit a sznpad ad? Nzd, n igyekszem nem hazavinni a gondjaimat - csak az igazn komolyakat. De az ember egy sikeres vgjtk eladsa utn valban feldobottabb, mint amikor a vilg fjdalmt hordozta httl tzig a vlln. Klnben a sznpadi kisugrzs - a sznpadra val. Otthon msknt kell "sugrozni". Nem hiszem, hogy tudnk lni egy olyan frfival, aki elvrn, hogy otthon is talpig sminkben rohangljak. - Neked mi a legfontosabb a hzassgodban? - A biztonsg. Az a legfontosabb, hogy brmi addik, van kire szmtani. Mindig csodlkozom, ha hallom, hogy a frj, ha beteg a felesg, inkbb elmegy otthonrl, mert azt nem brja ltni, hogy beteg az aszszony! Az g szerelmre, akkor minek az egsz?! Ha beteg vagyok, tessk engem polni - s fordtva. Termszetesen. Amg Lajos aktv sportol volt, n brmilyen sokat dolgoztam, ha jjel kettkor jtt haza,

akkor is ott voltam eltte kocsival a repltren, otthon pedig meleg tel vrta. Egyetlenegy dolog volt, ami felmentst adott: a munka. Ezenkvl az els: a msik. - s sose fordult el, hogy egy harmadik lett volna az els? - Nem biztos, hogy Lajos sose csalt meg, ezt nem tudhatom, de ha elfordult is, az csak arra lehetett j, hogy kiderljn, hogy mg mindig ez a mi kapcsolatunk a legjobb. n nem hiszek az gynevezett szabadszerelemben meg nyitott hzassgban. Azt nem lehet hossz tvon csinlni, hogy van egy stabil kapcsolatod s mellette egy msik stabil. Meg abban sem hiszek, hogy minden hten ki kellene prblni, htha van a msiknl egy mg izgalmasabb, mr csak azrt sem, mert lehet, hogy igen, s akkor mi van?! Hazudnk, ha azt mondanm, hogy a hzassgunk alatt nem tallkoztam olyan frfival, akire azt mondtam: "na!", de ma mr tudom, nem ri meg flforgatni egy jl mkd hzassgot. Meg aztn, ha tizenht vet egytt ltl valakivel, akkor elkpzelhet, hogy egy MSIK az jdonsg erejvel hat, termszetesen, de mris ksz a baj. gyhogy n, ha valaki megtetszik, rgvest tmegyek a tloldalra. Nem teszem ki magam ilyesminek, mert az ember soha nem tudhatja... A szenvedly, az kiszmthatatlan. Plne egy sznsznl, aki mg hisz is benne. - Magyarul: kitrsz, mert attl tartasz, hogy ha nem, akkor mg mindig utolrhet egy olyan igazi, nagy, g szenvedly? - Mirt, be vagyok biztostva ellene? Senki sincs. s nem felttlenl szksges, hogy elkapjon. Minden jvben az az els kvnsgom, hogy "jaj, csak a boldog j vben egyiknk se tallkozzon senkivel!". - Mit mondtl, mita vagytok egytt? Tizenht ve? Nem semmi! gy nzel ki, mint aki egsz jl brja. - Nzd, n a hzassgom eltt elgg kitomboltam magam. Sznszn voltam, szabad, nll lakssal, imdtam tncolni, mulatni, jszakzni, gy ltem, mint egy frfi. Ezek a kapcsolatok kellemesek vagy kevsb kellemesek voltak - a kevsb kellemesekre nem emlkszem -, nagyon rossz tud lenni a memrim! - s nem bntad meg azt a tombols idszakodat? Volt benne valami olyan, amit utlag szgyelltl? Akkoriban elgg szexbomba voltl ahhoz, hogy brmilyen dolgos csaldapt elcsalj a sr gyerekei melll... - Nem, ilyesmi nem fordult el. Nekem egyetlen ns ember volt az letemben, arrl is csak fl v utn derlt ki: hzas. Igaz, sose krdezskdtem, mert azt hittem, hogy ha valaki az sszes idt - belertve az jszakkat is -, amikor n szabad vagyok, velem tudja tlteni, akkor az termszetesen azt jelenti: az illet szabad. Ms krds, hogy ez az id nem volt olyan sok, mert akkor is rengeteget dolgoztam. Amikor kiderlt, hogy ns, nagy botrnyok kzepette vltunk szt. Szttptem a pulvert, rgyjtottam az ingt, pedig egy jmbor llat vagyok. Megkrdezheted Lajost,

a majdnem kt vtized alatt egyszer sem vesztnk ssze. - Vgl is semmi sincs az letedben, amire nem szvesen emlkszel, amit rstellnl? - De, biztosan van. Mindannyiunknak az letben tallhatunk olyan gyeket, amiket szvesen elfelejtennk, de nem szabad, ha msrt nem, ht azrt, hogy mg egyszer ne kvessk el. Az sem megvetend, hogy ezek az gyek a msok botlsai irnt is megrtbb teszik az embert. Azt gondolom, hogy mindennek megvan a maga oka s rtelme, mg annak is, ha egy olyan kapcsolatba vagy akr csak egy olyan jszakba belementl, amit legszvesebben mr msnap elfelejtenl. Akkor nyilvn olyan lelkillapotban voltl, hogy nem volt elg flhajtani egy fldecit. s ezen nincs mit rstellni. - Persze, csak egy frfinak sokkal knnyebben megbocstjk, ha a fldeci helyett egy nt hajt fel. - Haha! J lesz a frfiaknak vigyzniuk, mert lassan annyira eltrbe kerl a nuralom, hogy hamarosan rlhetnek, ha egyltaln megbocsthatnak neknk brmit. - Na, arra azrt mg vrni kell egy kicsit. A lnyeg az, hogy elmlt nlad az a tombols korszak, ma egy rendes, kiegyenslyozott csaldanya vagy. Mindig is akartl gyereket? - Igen, mindig egyet s fit. Lajos lnyt szeretett volna, de annyira, hogy a fiunk szletse eltt egy hnapig Dl-Amerikban volt, s egy csom kislnyholmival lltott be. Csaba azokban jrt, errl fnykpei is vannak, amiket gy mutogat, hogy "amikor n mg kislny voltam". - Tulajdonkppen az alakod a szls miatt vltozott meg? - Igen, de utna n mg lefogytam, a fene tudja, hogy az istenbe sikerlt vgl is sszehozni. A kecskemti idszakbl mg vannak olyan ruhim, amik ha rm jnnnek, fttyentenl, hogy "h, de vkony vagy!" A szls eltt rettenetesen vigyztam magamra, mert mindig is tudtam, hogy hzsra hajlamos vagyok, gyhogy a terhessg alatt vgre jllaktam. De szerencsm van, mert mindenhov egyformn hztam, mint egy gumicica, szpen fljebb-fljebb fjtam magam. Ennyire. - Neked mi a fontosabb, hogy egy frfi hogyan nz ki, vagy hogy mi van benne? - A fut kapcsolatokban a "mi van benne" nem rdekelt, de az mindig fontos volt szmomra, hogy nz ki a partnerem. Lajosban megfogott a sportos klseje, de bevallom, az sem hagyott hidegen, hogy a mexiki olimpia legjobbja volt. - s ha Szcs Lajos nem lett volna olimpiai bajnok futballista...? - Akkor szba se lltam volna vele. Lajosnak is megmondtam, amikor ugyanezt krdezte, rosszul is esett neki, de azta megrtett. Az hozztartozik az emberhez, hogy hogyan nz ki, mit csinl s milyen szinten csinlja a dolgt. - s ha valaki neked azt mondja, hogy csak azrt

akar, mert te vagy a Pcsi Ildik? Az se zavar? - Ez egy butasg. Az emberek sok mindent azzal rontanak el, hogy tldramatizljk az letet, hogy "n most csak azrt kellek neki..."! Igen. Azrt, mert n vagyok a Pcsi Ildik. Mg az is lehet, hogy ha Lajos nem tudom milyen hres, Nobel-djas professzor, akkor se kellett volna, mert nekem az tetszett, hogy egy ilyen szke, kk szem gyerek, hogy aranyos, kedves, figyelmes, megbzhat, s igenis rettenetesen imponlt, hogy olimpiai bajnok, s ha elm jtt, akkor szszesgtak, hogy "nzd, a Szcs Lajossal van". Azutn, amikor ez a kapcsolat komolly vlt, vglegess, akkor mr lnyegtelen volt ez a dolog, de ahhoz, hogy elkezddjn, igenis kellett. Biztos, hogy vele is gy van, s ha nem az Aranyemberben lt meg, hanem az utcn, taln elmegy mellettem. De abban ltott, s ez gy hatott r, hogy rgtn azt mondta: "Ezt akarom!" El is hatrozta, hogy n leszek a felesge. - Akkor neked mg fogalmad sem volt errl, amikor mr a vszonrl tged akart? Nem nagyon kellhetett hajtanod rte, mi? Szerinted mi az idelis, ha te szeretsz, vagy ha tged szeretnek jobban? - Az igazi nyilvn az, ha oda-vissza, de nlunk nem ez volt a helyzet, s a nagy mzli az, hogy Lajos engem az els perctl kezdve borzasztan szeretett, amirl nlam viszont a kezdet kezdetn mg sz se volt. J, tetszett, hogy kedves fi, nagyon j szndk, tisztessges ember, ezeket n mind szerettem benne, imponlt is nekem... - ...de nem voltl eljulva tle, ugye? - Na, abszolte nem. viszont el volt tlem, gyhogy kitartan, iszonyatosan ers akarattal kibnyszta bellem azokat az rzelmeket s tulajdonsgokat, amikben senki nem hitt s amikrl mg magam sem tudtam, hogy megvannak bennem. - Teht az hatott rd nagyon, hogy milyen szerelmes volt beld? - Nem az hatott rm, hiszen akkoriban ppen elegen voltak szerelmesek belm! A hite, a megbzhatsga, a tisztessge, a tisztasga, hogy soha nem lehetett hazugsgon kapni. A mai napig ilyen. Egybknt soha nem ellenrizzk egymst. Mindig is maximlisan megbztunk s ma is megbzunk egymsban, mskpp lehetetlen lenne. - Elhiszem, mert ht vgl is tizenht ve egytt ltek. Elg fiatalon kerltetek ssze. - Lajos mg fiatalabban, mint n, mert hrom vvel lemaradt a szletsben. Jformn az letnk felt egytt ltk le, legalbbis a felntt letnknek a legnagyobb rszt, mert ugye negyvent leszek, ebbl tizenht v vele ment el. - A nem felntt letedben milyen voltl? gy rtem: kislnynak. - Verekeds. Az sszes fi reszketett tlem. Ha vletlenl valamelyik megtetszett, azt mg jobban megvertem. Aki elszr megcskolt, az kt egyformn risi pofont kapott, pedig mr alig vrtam, hogy megtrtnjen a dolog.

- Szerinted ez a mdszer bevlik a frfiaknl? - Nem tudom, ez mindenesetre j ideig felm sem mert jnni. - De ksbb azrt mr voltak, akik mertek, emlkszel pldul az els komoly szerelmedre? - Az els szerelmre mindenki emlkszik. Az enym a nyregyhzi gimnazista koromhoz kapcsoldik. Szp ember volt, s hls lehetek a sorsnak rte, mert nagyon szeretett, s engem is megtantott szeretni. Egy nlam tz vvel idsebb, felntt frfi! Az egsz dolgot csodlatoss tette a szmomra. A mai napig is vallom s hiszem, hogy kt ember egyttltnek az egyik legfontosabb pontja, hogy a szexulis letben megszerezzk egymsnak azt a gynyrsget, amely miatt ezt rdemes csinlni, mert msklnben csak egyszer-ktszer kellene, amikor gyereket akarnak. Ltod, ez a szerelem is nagy szerencsje volt az letemnek. s ha nem jvk sznsznnek, akkor nem lehet tudni - de tnyleg nem lehet -, hogy ma mi lenne velnk. Fiskols koromban szaktottunk, azta nem lttam, gyhogy tle a szakma szaktott el. Ez az els szerelem meghatrozja az letemnek, aztn mg egy msik, furcsa, szenvedlyes szerelem els ltsra, s felttlenl a Lajossal val hzassgom. - Sokan azt mondjk, hogy ebbe a mai lettempba mr nem fr bele a nyugodt csaldi let, hogy a mai vilgban nem aktulis forma a hzassg. - Szerintem ppen a mai lettempban rettenetesen fontos a csald. Pontosan azrt, mert az embereknek iszony kevs idejk van, s egyltaln nem mindegy, hogy azt kivel, milyen rzelmi kapcsolatban tltik el. Lehet, hogy butasg, amit mondok, de azok az emberek, akik terrorcselekmnyeket kvetnek el, ha j csaldi krben nnek fel, s maguk is csaldot alaptva, szp hzasletet lnek, taln nem kvetnk el a tettket. Hiszem, hogy az emberek java rsze rendelkezik az emptia kszsgvel, s ha ennek a belerz kpessgnek az erejvel, ott a rmai vagy a bcsi repltren az a terrorista egyetlen pillanatra elkpzeln, hogy ott lhetne az anyja, a fia, a szerelme, akkor taln nem tudn elhzni a ravaszt. n rettenetesen fontosnak tartom a csaldot, vdelemnek rzem. nmagunk ellen is. - Emltettl valami furcsa, szenvedlyes szerelmet. Az mi volt? - Az valban rendkvli dolog volt. Megismertem ltala a mindent elspr szenvedlyt. Csehszlovk zeneszerz volt, egy fesztivlon tallkoztunk, bemutattak, kezet fogtunk s ksz! - mint a filmekben. Pedig minden ellennk dolgozott, akkor mg Csehszlovkiba elmenni olyan bonyolult volt, mint ma Amerikba, taln mg bonyolultabb, gyhogy egy vben ktszer-hromszor tallkozhattunk, kzben csak telefonok, levelek, tviratok. Csoda dolgok trtntek velnk: egy nap egyazon rjban, ugyanazzal a szveggel adtunk fel egymsnak tviratot. Miatta hiszek a teleptiban... Komoly beteg volt, fiatalon halt meg rkban, elfordult, hogy jjel felhvtam Pcsrl,

mert megreztem, hogy Prgban rosszul van, s Pcsrl hvtam a mentket. Aztn ez a szenvedly tkerlt a sznszetembe, mert tudod, a sznsz mindent felhasznl. Azt szoktk mondani, hogy egy j ponrt eladja az anyjt, n tovbb merek menni - az lett! Vgl n ennek a nagy kapcsolatnak az elmlsa, illetve az halla utn jtszottam el az Amerikai Elektrt, ami tulajdonkppen az els komoly sznhzi sikerem volt. n ezt a sikert neki ksznhetem. Abban a kzs tragdink jcskn benne volt. - Ahogy most beszlgetnk, egyre inkbb irigyellek - na, persze nem a tragdidrt -, te olyan igazi sanya tpus vagy, aki rendben tartja az otthont, a frjt, a csaldjt, nagy szd lehet otthon, de valahogy biztos vagyok abban, hogy nlatok j hangulat, vidmsg van. Tudod, n is gy vagyok, hogy a munkmban pp eleget harcolok, bokszolok ahhoz, hogy otthon mr csak n akarjak lenni. - Vilgos. Nzd, ha rosszindulat akarok lenni velnk, nkkel, akkor azt kell hogy mondjam, ezzel a fenemd nagy egyenjogsgunkkal rosszabb helyzetbe hoztuk magunkat, mint amikor errl mg sz se volt. n mondom, jl kiszrtunk magunkkal - mrmint gy ltalban. Mert azrt ez az egyenjogsg egyetlen fajta kapcsolatra mgis rvnyes - arra, amelyben egy igazi trsa van annak a nnek. Ott termszetes, hogy te lehetsz j munkaer, lehetsz sikeres nekesn vagy akrmi, de a mindennapi letedet csak akkor tudod megoldani, ha otthon besegtenek. gy nem lehet emanciplt egy n, hogy kzben a frje meg emancipltan olvassa az jsgot a karosszkben, s nem csinl semmit. - Igen, de a frfiak erre azt mondjk, hogy ha k eltartjk a nt, akkor az tartsa rendben ket. - Na, nlunk ez nem problma, sose volt az. n klnben nagyon utlom, amikor egy csaldban az van, hogy n keresek tbbet, te keresel tbbet, n tartalak el tged, te tartasz el engem. Amikor mi sszekerltnk, Lajos keresett tbbet, aztn egyenl lett, most meg n hozok tbb pnzt, de mondd meg, mrt szmt ez?! Nem mindegy, hogy melyiknk keresi meg azt a pnzt, amit egytt kltnk el? Radsul szoktk mondani, hogy ha egy n otthon kiadott munkaerejt is pnzre szmolnnk t, akkor sokkal tbbet keresne, mint egy frfi. Nos, nlunk Lajos rengeteget vllal magra, ha vletlenl n megyek a boltba vagy a piacra, rmlten krdezik, "csak nem beteg az ura?". - Mondod, hogy rgen neki ment jobban, most meg neked. Hogy tudttok sszeegyeztetni ezt magatokban? - Amikor kezdtnk, mind a ketten olyan plyn voltunk, amit szerettnk, gyhogy akkor knnyedn elfogadtuk egyms munkjt. Nekem akkor az volt a tapasztalatom, hogy a futball sokkal izgalmasabb az embereknek, mint a sznszet - ugye a futballhoz mindenki rt? -, teht ha elmentnk trsasgba, akkor a ktelez udvariassgon tl, a msodik percben mr mindenki Lajos krl dngtt, n pedig lveztem, hogy

 ilyen npszer, s engem meg vgre bkn hagynak. Taln nehezebb lett volna neki a lells, ha nem ilyen szeretetre mlt, de mert az, azta is nagyon szeretik. Lajos pedig a mai napig is imdja a futballt, nincs olyan regfik meccs, ahol ne lenne ott, ha hvjk. - Szval, te nem is voltl fltkeny r? - Soha. Ezt az letrzst - lekopogom! - nem ismerem. - Most nem gy rtettem... - Sehogy, semmilyen szempontbl nincs bennem fltkenysg. Se szakmai, se ni, se semmilyen. Ez nagy mzli. Msrszt persze, nem mzli, mert ha lenne bennem valami ilyesmi, akkor biztosan nem lennk ktszz kil, akkor taln az eszembe jutna, hogy mi van, ha soknak tall, s keres magnak egy sovnyabbat. De nincs bennem fltkenysg, mit csinljak? Meg klnben is: a molettsg nem akadly - de a sovnysg sem! Kt ember kapcsolata ezen nem mlhat. Ez van . - Ht, gratullok. Minden nagyon szp, minden nagyon j, mindennel meg vagyok elgedve. TRCSIK MARI - Te, Mari, az egyszeren fantasztikus, ahogy kinzel! Ugyanaz a figura vagy, mint a Krhinta idejn. Hogyan vagy kpes ennyire tartani a formdat? - nnekem tnyleg ugyanaz a mretem, mint a fiskoln. Amikor megszltem a gyereket dlutn tkor, msnap hajnalban, ugyancsak tkor fllltam a mrlegre, s megint negyvent kil voltam. - Ht ez gyereksly! - s mindehhez szmtsd hozz, hogy n srt iszom s kenyeret zablok. Tudod, mit mondott nekem Klmn Gyuri? "Mariskm, maga htulrl gy nz ki, mint egy tizenhrom ves kislny. De ellrl olyan, mint egy hetvenvesjapn regasszony." - Na, azt hiszem, akkor most inkbb beszljnk msrl. Emlkszel, mit mondtl, amikor felhvtalak? Nem azt krdezted, "mi is lesz az a knyv?" meg hogy "kik lesznek mg benne?", hanem azt: "s mondd, van mr prod?" Nagyon meglepdtem. - Mert az nagyon fontos, hogy az embernek legyen prja. rlk, hogy van. - Csak, tudod, a gyerek! Az nincs. n nem is tudom, mr mita knldok ezzel, de ameddig az orvosok nem mondjk vgleg, hogy nem lehet, addig remnykedem. Csak, tudod, nem tallnak semmi bajt, s ez a borzaszt. Egy id utn minden, amit a sznpadon, a szakmban, a szerelemben elrtem, az nagyon j, de - kevs. - Ltod, ez fura dolog, mert n meg sose akartam gyereket. Nem azrt, mert gyerekellenes vagyok, hanem, mert az n csaldom mindig dugig volt velk, mindig akadt egy jszltt is, n ezzel kiltem magam. Aztn hozzmentem Mar Gyulhoz, s egyszer csak akartam. Akkor szltem Terzt. Harmincnyolc vesen. gyhogy ne csggedj. Tudok olyan pldt is a

falunkbl, aki negyvenves kora utn szlte az els gyerekt. - De gy tudom, van egy rkbe fogadott fiad is. - Ez bonyolult trtnet... Szval, nem akartunk mi rkbe fogadni senkit, de egy este, mr indultam a Nemzetibe, kabtban lltam az ajtban, amikor Mar utnam szlt, "gyere csak vissza egy pillanatra". A tvben egy nyugatnmet dokumentumfilm ment, azt nzte. Korbban volt egyszer egy hres kp a Sternben, taln te is lttad, amin egy agyonltt vietnami kisfi resik a testvrre, aki ezltal maradt letben. A szeme lttra megltk az anyjt, kiirtottk az egsz csaldjt. Na, a fot alapjn flkutattk a kisfit, beszlt ott a kpen. Olyan gynyr volt, olyan elementris, olyan megrz s elkpeszt, hogy rgtn elhatroztuk: t szeretnnk. Ktves kutats kvetkezett, Pulya Frigyes, az akkori klgyminiszter segtett neknk, vgl a vietnamiak megtalltk a gyereket, de kiderlt, hogy a riport vekkel azeltt kszlt, a fi kzben tizenhat ves lett. t mr nem adhattk ebben a korban, s mr n sem mertem tallkozni vele. Egyszer csak zentek a vietnamiak, hogy magunkhoz vehetnk valaki mst, utazzunk ki. Elmondhatatlanul boldogok voltunk, csak azt krtk, hogy ne neknk kelljen kivlasztani. Mert ht milyen alapon...? Hogyan?!... Az ember bemegy egy ilyen rvahzba, ott van hromezer szerencstlen gyerek, mindegyikkkel szeretne jt tenni, de ktezerkilencszz-kilencvenkilenccel nem tud. n abba belehalnk! gy aztn k kerestek egy kisfit, akinek nem volt egyetlen l hozztartozja sem, mg a nevt, de a kort se tudtk, Saigonban, egy amerikai brtnben vagy koncentrcis tborban talltak r, flholtan. t hoztuk haza. Itthon aztn, a trpusi osztlyon krtnk rla egy csontrendszeri vizsglatot, s kpzeld, kiderlt, hogy hatves volt, egyids Terzzel. - Teljesen megszokott itt? - Nzd, Son krlbell ktvesen maradhatott egyedl, neki nemigen lehettek emlkei. Nem ismerte az orszgot, csak a fallal krlkertett rvahzat. Sem csaldhoz, sem egyetlen tjhoz nem ktdhetett, neki Saigon semmivel nem lett volna ismersebb, mint Ferihegy, ahova megrkeztnk vele. Tudod, olyan furcsa volt... attl, hogy nem beszlte a nyelvnket, pontosan olyan kiszolgltatott volt, mint egy csecsem, s n ppen olyan tehetetlen voltam vele, nem tudtam, mitl sr, mitl ijed meg - semmit. Aztn ez, ahogy egy jszlttel, gy olddott fel lassan. - Amikor az els gyerekedet, Terzt szlted, nem fltl, hogy a terhessg gondot okoz majd a hzassgod ban? Azt mondjk, de lehet, hogy ez csak rossz duma, hogy a frjek ilyenkor elhanyagoljk a felesgket, hogy ltalban pont ilyenkor csaljk meg ket. Szval, mint n, nem fltl? - Egy percig sem. - s, mint sznszn? - n addigra mr annyira bepltem a szakmba, hogy nem okozhatott gondot a kiess. Annyira nem,

hogy mg n krtem, hogy csak hrom hnapig kelljen jtszanom, azutn mr nem lptem sznpadra. - s az, hogy esetleg elformtlanodsz, elveszted a figurdat? - Korbban n mindenfltl fltem, pldul mindig gy gondoltam, hogy flnk szlni. Fltem a fjdalomtl is, de attl a perctl kezdve, hogy terhes lettem, mr nem. Aztn fltem, hogy egszsges lesz-e a gyerek, de amint a kezembe adtk, ez is egy pillanat alatt mlott el. De hogy n most mint n hogyan leszek a magnletemben vagy a sznpadon, hogy meghzom-e, hogy lesznek-e visszereim, azzal egy msodpercig sem foglalkoztam. n soha letemben nem tartoztam az gynevezett szp nk kz, nekem nem volt kzponti krds, hogy romlik-e a szpsgem. - Akkor te az regedstl se flsz? - n eddig minden korommal elgedett voltam, soha letemben nem akartam fiatalabb lenni. St. Visszamenleg mindig gy lttam magamat: milyen buta liba voltam tz vvel ezeltt! Persze, lehet, hogy tz v mlva a mai koromra is ezt mondom majd, de az igazsg az, hogy most azrt szvesen megnyomnk egy gombot, hogy "stop! egy kicsit lljon meg itt!". Tudod, nemrg voltam tvenves, s ez valahogy gy belm vgott. Egszen beleremegtem... Eddig sose gondoltam r, hogy emberi szmts szerint nekem van mg negyven vem vagy harminc vem... De most tnyleg beleremegtem: vajon mondhatom-e mg, hogy "hsz v mlva"? Tudom, meg lehet lni magas kort is, de ahogy elnzem ezt a mi hbors nemzedknket, ht mi hullunk, mint a legyek. s n rendkvli mdon szeretek lni. - Azt hiszem, te flsz a halltl. - Frfiasan bevallom: amita csak az eszemet tudom. Rendkvli mdon! s a fizikai szenvedstl is egszen abnormlisan flek. Knny hallt szeretnk. De ezt inkbb hagyjuk. Az elbb felhoztad azt a tmt, hogy a szakma meg a korom; beszljnk inkbb arrl. Na, ltod, ennek a kettnek a kapcsolata felhtlen. szintn mondom: nekem ezzel sose volt problmm. Gondold el, hogy nekem a kezdet kezdetn ppen azrt kellett reszketnem, nehogy beskatulyzzanak naivnak, teht n boldogan jtszottam a karakterszerepeket. Nekem a Varsi meldin kvl taln nem is volt olyan igazi modern ni szerepem. n klasszikusokon s Brechten meg Peter Weiss-drmkon nttem, tulajdonkppen frfiszerepeken. Ha meg mgis n voltam, akkor a Kovcs Kati meg a Balzsovits Lajos anyja. Ht n csak most, vnsgemre ugrlok olyan bolondosan. A Rgi nyrban meg abban a tvshow-ban, amit Mar csinlt velem, tudod, amiben daloltam. Naht, azt a show-t n gy nztem vissza, mint egy gyerek! ltem ott, s csak multam azon, hogy szp ruhkba voltam ltztetve, ahogy Romwalter Mari kifestett - elbvlt engem ez az egsz. n annyira tetszettem magamnak! De ez is megvolt - ksz. n soha nem vgytam a szexbombasgra. Most az regsg mg nem okoz gondot, abban a korban va-

gyok, amikor az ember mg hurcolja a nemt, szval mg nem vagyok olyan regasszony. Hogy akkor mi lesz...? Majd biztosan annak a koromnak megfelel szerepeket jtszom, de ezt az ember nem igazn gondolja komolyan vgig. - Psota Irn egyszer azt mondta nekem, hogy a sznpadtl nagyon sok mindent kap, s hogy nagyon sok mindent ki tud lni magbl. Mg magnleti dolgokat is. Ez minden sznsznl gy van? - Persze. Nagyon sok mindent ad a sznpad. Pldul, gondolj csak bele, tetszeni tudsz az embereknek. Mert olyan a szereped. Trden llva imd egy frfi s pezsgt iszik a cipdbl, rzskkal szr tele, megrl rted. s te ettl boldog vagy. n nem szeretek olyan nagy szavakkal dobldzni, hogy tlnyegls meg ilyesmi, de ennek a szakmnak a lnyege mgiscsak az, hogy koncentrlsz a szerepedre. Annak minden keservre s gynyrsgre. De ht ezt te is tudod. Killsz a sznpadra, sikered van, s ettl jl rzed magad. Elkezdesz ragyogni, nem? s ezt a ragyogst viszed haza magaddal. n sokszor irigyellek is benneteket; elgondolom, milyen csods lehet az, hogy n, Zalatnay Sarolta killok, ott egy szemlyben adom magamat, s egyszer csak elkezdenek vlteni, rjngeni. Hogy egyedl kpes vagy uralni a kznsget! Nem egy szerepben, hanem sajt magaddal. nmgttem azrt mindig ott van egy r, egy rendez. n sose mernk gy, egyedl killni. Nincs az az isten! - De nektek meg ott a szerep, amibe bele lehet bjni, az is nagyon j lehet. n meg nha azt gondolom, hogy milyen csods lehet Jlinak lenni s folyton beleszeretni Rmeba. - , a szerep az nem azt jelenti, hogy a sznpadi szerelmet cipeled magadban. Nem viszed el a magnletedbe. Ez azrt nem igazi rzelem. A szerepet akr akarod, akr nem, el kell jtszanod. Az n idmben mg nem gyjeleneteztnk, nem vetkztnk, legfeljebb ingre, de pldul a Vasvirg forgatsa alatt tizenngy napig fekdtnk Avar Pistval egy keskeny gyon, n egy szl ingben, alsgatyban, s cskolztunk, cskolztunk - akkoriban ez volt a maximlis szex -, gyhogy n Avarral s Sztankayval mr annyit cskolztam letemben, hogy a felesgeknek se szmt, ha egy banketten sszetallkozunk s esetleg szjon cskoljuk egymst. Ez nlunk - semmi. - Tged nem zavar, hogy llandan jak jnnek a plyra, akik nemcsak htulrl, de ellrl is gy nznek ki, mint a tizenhrom vesek... s teszem azt, mg tehetsgesek is? - Lehet, hogy ez nagykpsg - br n inkbb valami tretlen, alapvet hitnek neveznm nmagamban -, de merem mondani, hogy: nem, soha. nbennem mindig az dolgozott, hogy amit n tudok, azt csak n tudom, senki ms, s az n fnyem a msiktl csak mg fnyesebb lesz. De ez igaz rd is, a msikra is, a harmadikra is. A jk kztt mg jobban csillogsz, a roszszak kztt elhalvnyul a fnyed. Ezrt n mindig a tehetsges embereket szerettem magam krl. Pedig

az n sznpadi ltezsem - a puszta ltezsem! - nagyon kemny meccse volt az letemnek, akkor is, ha kvlrl szemllve tretlennek s szerencsvel teletzdeltnek ltszik. Mgis, merem lltani, hogy akkor, amikor a plym tizentdik vben a kritikusok nagyon durvn eltancsoltak a sznpadrl, n akkor se voltam fltkeny. Ms krds az, hogy ha bntanak valamirt, amit nem rdemlek meg, s kzben arra rdemtelenek pedig olyan dolgokat rnek el, amik nem illetik meg ket, az nekem fj. Nagyon fj. De ha pldul van egy szerep, amit titkon szvesen eljtszank, s azt ms kapja meg, akkor - ha jl jtszotta - az nem bnt. De ha rosszul! Azt vekig nem tudom kiheverni! - Te egyszer kt vre falura kltztl. Annak mi volt az oka? - Amikor mi falura kltztnk, akkor mr t ve megvolt a velemi hz. Az Mar egyik legcsodlatosabb ajndka. Pnzem nekem nem volt - az sose volt -, de nagyon vgydtam falura. meg befektette az rksgt, az sszes pnzt, de mg a festmnyeit is, s az els szavamra megvsrolta nekem Velemben ezt a hzat. De gy kpzeld el, hogy gondolkods nlkl. Pedig azt, hogy mit fog ott csinlni, elkpzelni se tudtuk. Ms krds, hogy azt se, mennyire imd majd ott lenni. Csodlatos idket tltttnk Velemben. Azok a stk, amikor a lnyunk jtt kzttnk kzen fogva, mint egy kis hember, s sehol semmi, csak a nyulak, az zek s rkk lbnyomai a hban...! Ezek bvletes dolgok, s sok-sok ilyen csoda volt, amit Velemben egytt ltnk meg. Ma is, ha csak tehetjk, szaladunk oda. - De te akkor abba akartad hagyni a sznszetet? - Dehogy. Nem akartam n erszakosan elvonulni. Csak elfradtam. egy kicsit tbb csndre vgytam magam krl. Meg aztn lvezni szerettem volna vgre a csaldi letet is. - Neked ugye az els frjed Bodrogi volt? Emlkszem, ti akkor gy nztetek ki, mint akik elvlaszthatatlanok. - Nzd, mi rlten a nyilvnossg eltt ltnk, s mindkettnk szerepkre a "kis kedves" volt, taln ezrt rezted gy. Mi tulajdonkppen tlsgosan korn kerltnk ssze, egytt nttnk fel, egytt nttnk bele a szakmba s a vilgba. - De te mr rg komoly sznszn voltl, amikor Gyula mg mindig csak "kis aranyos". Ez nem zavarta t? Nem alakult ki kztetek konkurrencia? - Ez olyan dolog, hogy n errl nem tehettem, akaratomon, de szinte mg a tehetsgemen kvl robbantam be. A sok sematikus film utn a Krhinta risi siker volt, teht szinte tlem fggetlenl alakult gy, hogy n egy csapsra olyan hres lettem, hogy megjrtam Cannes-t s Prizst, hogy hvtak mindenhova, kapkodtak kzbl kzbe, egyik trsasgbl a msikba csppentem. Bodrogi meg teljesen ismeretlen fiskols volt, de kzben tkletesen tisztban volt a sajt rtkvel, s n is az vvel. Aztn Bodrogi a Jzsef

Attila Sznhzba kerlt, n meg a Nemzetibe, engem tizent vig nem fogadtak el a sznpadon, meg berobbant a sznhzi vilgba. Akiket n magam mell vlasztottam prnak, tancsadnak, bartnak vagy tantnak, akiknek a tehetsgre eskdtem - azokat, hla istennek, az let mindig igazolta. - Tulajdonkppen mirt vltatok el? - Nincs semmi, amit erre vlaszolni tudnk neked. Berett. Nem voltunk mi mg akkor elgg felntt emberek. - Bodrogi utn ugye Tordy Gza kvetkezett? - Vele csak egytt ltem, de hrom vig gy, hogy a frjemnek tekintettem. Amikor sszekerltnk, mind a ketten nagyon nehz peridusban voltunk. Nekem akkor volt ppen az a szrny nagy buksom a Vghidak Johannjval, akkor ment t a Madchbl a Vgbe. Rvidebb ideig volt a trsam, de vele ismertem meg, milyen az, amikor egy felntt n egytt l egy felntt frfival. Felszabadult szerelem volt. - rdekes, n azt hittem, hogy is a frjed volt. Mirt nem lett az, ha egyszer szerelemmel szeretttek egymst? - gy gondoltam, hogy nem megyek tbb frjhez. De ugyangy ltem vele. - Nlunk is ez volt, hogy mindig krdeztk, "neked, ugye a Karesz a frjed?", s az igazi frjemrl meg alig tudtak. Karesszal tnyleg gy ltnk, mintha hzasok lettnk volna, ppen csak paprunk nem volt rla. - Akkor az teljesen mindegy. s a frjed ki volt? - Rvsz Sanyika a Piramisbl. - A "Szllj, szllj magasba"? Nagyon szeretem, ahogy nekel. s mirt vltatok el? - Azt hiszem, nagyon gyerek volt mg, ht hszves... n meg huszont, s kicsit rzkeny volt arra, hogy nem lesz "Zalatnayn". Amikor mi sszekerltnk, a Generl egyttes mg kezd volt, amikor elvltunk, akkor lett a Piramis, s valszn, hogy ha abban az idben jvnk ssze, amikor mr men a zenekar, akkor nincs semmi baj. - Ja, igen, szval t nyomasztotta, hogy te a fejn lsz. - Pedig nem akartam a fejn lni, csak valahogy mgis agyonnyomtam a szeretetemmel. S tl bszke s nrzetes volt ahhoz, hogy elfogadja a segtsgemet, mert "neki ne segtsen senki, mert van olyan tehetsges, hogy egyedl is megcsinlja magt". n meg akkor ezt nem vettem szre. Pedig igaza volt. De Tordy Gznl tartottunk, hogy msodiknak vele ltl. - Te, ide figyelj, n nem szvesen beszlek ezekrl a dolgokrl. Ha ismert emberek beszlnek a magnletkrl, az ms, mint ha ismeretlenek teszik ugyanezt. - De ugye nem azrt nem akarsz beszlni, mert haragban vagytok? Nem vagytok ellensgek. Nincs olyan, hogy elmlt, s akkor emiatt gyllkdntek? - Ne viccelj! n minden szerelmemmel jban vagyok, de mg a felesgeikkel s a gyerekeikkel is. Szerintem gy helyes, ha az ember jban van a mltjval.

Egyetlen frjem volt, igaz, az csak huszonngy rig tartott, akitl csfosan vltam el. De rla szinte nem is tudnak, rla soha nem nyilatkoztam. Nem tudnk jt mondani, megbntani pedig kptelen vagyok egy olyan embert, akihez annyira mly kzm volt, mint hozz. - Huszonngy rs hzassg?! Ilyet mg nem is hallottam! J, ha nem akarod, ne mesld el, hogy mirt ment szt, de knyrgk, legalbb azt ruld el, mirt mentl hozz arra a huszonngy rra? - n akkor mr itt ltem fnt, Pesten, a csaldom nlkl, nagyon magnyosan. Trsat akartam. Filmrendez volt. Azt viszont nem akarta, hogy n sznszn legyek, azt mondta, hogy aztn igazn rt ehhez, s nyugodjak bele, tehetsgtelen vagyok. Aztn mgis bekerltem a fiskolra, s akkor egyszer csak hamar el akart venni felesgl. Nagyon szerettem, s vgig se gondoltam, hogy mirt is? Hogy is van ez? Aztn egyetlen pillanat alatt bredtem r. Valahogy rdbbentem, hogy nz. - Neked mindig hres frjed volt. Nlad a kivlasztsban nagy szerepet jtszik a msik tehetsge? - Annyira, hogy - most valami teljesen fiktv dolgot mondok -, ha mondjuk, beleszeretnk egy emberbe valamirt, mert kedves, mert aranyos, brmirt, de teljesen mskpp gondolkodna, mint n, vagy tehetsgtelen volna, akkor az a dolog csak t percig tartana. Nem tovbb, t percig! Azrt nincs tovbb, mert elunom, mert rjvk, hogy akkor csak az jn ltre, amit belekpzeltem az illetbe, amire akkor ppen szksgem volt. Na, ami az n letemnek az egszen fantasztikus szpsge, az az, hogy egy olyan emberrel tallkoztam, akit nem tudok megunni. Mit csinljak, nem tudom...! - Hogyan lehet ilyen embert tallni? - Egyszeren. Csak tallkoztunk. s j pillanatban. n mindent idben kiltem, s a prom is olyan, aki szintn letarolta az letet. J idben jttnk ssze, mg nem voltunk regek, de mr nem voltunk gyerekek. - Nem okozott zavart kztetek, hogy te mr Trcsik Mari voltl, amikor , tizent vvel ksbb mg csak elkezdte a plyjt? - n nem egy NV-be szerettem bele, aki hres vagy nem az, hanem egy EMBER-be, akinek elmultam a tehetsgn. Taln meg lehet bocstani nekem, mg ha nagykpen hangzik is, hogy a szakmmrl sokat tudok. Dolgoztam majdnem minden magyar rendezvel, de engem Mar tehetsge mulatba ejtett - s ez tart tizent ve. Az n hitemet, hogy kirl mit gondolok, soha nem befolysoltk a kls krlmnyek. Sznpadi letemben legtbbet Major Tamssal buktam, mgis, vitathatatlan tny, hogy volt a mesterem, s teremtett meg engem, mint sznsznt. Igen, igen, ez gy van. Egyszer azt mondtam Marnak: "Ide figyelj! Hogy n terlad gy tudjak beszlni, mint pldul Majorrl, lobogva mellette, mint a zszl, ahhoz neknk el kellene vlnunk." De tudod, ezt az rmt azrt

nem szerzem meg nekik. Tny, hogy n Mar mellett lettem a legtermkenyebb, s hogy az, ahogyan gondolkodom, ahogyan ltom a vilgot - ami, remlem, a munkmon is megltszik -, az a vele tlttt tizent v alatt alakult ilyenn. Nzd, egy kapcsolatban kt ember vagy pti, vagy rombolja egymst - engem a mi kapcsolatunk egyrtelmen tpll. - s nem flted? n pldul nagyon fltkeny tpus vagyok, mindig birtokolni akartam a frfit, aki velem lt, persze, eljtszottam, hogy nem fj, de majd megzavarodtam, amikor visszajtt hozzm egy-egy szveg, hogy itt ezzel lttk, ott azzal. Volt, hogy elutaztam kt hnapra, fl vre - ez hozztartozik a munkmhoz s tudod, milyen a szakma, mindjrt kzvettettk a hreket. - n legfeljebb kt htre utazom el. - s nem rdekel, ha pletyklnak? - Sose voltam fltkeny tpus. - A hisgodat se srti? - Hogy valami jt mondjak magamrl: hi sose voltam. Ebbl a szempontbl arisztokrata vagyok. - De j lehet! - Biztosan elg hlye vagyok, de nagyon nagy fjdalmakat tudtam mindig elviselni abban az irtzatosan nagykp remnyben, hogy a gyztes vgl gyis n vagyok. - s ez gy is van? - Tulajdonkppen igen. - n nem tudok ilyen nagyvonal lenni, hogy azt mondom, "J, ez trtnt, most csinld, elnzem neked, aztn, ha befejezted, akkor majd n leszek az ersebb". Erre n egyszeren kptelen vagyok. - Ht nzd, ez nehz dolog, meg aztn mindenkinek az lete ms. s ht, ennyire szemlyesen... n nem az a tpus vagyok, mint te. n benned nagyon szeretem ezt a nyltsgot, de n a teljesen szemlyes magnletemrl s rzelmeimrl nem tudok gy... Az el n mindig falat hztam. gyhogy te bellem nem fogsz tudni most se kihzni semmit. - n se konkrt esetekre, csak a vlemnyedre vagyok kvncsi. - J, rtem n, de tudod, az nagyon bonyolult krds, hogy kinek, mikor, mi, mit r meg. Hogy mi az a fjdalom, amely mg elfogadhat, s mikor van az a pillanat, amikor tlpsz valakin, mert azt mondja: "elg volt, ezen csak tllpni szabad". n, amg szeretek valakit, addig brmit el brok viselni. nnekem a magnletemre is igaz, amit egy bartom mondott, hogy "Marista, te egy nagy trbajnok vagy!" - Akkor viszont nem lehetsz egy nagy feminista lharcos... - Az nem vagyok. s nem szeretem az olyan emanciplt nket, akik elvesztik a nemket, s olyan nagyon harcosak. Muszj, hogy megmaradjon a nisged, klnben elveszted azt, amire szlettl, ami a lnyeged. Amirt vagy. Azt, hogy anya vagy s a csaldban az sszetart er. Nzd, n tzves koromban zrdba kerltem, aztn Pestre, rokonokhoz, fisko-

lra, szval, bizonyos nllsggal, meglehetsen szuvernl ltem, de azrt a nemem lnyeghez mindig nagyon ragaszkodtam. n szeretem kilni magam ebben. Kifejezetten szeretem a nyarakat, amikor Velemben ki tudom szolglni, rendben tudom tartani a csaldomat, s n igenis azt is szeretem, ha a frfira, akivel egytt lek, minden szempontbl fl tudok nzni. Nem, n nem vagyok feminista. n szuvern ember vagyok. Ahogy cseperednek a gyerekeim, azt veszem szre magamon, hogy valami rendkvli felelssgrzet alakul ki bennem. Pldul sokkal inkbb gyelek magamra. Mondtam neked az elejn, hogy flek meghalni, s bizony, egyre makacsabbul flek. Azt tartom ltfontossgnak, hogy legalbb addig ljnk, amg a gyerekek felnnek, amg szksgk van rnk. s azt, hogy tolernsak legynk egyms gondolataival s cselekedeteivel szemben, hogy azonos hullmhosszon gondolkodjunk s rezznk. s akkor nem kerlhetnk bajba olyan "nagy" dntsek miatt, hogy ki vigye le a szemetet, s ki menjen le a kzrtbe vsrolni. - vgl, elmeslnd az els szerelmed trtnett? - Egyszer elmesltem Dajka Margitknak, aki azt mondta nekem: "Ltod, ez csnya dolog volt tled. Az ilyesmit nem szabad elmeslni, csak kivteles esetben." Mondtam neki: "Megrtelek, Margitka, csak n mr annyiszor hittem, hogy ott van a kivteles helyzet, hogy tl soknak elmesltem." Nem riztem meg annak, akire tartozott volna, gy ht most is nyugodtan elmondhatom. Tzves koromban egy orosz katona volt a szerelmem. Kettejket beszllsoltk hozznk Plyen, Budapest ostromhoz vittk ket, s n valamitl meg vagyok gyzdve arrl, hogy Pest alatt meghalt. Egy hnapig nlunk lt, pihent, stlni, vadszni jrt, n meg hgolykat gyrtam neki, hogy azokra tudjon lni. Ilyenekre emlkszem. Anymtl krdeztem, azt mondja, nagyon fiatal lehetett, hsz v krli tiszt. Nincs rla fnykpem, ha mgis lne s tallkoznnk, meg se ismernm, de ma is emlkszem a bre tapintsra, a haja sznre, a zubbonya illatra. Ht ez volt az n els szerelmem. RUTTKAI VA Amikor va meghalt, a Kpes 7-tl felkrtek, hogy - nekrolg helyett - adjak t rszleteket ebbl a beszlgetsbl, amely felteheten az utols interj Ruttkai vval. gy rzem, a bevezet, amit az jsgnak rtam, most is ide kvnkozik: "Mi tulajdonkppen hat vet egy csaldban tltttnk. Az ember, akit imdott, s a fi, akit szerettem, fltestvrek voltak. Sok mindenre emlkszem ezekbl az idkbl: csaldi ebdekre, borozgatsokra budai kiskocsmkban, a balatonszemesi napokra, tparti stkra, nagy nevetsekre s - igen! - nagy srsokra is. A fik egy csaldba tartoztak, teht egy csald voltunk mi is. Mgis, Ruttkai va nekem Ruttkai va volt. Ha megjelent, nekem Jlia volt, va volt, Lotte volt. az a n - jaj, de nehezen jn a szmra

a mlt id! - aki (ha lehetne ilyet krni az giektl) n szeretnk lenni. Nem a megdolgozott sikerre gondolok, nem is az Isten adta tehetsgre, hanem, ami belsleg volt. Csodltam benne: a hfokot, ahogy szeretni tudott. Ahogyan engem is a szvbe fogadott, s azt rta az Apca-knyvembe: A mi Cinink. s mgis... volt az, akitl a beszlgetsek sorn a legjobban tartottam. Nem tudtam, mit krdezzek tle, hogyan krdezzem, hetekig hztam-halasztottam, hogy felhvjam. Aztn, amikor tallkoztunk, elmesltem neki, milyen nehezen szntam el magam. Mitl lehet ez? - krdeztem -, hiszen rlad tudom a legtbbet. Azt felelte: Taln azrt. s mosolygott. Amikor beszlgettnk, inkbb nem akartam elhinni, hogy mennyire beteg, hogy mekkora ajndk tle, hogy lelt velem, erre is csak ksbb jttem r. Eltte is, utna is megltogattam a krhzban, tudni akartam, hogy van, s kzben nem voltam hajland tudomsul venni, hogy valjban hogy van. Most, hogy visszagondolok, azt kell hogy mondjam, iszony llapotban lehetett. Igyekezett nem mutatni, mg nevetni is volt ereje, de nem gy, ahogy szokott... Akkor mr egy ideje ers fizikai s lelki fjdalmai voltak, csillaptkon lt. Gyllte a gygyszereket, klnsen, amita Zolin ltta a hatsukat, s most is gygyszereket szedett. Utols beszlgetsnkkor is nagyon ersen a csillaptk hatsa alatt llhatott, voltak kihagysai... De iszonyatos erfesztssel szedte szsze a gondolatait, s ugyanolyan kedves, bbjos volt, mint mindig." Eddig tart az idzet, innen kvetkezik a beszlgets. Azaz: kt beszlgets. ELS BESZLGETS - Hogy vagy lelkileg? - Ez most egy msik, msik llapot... A fizikai nagyon rnyomja a blyegt... Megvallom: ...szrny! Gondold el, itt vagyok kiszolgltatva, mozogni, mkdni csak msokkal tudok. Ez egy rettenetes dolog! s nem tudom... egyszeren nem tudom, hogyan lesz. Ilyenkor az embernek a lelke...! ht Istenem...! akrhogy is, ennek van alrendelve. - Szval, most nem is tudsz annyira a lelki dolgaiddal trdni? - Nem, nem, nem. Pedig nem gy volt! A lelkem elg j volt, annak ellenre, hogy sok mindent szleltem, reztem, lttam, de mgis j volt, mert sok-sok szeretet vesz krl. Csak tudod, az a rettenetes dolog, egy rettenetesen csnya dolog, hogy n adni szeretek s nem brok kapni! Belerlk! Nem vagyok elg alzatos, elg szeretetteli ahhoz, hogy elfogadjak. Ht n iszonyan tudok adni! s most, hogy ilyen lettem, ha visszagondolok, rjvk arra, hogy micsoda dlyf van abban, micsoda ggs rm, hogy ", n! n milyen lettel teli vagyok! n mennyit segtek!" s erre most jttem r. - valsznleg azrt is kapsz annyi jt, mert mindig

csak adtl. Nem? - Azt hiszem, tl egyszer ez gy. Igen, kapok szeretetet, csak kzben nem vagyok annyira lmodoz, hogy ne fljek: meddig tart ez? Tudod? Mert azrt az nem mindegy... addig, ameddig tled remlnek... s ht ez is a dolgom! Ez a rettenetes! Nekem az a dolgom, hogy adjak, s nem, hogy itten tehetetlenkedjek! Ez szrny, szrny...! - Te most flsz? - Tudod, n rgen is fltem, de mstl s mskpp. Mindig fltem. Az lettl, hogy nem vagyok elg... Zoli ilyen kis cdulkat irklt nekem, amiket kitett mindenhova a laksban, hogy "Tudd meg, hogy j vagy!", meg hogy "Tehetsges vagy!", mert tudta, hogy mindig fltem. Ht , aztn nagyon ltott engem! Nagyon, nagyon figyelt. Fantasztikusan! Hihetetlen, hogy mi mindent betlttt nekem. Az let egsz gyakorlati rszt azta kellett megtanulnom - nem is nagyon tudom. Gondold el, hogy a hz felptsnek minden fzist, minden anyag beszerzst csinlta. Minden munklatot megbeszlni, szmon tartani, azt is mind, mind . n meg csak gy nieskedtem krltte. Egsz letnkben... - Ltezik az, hogy utna te megmaradtl rzelmeidben ugyanolyannak, mint voltl? Azltal, hogy nincsen, nem szikkadtak ki az rzseid? Mert ht az let nem ll meg, csak ppen... - ...Olyan ez, tudod, hogy az ember gy hordja. Hordja tovbb, mint a fa az gait... n elgg benne ltem, amikor szerettem, elgg benne... Nehz, ha visszagondolok r, mert tulajdonkppen az is sznet nlkli flelem volt. s ennek az sszes kompliklt vltozatai. Ezt legyzni, nem mutatni... Meg, hogy az ember mikor engedjen, mikor ne, bonyolult jtk. Egyfajta sznhz. Igen. Mly, mly tlssel jtszva! Istenem! Az eszembe jut, amikor megismerkedtnk ... n akkor voltam... hny ves is? A fene se tudja! Mindegy. Mr nem voltam fiatal. ppen abban a korban jrtam, amikor egy nnek az eszbe sem jut, hogy egy nla fiatalabb... hogy egy ilyen fiatalember udvaroljon neki. Azt csak gy veszi, hogy olyan sznsznfiatal sznsz rajongs lehet, s rgtn gy is kezeli. Zoli hrom vvel volt fiatalabb nlam, ht az nekem...! Szval, meg sem fordult a fejemben, hogy ez komoly is lehet. Pedig azonnal szrevettem t, jaj, de mennyire! Mint egy... mint egy rendkvli tehetsget. Mert azt rgtn lehetett rezni, hogy ez itten valami...! s akkor hirtelen az vgott belm, hogy "Jaj, Istenem! Csak lenne egy hgom!" De komolyan. Ht rlam nem volt sz! Egy percig sem. De ha hgom lenne... - Olvastam, hogy akkor mr komolyan szerelmes volt beld. - , persze! Ht, erre a tallkozsra mr kszlt! Szendr Jska, aki (amikor a hbor utn a fogsgbl hazajtt a Nemzetibe, ahol n kezd sznszn voltam) szerelmes lett belm, verseket rt nekem, miutn Zolival megismerkedtnk, azt mondta neki: "Latino-

vits! Ne mlyre! Ne nagyon mlyre!" Ht, j helyre mondta! - Te is mondtl nekem ilyesmit Karesszal kapcsolatban, emlkszel? - igen, mindig azt mondtam neked, "Ne tl kzel!" hogy maradj tvol a csaldtl, a mamtl. Az csaldjukban van valami rettenetesen ms. A Gundel csald nagyon virulens volt, s a mama ezt akarta tovbbvinni, a Gundel-vrt, mert a Latinovits csald az mr dekadens volt. Rettent nagy kr, hogy a mama nem egy mvszmenedzser -, mert abban tudta volna igazn kibontani magt -, hanem pont fordtva. A Gundelek mindentl, ami nem valsgos, ami nem kzzelfoghat, ami nem pnz, attl menekltek. Ez valami annyira ms, mint mi vagyunk, gy soha nem lehetett velk megrtetni, hogy ez a valami, amit mi csinlunk, neknk mennyire fontos. Valami, ami nem valsgos, nem kzzelfoghat, ami tl van a mindennapi leten - ht ezt nem lehet valakivel megrtetni! A mama a Gundel-vrt akarta a fiaiba is belerkteni, de ht vgl is nem sikerlt. Nem akarta egyik gyerek se a sajt szakmjt csinlni, Karesz ugye fogorvos lenne, Pista kzgazdsz, Zoli meg mrnk...! - Kpzeld el, ha gy sikerl! Akkor te nem lhetted volna meg az leted egyetlen rletesen nagy szerelmt. - Persze. De tudod, n nem tagadom meg Miklst sem, Gbor Miklst. Vele ugyan ms, egszen ms kapcsolatom volt, de azrt az is... Az is! Tudod, ami bennk kettejkben mgis rettenetesen kzs, az a sznhzhoz val viszonyuk, hogy az egsz kellett nekik. Ha az ember sznsz, akkor a sznhz, gy nmagban, nem elegend neki. Hogy is magyarzzam el neked? Az olyan sznsztpus, mint amilyen pldul Barrault meg Olivier, de amilyen MiklS s Zoli is volt, az nem elgszik meg azzal, hogy csak eszkz legyen, az ilyennek a sznhz az lete. s ha a sznhz az ember lete, akkor az egsszel foglalkozik, az egszet akarja csinlni. n erre soha nem voltam kpes, ezrt aztn mindig, de mindig megkerestem azt az embert, aki ezt tudja. Mikls is a maga mdjn llandan keresett, kutatott, mit kne, hogyan kne, de amikor prblkozott, a vilg volt egszen ms. Az egy nagyon-nagyon keserves kor volt. Torz kor. s ettl a sznhz is olyan. Ismerheted az rsaibl is... De aztn mgis Zoli volt az, aki tulajdonkppen kzelebb llt hozzm. A gyereksge miatt, a tisztasga miatt. Az rettenetesen fontos, hogy valaki szpen, tisztn gondolkod ember legyen, ez borzaszt nagy rtk, klnsen ebben a mai korban. Zoli olyan tiszta volt, annyira hv! Mindenben hinni, ami szebb, ami jobb! Menni, tisztn, elre! Igazsg, tisztasg! - ezek voltak neknk. mindent felszvott magba. Fantasztikusan! Ht most mondd meg nekem, honnan szedte az informciit?! Honnan jtt pldul az a gondolata, hogy sznhzat csinljon egy volt imahzban?! Garassal prblt szvetsget ktni - ami megintcsak nem vletlen -, s ltod, az akkori trekvsei ma sorra bejnnek. Ma mr mindenki prbl sznhzat csinl-

ni, de amikor akarta, akkor mg rltsgnek tartottk. Zoli mindig mindentt ott tudott lenni, Dunajvrosban ppen gy, mint Veszprmben. Ezek nem sok idt emsztettek fl, mert rgtn tudott hatni. Azonnal! Csak az a rettenetes, tudod, hogy mindentt, ahol megjelent, egy id utn sok lett. Ht ma is sok lenne...! - Lehet, hogy sok lenne, de a hinya valami iszony. - Ah! Elmondhatatlan! idtlen ember. Brmit elvesznek tle, az mind idszer. Persze! mindig a gykereket kereste s a magot akarta elhinteni. Gykeret s magot - soha nem a klssgeket! - s te mg mindig hiszel abban, hogy az a dolog nem gy akart lenni, ahogyan trtnt? - Micsoda? - Ht ahogyan ... elment. Emlkszem r, egyszer a Rtkaiban beszlgettnk errl, akkor azt mondtad, hogy sokkal jobb dramaturg volt annl, semhogy gy... - Persze, persze, hogy! nem volt lnok, sem hazug, nem csapott volna gy be. Megbeszltk, hogy egytt nyaralunk, mr nztnk is hzakat, megvolt a cm. Az utols napokban, amikor Szemesen volt, n Bcsben lptem fel, onnan hvtam telefonon, hogy anymmal vagyok, valami Szent Rza-zrdban vagy hol lakom, nyugodjon meg, nem fogom vgigmulatni a bcsi jszakt, s mg akkor is beszltnk arrl, hogy mi lesz nyron. Nekem le kellett volna utaznom hozz Szemesre, de ht dolgoztam! Nem tudtam menni, s akkor lett depresszis, gyhogy az aztn rettenetesen fjt is nekem, hogy mindez nem adott ert neki. Emellett tnyleg gy van, ahogyan mondtam, nagyszer dramaturg volt az letben is, les esz, szenvedlyes, dbbenetesen ers helyzetteremt. gyhogy j lenne, ha valaki megrn jnius negyedike trtnett. Hogy mi trtnt tulajdonkppen? Igazbl mi?! Meg kellene egyszer rni percrl percre, rrl rra. - Gondolod, hogy van, aki tudja? - Felttlenl. ssze lehetne lltani az utols napjt. Pontosan! Engem Bujtor felesge, Eszter hvott fel, mr nem is tudom, jjel volt-e vagy hajnal, azt mondta, ne menjek Szemesre, mert ott valami szrny fogadtatsban lesz rszem. Nem is egszen rtettem, mi trtnt, csak az derlt ki, hogy valami botrny volt, Zoli, ahogy ilyenkor tudja, kegyetlenl kiosztott mindenkit, Bujtor elrohant - ksbb tudta meg, mint n, hogy a testvre meghalt -, a papa is tment valahov, a mama meg valami gyerekgyat festett - s egyedl maradt... Nem kell mondjam neked, magamon kvl voltam! Ht azt nem lehetett s nem lehet elfogadni, hogy nincs! Egyszeren kptelen voltam elfogadni! Tudod, rkny azt mondta, amikor beszltem vele, hogy meg kellene rni jnius negyedikt: "A vres kardot kiveti a fld." Ht... krds... Nem tudom... Tbben vagyunk itt bnsk ebben az gyben, s n ezt nem vagyok hajland elhrtani magamtl azzal, hogy ngyilkos lett. - Ez nem is r vall. Zoli minden volt, csak gyva nem, minden, csak nem olyan, aki elfut a sajt probl-

mjtl, aki megszkik elle. - Persze. s annl sokkal rosszabb llapotban is volt mr, sokkal-sokkal rosszabban. De volt itt mg valami: tudod, nagyon ers gygyszereket szedett, kapta a kezelseket... Most mr tudom, mi az, tudom, mit tud vltoztatni az emberen, mert mostanban n is szedek. Soha nem szerettem, mert engem ne vltoztasson!, de kell. Na, emlkszel, milyen ers gygyszereket szedett, s kzben borzaszt ersen kzdtt ellenk. Volt, hogy flig aludt, de nem tudott elaludni, s menni akart kzben. Rettenetes volt! Ilyen llapotokat okozott nla. Aztn volt, hogy fogta magt, s csak a - NEM! Jtt a depresszi, s akkor nem csinlt semmit. Frdkpenyben fekdt az gyon, nzte a mindenfle tvmsorokat, a Micimacit meg a monoszkpot, s nem mozdult. Elfordult, hogy Szemesen voltunk, kettesben, s egy htig ki se jtt a szobbl. n meg vilgletemben nagy szakcsn voltam, egyre csak fztem, fztem, nttek az telhalmok. Emlkszem, egyszer csak betoppant Psota, arra jrt a fijval, azt hiszem, valami szobrsszal, s akkor mindent eljk raktam: egyetek! Krtem Zolit is, hogy jjjn ki, de nem. Picikt kidugta az orrt a teraszra, de mr ment is vissza. - Ez azrt nem volt gyakori, ugye? - vente ktszer-hromszor. Elfradt, tudod? Kzben viszont meg gy, de gy gette magt! Gynyr volt vele, de iszony nehz is. Egy frfi s egy n kztt a szerelem az mindig odaads, de kzben nagy harc is. Hogy ki eszi meg a msikat. Ez valahol termszetes, csak attl rizzen az Isten, hogy megedd vagy megegyen, mert akkor az van, hogy "H, de finom volt!" - ksz, ennyi. Ez si dolog... Zolinak rettenetesen nehz volt, hogy amikor mi mr egytt ltnk, ha elmentnk akrhov, mindentt mindenki csak felm fordult, mert t mg nem ismertk - ezt szrny nehezen viselte. Veresg volt neki. n szre se vettem, az ember megszokja, akkor klnben sem szmtott semmi, mert n annyira csak a szerelem bvletben ltem! Zoli volt nekem minden, a gynyr, a csodlatos, a nagyszer! De ezt a dolgot mgse tudta soha megszokni, elfogadni. Emlkszem, amikor lementem nyron Szegedre vt jtszani, komolyan dhs volt, mert azt mondta, hogy ez jogtalan vagy tisztessgtelen - mr nem is tudom pontosan, hogyan fejezte ki magt - elnyszerzs. Hogy n mg nyron is ugrom egyet! gyhogy egy vre r meg Gyulra szerzdtt Nma leventt jtszani, ilyen "ha te gy, n is gy" alapon. - De te soha nem voltl fltkeny az tehetsgre vagy a sikereire... - Nem, nem! Ugyan, dehogy! Ezt egy n jobban viseli. Amellett, ha eleinte nem is, de ksbb n mr tudtam, hogy nnekem kell hozz kapcsoldnom, mert a kettnk letben lesz az, aki teremt valamit, valami komolyat. Ez lehetett volna akrmi, iskola, sznhz, szniiskola... brmi. s azt is tudtam, hogy ha ltrejn, akkor ott n leszek az segtje. Mindig

nagyon szerettem volna, hogy megrendezze a Tragdit, akkor n lehettem volna a segdrendezje. - Mltkorjban azt mondtad, hogy amita Zoli nincs, azta neked az nbizalmad is kevesebb lett... - ...Persze, persze! Ez ma ms, ahogyan lek. Egszen ms! - Emberileg vagy sznpadilag csappant meg az nbizalmad? - Mindenhogyan. Mondtam neked, hogy az n letemben rendkvl fontos volt az egsz sznhzi lettel foglalkozs, amit n egymagamban nem tudok. s ez vele nekem megsznt. Nem, nem azt mondom, hogy kevs, ami maradt, mert nem... csak tudod, azrt mgiscsak kevesebb. Akrhogyan nzem is, sokkal kevesebb... (Amikor iderkeztnk a beszlgetsben, gy lttam, hogy va nagyon elfradt. De mert nem akartam, hogy rjjjn, szrevettem, fejfjsra hivatkozva krtem, hogy hagyjuk abba. Legkzelebb egszen mshol folytattuk. Krsre most elszr n kezdtem meslni. Ebbl a rszbl csak annyit hagyok meg, amennyi va reakcii miatt rdekes s fontos.) MSODIK BESZLGETS - Tudod, va, egyre inkbb az az rzsem, hogy idnknt azt kapom vissza az lettl, amit n adtam msoknak. Karesz volt az els fi, akit igazn megbntottam azzal, hogy arrbb mentem tle. s tudod, attl a perctl kezdve semmi nem stimmel igazn az letemben. Egy j embertl lptem el, s aztn meg is fizet tem rte. - Az let lett egszen ms! Annyira szabad lett minden, de annyira, hogy azzal mr nincs mit kezdeni! Ha olyan versenyen indulsz, ahol nincsenek szablyok, ott nem tudsz nyerni... Nem, nincs ez gy jl... - n mr flek. Egyszeren flek, hogy nem tudok semmihez gy hozznylni, hogy az j legyen. Minden sztmegy krlttem. Lehet, hogy n vagyok tl rzkeny vagy a fellegekben jr... - ...Ht hol jrjl? Hol?! Mondd meg, hol rdemes, ha nem a fellegekben?! - Persze, csak ettl mr nem tudok egy kapcsolaton bell olyan emberi dolgokat elfogadni, amiket n nem engednk meg magamnak, amit mskppen tennk, ami fj, ami hazugsg. Most megint valaminek a vgn vagyok ppen, taln ezrt ltom ilyen stten az letet. Ez mindig nagyon megvisel. Most egy ideig jjel, alvs helyett, azon fogok gondolkodni, hogy mit szrtam el, amirt gy kellett trtnjen... s megint egyedl leszek, amit tudod, hogy milyen nehezen viselek. Br... ha jl belegondolok, egy ideje mr gyis egyedl voltam, hiba ltnk egytt. -Te Cini! Nem az egyedllt a szomor! Az a baj itt, a mi vilgunkban, hogy nem azrt vagy egyedl - vagy nemcsak azrt -, mert nem szeretnek vagy nem figyelnek rd. Mert ha szeretnek is, ha figyelnek is, akkor is lehetsz rosszul, mert ma nincs meg az a lg-

kr, amiben szabadon mozoghatsz. Amiben levegd van! Amiben egy msik emberrel megprblhatsz valami fel replni! s ez nem valami misztikus dolog. Nagyon is valsgos. Nem mondhatod valakinek azt, hogy: "Gyere! Megfogom a kezed s vgjunk bele! Rpljnk!" Hova?! Hogyan?! Mibl?! Na, ltod, ez a szomor. - Tudod, attl flek, hogy elbb-utbb megkemnyedem bell... - ...Persze, persze! Ht ppen ettl kemnyek az emberek! Ha a vgyaid teljeslhetnek, aztn nem, aztn megint, akkor nem leszel kemny, hanem rugalmas lesz a lelked, mert - ez az let. Az ilyen. Akkor j, ha hullmzik. Attl leszel kemny, ha valamit csinlsz, s akkor egyszer csak: krakk!, olyan falakkal tallod szemben magad, olyan lehetetlen falakkal...! Rettenetesen rosszul van ma ez az egsz! - Csak nzlek, hogy mennyire el tud kapni az indulat. Ugye mindig is nagyon rzelmi belltottsg voltl? Tged nem elvek irnytottak az letedben... - Nem, de azrt mindig figyeltem. Hogyne! Ersen: s mindig tudtam, hogy mi az, ami boldogt. n olyan dologba soha nem mentem bele, ami nem tiszta. Nekem nem is tetszett, csak az, aminek tartalma, jvje van. - gy rted, hogy pillanatnyi rmkbe nem mentl bele? - Nem, azokba nem. Csak ami rtkes. - Mondtad, hogy Zoli hrom vvel fiatalabb volt nlad. Ennyi korklnbsg semmi. Lehet, hogy illetlensg ilyet krdezni, de olyan rgen ismerjk egymst, ha hlyesg, szidjl le: hogy llsz a sokkal fiatalabb fikkal? - Hogy llok?! Ht gy! (va biztosan nem haragszik meg, hogy megrom, hiszen, ha titkolni akarta volna, nem mondja azt: "Ht gy!" -, a lnyeg az, hogy ebben a pillanatban egy huszon- vagy legfeljebb harmincves fiatalember lpett be. Tet hozott vnak, tlem megkrdezte, mit krek. Amg kiment egy jabb csszrt, addig mi nhny szt beszlgettnk rla.) - Nagyon helyes fi! - s nagyon, nagyon j! - Annyira, hogy flvllalnd t az emberek eltt is? - Ht vllalom! Vele lek. s ha valaki megkrdezi, hogy "a fiad?", azt felelem: st! Hadd gondolkodjon rajta! De tudod, nem az a csoda, hogy n vllalom, hanem, hogy vllal engem! Abszolt flvllal - ilyen betegen! Nagyon j fi. s okos. - Mit gondolsz, mitl ennyire vilgjelensg, hogy az idsebb nk fiatalabb fikkal lnek, s fordtva? Most nem szemlyesen a te kapcsolatodat krdezem, hanem gy ltalban. - Nzd, ez megintcsak a vilgnak egyfajta feleltlensgbl fakad. Mert egy igazi kapcsolat azrt mgis csak ahhoz a gondolathoz kapcsoldik, hogy mit fogunk csinlni egytt, mikor, mennyi id mlva rhetjk el ezt, teremthetjk meg azt, de ma nem terveznek az emberek, nem ptenek. Nem ptik fel sajt

letket. Nem is lehet, nincs mire. Ht mondd meg, mire?! Ha pedig nem ptenek, akkor meg mindegy, nem? - Rgen ez mskpp volt? - Legalbbis a drmkban mg rengeteg sz esik arrl, hogy mi mindentl tartottak az emberek, pldul ott voltak a trsadalmi eltletek... - ...Lehet, hogy n mr msban nttem fel, de n nem tlem el az ilyesmit... - ...Nem is lehet. Ht honnan tlnd el?! Mibl kiindulva?! Akkor lehetne eltlni, ha azt mondhatnnk, hogy "Ember! Gondolkodjon! Ht mi lesz a vagyonval?! Mi lesz a gyerekeivel?!", de ma ilyen krdsek nincsenek. Lesz, ami lesz. Teht nem a te rdemed, hogy nem tled el, hanem a korunk hibja. Teljesen flborultak a szablyok, ezrt is nagyon nehz ma ktdni. - Ha azt mondank, hogy ellrl kezdheted az egszet... - ...Megint gy csinlnm. Felttlenl! - Mindent, pontosan gy? Vllalnl olyat is, ami fjt, ami botrnyos volt, ami kegyetlen volt, mert Zolival azrt... - , persze, hogy vllalnm! Amikor jttek nekem sajnlkozni, hogy "Jaj, Istenem, szegny va!", n akkor is mindig azt vlaszoltam: megri! Van mirt! Amit n vele tltem, az nem ugyanaz, mint amit egy szegny, szerencstlen n vgigl egy semmirekell frfi mellett! Uramisten! Mi mindent kpesek nk elviselni egy semmi, nyikhaj embertl! Az rklt sztneiknl vagy a neveltetsknl fogva, mert gy rzik, hogy nekik egytt kell maradni azzal az emberrel, vagy azrt, mert egyedl nem j. Ez nem ugyanaz! des Istenem, ht n Zolitl annyi mindent, olyan rettenetesen sokat kaptam, hogy az nem is volt arnyban. Ht akkor meg?! Igaz, volt idszak, amikor azt mondtam: "elg! ebbl ennyi elg volt!", de az csak rvid ideig tartott. - A vge fel ssze is vesztetek, ha jl emlkszem. - Igen, de azt is valahogy olyan rajtunk kvl llan. A vilg... tudod? - Bele tudtl volna nyugodni, hogy szaktotok, s vgleg vge? El tudtad volna kpzelni? - Nem. Azt hiszem, nem. - s el tudott volna menni tled? - Nem. - J, nyilvn neki is voltak kilengsei, melyik frfinak nincsenek? De hogy elhagyjon tged, azt n se tudom elkpzelni. - Nem. Azt nem. Volt egy olyan idszaka, amikor hirtelen, egyszer csak gyereket akart, s ht tlem, ugye mr nem lehetett, akkor volt egy lny... - ...Arra emlkszem is. - ...Valami Judit. Nem tudom. Egyszer lttam ket egytt, feljttem s k itt teztak. Borzaszt volt. Akkor n elrohantam, bevgtam magam mgtt az ajtt s elrohantam. Emlkszem, beltem a kocsiba, flmentem valahova a Libeg krnykre, ott lelltam,

csak ltem, csak ltem, s gy zokogtam, mint egy frfi. Ismered azt, amikor hallod, hogy valaki sr s rjssz, hogy te vagy az?! Voltl te mr gy?! Nem, taln nem lehettl, mert n is csak akkor, egyszer jutottam el idig. s akkor jtt egy rendr s krdezte, hogy "bocsnat, nincs semmi baj?", mondtam neki: "n olyan bajban vagyok, de olyan bajban, csak ht ezen maga nem tud segteni." Nagyon kedves volt. Mondtam neked korbban: Zoli olyan fantasztikus dramaturg volt, hogy az elmondhatatlan. Mert n akkor elmentem, becsaptam magam mgtt az ajtt, meg mg utnam kiablt, hogy "Akkor ne is gyere vissza!" Radskppen msnap kaptam tle nem egy, hanem hrom tviratot is, hogy "Megnslk, Zoli". Hogy mg csak vletlenl se gy nzzen ki, hogy n hagytam ott Latinovitsot. Nem, errl sz sem lehet! Mert ugye, az egszen ms, hogy nsl meg. Ezutn volt, hogy anymmal ltnk a Fszekben, amikor bejtt, prszor megcsinltam, hogy a konyhn keresztl kilgtam, mert egyszeren nem tudtam mit tenni, hogyan viselkedni. Sose tudtam. Hogy milyen lps kell... Egyszer aztn nem lgtam meg, mire odajtt, gy odahajolt hozzm, s azt mondta: "sszeksztettem a holmidat." Dadogtam, hogy "Ksznm, amint lesz autm, rte megyek", mert a kocsim ppen rossz volt, s kzben szdltem. meg szp nyugodtan tlt Mrkus Lacik asztalhoz. Amikor aztn elment, n is odaltem, krtem egy konyakot, mert nagyon izgatott voltam, meg egyszer csak viszszajtt, lelt az asztalhoz, "Na, idejttl?!", de ilyen... nem is tudom... flegmn, hogy "No, nzd csak, milyen btor vagy". Mondom: "Azt hittem, elmentl." Mire : "Visszajhetsz." Mrminthogy haza. n majd eljultam: "Kicsit sokan lesznk" - mondom -, mert nem tudtam, mi van, hogy mit akar, mert azt azrt nla nem lehetett pontosan tudni. Hogy akkor n most visszajvk, s lesz egy menyasszonyunk, vagy taln mr van egy gyereknk? rted? Akkor a karcsonyt nem egytt tltttk, de azrt vettnk egymsnak ajndkot, utna egyszer a rdiban sszetallkoztunk, hvott szilveszterezni, ide, hozznk. Azt hiszem, Bujtork voltak itt, de ht milyen hlyn nz az ki, hogy n most jjjek haza - vendgnek! Nem jttem. De kzben megtudtam, hogy Gobbi Hildhoz is tmegy, ht oda n is elmentem. Zoli lltlag szrnyen viselkedett, Hilda meg is akarta verni, de n abbl semmit nem reztem, csak arra emlkszem, hogy gy simogatta a htamat. Utna errefel jttnk haza autval, hvott is, de n nem jttem fel, mert n egy bszke lny vagyok. Igen. Nagyon bszke. annyira megbntott engem. Akkora botrnyt csapott azzal a lnnyal. Malomkerknyi virgcsokrokkal mszklt a Vrsmarty tren, Kozk Lacik tallkoztak vele, azzal ksznt nekik, hogy "Megnslk!" Flment a lnnyal bartainkhoz s bemutatta, hogy "Kis menyasszonyom", meg ilyenek. gyhogy n ezutn azt mondtam neki: te olyan botrnyos felhajtst csinltl, hogy ki kell tallnod valamit, hogy visszajhessek.

Ht n nem slisszolhatok vissza! Hogyan?! Valami olyan kell...! Ezek utn! Anglia vagy Amerika... - s nemcsak a hisgodban voltl megbntva, hanem a szved mlyn is fltkeny voltl? - Jaj, de mennyire! s mennyire titkoltam! Istenem, ha tudnd! - Mirt, el tudtad kpzelni, hogy egy ilyen egyszer kislny csak gy elvigye? Ht mit kezdett volna vele Zoli? - Na, igen... Csak ht... Nem, nem tudom... - nem volt rd fltkeny? - Dehogynem! aztn...! Frfiember azt nem is szgyelli! Az termszetes! Mert egy n ne nzzen sehova! Mg tncolni se igen krhetett fl brki. Zoli szeretett tncolni. n is. De tudod, valahogy minden tnc, amit elkezdett, egy id utn csrdsba fordult, olyan ihaj-csuhaj lett belle. ilyen volt. - Ht, nem volt az a Fred Astaire... - Na, az nem! De nagyon-nagyon j volt! s ha j passzt lte, micsoda humor tombolt benne! - Mondd, Zoli utn lehet mg szeretni embert? Most a korodtl, a meglt veidtl teljesen fggetlenl krdezem, ha mondjuk hszves lennl... - Ht hogy tudjam n azt elkpzelni?! Most mondd meg, hogyan? Csak azt tudom mondani, hogy ha hszves lennk, akkor is biztosan azt a fajta fit vagy embert keresnm meg, aki hasonlt akar, mint n, s ha megtallnm, akkor az a kett egytt azrt nagyszer energia lenne! Van, biztos, hogy van mg ilyen, lehetetlensg, hogy ne legyen. Hszves... Knny volt nekem akkor, gondold el, n abban a koromban mr jformn biztosan lltam a lbamon. A plym elindult, mgpedig nagyon szerencss mdon, mert akkor, a hbor utn nem sok tizenht ves sznszn volt. Elmentek, aki pedig megmaradt, s ppen kezdett, az majdnem mind a nmetekkel is... Mert ht a plyakezds vaksgban hogyan is tudhatn megtlni egy fiatal lny, hogy mibe lp? gyhogy egy csoman nem is folytathattk a plyt, teht nem nyzsgtek a fiatal sznsznk. Nekem meg nagyszer indulsom volt a rgi Vgsznhzban. Aztn, amire meg mr feltntek ms fiatalok is, addigra n mgiscsak egy szmon tartott, jegyzett sznszn voltam. Major skldsai ellenre! Mert Major engem a Nemzetibl kirgott. Szerencsre! Taln mg ma is ott tiproldhatnk. Br... lehet, hogy azrt nem gy van, mert taln akkor is megtalltak volna. Ahogyan megtallt Apthy Imre is, akinek a fiskoln tanrsegdje voltam. Rettenetesen nagy tuds rendez volt, taln az egyik legpreczebb, gyhogy tle nagyon sokat lehetett tanulni. Szval, megtallt engem, ahogyan ksbb Vrkonyi s Keleti Mrton is, s tudod, ezek nem vletlenek. n erre nagyon bszke vagyok. s arra is, hogy vgig sznobizmus nlkl tudtam ezen a plyn szolglni. nbennem sose voltak ilyen izk, hogy "Ah! A Mvszet! n Mvsz vagyok! Mvszetet adok!" Nem. n mindig rettenetesen szerettem a vgjtkot, boldog voltam, ha tudtam, hogy mulattathatok. De

valahogy elkanyarodtam... Mit is akartam...? Ja, hogy engem mindig megtallt az let, pedig nha igazn nehezen adtam r magamat. Mgis, mi mindent adott nekem! Tudod, azt szoktam mondani, amikor jl sikerl egy szerep: ki van fizetve. Ilyen rossz magyarsggal. Ez azt jelenti, hogy n azt tltem, n azrt odaadtam magambl annyit, amennyit az megkvetel, teht nem blff s nem ingyen van - ki van fizetve! Mert minden, de minden, amit valaha ltl, az ott van benned, az idben eltolva, de megint s megint csak eljn, s akkor kifizeted a szerepben. Csak tudod, az a furcsa, hogy azltal, hogy kifizeted, az mg benned marad, s nem olddik meg. - Nem szeretted volna, hogy a lnyod is sznszn legyen? - Dehogynem! Ht hogyne! De nem akart. Nagyon gtlsos, s ht gy tnyleg nem lehet. - Mint nnek, tudtl neki olyanokat mondani, amiket kamatoztathat az letben? - Emlkszem, egyszer, azt hiszem, tizent ves lehetett, amikor megnzte A testrt, s akkor azt krdezte tlem: "Mondd, anyu, hogy csinlod, hogy olyan N vagy?" s n nem tudtam neki megmondani, mert ezt gy nem lehet. De taln sok mindennek a szeretetre megtantottam. Azt szerettem volna, hogy tudja, j dolog a niessggel jr jtk. Az, hogy az ember szp akar lenni, tiszta akar lenni, hogy mindenfle kis kls jtkokat keres. Olyanokat, hogy most egy kicsit ilyen vagyok, most egy kicsit olyan... Gondolom, ilyenekre taln megtantottam. De ne gy kpzeld - sose volt majomka! okos kislny. - A fjdalmak, az rzelmi bajok ellen fel tudtad vrtezni? - Nem lehet felvrtezni. n se tudom sajt magamat. - Mondd, van valami olyan tancsod, amit egy nnek, mondjuk nekem adni tudnl: hogyan kell egytt lni egy frfival? Egyltaln, ltezik erre hasznlhat mondat? - A legnehezebb: a msikra kell figyelni. Na, persze, ahhoz annak olyannak kell lennie, akire figyelni lehet. risi kzhelyet mondok, amit kzben nagyon nehz elrni: annyira kell tudni szeretni a msikat, hogy az neked legyen nagyon fontos. rted ezt? - Persze. n ezt szoktam is rezni, de nem megalz az egy nnek, ha annyira tadja magt? - Mirt? Mirt lenne?! Nem is rtelek, mit tallsz megalzt abban, hogy olyan fontos neked? - Nem is tudom, mirt rzem gy. Taln, mert amikor kemny tudtam lenni egy fival, mert nem rdekelt annyira, hogy teljesen megadjam magam neki, akkor az mindig hajtott utnam, az soha nem lt vissza - mert nem volt mivel. - ! Ez csacsisg, igazi kapcsolatban nem gy fggnek ssze a dolgok. ppen attl vagy egyenjog, hogy tudsz s mersz adni. s ha egyenjog vagy, de azt gondolod magadrl, hogy te vagy az irnyt, azt akkor se ruld el soha. Mert azt nem lehet! Nem tudom pon-

tosan, mirt, de nyilvnval, hogy ez valami si iz a frfiaknl... taln, mert a frfiember a vadsz. Igen, mindig a frfi volt az. Az az dolga. s ezt hagyd is meg neki. De kzben - hogy is mondjam csak? - azrt kzben mindig tudd, hogy vgeredmnyben te vlasztod ki a prodat, azt, akivel hagyod elfogatni magadat. Senki nem kzelthet hozzd igazn, akit te nem akarsz, nem? gyhogy te, ha megadod magad, akkor annak adod meg, aki fontos neked. Annak pedig hagyni kell, hogy gy tudja, "igen, te vagy a vadsz! Te gyztl le engem!" s ebben nincsen semmi megalz. - Mondd, va, ha most vgiggondolsz az leteden, mi volt tbb benne, a fjdalom vagy az rm, mert neked mind a kettbl jcskn kijutott... - Az rm...! Jobban mondva... nem tbb volt, hanem nagyon intenzv rmk adattak meg nekem. Amikor jttl, ppen azon gondolkodtam, vajon tud-e az let annyi rmet adni s olyan intenzven, ahogyan a fjdalmat osztja... Csakhogy a krds gy nem tehet fel. Mert az rmk, azok megmaradnak, ott vannak az emberben, a fjdalom viszont legyrhet, teht elmlik. Az rmeim kzt egy csom olyan van, amire ma is csak azt tudom mondani: "Ksznm! Ksznm, Uram!" Csak tudod... vrom, hogy vgre legyen valami, mert akkor abba n belekapaszkodnk... Most nem megy... LAKATOS GABRIELLA - Cskolom, kollegina! Azt mr megszoktam, hogy sznsznk nekelnek, de hogy balerink is... - Vletlenl trtnt. Pr ve a rdiban csinltak egy trfs msort szilveszterre, "Nehz mvszek knny mfajban" cmmel, s abban sanzonokat nekeltem. Magam is meglepdtem, de nagy sikere volt, s mg azon a tavaszon felhvtak a Vigadbl, hogy nekeljek egy msorukban. Elszr azt hittem, valaki hlyskedik, el is kldtem az illett a bnatba, de aztn kiderlt, hogy az gy vresen komoly. Na, krlek szpen, elvllaltam. De n sznpadra menetel eltt olyan izguls vagyok, hogy a torkomban s a gyomromban gombcot rzek. ppgy, mint amikor szerelmem trgyval kerltem hirtelen szembe. Az Operban is gyakran gondoltam elads eltt, hogy mg nem ks, mg kilghatok a hts vasajtn. De rdekes mdon, ahogy megjelentem, mr minden rendben volt. Sokszor eszembe is jutott, milyen szerencse, hogy nem vagyok nekes, mert elszorult torokkal nekelni, az tragdia lehet. De most itt dalolni kellett, mghozz egyenesben, kznsg eltt! Ht kpzelheted! Bebotorkltam risi zavarban, s elkezdtem a szmot. Szerencsre srs szm volt, gy nem tnt fel az enyhe remegs a hangomban. gyhogy a kznsggel egytt vgigpityeregtk. Olyan nagy sikerem volt, mintha a Mandarint tncoltam volna, s n rm boldog voltam - jra sznpadon! Attl kezdve sanzonest, operettest, tangest, s vgl, mindennek betetzsl az nll estem. risi volt a siker, azt mondtk, j-

vre ebbl szria lesz. Aztn egyik naprl a msikra minden megszakadt, mig sem mondtk meg, mirt. - De honnan tudsz te nekelni? - Sehonnan. n mr ngyves koromban magyar ntkat nekeltem nmet nyelven az Ostende kvhzban, olyan partnerrel, mint Kalmr Pl. Ez akkor egy j s elg hlye kezdemnyezs volt, de mert engem a nagyszleim neveltek, s mert a nagyanym nmet lny volt, s gy nekem a nmet, mondhatni, nagyanyanyelvem, ht nagy sikert arattam. Ugyanis, ami egy balerinnl elg szokatlan, abszolt hallsom van. Ksbb a Jancsi Arna cm cirkuszban is fellptem, ahol a "Vgyom egy n utn" cm dalt nekeltem, hol magyarul, hol nmetl, mert ez drga nagymamm kedvenc szma volt. s lvn a hangom akkor basszbariton, elg nagy feltnst keltettem. Az emberek azt mondtk: a hangot halljuk, na de ki nekel? Nem akartk elhinni, hogy az a pici kislny. - Akkor mitl nem lettl nekes? - Attl, hogy n mindenron sznszn akartam lenni. Jtszottam Lakner bcsinl, filmeztem, n voltam a rdi els gyermekszereplje, s vgl Rna bcsinl, Rna Viki papjnl lettem sztr. De aztn keresztanym azt mondta, hogy az Operban felvtel van, menjek balerinnak. Mi, nagyanymmal bmultunk csak, mint a slt hal, azt se tudtuk, mi az a balett, de megmagyarzta, hogy itt mr tizenngy vesen sztndjat s r egy vre szerzdst lehet kapni. Minthogy szrnyen csrk voltunk, gondoltuk, legyen balett. Sznpad biztos van ott is - ez a lnyeg. Az els vben nem vettek fel, mert mint mondtk, gyenge, beteges klsej vagyok, nem brom a strapt. Nem a fent! - mondtuk mi, s a kvetkez vben ismt ott voltunk. Akkor azt mondtk, csnya vagyok. Ez kiss mellbe vgott, br szintn szlva, tnyleg nem voltam egy hajasbaba, st ksbb sem vltam azz, de azrt a harmadik vben is nekiveselkedtnk, br a nagy lelkeseds mr kezdett konyulni. Akkor csodk csodja, szerencsnk volt, Ndasi Ferenc, ksbbi drga mesterem s jtevm, aki akkor szerzdtt vissza klfldi szereplse utn az Operhoz, benn lt a zsriben s flvett. Persze, mieltt hozz kerltem volna, mg ktves elkpzt kellett vgeznem, na, az nem volt valami sikeres. Sz, ami sz, az egszhez nem volt kedvem, lusta voltam. Az els nagy csalds a Faust feljtsakor rt. Olh Gusztv rendezte, ott a harmadik felvonsban, amikor bevonulnak a katonk, kell egy gyerek, aki elttk beszalad. Olh, ahogy gy vgignzett az ott lldogl kis balettnvendkek kztt, valami isteni sugallat folytn rm bktt. "Kisfiam, te majd, ha intenek, berohansz s lelkesen tudatod a nppel, hogy jnnek a katonk. rted?" "Mr hogyne rtenm." Az gyel az adott zenre beintett, s n, mint egy rlt bevgtattam s vltttem, ahogy a torkomon kifrt, hogy "Jnnek a katonk!" Olh Guszti felrohant a sznpadra, azt hittem, megrl a dhtl. "Megbolondultl? Mit ordtasz, mint egy fba szorult freg?!" "De ht azt

tetszett mondani, hogy tudassam. Ht, hogy tudassam, ha nem kiablok?" Erre elkezdett nevetni. "Drga fiam, ez nem sznhz, ez opera, itt nem beszlnek." "Soha?" "Soha. Itt nekelnek s tncolnak s persze muzsiklnak. Meg tudod csinlni ugyanezt hang nlkl is?" "Persze" - mondtam, de nagyon letrt, hogy ezentl az egsz letemben nmn kell a kznsget elszrakoztatni. nbennem tulajdonkppen a sznszi vna dominlt, a baletthez nem sok adottsgom volt. Nem volt hossz lbam, nem volt puha derekam, csupn a forgshoz volt tehetsgem, fene tudja, honnan - de ezzel elg sokat elrtem. Na, a kt v elkszts utn persze jtt a szelektls, s nem volt vits, hogy tbbek kztt n vagyok a "balra el". Egyszer mg a drga Karolt - gy hvtk nagyanymat - is behvtk, hogy nem vagyok hajland rendesen dolgozni. bejtt a terembe, emlkszem, ott lltunk a rdnl, s nekem mr gyans volt, hogy a kezt a hta mg dugva jtt, majd hirtelen elrntotta a htg korbcsot, amellyel a csaldot abrichtolta, s jt hzott a lbamra. Vlemnye szerint a gyereket nem szabad pofozni, nehogy hlye legyen. A korbcs utn maximum kis piros hurkk maradnak, azok sem sok. n otthon hozz voltam szokva a vershez, hiszen majd' mindennap rm hztak egyszer-ktszer, de egy ilyen rossz termszet, makacs srcot nem is lehet msknt nevelni. Viszont itt, a tbbiek eltt igen szgyelltem magam. Az se nagyon rdekelt, hogy kirgnak, mert nem voltam odig a szakmrt, de borzasztan fjt, hogy csaldst okozok az n drga nagyszleimnek, akiket imdtam. gy aztn szintn megrltem, amikor Ndasi mester ismt "bekerlt a kpbe", s ott is maradt. Maghoz hvatott s megkrdezte, hogy mi ez velem? Hogy ennyire nem akarok. "Ht, mert nem szeretem ezt csinlni. n sznszn szeretnk lenni. Jtszani s beszlni, nem pedig csak nmn, rkk guggolni meg izzadni. Folyton feltrik az ujjam a spicc-cipben, tessk csak megnzni, most is csupa vr!" A mester mosolygott. "Nzd, kisfiam, elszr is tgy vattt az ujjadra, ha spicc-cipt hzol. Msodszor, ha te sznsz akarsz lenni, akkor ennl jobb alkalom nem is lehet szmodra, itt megmutathatod, mit tudsz. Beszlni mindenki tud. Igaz? De szavak nlkl, csak mozdulatokkal kifejezni, elmondani, amit akarsz, az az igazi kunszt!" Ezzel megfogott. tkerltem az osztlyba, dlutnonknt klnrkra is jrtam a sajt stdijba. Termszetesen ingyen, st mg gynyr tlikabtot is csinltattak nekem. n viszont hlbl gy rhajtottam, hogy kt v mlva aranyremmel vizsgztam, s ezen a vizsgn egy olyan forgsbl csinltam hatvanngyet, amibl mg egy prmabalerinnak is problms a harminckett. Nekem a forgs soha nem volt gond, mosolyogni, st gondolkodni is volt kzben idm. Egyszer, '56 utn, amikor egyedl maradtam, mert a kollgk "kirndultak", s minden eladst n tncoltam, az egyik hten egyms utn t olyan klnbz balett ment, amelyikben az a bizonyos harminckt forgs volt. Az utol-

s napon, mikzben nyomtam a piruetteket, bjosan mosolyogva, azon gondolkoztam, most vajon melyik szerepet tncolom? Mg a zenrl sem jutott az eszembe, mert mr igen fradt voltam. Sebaj, mondom magamban, ha befejezem, megnzem, milyen ruhban vagyok. Behzom az utols befejez dupla tourt, a kznsg veri a tenyert, n meg lepislantok a ruhmra: "Ja, ha fehr, akkor Copplia!" Tudod: ha kedd, akkor Belgium. - Mondd, ebbl a rengeteg figurbl, amit eltncoltl, tudtl valamit kamatoztatni a magad letben, hasznltl fel bellk dolgokat? - Ellenkezleg! A figurk szrmaznak bellem. n egy elgg sokszn ember vagyok, s ez nem nagykpsg - ez gy van. Persze, vannak szerepek, amelyek testi adottsgaim folytn kzelebb llnak hozzm, mint pldul a temperamentumos Boler vagy a Hromszglet kalap molnrnja, vagy Aisa a Gajanbl, de brmilyen hihetetlen is, lrai szerepekben is otthon voltam. A Hattyk tavt tbb szzszor tncoltam itthon s keleten, nyugaton egyarnt. Vagy vegyk pldul a hres szerepemet, a Mandarint, amelyre a Kossuth-djat kaptam. Br n inkbb jelenlti djnak nevezem, mert '57-ben, amikor osztottk, a szlistk kzl csupn n voltam jelen. Nos, hogy az ember ezt a lnyfigurt jl eljtssza, nem okvetlenl szksges utcalnynak lennie, mint ahogy Jlinl sem lnyeges, hogy az ember tizenngy ves szz lny-e. A szerepekbe gy kell belebjni, mint egy kesztybe, de a kz a kesztyben termszetesen mindig n vagyok. s ez a meghatroz. Jlit a nagy siker Mandarinbeli leny utn kaptam meg. Sokan viszolyogtak, mondvn, hogy lehet valaki egy utcalny utn szz? Ht bebizonytottam: lehet! Csak ismt bele kell lnie magt az embernek az els szerelembe, s az kinek nem volt?! Az els szerelem, lltom, a vilg egyik legcsodlatosabb rzse. ppen ezrt felejthetetlen! Persze, lehet, hogy ma mr kevesen hiszik el, de igazn addig csodlatos, amg plti. Amg az embernek megrogygyan a trde s gombc van a gyomrban, ha csak messzirl is megltja t. Az n idmben azt mondtk: megltni s megszeretni egy pillanat mve. Ma ez gy mdosul: Megltni s lefekdni egy pillanat mve. Kr. Felejthetetlen lmnyektl fosztjk meg magukat a lnyok. Tudod, Cini, n nem tulajdontok tl nagy fontossgot a szexualitsnak. A szerelemhez s a hzassghoz hozztartozik, de azt hiszem, szerelem nlkl kutyaszart sem r. Persze azrt a Seherezdt is imdtam, aki, br nem egy Jlia-szer rtatlansg, mgis meghal a szerelmrt. s ha valaki gy tud szeretni, mint n, az bizony gyakran rezheti, hogy akr az lett is adn rte. - Azt mondtad, nagyon sokszn vagy. Milyen mg? - Vidm, jkedv, sok bennem a humor, alapjban vve optimista vagyok, teht szerencss termszetem van. Hla istennek! Ezt hozz kell tennem, mert amennyi pofont n mr az letben kaptam, mskpp

nem is lehetett volna idegosztly nlkl kibrni. n mindig valami csodra vrok. Irt j fantzim van, gyhogy llandan mozizok magamban. Ezt a tulajdonsgomat kisgyerek koromban fejlesztettem ki. Ha megruhztak s bgni kezdtem, akkor arra gondoltam, hogy most egy risi habos tortt raknak elm, s n mindjrt beleharapok. Ksbb ezt tovbbfejlesztettem, mindenfajta bnat s dhkitrs ellen. Mert irt hirtelen harag meg nagyon srs termszetem van. Leginkbb tehetetlen dhmben meg az emberi igazsgtalansg miatt tudok srni. Sokszor a gonoszsgnl is jobban elkesert az emberi hlyesg. De ha a tvben ltok valamit, ahol rtatlan embernek - vagy plne llatnak - rosszat tesznek, rgtn elfutja a szememet a knny. Az llatot imdom, teljesen mindegy, hogy mi az. Ez nlunk csaldi vons. Meggyzdsem, hogy minden ember szeretn ket, ha gy neveltk volna, ha ezt ltta volna otthon gyerekkorban. Ht ilyenkor jl jn a "mozizs". Egyszer az Operban nagyon aljasul elbntak velem, s nekem felszaladt a pumpm. Rordtottam arra, aki feldhtett: ugorjon el az ablaktl, vagy kilkm! Az illet nem sok jt nzhetett ki a szemembl, mert akkort ugrott, mint egy bolha, n viszont hirtelen elmosolyodtam. Ez azt hitte, az ijedsgn. Dehogyis! n akkor mr rg a plmafk alatt stltam. Csak a haland porhvelyem llt vele szemben. Ha nem gy lett volna, mr rg kireplt volna az ablakon, de mondd, Cinikm, mi lett volna ebbl a hasznom?! Hogy lesittelnek? Legfeljebb a tbbieknek lett volna risi megknnyebbls. Ht ltod, gy tanultam meg uralkodni a termszetemen. s ha gyerekem lett volna, ez az els dolgok kztt lett volna, amire megtantom. - Tnyleg, sose akartl gyereket? - Szeretem a gyerekeket, mgsem akartam. Ennek tbb oka is volt. Az els: fltem attl, hogy rm hasonlt. A szleim nem szvesen vittek trsasgba, kicsit szgyelltek. k igazn csinosak voltak, az anym lnykorban kifejezetten szp. Mondogatta is drga Karola: milyen kr, hogy nem hasonltasz anydra, mennyivel knnyebb dolgod lenne az letben! Persze a nagyszleim gy is imdtak, nagyapmnak n voltam a vilgon a legszebb, de azrt n sokat keseregtem emiatt, s nem akartam ennek kitenni a gyerekemet. Arra is gondoltam, taln, ha szp apja lenne... Nekem klnben is mindig a szp frfiak tetszettek, de nben is gy el tudok bmulni egy szpet, s rdekes mdon sosem rzek irigysget, inkbb csodlatot. Azt a szt s rzst, hogy irigysg, n hla Istennek nem ismerem - ez is sokkal knnyebb s kellemesebb teszi az letet. Termszetesen, a nekem tetsz fik nem estek csak gy egyszeren belm. De ha nagyon akartam, valami furfanggal meg dumval mindig mindent elrtem. Mert szvegelni, azt tudok. Ez is valami, nem igaz? Na, mondjuk, hogy a gyerek a papjra hasonlt, de a szp jelltek kzl egyben sem lttam garancit egy srig tart hzassgra. Elvlt szlk gyereknek lenni pedig nem egy majlis, br n szerencss

voltam az ldott nagyszleimmel. Jobban is szerettem ket, mint a nemzimet, de hol tallok mg egyszer ilyen embereket, az n gyerekem szmra?! Ha fiatal korunkban ismerkednk ssze a mostani prommal, az ms, akkor mindjrt az elejn tlesnk a kt gyereken, s utna mg mindig van id mindenre. De mi sajnos ksn tallkoztunk. Persze, jobb ksn, mint soha, nem igaz? - Mita ltek egytt? - Tbb mint huszonht ve. s ez a hossz tv kitarts s hsg valaki mellett, ez az egyetlen igazi rtelme az letnek. A flrelps? , Cinike, nem ezen ll vagy bukik az let! Ht mutass egy frfit, aki, mondjuk, tven v alatt egyszer sem csalja meg a felesgt! Egy frfinl ez olyan, az angolok szerint, mintha csak egy pohr vizet ivott volna. Persze, azrt n sem voltam egy trelmes szent, n is fltkeny voltam, s br tagadni az urak piszokul tudnak, ennek ellenre n egy-kt hlgyet igen meggyepltam. Mra az egsznek elveszett a jelentsge. Ma mr az a lnyeg, hogy foghasd valakinek a kezt, mikzben a srod fel lpkedsz. Mert ez a legnehezebb idszak. Az ajndkok idszaka. Elszr minden v ajndk, aztn minden ra, s az id egyre fogy, vgl minden perc. J, hogy ilyenkor van melletted valaki! - voltl mr egyedl? - Sajnos pp a legnehezebb idben, amikor a hzamat ptettem. Mindent magamnak kellett csinlni, s minthogy nem vagyok ptsz, alaposan t is vertek. Volt olyan v, amikor a havi OTP-tartozsom tszz forinttal tbb volt, mint a havi fizetsem. De azrt nem tojtunk be a drga Karolval, marhamd tudott sprolni, hiszen hossz lete alatt volt alkalma megtanulni, n pedig az Opera mellett mindig vllaltam fellpst. gy kerltem pldul a Royal Varietbe, ahol Kardyval s Csiks Rzsikval ltztem egytt. Kt ven keresztl meg minden este a Vidm Sznpadon tncoltam egy szmot. Bizonyra tudod, hogy mvsz a sznhzat elads kzben nem hagyhatja el, hiszen ha valami trtnik vele, lell az elads. Most mr tredelmesen bevallhatom, hogy n ezt a trvnyt tbbszr is megszegtem. Pldul a Prizs lngjai msodik felvonsban nem volt dolgom, gy ht a tzolt haverjaim stikban kiengedtek a hts kapun. n vgigrohantam a Rvay utcn, be a Vidmba, le a szmot, vissza a hts ajtn, ahol a haverok mr vrtak, majd mint aki a dolgt valban jl vgezte, elindtottam a harmadik felvonst. gy aztn nem haltunk hen. De mindig Karola gyjttte a pnzt, s nekem csak kiporcizta. Annyira, hogy ha bementem a Belvrosba, s krtem kt forintot a fldalattira, azt mondta: tudtommal egy vonal csak tven fillr s csak egy forintot adott. Nagy nllsgra nevelt, de mindig ott volt mellettem. A szabnl vlasztotta ki a ruha vagy kabt sznt s fazonjt, termszetesen is fizetett, st diszkrten alkudozott is. Mr a sznpadi prbktl kezdve minden eladson ott volt, kritizlt, tippeket adott, de olyanokat, hogy bizony rde-

mes volt megfogadni. Egyszer egy jelmezes prbn Olh Gusztv, aki nagyon szeretett engem s t is, odament hozz s megkrdezte: "Hogy tetszik?" Karola nem volt megelgedve a ruhm sznvel, szerinte nem llt jl nekem. A msnapi prbn Karola s az n legnagyobb meglepetsemre a ruha ms szn volt. Amikor megksznte, Guszti mosolyogva azt mondta: "Mindent az ignyes s hozzrt kznsgrt." Ht nem aranyos? De Karola nem volt tipikus sznhzi mama. Utlta azokat az anykat, akik el voltak ragadtatva sajt szlttktl, s ezt kzhrr is tettk. Ha neki gratulltak, megksznte, de azt mondta: "Lehetett volna jobb is." Otthon mindig elmondta a kifogsait, de ez engem nem trt le, st doppingolt. Marha boldog voltam, ha nagy ritkn kzlte, hogy "Ma kitn volt!" A nagyapm viszont pont ellenkezleg. Mindig a jobb egyes pholyban lt, s ha a krltte lk lelkesedst ltta, nem llta meg, hogy ne kzlje: "Az n lnyom." Ilyenkor rendszerint meghvtk a sznetben egy konyakra, hogy krdezgessk fellem, s bszkn meslt rlam. Karola s anym, persze, messze vben elkerltk ilyenkor, gett a kpkn a br, de a papa ezen csak nevetett. n is, ha elmesltk. Szegny drgm! Egsz letben csak dolgozott a martinkemence mellett, mint egy barom, hogy a csaldjt, st ksbb mg az unokjt is eltartsa. Soha semmi j nem volt az letben, csak robot meg az a rohadt els vilghbor, amelyiknek az els napjn elment, s az utols utni hten ltta viszont jra a csaldjt. Hla Istennek, nem sebeslt meg, fogsgba sem esett, de azrt, ha elgondolom: ngy v egy ilyen llatsgrt! Mindenkit kiirtank, aki hbort akar. Akkor jval kevesebben lennnk a fldn, viszont bkben s boldogsgban lnnk. Ha eladsom volt, mr kt rval a kezds eltt kiltzve grasszlt a laksban, s egyre hajtogatta: "Mucukm, nem ksnk el?" A mucuka n voltam. "De, Papa, a Hattyk tavt nem kezdik el nlklem!" "Mindegy" - mondta, s elindult, s br mi akkor pont az Opera mgtt laktunk, mr a nyits eltt pr perccel a szfinksz mellett csorgott s elsnek lpett be. Aztn a pholyhoz stlt, ott ldglt egyedl a gynyr vrs-arany bls res nztren, s a rzsafzrt morzsolta. rtem imdkozott, hogy jl sikerljn az elads. Ht ilyen volt az n Angyalom! Mi vallsos csald voltunk s vagyunk is. Ezt akkor sem szgyelltem, amikor nem volt valami j pont. Egyszer a hgom, aki szintn a balettben volt, elsldoz lett. Aznap, vasrnap dleltt a Ditr ment, amiben n a fszerepet, meg a kis babt tncolta. A ceremnia elhzdott, s pp annyi idnk volt, hogy a templombl egyenesen a sznhzba rohanjunk. Nem mondom, elg nagy feltnst keltettnk, ahogy a fehr koszorsftylas gyerekkel vgigvgtattunk az Andrssy ton, de tltztetni mr nem volt id. Meg is jegyeztk egyes operaiak: "Nem tlzs ez?" Erre azt feleltem: "Elg ers ez az plet, ha a nyilas egyenruhs, karszalagos, gppisztolyos igazgat megjvetelekor nem dlt

ssze, ezt a fehr ruhs kislnyt is kibrja." Egyszer anym, aki enyhn betojs volt, azt mondta Karolnak: "Mi lesz, ha valaki kiszrja Papt, amikor imdkozik?" Karola lezseren azt vlaszolta, "Legfeljebb azt hiszik, mohamedn. Nem lttad, hogy a Girej kn a Bahcsiszerjiban is rkk a gyngysort morzsolgatja?" Ht ilyen volt a drga Karola. Semmihez sem rtett igazn, csak hozzm! De abban aztn perfekt volt! Kpzeld, Cinike, mg a mostani promat is neki ksznhetem. Az els frjemet anymnak, a mostanit neki. - Akkor taln kezdd az elsvel. - J. Akkoriban volt nekem egy nagy szerelmem, aki - nem vits - nagy lht volt, ennek dacra igazi mvsznek val frjtpus. Karola nem akarta ezt a hzassgot, mert a fi szegny volt, s mi mr pp eleget nyomorogtunk. Ezenkvl jval idsebb volt nlam, plusz nem volt a hsg szobra. Egyszer egy ngyben csnyn sszevesztnk, s elhatroztam: majd n kitolok vele. Akkor pp a Vidm Sznpadon tncoltam, a drga Turay Idval s a felejthetetlen Mezei Mariskval ltztem egytt, mellettnk pedig ngy csinos fi, egy vokl kvartett, amelyiknek hrom tagjbl ksbb hres operanekes lett. A negyediknek hangja ugyan nem volt, de volt a vezetjk, s mint kiderlt, keszonmrnkknt dolgozott a fldalattinl. Mind a ngyknek tetszettem - akkor mr nem voltam annyira ronda, mint gyerekkoromban -, de nekem a mrnk tetszett a legjobban. Flig rmny volt, a legjobb keveredsbl, sznfekete gndr haj, hossz pillj zld szem s vakt fehr fogsor. Fogpasztareklmnak csfoltk. Sajnos az zleti rzke, ami az rmnyeknek meghatrozja, a nullval volt egyenl. Otthon mesltem rla, amire anym kiszasszerolta, hol lakik, s egy este belltott hozz. Szegny src mr gyban volt, mindig korn fekdt, mert hajnalban kezdett a keszonban, s ehhez a munkhoz pihentnek kell lenni, ht vigyzott is magra alaposan. Anym bemutatkozik s rgtn bele a kzepbe: "Tetszik magnak a lnyom?" Az a szegny fi se kpni, se nyelni nem tudott. "Ht kinek nem tetszik?" "Na, j, de magnak?" "Nekem is, nagyon." "Nem akarja elvenni felesgl?" "Dehogynem. De mibl tetszik gondolni, hogy hozzm jn?" "Azt csak bzza rm." s ezzel elviharzott. Msnap a fi az elz esti dumn felbtorodva megkrte a kezemet. Most viszont rajtam volt az lmlkods sora. "De hisz alig beszltnk egymssal." "Az nem baj - mondja -, de n nagyon szeretem magt!" "Ht majd gondolkodom." Hazamegyek s meslem a dolgot, de ami feltnt, hogy nagy meglepets nem lt ki csaldom arcra. Ht ahogy gondolod, mondta anym lszent kppel, n meg msnap kimondtam a boldogt igent. Gondoltam, ez bossznak is prma, meg klnben is j mka lesz. Csakhogy a j mkkbl nem szoktak tarts hzassgok szletni. Nem is tartott tovbb egy vnl. s nem az volt a hiba, hogy nem volt lngol szerelem, mert hiszen szp volt s ldott

j llek, hanem, hogy fziseltoldsban ltnk. Amikor n vgeztem az eladssal, mr rgen aludt, amikor pedig hajnalban a kis pufajkjval s buksisakjval elindult a Dek trre, n ppen a msik oldalamra fordultam. Ha szabadnapomon elmentem krtyzni a bartokhoz, s nha elksrt, az els dolga volt megkrdezni a hziasszonyt, hol fekhetne le, amg vge a partinak. s tudod, egy mvsz, aki az lete egy darabjt nyjtja a kznsgnek, elads utn mg gy fel van spanolva, hogy kptelen lefekdni. Nekem mindig szksgem volt arra, hogy a csaldommal, a bartokkal mg megigyak egy veg srt s kitrgyaljuk az eladst. Szmomra nincs annl szomorbb ltvny, mint amikor egy mvsz, egy jl sikerlt elads utn, mint egy kivert kutya, egyedl baktat haza az esetleg res laksba. Az valami szrny! Szerencssnek mondhatom magam, mert ez velem mg klfldn sem fordult el, nemhogy itthon. Na, s akkor van egy frj, aki mindebben nem vesz rszt. - Gondolom, szvesen s bszkn villogott volna is melletted, ha teheti? - Na, aztn nem. szgyellte, hogy hres felesge van. Kpzeld el, egy szombati napon eljtt egy Bahcsiszerji-eladsra. Mindig feltnen elegns volt - ha nem pufajka volt rajta -, pp a msodik felvons utni sznetben kvlyog a bfben, amikor felje tart az egyik fnke. "Mi van, kollga, gy tudtam, magt csak az opera rdekli!" "A fele...felesgem..." - makogta a src. "Nem is tudtam, hogy megnslt, ht mutassa be az asszonykt." "Nem itt van." "Ht hol?" "... a zenekar tls feln." "Csak nem balerina?" "Csak igen." "s hol tncol, a srgk vagy a zldek kztt?" "... nem, piros ruhban volt, azt hiszem." "De hisz az a Zarma!" "Na igen." "Ember, ht magnak a Lakatos Gabriella a felesge, s ezt gy kell kihzni magbl?!" Ht igen, szgyellte. Taln flt, majd azt hiszik, hogy rdekhzassg. s br a vls nagyon mellbe vgta, azrt '56-ban egy ks este megjelent a laksunkon - ahol mr tbb ajnlkoz is volt -, hogy itt a hz eltt a kocsi, csomagoljunk, Karolval egytt kivisz minket, minden ktelezettsg nlkl. Karolnak mr felcsillant a szeme, imdta a kalandokat, de n lehtttem. "Ne lelkesedj, drgm, maradunk. Nem mondom, ha tz vvel fiatalabb lennk, taln gondolkoznk a dolgon, de mr reg vagyok ahhoz, hogy egy j orszgban gykeret eresszek, meg azt hiszem, honvgyam is lenne. " "s n - mondja a nagyanym -, n taln fiatal vagyok?" "Az ms tszta, te kozmopolita vagy, br tven ve vendgeskedel itt. Aki itt szletik, az megint ms. De Alitl mgis gynyr dolog, hogy nem felejtkezett el rlunk." Aztn srva elbcsztunk, s tbb nem lttam. Tudod, azta sokat gondolkoztam, vajon nem lettem volna boldogabb, ha vele megynk; sok keser perctl megkmltem volna magam. De ht az Isten azrt ruhzta fel az embert szabad akarattal, hogy mdjban lljon tbbszr is elszrni az lett. - Na, de a msodik, az jl sikerlt, igaz?

- Persze, mert azt Karola szervezte! Na, az egy csuda sztori! Amikor '68 nagypntekn Karolval bekltztnk a hzba, mg nem volt kertsnk sem. A Kossuth-dj osztsakor megkrdeztk tlem, mire fogom felhasznlni a pnzt, s n mondtam, hogy kertsre, akkor nevetve mondtk: rgen ezzel kerestek, most pedig klteni kell r? De ez a hz is huncut volt, ahogy nagyapm mondan, mert amikor tizent vi keserves munkval kifizettem az utols rszletet is, odamentem a sarkra, megpaskoltam, megcskoltam a falt, s azt mondtam: most mr vgleg az enym vagy, akkor repedt meg elszr. Szval bekltztnk. n mindig kt rval elbb indultam az eladsra, mint Karola. Egyszer nagy vidman bejn az ltzmbe, s kzli, megismerkedett az autbusz-megllnl egy kedves nmet fiatalemberrel, aki velnk szemben lakik, az lehozta kocsival, s megadta a szmt, Karola csak hvja t brmikor, ha lemegy a sznhzba. gy aztn Volkswagennel jrt, n busszal. Mondtam is: "Nem illik utcn ismerkedni", de csak nevetett. Egyszer kzlte, hogy meghvta a fiatalembert tera, hogy bemutassa nekem. Mint egy kislny a mamjnak - de akkor mr elg rgen jrtak egytt. Ht nem egy csoda fej?! A firl kiderlt, hogy holland szrmazs amerikai tudst, azrt gondolta Karola nmetnek, mert remekl beszlte a nyelvet. Aztn tbbszr meghvott minket ebdre, s kedves bartunk lett. Egyszer nagy partit szervezett, s minket is meghvott. Karola mondta, mr kicsit reg ehhez, n viszont biztosan ott leszek. De amint nekem mondta, gy n rgtn el is felejtettem. Tbb dolgom volt nekem akkoriban, semhogy partikra jrjak. Egyik nap dleltt fprbm volt, s hallfradtan msztam fel a hegyre. Karolnak tadtam az ajndkt, mert pp szlinapja volt, s elhatroztam, lefekszem, reggelig ki sem bjok az gybl. Vgre egyszer alaposan kipihenem magam. Este azt mondja Karola: "Te, annyi kocsi ll a Kelenhegyi ton, hogy a busz alig fr el, biztos ma van a banzj!" "Meglehet, de az tuti, hogy n azrt nem kelek fel. Ha telefonlnak, mondd, hogy nem vagyok jl." Persze, ezek nem hagytk annyiban, hogy majd rtem jnnek, tvisznek lben s a tbbi. Erre Karola, aki a legjobban utlta, ha este elmentem valahov "lumpolni", a legnagyobb meglepetsemre odal az gyamra s azt mondja: "t kell menned." "De mirt?" "Mert rzem, n mr nem lek sok, s neked szksged lesz egy tmaszra, aki majd engem ptol." "s az ott lesz?" - krdeztem hitetlenkedve. - "Ott." s megint igaza lett. Ott volt. Ht ez az n msodik hzassgom trtnete. - s most? Boldog vagy? - Nagyon. s valahol megelgedett is. rkk hlt adok Istennek, hogy lhetek. Mert az regsg adomny, ami nem mindenkinek adatik meg. s meggyzdsem, hogy a hall nem befejezse az letnek. A fldi ltnek igen, de az LET-nek nem. Szerintem az Isten nem kvet el olyan balfogst, hogy legyrt egy embertpus lnyt, aztn bevgja ebbe a borzalmaktl

fortyog vilgba. Mert ez tnyleg a siralom vlgye. Mert itt, amita a vilg megvan, hbork, hnsgek, betegsgek, katasztrfk puszttanak. Ezrt nem lenne rdemes vilgra hozni az embert. Az Isten nem szadista. Vagy gondolod, hogy csak jtszik s jt nevet a markba az emberi szenvedsen?! Ht szerintem nem! Ez csak egy j tmeneti llapot, egy prbak. Olyan, mint valami elkpz. Aki jl elvgzi, tovbblphet, aki rosszul, azt kiselejtezik. Ezrt nem flek n a halltl. st kvncsi vagyok r. Bzom benne, hogy jbl egytt lehetek az n Drgimmal, hiszen ezt nekem k mr gyerekkoromban meggrtk. Aki a fldi letben megszenvedett, s jl brta, becsletes s embersges maradt, az megkapja a jutalmt. Szval, krlek szpen, nrm mg csodlatos vilg vr. Mert n, azt hiszem, megrdemlem. - Lenne valami kzelebbi is, amit szeretnl? - Szeretnk a Zalatnayval egy kzs nll estet szervezni. Hacsak neki nem derogl egy reg csajjal megjelenni a sznpadon! - Hlye! Iz, bocsnat, mvszn, nagyon ksznm az interjt. CINI Mintha csak a sors akart volna megvigasztalni, egy csodlatos intermezzo jtt az letembe: megismerkedtem Brian Mayjel, a Queen gitrosval. Ez a kapcsolat, bartsg vagy akrmi - leginkbb akrminek tudom nevezni - nem gyra lett kitallva. Szmomra ez furcsa is, mert nagyon kevs olyan frfi fordult meg az letemben, aki engem annak ellenre rdekelt, vonzott, hogy nem gycentrikusan kzeledtnk egymshoz. Lehet, hogy ezzel sokak szemben lejratom magamat, mert beismerem, hogy nekem az gy igenis fontos, de Istenem, tekintsk gy, hogy ez velem szletett "gyrtsi hiba". Nem tehetek rla. Brian olyan tpus frfi, aki elssorban ember, bart - s nem szexrlt. Ez az ember rvid id alatt valami olyan klns dolgot hozott el bellem, amit korbban mg soha nem reztem. Tudomsul vettem, hogy hiba vagyok n nv Magyarorszgon vagy Kelet-Eurpban, ms kaszt, ms fajsly, ms kategria, nekem az az elrhetetlen sztr, ami itt n vagyok sok finak. Az, ahogyan viselkedett velem, mint embernek - teht nem mint nnek - risi nbizalmat adott. Az augusztusi Queen-koncertet egy fogads elzte meg, az angol rezidencin, ahova nagyjbl a hazai popvilg szne javt meghvtk. Az let csupa vletlenbl ll, most az volt a vletlen, hogy Fbin Tibi jsgrval s egy csom bartommal mentem el, tbb is akadt kztk, aki ismerte az egyttest. Megrkezett a Queen, bemutattak minket. n a meghv htoldalra autogramokat krtem tlk, amikor Brianhez rtem, felnzett, s azt mondta: hogy is hvnak? Mondtam, Cini. Kzben a bartok elmagyarztk, ki vagyok, elmondtk, hogy knyvet rtam, Brian

figyelmesen meghallgatta s a vgn azt mondta: szeretnk mg beszlgetni veled. J. Nem vettem egszen komolyan - mibe kerl egy ilyen mondat? De azrt rltem neki, hogy szrevett. Folyt tovbb az let, mindenki keveredett, nyzsgtt, k el voltak foglalva, a nyakukon lgott, aki csak tudott. Az itteni filmes munkatrsaikkal megbeszltk, hogy tovbbmennek a Fonogrfba, ahol mr egy egszen szk kr bulit rendeztek, a srcok hvtak engem is, mondvn, j lesz, hogy van ott valaki, aki jl beszl angolul, meg aztn - hadd rljn Brian! Gondoltam, ez az utols mondat hlyskeds volt, de mirt ne mennk. A fogads vge fel megynk ki, sszellnak az autk, egyszer csak odajn Brian: szeretnm, ha addig, amg Magyarorszgon vagyunk, velem lennl. Nem rtettem, hogy gondolja, azt hiszi, hogy akkor n mostantl vele fogok hlni a szllodban, vagy ksrgetnem kellene? Mindegy, a mondat szp volt. A zenekarnak egytt kellett mennie, egy autban, privt body-gardok s rendrautk ksrtk ket a biztonsg miatt, na, konvojban flvonultunk a Fonogrfba. El voltak julva, hogy ez privt hely? s nekem ugyanolyan Mercedesem van, mint amin k jrnak? Hogy ltezik ez? Mondtam: ez ilyen orszg. Teljesen odavoltak Magyarorszgrt. A Fonogrfban httrbe vonultam, azt gondoltam, ezek a vilgsztrok biztosan gyakran mondanak szp mondatokat, ezeknek nem gy egy lny, n mindenesetre nem ragadok r. Az angol srcok leltek a nekik megtertett asztalnl, n pedig elvonultam a magyarokkal a drinkbrhoz. Tz perc mlva egyszer csak valaki megrinti a vllamat, Brian volt az. Azt mondja: krtelek, hogy lgy velem. Hha! Ennek a fele se trfa! Odaltem, nagyon jt beszlgettnk a rgi Anglirl, kiderlt, ahol n fellptem, is ott kezdett a nem tudom milyen nev zenekarral, aztn ugyanabba a trsasgba jrtunk, soha nem tallkoztunk, legalbbis egyiknk sem emlkezett r, de mintha csak kzs mltunk lett volna. Azt rgtn szrevettem, hogy itt elssorban nem arrl van sz, hogy milyen n vagyok, hanem szimpatikus vagyok neki valami miatt, mint emberhez vonzdik hozzm. lt mellettem s csak mondtamondta, hogy emlkszel, amikor a Piccadillyn, meg az ilyen klubban s az olyan brban, mintha mindezt egytt ltk volna meg. Olyan volt az egsz, mintha ezer ve ismernnk egymst. Egyetlen sz nem esett arrl, hogy te kivel lsz, n kivel lek, csak fantasztikusan jl reztk magunkat. A Queen fik mg el akartak menni valahova, folytatni az jszakai mulatozst, a magyarok kitalltk, menjnk le a Pentba. Mondtam Briannek, n oda inkbb nem megyek, annyi lny van ott, aki mind azt vrja, hogy lthassa ket, de csak erskdtt, sz sincs rla, mindenkppen jjjek. Akkor mr az n kocsimmal mentnk le, a biztonsgi emberk vezetett, letemben elszr ltem htul a sajt autmban. Nem is volt kellemetlen. A Pentban folytatdott a mulatsg, az sszes j-

szakai pillang odarajzott hozzm, hogy csinltad, hogy veled vannak a fik? radoztak, hogy ez a Brian olyan, mint egy angyal, n meg mondtam nagy blazrtan: igen, ez olyan. s tnyleg olyan volt. Ott csrgtnk s meg kell mondjam, szgyen, gyalzat, de gy kellett rvennem magamat, hogy aktivizldni tudjak. Brian mindent megcsinlt, amit mondtam, ha akartam, tncoltunk, ha ahhoz tmadt kedvem, stltunk egy krt, s ez az egsz olyan volt nekem, hogy risten, itt ez az elrhetetlen ember, ez a zenei agytrszt, ez a vilgsztr, ezzel most azt csinlhatnk, amit akarok, s - nem tudom, mit csinljak vele! Nem tudom, mert ler az arcrl, hogy okos, hogy zsenilis, olyan ember, akirl szinte az eszembe sem jut, hogy lefekdjek vele. Holott nlam egy srcnl az els, hogy - ha nem is vetkztetem le gondolatban, ahogy a fik szoktak minket, de - vgiggondolom, hogy is lesz, mi is lesz kzttnk. Briant viszont minden helyzetben el tudtam kpzelni, csak gy nem, hogy viszonyba keveredjek vele. Ugyanakkor minden porcikmmal kvntam, hogy mellettem legyen. A Pentban elidztnk hajnalig, kzben engem felkrt tncolni az egyik tolmcs fi, akivel el is mentem, mire Brian megbntdott, hogy az a hlgy, aki vele van, ne tncoljon mssal, tntetleg kivonult a terembl s bekldte rtem a biztonsgi embert, hogy vr kint a kocsiban. Mondom: melyik kocsiban? Az enymben. ! Kimentem, addigra a biztonsgi pasit elkldte - azt mondjk, nem szoktak ilyet csinlni, mert flnek az elrablstl, egyedl nem mennek sehova, gond nlkl elautkztunk. Mondta, kettesben akar lenni velem. Hova vihettem volna "kettesben"? Haza. Hozzm. s az gvilgon semmi nem jutott az eszembe, ami szex. Neki viszont megint volt egy szp mondata: ha Kelet-Eurpban jr, vagy brhol, elrhet helyen, szvesen venn, ha ott tallkoznk vele. Ez nem olyan rtelm ajnlat volt, hogy ki akar tartani egy bartnt Eurpnak ezen a rszn, aki utazgat vele ide-oda, pedig fizet azrt, hogy vele tlti a szabadidejt, hanem, hogy mint ember szimpatikus vagyok, s szvesen lenne velem. Azonos generci vagyunk, sok mindenrl rznk ugyangy, ami taln az zensz mivoltbl fakad. Az alapvet rzelmek, tulajdonsgok, rrzsek, amik benne vannak, azonosak az enymekkel, ugyanazokat a helyeket jrtuk be, ugyanazokat az embereket ismertk, teljesen olyan az egsz, mintha rgi bartok volnnk, kzsek lennnek az emlkeink. Itt sz sincs hallos szerelemrl, mgis, brmikor gy tudok gondolni r, beszlni rla, hogy kinylnak s csillognak a szemeim, s szzszzalkosan biztos vagyok, ebben semmi szerepe nincs annak, hogy melyik egyttes tagja, hogy vilgsztr. Aztn a Queen elutazott, de Brian olyan fokon volt bennem, hogy amikor elvltunk s azt mondta, "akkor decemberben, a film premierjn tallkozunk", n szz szzalkig biztos voltam abban, hogy ha senki nem jn el kzlk, akkor is itt lesz. J, izgultam,

htha mgsem, mert karcsony eltt voltunk, csaldja van, kt gyereke, kzbe is jhet valami, de azrt reztem: itt lesz. gy is volt. Nem azt mondom, hogy nmiattam jtt, de az biztos, hogy azrt maradt tovbb egy nappal, mint kellett volna, mert itt akart lenni a szletsnapomon. A Queen-film bemutatja utni fogadson sszetallkoztunk. Bevallom, nekem bizony kezem-lbam remegett, izzadtam, minden bajom volt - a boldogsgtl! gy reztem magam, mint egy nyeretlen ktves, aki viszontltja lete nagy ideljt. gy ltszik, benne is lt a dolog, mert mind a kettnknek teljesen mindegy volt, ki van ott, ki mit lt, a tallkozsunk ugyanolyan csodlatos volt, mint az augusztusi elvls! Hogy milyen, azt htul a fotk mutatjk. Jellemz, milyen az emberek reakcija, azonnal elindult a pletyka, Cini bejtt, rnzett a palira s egyszeren ellopta. Namrmost, szerintem, ez soha nem ilyen egyszer, primitv s egyrtelm, mert hogy valakit ellopnak, azt jelenti, ugye, hogy egytt tlttte vele azt az jszakt. Mg az sem biztos, hogy ha gy trtnik a dolog, az fedi az errl alkotott elkpzelseket, ugyanis senki nem tudhatja, aki nem volt ott, hogy mi trtnt a kt ember kztt abban a hat, nyolc, tizenkt vagy huszonngy rban. "Ellopta" meg "lefekdt vele" - olyan leegyszerst kijelentsek! Ezek a dolgok sokkal tbbet is jelenthetnek. A MAMA - Bemutatlak, j? Mutterom, Sri. Amikor n szlettem, a nagyszleim mr nem ltek. gyhogy mondjl nekem valamit, Mamika, arrl, hogy kik voltak a szleid, hol ltetek lnykorodban, egyltaln, gy pr szban, hogy is volt akkor. - n Somogyban szlettem, Szigetvron, ott volt fjegyz az apm. Aztn lekerltnk egy faluba, Kisdobszra, s ott ltnk egszen addig, amg frjhez nem mentem. Az iskolkat elvgeztem, zongorzni is tanultam, sokat jrtam fel Pestre blozni, ott ismertem meg az desapdat is. Jformn mg egszen gyerek voltam. Aztn felnttnk s sszehzasodtunk. Szerelmi hzassg volt. Az anysomk Pesten ltek, az apsom - a nagyapd - a MV-nl volt ftisztvisel, gyhogy mi is itt ltnk, kikltztnk Mtysfldre, egy nagyon szp villba, azt breltk. Remekl ltnk, mert ott aztn gynyr kert, minden volt, akkor mg nem dolgoztam, sokat jrtam teniszezni kellemes letet ltem. - A Zalatnay, teht az apu neve mibl van? - Zacherbl. Az apsomk felvidkiek voltak, akkor dlt a nagy magyarostsi lz, gy vltoztattak Zalatnayra. - De a Zacher milyen nv? - Nmet, vagyis nem egszen, inkbb olyan cipszer, ahogyan mondjk. - Az mi? - Fl-nmet, fl-tt, vagy mit tudom n. Szval

nagyon jl ltnk, de a gyerek csak nem jtt, csak nem jtt. Kzben bekltztnk Pestre, milli-egy orvoshoz elszaladgltam, de kzbejtt a hbor. Akkor mr itt laktunk, ahol ma, a Frankel Le utcban, itt vszeltk t az ostromot az anysomkkal, a frjemmel s egy kis svb cseldlnnyal. Amikor bejttek az oroszok, bekltztek a laksunkba - szerencsre! Mert itt szllsolt be a parancsnoksg - a parancsnok nagyon rendes pali volt -, rgtn bevezettk a villanyt, a vizet, gyhogy negyventben mi voltunk az egyetlen vilgt hz. Abszolt rendesen viselkedtek, mindenre figyeltek, itt ngy nem lehetett, lops se, mert elkaptk a sajt embereiket, s bizony bezrtk ket. Na, aztn elmentek, mi meg dolgoztunk tovbb, a romeltakartstl a cipekedsig mindent. Pest akkor mr rgen felszabadult, odat mr mindenfle kaja volt, mi meg Budn szablyosan heztnk, gyhogy a kis svb lnnyal elkezdtnk tjrni csnakon Pestre, htizskolni. Harminc kilkat cipeltnk haza a htunkon. n rettent sovny voltam, de fiatal, ht brtam az iramot. Aztn mentem megint az orvoshoz, hogy legyen mr gyerek, tudniillik mg az ostrom eltt injekcis krt adott nekem. Nyilvn az is hasznlt, meg az ostrom alatt a sok cipekedstl, gy ltszik, megersdtem. Mert szinte nem is akartam elhinni, de az orvos azt mondta: "Nagyszer! Ez kifejldtt!" Terhes lettem! Negyvenht tavaszn. Ht gy szletett meg az a nagylny, aki ma te vagy, s akibl Zalatnay Sarolta lett. - Te, Mamika! Meslj egy kicsit a munkahelyedrl, htha rdekli az embereket. Vallssal sszefgg helyen dolgoztl, n is vallsos nevelst kaptam... - Ht igen. Az Evanglikus Egyetemes Egyhz kzponti hivatalban dolgoztam, de mi mindnyjan civilek voltunk. n a pnztrban voltam knyvel s mindenes. Gprnskdtem, titkrkodtam, amit el lehet kpzelni, mindenflt csinltam. Mi civilek voltunk, de llandan papokkal lltunk kapcsolatban. Harminc vig ott dolgoztam, egy helyen! Harminc v utn mentem nyugdjba. Nem sok pnzzel, de azta itthon dolgozom, s ugye, amennyit csak tudok, segtek a mvszn lnyomnak. Azeltt is n voltam a titkrod, most meg plne. Mint nyugdjas mg jobban r is rek. Viszont rengeteget utaztam veled, s rkk hls leszek neked, hogy eljutottam olyan orszgokba, amiket mint civil, bizony nem nagyon tudtam volna elrni, sem anyagilag, sem egybknt. - Az apu tvenhat tavaszn, amikor nyolcves voltam, meghalt, s te zvegyen maradtl. Ez harminc vvel ezeltt trtnt; hogy lehetett akkor egy egyedlll nnek felnevelni egy gyereket? Mik voltak a buktatk? Mert ma, amikor egy n szabadd vlik, akkor "szabad a vsr" cmsz alatt mindenki jn, s mindenki prblkozik. - gy van. gy van! De azt elzleg elfelejtettem mondani, hogy lett volna mg egy gyerek, tventben. - De j lett volna! - Akkor mr kezddtt szegny apu betegsge,

volt a mttje, mindenfle rohangls, izgalom, szval, vgl is spontn abortltam. Sajnltam nagyon, de a sors gy hozta. Viszont nem voltam csnya n, buta se, ht bizony, amikor zvegy maradtam, rettenten k rlnyzsgtek, mg olyan bartok is, akikkel, mint hzasprokkal jrtunk ssze, s nagyon j bartsgban voltunk. Akkor dbbentem r, hogy a frfiak mennyire prdnak nznek egy egyedlll nt. Mert annak nztek! Szerencsre nekem volt annyi nkritikm - s te is ott voltl -, hogy eszembe se jutott ilyesmi. Anyagilag is elgg le voltunk robbanva, bizony n nem nagyon tudtam ltzkdni, rltem, hogy a mindennapink megvolt. Ez a mostani frjem, aki akkor mg agglegny volt, sokat jrt hozznk, amg apd lt, de n egyltaln nem nztem frfinak, pedig engem nnek. Bart volt, a frjem jbartja. Aztn, amikor egyedl maradtam veled, nagyon sokat jrt ide, tvenhatban, a legnagyobb tzben is jtt, hogy nem kell-e valamit segteni, elintzni. Szval, nagyon kedves volt, vgl is sszemelegedtnk, s hatvan karcsonyn sszeeskdtnk. Te elszr, mint affle gyerek, nem nagyon rltl neki, pszicholgiailag meg lehet rteni: fltkeny voltl. Ez termszetes. Mindenhol gy szokott lenni. Voltak nzeteltrsek, nem is tudtatok nagyon sszebartkozni, de most mr regember, ksbb mr te is lttad, hogy vgeredmnyben nagyon rendes s j ember is - igaz, hirtelen harag, de nem mondhatok r egybknt semmi rosszat -, akkor megbkltl vele. rlk, hogy mr semmi baj nincs. - Ksi gyerek lvn, ha nem is idsek, de korosabbak voltatok, mint a velem egykorak szlei. Igaz, hogy a kor manapsg mr nem olyan nagyon meghatroz tnyezje az letfelfogsnak, de mgis, amikor ez az egsz popvilg vagy beatvilg, vagy mit tudom n micsoda kezddtt, s jnak szmtott, akkor az a korosztly, amelyikhez te tartozol, ezt nagyon eltlte. - n nem. n valahogy -mindig egytt reztem a fiatalokkal, mindig velk is voltam krlvve. Taln azrt is nem lettem egy vn hlye. - A hangod utn, telefonban ssze is szoktak keverni bennnket. - Igen, lltlag egyforma a hangunk, csak - azt szoktam mondani - n nem tudok olyan szpen nekelni. Ennyi a klnbsg. - Szval, ott tartottl, Mamika, hogy a fiatalok trsasga segt neked a lelki s a szellemi fiatalon maradsban. - Nagyon sokat segtett, szerintem ez segtett keresztl mindenen. Br eleinte nem nagyon rltem az neklsnek. Vgl is tizenhat ves voltl, amikor elkezdted, gimnazista, szinte mg gyerek. gy kpzeltem, hogy az nekls, a krnyezet, a fik, meg minden, ami ott van krltted, eltrt a tanulstl. Ezrt elleneztem. De aztn ksbb mgiscsak beletrdtem, s amennyire lehetett, segtettem a dolgokat. Amennyi tlem tellett, amennyit az n vonalamon tudtam segteni: a levelezsben, a telefonokkal - ez mind az n re-

szortom. - Hogyha nmagadba nzel s sszehasonltasz tged meg engem, a kt nt mint nt, akkor tallsz valami hasonlsgot az letvitelnkben? Te nagyjbl tisztban vagy az egsz letemmel, neked mindent elmeslek, krlek, hogy tnyleg mindenfle anyai elnzs nlkl mondd meg nekem: eltlend az, ahogyan n lek? - Voltak dolgok, amiket eltltem, dacra annak, hogy mindig is modernl gondolkodtam, s nem voltam egy begypsdtt, aki minden olyat eltl, ami a mi letnkben nem gy volt. Ma ms letvitelk van a fiataloknak, mint volt nlunk, amikor mi voltunk ilyen fiatalok. - Pldul, akkor nem csaltk meg egymst az emberek? Akkor ilyen nem ltezett? - Ht, volt is meg nem is. Akkor se lt mindenki hsgben. Csak az n ismerseim krben is bizony, sokan nem voltak hsgesek. A frfiak is, a nk is flrelptek, de taln azrt nem annyira feltnen, mint a mostani vilgban. Mert ma mr nem is nagyon tlik el. De n a te letviteledet egyltaln nem tlem el, mert titeket egszen ms mrcvel kell mrni, mint egy civilt, illetve mint a magunkfajta embereket. Ti lland feszltsgben ltek, rkk rohantok, s az, hogy tinektek udvarlitok vannak, ht... Egszen ms let az nekes, s ms egy civil lete. - Na, de manapsg a civil nknek ugyangy megvannak a szeretik, a bartaik. - Pontosan. St! Arrl nem is kell beszlni, hiszen mindenki tudja, hogy a hivatalokban szvdnek leginkbb a szerelmek s a flrelpsek. - Te is hivatalban dolgoztl, csinos voltl, veled nem fordult el, hogy ilyen szituciba keveredhettl? - Dehogynem. De mennyire! Olyanokba keveredhettem volna, amilyenekbe csak akarok! Vlogathattam a frfiakban, vlogathattam volna a szerelmekben. Volt is egy nagy szerelmem, azt nem is szgyellem, de hlye voltam, s is hlye volt, szval semmifle kapcsolat nem volt kzttnk. Pedig vekig tart szerelem volt. - Plti? - Plti. Na, j, nem tagadom, cskolztunk, az termszetes, de egyb kzeli kapcsolat nem alakulhatott ki. ns volt, n frjnl voltam, megvoltl mr te is. n azt borzasztnak tartottam volna, hogy egy gyerek s egy frj mellett - aki nagyon rendes, becsletes frj s nem egy nz valaki volt - n flrelpjek. Azrt csak volt bennem egy gynevezett betyrbecslet. n ilyen voltam, de msok ezt egyltalban nem vettk figyelembe. - Szerinted mi a megcsals? - Ht, tulajdonkppen a megcsals nemcsak az, hogy testileg megcsalja valaki a frjt vagy a felesgt - vannak olyan esetek is, amikor ezt szinte sportszeren csinljk, gyjtik a trfekat -, hanem ha testileg s lelkileg eltvolodik valaki a hzastrstl, az lettrstl... Az mr csals szerintem. Illetve, ha becsletesen bevallja az illet, hogy "nzd, n ebbe

beleszerettem s nem tudok nlkle lni", akkor taln nem csals, ez becsletes dolog. Igaz, lehet, hogy a msiknak nagyon fj, s taln nem tud fltte gy elsiklani... - Na, de kteles valaki ezt megmondani? - Nem kteles, egyltaln, mint ahogy n sem voltam kteles megmondani. Nem is mondtam meg soha. - De te azrt nem mondtad meg, mert vgl is nem vltoztattl az letformdon. - Semmit sem. Ugyangy ltnk tovbb, ugyangy dolgoztam, ugyangy neveltem a gyereket. Csak akibe szerelmes voltam, azzal vekig bennnk volt, benne is, nbennem is. De vlsrl sz sem lehetett. - Akkor ez azt jelenti, hogy vgs soron vekig prhuzamban ment kt kapcsolat: egy hzassg s benned egy szerelem. - Prhuzamosan, ha gy vesszk, de nem trtnt kztnk semmi. - De ez nem tvoltja el az ember lelkt a frjtl, akkor is, ha nincs testisg a szerelmvel? - Bizonyos mrtkig eltvoltja, termszetesen. De az ember valahogy legyzi azt a szerelmi rzst magban. Gondolkodik, hogy ez nem helyes, n nem akarok fldlni egy hzassgot, sem akar fldlni egy hzassgot - szval lassan elmlt. - Ez egy vilgi ember volt, vagy egy... - Errl nem beszlek, mr meghalt. - Tegyk fl, hogy akkor ez gy lezajlott. Nem bntad meg, hogy, hogy... - Megbntam. Egyltalban nem azt, hogy nem vltam el, hanem, hogy vgeredmnyben nem kerltnk kzelebb egymshoz. De nem is igaz, hogy megbntam. Ezt gy is vehetjk, hogy mivel ez beteljesletlen szerelem volt, taln ppen ez volt a legszebb benne, s ezrt is tartott olyan sokig. Ma is nagyon kellemesen gondolok r. Ettl fggetlenl, nagyon sok ksrtsnek voltam kitve, krlttem rengeteg frfi nyzsgldtt, de se lelkileg, se testileg nem vonzdtam annyira senkihez, hogy ez nekem problmt okozott volna. - Hogyan gondolkoztl azon a szerelmen, Mama? Te egy sztns lny voltl. rzelmi vagy rtelmi alapon dnttted el? - n tulajdonkppen romantikus s rzelmi llek vagyok, de ha vlsgba kerltem - mrmint ilyen szempontbl -, akkor gondolkodtam is. Teht mrlegre tettem az egyik s a msik oldalt, hogy mi lenne jobb, vagy mi lenne tisztessgesebb s becsletesebb. gy jutottam dntsre. - Teht ezek szerint flldoztad az rzelmeidet s flldoztad magadat. - Pontosan. Pontosan. De most, gy utlag visszagondolva r, jl tettem, okos voltam, csak ht... - Akkor te igazn nem vagy nz. - Egyltaln nem. Sosem voltam. Mindig msokon segtettem, tvettem msok bajait, gondjait. Bizonyos mrtkig ez taln hlyesg volt, de ht ilyen termszet vagyok, ezen nem lehet segteni. Ez egy adottsg.

Az emberekhez mindig kzel kerltem, s a kedvessgemet, az elzkenysgemet nha taln flre is rtettk. A frfiak klnsen. Azt hittk, hogy ha kedves vagyok, bartsgos vagyok, mosolygs vagyok, akkor k mr kzeledhetnek. Nem gy volt. - Volt olyan, hogy frfiidelod? - Taln mg lnykoromban. Mindig a fekete haj, kk szem, magas, fess emberek tetszettek. Persze nem volt semmi kzm hozzjuk, de mint fiatal lnynak, akkor ez volt az idelom. A frjem is magas volt, fess volt, csinos volt, de nem kk szem. - Aha. Na, de, gondolom, volt mg valami olyasmi, ami meghatrozta, hogy megkedveld, nem? Milyennek kellett lennie Apunak ahhoz, hogy egytt lehessen lni vele? - Az termszetes, hogy nagyon szerettem. Nem volt egy szpsg, nem arrl van sz, de mondjuk stimmeltnk. Lelkileg klnsen, de megrtettk egymst mindenfle vonalon. Nagyon fiatal voltam, amikor hozzmentem, huszonkt ves, apu meg huszonkilenc. Az szerelem is volt, szp is volt, j is volt. - Gondolom, hozzmehettl volna msvalakihez is. - De mg mennyire! Nem is egyhez! A legdesebb sztori az volt, hogy a hbor utn, amikor nagyon sok amerikai katona volt itt, s n mg nagyon fiatal voltam, meg bizony csinos is, azt mondja nekem egyszer a hivatali altisztnk: "Ide figyeljen, maga olyan szp s fiatal! Itt grcl ebben a ronda irodban, ahelyett, hogy fogna magnak egy amerikai katont, kimenne Amerikba s jl lne!" De gy, bele a szemembe mondta ezt. Kicsit nyomott agy volt szegny. n meg persze, elkezdtem erre nevetni, a kollgim is krberhgtk. - Azrt nem rtem, a kollgid mit nevettek ezen olyan nagyon. Fiatal lny korodban apn kvl ketten is megkrtk a kezedet. - Igen. Az egyik fldbirtokos volt, a msik pedig malomtulajdonos, szval, nagyon gazdag emberek. De nekem soha nem jutott az eszembe a pnz, n nem voltam anyagias - ez taln nem is volt j - n nem arra mentem, hogy "jaj, ht n most egy gazdag pasast elkapok magamnak, de j dolgom lesz!" Ha rzelmileg nincs kzm hozz, akkor nem csinlom. Nem is csinltam. - s azt sose szeretted volna, ha a frjed valami hres ember, nagy sznsz vagy neves r lett volna? - Nem. Soha. Nem imponlt nekem az ilyesmi. Ami imponlt: a tisztessg, a becslet, s fleg az, hogy esze legyen az illetnek. - Aha. - Ha intelligens, eszes volt, igen, az imponlt nekem! Azt nagyon tudtam csodlni. Teht n nem arra mentem, hogy nekem hres-neves frjem vagy ilyen szeretm legyen, az nekem soha az eszembe sem jutott. Nem hajszoltam sem a npszersget, sem a gazdagsgot. Ez rszben htrny volt, mert lehetett volna jobb is az letem. Kimehettem volna akr klfldre, mert knyrgtek, hogy menjek, de akkor is: nem!

- Ez mikor volt? - tvenhat utn. Mondta az illet, hogy kint menynyivel jobb dolgom lenne, itten semmim sincs, egy tisztviseln vagyok gyerekkel, zvegyen, mirt kell itt knldni? Kint megcsinlhatnm a szerencsmet s a tbbi. De n szeretem ezt a kis Magyarorszgot. Nagyon szeretek kint, klfldn mszklni, sok lmnyt kaptam is, nagyon szp dolgokat lttam s gyjtttem ssze magamban, de azrt mgis, amikor a replgp vagy a vonat Magyarorszg terletre r, akkor mindig olyan j rzs fog el, hogy "na, itthon vagyok!" - Azt hiszem, abban az idben nem ltezett ennyire az, hogy feminista mozgalom meg emancipci. Te egyetrtesz a feministkkal? - Nem azt mondom, hogy nuralom legyen, de azt igenis, hogy a nk nllak legyenek! Ne legyenek kiszolgltatva a frjknek, a frfiaknak. Anyagilag igenis fggetlenek legyenek, rzelmileg is, szellemileg is. Mert rgen borzaszt volt, hogy ha egy lny frjhez ment, akkor azt nztk, hogy minl gyesebben, minl jobb krlmnyek kz kerljn, gazdagon menjen frjhez, aztn csak szlte a gyerekeket, vezette a hztartst s ksz. !, szerintem - pedig n mr nem vagyok fiatal - ez helytelen dolog volt. Igaz, hogy a csaldot jobban sszetartotta, de a frfiak meg kzben ficnkoltak, mentek mindenfel. - Teht nagyobb szabadsguk volt? - A frfiaknak igen. De a nknek nem. Akkor is voltak a nknl is flrelpsek, plne a felsbb krkben, azoknl, akik rrtek. De ma, ha egy n nll, sajt keresete van, nem azt mondom, hogy csinlhat, amit akar, de bizonyos mrtkig szabadon lhet. Teht nincs az, hogy nem mehet ide, nem mehet oda. Vagy mit tudom n, ha esetleg valakibe beleesik, akkor nem az van, hogy "jaj, Istenem, mi lesz, ha kirg a frjem, ki fog eltartani?" - hanem azt mondja: "rendben van, akkor a msikhoz megyek. nll vagyok, megvan a keresetem, nem vagyok rknyszertve, hogy brmennyire szenvedek, vissza kell mennem, mert ez az ember engem eltart, teht nekem ki kell tartanom a vgskig." Nem! Ma ilyen nincs. Vagy legalbbis nem annyira. - Te fltkeny voltl, Mama? - Nem. rdekes, soha nem voltam fltkeny: Egyetlenegyszer taln. Volt egy olyan n, aki nagyon rszllt apdra, egy bkscsabai, kis alacsony tpszli n. szrevettem, hogy ez itt nagyon rszllt, s gondoltam magamban - taln egy picit akkor fltkeny is voltam -, hogy ha sszehasonltjuk magammal, ht mgiscsak furcsa! Holott nem voltam bekpzelt, de nkritikm azrt mg volt! Aztn, hogy volt-e kztk valami, vagy nem, azt a mai napig sem tudom, az is lehet, hogy igen. De nem az a fajta volt szegny apd, hogy nk utn futkosott volna. Nem volt egy ncsbsz soha. Sem hivatalban, sem egybknt. Trsasgba is mindig hzasprokkal jrtunk ssze, azok kztt se volt ilyen. Legfeljebb, mondjuk, egy n meg-

tetszett apdnak, vagy n tetszettem meg valamelyik frjnek - aztn ksbb jttek, na, ki is rugdostam ket, de nem is jutott az eszembe, hogy az frfi, nekem az bart, haver volt, felesgestl, gyerekestl jrtak ide hozznk. - Akkoriban az el-elfordult, hogy idsebb nk fiatalabb frfiakkal ltek egytt? - Volt ilyen, de nagyon elvtve. - Tudod, hogy most ez gyakori. Abszolt vilgjelensg. - Na, igen, mert azt is figyelembe kell venni, hogy ma az emberek - de fleg a nk! - sokkal fiatalosabbak s poltabbak, gyhogy nagyon kitoldott a ni kor. Nem mondom, vannak, akik negyvenves korukban olyan ramatyok, hogy nem lehet rjuk nzni, de ha krbenzek s figyelem itten a nket, ht bizony, aki ad magra valamennyit, az mg regkorban is csinos s jl nz ki. Persze, hogy illik hozz egy fiatalabb frfi. Erre van l plda is, egy ismersnk, aki hetvent ves. A frje tvenkett vagy tvenngy, gy valahogy. De az asszony nem nz ki tbbnek, mint - na, sokat mondok! - hatvannak. Szval, tbb mint hsz v van kztk, s ragyogan lnek, a n szerint soha, semmifle differencia nem volt kztk. Nem mondom, az ilyen nagy korklnbsg tbbnyire nem j, nem egszsges dolog, de az, hogy t, hat vagy nyolc vvel fiatalabb egy frfi...! Az csak a ntl fgg. Hogy hogyan tartja magt klsleg, hogyan tud hatni arra a frfira, az mindenfle vonalon nagyon sokat szmt. - Szerinted egy nnek most, a mai vilgban is alkalmazkodnak kell lennie, illetve alkalmazkodbbnak, mint egy frfinak? - Bizonyos mrtkig igen. Nem azt mondom, hogy mindenben adjon igazat annak a frjnek, de egy okos n mindig gy csinlja, mintha a frfinak lenne igaza, s kzben intzi el, csinlja a dolgokat. Szval, vgs soron neki van igaza. Ha okos! Ha nem, akkor csak a veszekeds van, s elromlik kzttk a kapcsolat. Szval, mindig a nnek kell okosabbnak lennie. Minden vonatkozsban. Nlunk, a csaldban, ugyanez volt. Szegny apd, az olyan pukkancs termszet volt, akrcsak te, rgtn a plafonon volt, n meg utltam a veszekedst, nem brtam a hangoskodst. Lenyeltem a mrgemet s inkbb kimentem. Aztn kijtt utnam, s bocsnatot krt. Na, j, de vannak nk, akik ezt nem trik el, nem brjk elviselni, s akkor kitr a botrny, s naponta veszekednek. Az asszonynak felttlenl okosabbnak kell lennie ilyen szempontbl. - Mi az, ami mg sszetartja az embereket? Szerinted fontos pldul egy kapcsolaton bell a szexulis stimmels? - Nagyon fontos. Nagyon! Mert anlkl az egy mechanikus valami. Lehet, hogy vannak, akik megelgszenek azzal is, a nben is, frfiban is, de tulajdonkppen az igazi testi szerelem, az igazi - hogy gy mondjam - szex, egy hzastrsnl vagy egy lettrsnl lnyeges dolog. Testileg, lelkileg kiegyenslyozottabb lesz tle mindegyik.

- Azt hiszem, mindent megkrdeztem, amit akartam, s te Mamika, mindenre vlaszoltl is. Ehhez most mr csak azt kell hozztenni, hogy az elmondottakat j des nyuszifl anyukm meslte, aki ma hetvent ves. Ezek a beszlgetsek sok-sok hnappal ezeltt zajlottak le. Az let kzben mlik. Ruttkai va azta mr nincs kztnk. Neknk, tbbieknek megvltozhattak a krlmnyeink, az rzelmeink, de biztos vagyok abban, hogy ha mondjuk nyolcvanvesen elvesszk ezt a knyvet, rlni fogunk, hogy ilyenek - is - voltunk. CINI Brian vgl is nem jutott el a szletsnapomra, mert eltte a fogadson tletettk, tlitattk, rosszul lett, fekdnie kellett. Eljtt viszont a menedzsere, aki hozta az dvzlett, a bocsnatkrst, Brian maga pedig telefonon ksznttt fel, mg a szlinapi buli alatt. Egybknt, milyen furcsa az let: ha akkor eljn az Arany Srknyba, taln ma nincs az letemben az az rzelmileg biztos kapcsolat, amibe azta kerltem. Bizonyos fokig hls vagyok a sorsnak, amirt tvol tartotta, mert ha jn, akkor nem tudok olyan j hziasszony lenni, nem tudtam volna - egy pici szomorsggal - olyan sok energit adni a tbbieknek, s olyan nagyon rlni nekik. gy vgig az volt bennem: a fene egye meg, nem tudott eljnni!, de milyen j, hogy ez is itt van, az is itt van! Belevetettem magamat a buliba, csak az volt a fontos nekem, hogy mindenki nagyon jl rezze magt. Akkor tallkoztam azzal a fival, akivel ma egytt lek. t egy rgi bartom hozta magval, akit azrt hvtam meg, mert nagyon jkp, szrakoztat src, s azt akartam, hogy a sok szl bartnmnek legyen mg egy partnere, aki trsasgi lny, aki cseveg, el tudja szrakoztatni ket. Na, ez a fi hozott magval egy msikat: Lacikt. Minket teht hrmas vletlen s szerencse hozott ssze, ez gy volt kisakkozva az let ltal, gy ltszik, ez volt megrva a forgatknyvben. Lacika teljesen vratlanul lpett be az letembe, de annyira ppen az volt, ami nekem kellett, hogy nem is tudom pontosan, hogyan trtnt, de egy httel a szletsnapom utn mr velem lt egy fedl alatt. Pedig magn a szletsnapi jszakn nem is jttnk ssze, n mint nnepelt s hziasszony - nagyon el voltam foglalva sajt magammal s a vendgeimmel. Hajnali ngy rakor, az iszonyatos mennyisg virggal s ajndkkal vgl is egyedl mentem haza, egyedl fekdtem le. Nem kellett volna gy trtnnie, lett volna, aki "hazaksr", de gy akartam. Nem is reztem magam szomornak, csak kicsit fura volt, s br semmi nem hinyzott, az azrt megfordult a fejemben, hogy nz ez ki? Mint ksbb kiderlt, Lacika mr rgta akart kzel kerlni hozzm, ezrt is krte meg a bartjt, hogy hozza el, de ltta, hogy mennyire el vagyok foglalva, aznap este nem mert kzeledni. n pedig, a rutin-

mondataimon kvl - szia, rlk, hogy megismertelek s hasonlk, amit mindenki, aki ismeretlen volt nekem, ugyangy megkapott - egyetlen szt sem vltottam vele. Szval, br tetszett, egyltaln nem foglalkoztam vele. pedig...? Bnatban nagyon is jl rezte magt - "ellopta" az egyik bartnmet. s ami rdekes, ma ugyanolyan jban vagyunk mi ketten a lnnyal, ahogyan k ketten, magyarul egy barti hromszg van kzttnk. Na, az els este sikertelensge ellenre - mrmint nekem volt sikertelen az este, mert a bartnm elmeslse szerint nekik nagyon is sikeres volt - kt-hrom nap mlva megkeresett, mert azrt nem tett le arrl, hogy a vgcl n legyek. Felhvott telefonon, mgpedig a vide rgyn, amit a szletsnapomon ksztettnk. A bartja hvott fel, hogy "eljnnnek megnzni a kazettt", aztn valahogy "mgsem rt r", Lacika egyedl rkezett. Nekem nem jutott el az agyamig, hogy ez kitalci lehet, hogy ki van csinlva, taln mert szinte szre se vettem, hogy frfiember, nem jutott az eszembe, hogy akarna tlem valamit. Vannak fik, akik aranyosak, kedvesek, szimpatikusak, igazi rifik, de nem olyanok, hogy rjuk nz egy n s azt mondja: Pfu!, vgem van, meghalok! Na, ennek a tipikus esete. Kedves, udvarias, j benyomst keltett, de nem indultam be r. Megnztk a msort, aztn mondtam: te, n egy fradt, beteg regasszony vagyok, rlk, hogy lttalak, de most mr j lenne, ha hazamennl, szeretnk lefekdni aludni. Azt hiszem, kicsit tnyleg fradt voltam, sok volt nekem a szletsnapom, az rzelmi zrzavarokbl is elegem lett, nem is akartam semmibe beleugrani. Gondoltam, az let magtl produklja a megoldst. Ht produklta. Azt hiszem, akkor ppen arra volt szksgem, amirl fogalmam sem volt, hogy kell, de ami hirtelen megadatott: Lacikra. Szval, megprbltam hazakldeni Lacikt, lltunk egymssal szemben az ajtban, s egyszer csak azt mondta: n itt maradnk. "Ez az ember nem komplett! Ht hogy jn ehhez?! Hogy jn ahhoz egy polgri foglalkozs src, aki engem egy httel azeltt ismert meg, hogy azt mondja, itt maradna!" De olyan vratlanul rt, hogy nem is tudtam mit vlaszolni. Rnztem erre az igazi rifira, aki nem lednttt az gyra, hanem nagyon halkan, finoman azt mondta, maradni szeretne, s egyszer csak gy reztem: mirt is ne? Az els ottmaradsban semmifle gyi dolog nem volt. Mi egytt aludtunk. Reggel aztn gy bredtem: a fene egye meg, mr nem is kellek? Akkor meg minek aludt itt? Nlam volt legkzelebb gy? Juj, de ciki! Akrmennyire gy akartam n is, ez azrt egy nnek kicsit degradl. viszont boldogan bredt, aranyos, bbjos volt. A munkja miatt nhny napra vidkre kellett utaznia, vgig telefonlgatott, hogy hinyzom, j lenne, ha vele lehetnk, n meg nem rtettem: mirt? Ht ez a src nem tudhatja, hogy j n vagyok vagy nem vagyok j n, hogy kellek neki vagy sem, hogy szeret vagy nem szeret, ez semmit nem tud rlam. Kt-

hrom napi tvollt utn jra tallkoztunk, s akkor egy csapsra megolddott minden, egyszer csak, mintha ez a vilg legtermszetesebb dolga volna, nlam aludt, lefekdtnk egymssal, s egy ht mlva mr ott is lakott. (Amikor ezeket rom, tbb mint ht hnapja lnk egytt, ppen ma este fogjuk megnnepelni a harminckettedik szletsnapjt, mg nem tudja, de nagyon szp ajndkot kap tlem!) s azta ez az egsz gy minden szempontbl egyre jobb! Lacika egszen ms, mint azok a kisfik, akik a rumlis rzelmi idszakaimban, a szaktsok utn forgoldtak krlttem, akik linkek, lepcsesek voltak, s akiknek - legalbbis sokuknak - nem n kellettem, hanem csak a skalpom. rdekes, semmi olyan nincs bennem, hogy " csak egy civil", st lvezem is, hogy vgre nem hasonszr van mellettem. Egybknt a bartnim idrl idre le szoktak szrni egy-egy csaldssal vgzd gyem utn: mirt nem tudsz vgre leszllni a fldre, mrt kell neked mindig valami men, valami nagy nv? Ilyenkor mindig elmondom nekik: nem tehetek arrl, hogy a fik abbl a krbl jnnek, ahol forgok, dolgozom, ltezem. itt ilyenek vannak. Tvsek, sportolk, mvszek. Klnben az minden ms szakmban is gy van, hogy egyms kztt keresik a prjukat, az gyvd a titkrnjt tallja meg, mert az van a legkzelebb, az orvos a nvrkt, a fogorvosn a technikust s gy tovbb. n popsztr vagyok, engem ms sztrok tallnak meg. Szval, ezt mindig elmondom a bartnimnek, de az az igazsg, hogy az olyan csaldsok utn, amelyek nem ni, hanem emberi mivoltomban bntanak meg, n is egyre inkbb azt gondolom, nem biztos, hogy nekem egy nagy nv, egy mindenki ltal csodlt frfi kell legyen a trsam. Vgl is nem "kitzre", hanem EMBER-re van szksgem. Lacika az. Kedves, figyelmes. kicsit lnyos tpus -ezt nem a frfii mivoltra rtem! -, a viselkedsben, a testalkatban s az gyban is kicsit R. S.-re emlkeztet, akit a hzassgunk alatt - egyszer sem csaltam meg! Nem azt mondom, hogy rdemrendet vrok, amirt hrom vig h voltam; nyilvn vannak nk, akik kett, t vagy akr tz vig is kibrjk, de azrt az biztos, hogy velem nem srn fordult el ilyesmi. Br azt hiszem, ez nemcsak rajtam mlik, hanem a frfin is, aki mellettem l, gyhogy az az igazsg: nemcsak magamra vagyok bszke, amirt most ms fira r se tudok nzni, hanem Laciknak is hls vagyok rte, hogy megjavultam. Mg az is lehet, hogy vgleg? Lehet, hogy a vgn mg "apcv" vlok? Az elz knyvemet azzal fejeztem be: nem kell mindig, mindennek sikerlnie. De azrt...! Augusztus 23-n oltr el megynk... Gyereket szeretnk tle. Boldog akarok lenni. TARTALOM Bevezet (Verebes Istvn)

Cini Herndi Judit Kondor Katalin Dolly Galambos Erzsi Cini Psota Irn Kudlik Jlia Pataki gi Kovcs Zsuzsa Cini Czinkczi Zsuzsa Mszros Mrta Roberta Bay va Cini Pcsi Ildik Trcsik Mari Ruttkai va Lakatos Gabriella Cini A Mama Cini