Ttulo original: / Am Charlotte Simmons Traduccin: Eduardo Iriarte y Carlos Mayor 1* edicin: abril 2005 2005 by Tom Wolfe

e Ediciones B, S.A., 2005 Bailen, 84 - 08009 Barcelona (Espaa) www. edicionesb. com Printed in Spain ISBN: 84-666-1957-7 Depsito legal: M. 6.182-2005 Impreso por Mateu Cromo, S.A. Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

TOM WOLFE Soy Charlotte Simmons

Traduccin de Eduardo Iriarte y Carlos Mayor

A mis dos universitarios

Habis sido para m una alegra, una sorpresa y un motivo de admiracin en todas y cada una de las etapas de vuestras jvenes vidas, por lo que supongo que no debera asombrarme lo que habis hecho por m y por este libro. Sin embargo, no puedo evitarlo, y dedicroslo es apenas susurraros mi gratitud. Os entregu el original con la esperanza de que evaluarais el uso del vocabulario estudiantil y no me defraudasteis. Gracias a vosotros descubr qu expresiones delatan la edad avanzada de quien las utiliza, cules son coto casi exclusivo de las chicas y qu otras desprenden tal tufillo a parodia que estn desapareciendo por momentos. Y todo eso se suma a las muchas ocasiones en que me rescatasteis cuando me met en camisas de once varas con mis intentos de utilizar la jerga universitaria actual. Lo que no me habra imaginado jams es que fuerais capaces (para m habra sido imposible a vuestra edad) de distanciaros para contemplarlo todo con perspectiva y sealar el funcionamiento de la naturaleza humana en general y el funcionamiento esotrico de la categora social en particular. Y digo esotrico porque en muchos casos se trataba de aspectos de la vida que habitualmente no se consideraran en absoluto sociales. Gracias a vuestro poder de abstraccin, vuestro padre slo tuvo que volver a armar el material acumulado durante sus visitas a distintos recintos universitarios de todo el territorio estadounidense. La mejor manera de expresar lo que siento por vosotros dos es un largo abrazo.

Vos saluto
Muchas personas de gran generosidad me han ayudado a reunir informacin para este libro: estudiantes universitarios, deportistas, entrenadores, docentes, antiguos alumnos y adlteres, as como los habitantes de un edn situado en las montaas Azules de Carolina del Norte, en el condado de Alleghany. Si fuera posible, les dara las gracias a todas y cada una personalmente en estas lneas. S debo mencionar sin falta a algunas de ellas, que hicieron todo lo que estaba en su mano y ms para ayudarme: En el condado de Alleghany: a Mack y Cathy Nichols, cuya comprensin y minuciosidad resultaron magnficas; a Lewis y Patsy Gaskins, que me mostraron las extraordinarias granjas de abetos del condado, en una de las cuales crecan ms de quinientos mil rboles, y al corts personal del Instituto de Secundaria Alleghany y de la Cmara de Comercio de Alleghany. En la Universidad de Stanford: al mandams de Ciencias de la Informacin, Ted Glasser; a Jim Steyer, autor de The Other Parent; a Gerald Gillespie, gran autoridad en Literatura Comparada; al estudioso de Mallarm Robert Cohn y a los jvenes astros acadmicos Ari Solomon y Robert Royalti as cornos a sus squitos estudiantiles. En la Universidad de Michigan: al maestro de Teora de la Comunicacin Mike Traugott y a Peaches Thomas, que permiti a un

TOM WOLFE

incauto adentrarse precipitadamente en cierta vida nocturna universitaria a la que no debera acercarse nadie con dos dedos de frente. En Chapel HU: a Connie Eble, lexicloga especializada en jerga universitaria y autora de Slang and Sociability; a Dorothy Holland, cuya obra Educated in Romance abri camino en la antropologa de los universitarios estadounidenses; a Jane D. Brown, conocida por Media, Sex and the Adolescent, y a dos estudiantes especialmente perspicaces, los ex alumnos Francs Fennebresque y David Fleming. En Huntsville (Alabama): a Mark Noble, asesor deportivo famoso por evaluar, preparar y tratar a jugadores de la Primera Divisin Universitaria y profesionales; a Greg y Jay Stolt y a su hijo Greg, figura del equipo de baloncesto de la Universidad de Florida que actualmente juega como profesional en Japn, y al pintoresco consejero de Hunstville Doug Martinson. En Gainesville (Florida): a Bill McKeen, decano de la Facultad de Periodismo, autor de Highway 61 y llave de acceso a los lugares ms de moda de la vida estudiantil, entre ellos el Pantano, un estadio de ftbol americano bajo cuyas tribunas palpita toda una ciudad. En Nueva York: a Jann Wenner, que una vez ms me gui por el valle de sombras de la literatura tediosa, y al abogado Eddie Hayes (Que me traigan a Hayes!), que ley gran parte del original. In domo: a mi adorada Sheila, scribere iussit amor, en palabras de Ovidio. Scripsi.
TOM WOLFE

10

Vctor Ransome Starling (EE.UU.). Galardonado en 1997, Biologa. En 1983, a los veintiocho aos, siendo profesor ayudante de Psicologa en la Universidad de Dupont, Starling llev a cabo un experimento con treinta gatos a los que un colaborador y l extirparon la amgdala, una masa de sustancia gris de forma almendrada situada en la parte anterior del lbulo temporal del cerebro cuya funcin es controlar las emociones de los mamferos superiores. Era bien sabido que la intervencin provocaba que los animales demostraran estados afectivos impropios; es decir, apareca aburrimiento cuando deba existir miedo, o se hacan un ovillo en lugar de limpiarse el pelaje, o se excitaban sexualmente cuando nada habra estimulado a un animal intacto. Sin embargo, los gatos amigdalectomizados de Starling entraron en un estado de excitacin sexual hipermanaco en grado sumo. Los animales intentaban copular con tal frenes que un gato montado sobre otro era a su vez montado por un tercero, y ste por otro, y as hasta crear cadenas de hasta tres metros de longitud. Starling pidi a un colega que observara el experimento. Los treinta gatos amigdalectomizados y otros treinta intactos utilizados como grupo de control se alojaban en jaulas situadas en la misma sala, a razn de ejemplar por jaula. Starling empez a abrirlas para que los animales amigdalectomizados se reuniesen. El primer gato

11

TOM WOLFE

liberado salt de inmediato sobre el visitante, se le aferr al tobillo con las patas delanteras y empez a agitar la pelvis convulsivamente contra su zapato. Starling conjetur que el animal habra olido el cuero y, en plena excitacin, confundido el calzado con un animal compatible. Ante aquellas palabras, su colaborador apunt: Pero, profesor Starling, si es uno de los sujetos de control. En aquel momento se produjo un descubrimiento que desde entonces ha alterado radicalmente la concepcin de la conducta animal y humana: la existencia (podramos decir que generalizada) de pa-raestmulos culturales. Los sujetos de control haban tenido la oportunidad de observar a sus compaeros amigdalectomizados desde sus jaulas a lo largo de varias semanas y haban sufrido una inmersin tan absoluta en aquel entorno de obsesin sexual hiperma-naca, que la conducta provocada por va quirrgica en los ejemplares operados se haba inducido en los dems sin ningn tipo de intervencin. Starling haba descubierto que una atmsfera social o cultural de gran intensidad, aunque fuera tan anormal como aqulla, poda modificar con el tiempo las respuestas determinadas genticamente de los animales sanos. Catorce aos despus, se convirti en el vigsimo docente de k Universidad de Dupont en obtener el premio Nobel. MCGOUGH, Simn y SLOANE, Sebastian J.R. (ed.): The Dictionary of Nobel Laurates, 3.a ed., Oxford y Nueva York: Oxford University Press, 2001, p. 512.

12

Prlogo: Un alumno de Dupont

Cada vez que se abra la puerta de los servicios, la embestida amplificada de Swarm, el grupo que ofreca un estruendoso concierto en la sala de actos del piso superior, entraba a tumba abierta y resonaba en todos los espejos y superficies de cermica hasta doblar su volumen. Pero entonces un muelle hidrulico cerraba la puerta, Swarm se desvaneca y se oa de nuevo a los estudiantes ebrios de juventud y cerveza soltando gracias, o al menos hablando a voz en cuello mientras permanecan delante de los urinarios. A dos de ellos les pareca de lo ms divertido pasar la mano una y otra vez por delante de los detectores electrnicos que ponan en funcionamiento las cisternas. Uno le dijo al otro en tono de exclamacin:

Cmo que zorra? Si me dijo que estaba revirgada! Los dos se partieron de risa. De verdad te dijo eso? Revirgada? S! Revirgada, o virgen rediviva, algo as, to! Igual se cree que se es el efecto de la pildora del da siguiente! Renovadas carcajadas. Haban llegado a esa fase de la noche universitaria en que cualquier comentario resulta devastadoramente divertido si se suelta a gritos.

13

TOM WOLFE

Los urinarios seguan expulsando agua, los chicos seguan desternillndose ante sus respectivos ingenios y en alguno de los cubculos de la larga hilera de retretes alguien estaba vomitando. Se abra la puerta y Swarm entraba otra vez a la carga. Nada de ello distraa al nico alumno que en ese momento se encontraba delante de la hilera de lavabos. Su atencin estaba absorta en lo que vea en el espejo, que no era sino su propio rostro, blanco y atractivo. En el interior de su cabeza soplaba un vendaval. Le gustaba. Ense los dientes. Nunca los haba visto as. Tan uniformes! Tan blancos! Vibraban de pura perfeccin. Y la mandbula recta... la barbilla con esa hendidura perfecta... el cabello tupido y de un castao pajizo... esos brillantes ojos color avellana... Todo eso era suyo! Ah mismo, en el espejo... Era l! De sbito tuvo la sensacin de ser otra persona que se miraba por encima del hombro. Su primera encarnacin estaba hipnotizada por su propio atractivo. En serio. Y la segunda analiz el rostro del espejo con distanciamiento y objetividad antes de llegar a la misma conclusin: estaba de muerte. Luego los dos se examinaron los brazos all donde salan de las mangas del polo. Se puso de lado y flexion uno para que resaltara el trceps. Qu cachas ests, coincidieron sus dos encarnaciones. No se haba sentido tan feliz en toda su vida. No slo eso, sino que estaba a punto de realizar un profundo descubrimiento que tena que ver con el hecho de que una persona contemplara el mundo a travs de dos pares de ojos. Ojal fuera capaz de fijar ese momento en la mente y recordarlo para ponerlo por escrito al da siguiente. Pero no, esa noche, con todo el barullo que tena en la cabeza, le resultaba imposible. Eh, Hoyt! Pasa! Apart la mirada del espejo y apareci Vanee con su mata de pelo rubio tan despeinada como siempre. Eran de la misma hermandad; de hecho, Vanee era el presidente. A Hoyt le sobrevino un impulso acuciante de contarle lo que acababa de descubrir y abri la boca, pero no dio con las palabras y no emiti sonido alguno, de modo que volvi las palmas de las manos hacia arriba, sonri y se encogi de hombros.

14

Soy Charlotte Simmons 15

Tienes buena pinta, Hoyt! asegur Vanee camino de los urinarios. Muy buena pinta! Hoyt cay en la cuenta de que en realidad le estaba diciendo que pareca borracho de cuidado, pero, en el estado sublime en que se encontraba, acaso tena la menor importancia? Eh, Hoyt dijo Vanee, ya delante del urinario. Te he visto arriba, comindole la oreja a esa putilla. Dime la verdad. Seguro, pero seguro, que te parece que tiene un polvo? Quin mlaiba poner ms dura? farfull Hoyt, intentando decir Quin me la iba a poner ms dura?, y de pronto cay vagamente en la cuenta de lo maltrecho que estaba. Y adems veo que riges, to! repuso Vanee. Centr la mirada en el urinario, pero al punto se volvi hacia Hoyt y aadi con toda seriedad: Sabes qu? Para m que ests hecho una mierda, Hoyt. Me parece que es hora de volver a casita antes de que los plomos se te fundan del todo. Su amigo puso una objecin incoherente, aunque sin mucho empeo, y poco despus salan del edificio. Era una tibia noche de mayo, con brisa agradable y una luna llena cuya luz daba justo el tono crepuscular necesario para que se viese la curiosa techumbre ondulada de la sala, conocida oficialmente en la universidad como Auditorio Phipps, una de las famosas creaciones modernas de la dcada de 1950 del arquitecto Eero Saarinen. La entrada, rebosante de luz, proyectaba un sendero gneo que cruzaba una explanada e iba a morir sobre una hilera de pltanos en el umbral de otro de los grandes motivos de orgullo del recinto universitario, el Bosquecillo. En el momento mismo de fundar la Universidad de Dupont ciento quince aos atrs, Charles Dupont, magnate del tinte artificial y coleccionista de arte (sin parentesco alguno con los Du Pont de Delaware), haba imaginado un autntico bosquecillo acadmico por el que los estudiantes de cualquier edad pudieran dar paseos contemplativos. Encarg el proyecto al legendario paisajista Charles Gillette. Los ejemplos del genio de Gillette abundaban por el recinto, empezando por el Patio Mayor, en su mismo centro, y siguiendo por los claustros de los colegios residenciales ms antiguos,

TOM WOLFE

un jardn botnico, dos parterres con cenadores y varios aparcamientos tachonados de rboles, pero por encima de todo destacaba aquella obra maestra arbrea, el Bosquecillo, cuyo artero diseo no permita intuir siquiera que Dupont estaba prcticamente rodeada por las barriadas negras de una ciudad tan grande como Chester (Pensilvania). Gillette haba hecho que ubicaran cada rbol, cada reparo, cada arbusto y cada parra, cada claro cubierto de hierba, cada planta perenne, con todo primor, y as se haban mantenido durante casi un siglo. Abri senderos que serpenteaban por sus terrenos para los paseos contemplativos, pero sin embargo, y aunque la prctica estaba desaconsejada, los estudiantes tenan por costumbre caminar por mitad de este triunfo del paisajismo estadounidense, tal como hacan en aquel momento Hoyt y Vanee bajo el resplandor de una oronda luna llena. El aire fresco y la tranquilidad de las hileras de enormes rboles empezaron a aclarar las ideas a Hoyt, al menos en cierta medida. Tena la sensacin de estar en esa maravillosa interseccin de la grfica de la borrachera en que la lnea ascendente ha llegado tan arriba como caba esperar, sin hacer que la capacidad de razonamiento y coherencia se desplome hasta desaparecer del diagrama: el punto exquisito del perfecto equilibrio txico. Estaba convencido de tener otra vez la capacidad de pronunciar una frase coherente y hacerse entender, y el maravilloso vendaval segua soplando en el interior de su cabeza. Mientras atravesaban el bosque camino del paseo Ladding y el centro del campus no dijo gran cosa, porque estaba intentando fijar en la memoria aquel momento ante el espejo, pero el instante mgico no haca ms que zafarse... zafarse... zafarse... y, sin darse cuenta, le brot una idea completamente distinta en el cerebro, como una burbuja. Era el Bosquecillo... el Bosquecillo... el famoso Bosquecillo que proclamaba el nombre de Dupont y te haca sentirlo en los huesos, lo que a su vez supona que esos huesos fueran infinitamente superiores a los de todos los estadounidenses que no haban estudiado en Dupont. Soy alumno de Dupont, se dijo. Ech de menos al escritor capaz de inmortalizar esa sensacin: la exaltacin que

16

Soy Charlotte Simmons

prenda en su sistema nervioso central cuando conoca a alguien y de inmediato se las ingeniaba para introducir en la charla alguna indicacin aparentemente fortuita de que iba a la universidad, y entonces esa persona le preguntaba (inevitablemente): A cul? Y l, sin el menor aspaviento y en tono tan neutro como le era posible, responda: A Dupont. Y luego observaba la reaccin. Unos, grupo en el que estaban por lo general las mujeres, se mostraban admirados, sonrean, se les iluminaba la cara y decan: Ah! Dupont! Otros, en su mayora hombres, se ponan tensos e intentaban evitar que su cara delatase lo impresionados que estaban, y decan: Ya. O bien: Humm. O nada en absoluto. No estaba seguro de con qu disfrutaba ms. Todo el mundo, hombre o mujer, que formara parte en esos momentos, como era su caso, del alumnado de la Universidad de Dupont, o que hubiera obtenido una licenciatura en la Universidad de Dupont, conoca esa sensacin, atesoraba esa sensacin, buscaba de un modo u otro disfrutar de esa sensacin a diario siempre que le fuera posible, ahora y durante el resto de su vida, y sin embargo nadie haba expresado con palabras esa sensacin, y desde luego ningn alumno de Dupont (ni ninguna alumna, si a eso vamos) haba intentado nunca describrsela de viva voz a nadie, ni siquiera a otros miembros de tan selecta aristocracia. Despus de todo, no eran tan necios. Pase la mirada por el Bosquecillo. Los rboles eran siluetas encantadas bajo una dorada luna llena. El vendaval segua soplando alegremente, alegremente, y (un fogonazo de inspiracin) comprendi que sera l quien lo pondra todo por escrito. Estaba convencido de tener madera de escritor. Nunca haba dispuesto de tiempo para escribir nada aparte de trabajos acadmicos, pero de repente tuvo la certeza de que vala para ello. Qu ganas de que amaneciera el da siguiente, de despertar y plasmar esa sensacin en la pantalla del Mac. Aunque tambin poda contrselo en ese mismo instante a Vanee, que iba unos pasos por delante en su paseo por el Bosquecillo encantado. Con Vanee s que poda hablar de algo as... De pronto, su amigo lo mir y levant una mano con gesto de

TOM WOLFE

alto ah, se llev el ndice a los labios y se peg a un tronco. Hoyt hizo lo propio. Entonces Vanee le indic que asomaran la cabeza por un lado. A la luz de la luna, a siete u ocho metros, distinguieron un par de figuras. Una era la de un hombre con una buena mata de pelo cano, sentado a los pies de un rbol con los pantalones y los calzoncillos a la altura de los tobillos y los gruesos muslos blancos abiertos. La otra, la de una chica con pantalones cortos y camiseta, de rodillas entre sus rodillas, de cara a l. La abundante melena pareca muy rubia a la luz de la luna conforme su cabeza suba y bajaba sobre el regazo del hombre. Vanee volvi a esconderse detrs del rbol y susurr: Hostia puta, Hoyt, sabes quin es se? El gobernador nose-qu, de California, el to que tiene que soltar el discurso en la entrega de diplomas! La ceremonia era el sbado y estaban a jueves. Entonces qu hace aqu? pregunt Hoyt, un poco ms alto de la cuenta, lo que hizo que Vanee volviera a llevarse el ndice a los labios. Acto seguido emiti una risilla desde lo ms hondo de la garganta y murmur: Para m que es evidente de cojones. Volvieron a asomarse. El hombre y la chica deban de haberlos odo, porque ambos miraban en su direccin. La conozco dijo Hoyt. Estaba en mi clase de... Joder, Hoyt! Shhh! Pumba! Algo cogi a Hoyt por el hombro derecho con una fuerza atroz desde atrs y una voz de tipo duro dijo: Qu hostias os creis que estis haciendo, mamones? Hoyt se dio la vuelta y se encontr con un hombre, bajo pero corpulento, vestido de traje oscuro con una camisa y una corbata que apenas le abarcaban el cuello, ms ancho que la cabeza. De la oreja izquierda le sala un cable translcido en espiral. La adrenalina y el alcohol hicieron que a Hoyt le hirviera el tronco del encfalo. Era un alumno de Dupont frente a un simio insolente de algn orden inferior.

18

Soy Charlotte Simmons

Que qu estamos haciendo? le espet, rocindolo de saliva sin darse cuenta. Pues mirar a un puto caramono gilipollas, eso es lo que estamos haciendo! El hombre lo cogi por los hombros y lo lanz contra el rbol, cosa que le hizo perder el aliento. Justo cuando el gorlilla echaba el puo atrs, Vanee se puso a cuatro patas detrs de l. Hoyt esquiv el puetazo, que se estrell contra el tronco, y lanz el antebrazo contra su agresor (que apenas haba empezado a gritar Hostiiiaaa del dolor) con todas sus fuerzas. El hombre cay de espaldas por encima de Vanee y fue a dar al suelo con un topetazo que emiti un sonido repugnante. Comenz a levantarse pero se dej caer. Permaneci tendido de costado junto a una enorme raz de arce a la vista mientras, con el rostro retorcido, se sujetaba un hombro con una mano cuyos nudillos ensangrentados se vean despellejados hasta el hueso. El brazo que debera haber encajado en el hombro lesionado estaba extendido formando un ngulo grotesco. Hoyt y Vanee, que segua a cuatro patas en el suelo, se quedaron mirando el vivo retrato del sufrimiento. El hombre abri los ojos, vio que sus adversarios ya no le atacaban y gimi: Brones... brones... Luego, vencido por Dios sabe qu, retorci la cara en otra mueca ciega y se qued all tumbado entre gemidos: Josdeputa... josdeputa... Los dos jvenes cruzaron una mirada y, movidos por una nica idea, se volvieron hacia el hombre y la chica, que haban desaparecido. Qu hacemos? susurr Vanee. Correr como cabrones respondi Hoyt. Y eso hicieron. Cruzaron la arboleda a toda pastilla mientras troncos y arbustos, flores y follaje restallaban a su lado en la oscuridad y Vanee no dejaba de farfullar cosas como: Defensa propia, defensa propia... Ha sido eso... Defensa propia, hasta que le falt el aliento para correr y hablar al mismo tiempo. Llegaron al margen del Bosquecillo, all donde lindaba con la explanada del recinto universitario, y Vanee pidi: Para... el carro... Tan corto de resuello iba que le era impo-

19

TOM WOLFE

sible pronunciar ms de dos o tres slabas sin respirar. T... camina... No hay... que... levantar... sospechas... Y as salieron del Bosquecillo, a paso tranquilo, sin otro indicio sospechoso que su respiracin, ms parecida a un par de sierras de mano, y el sudor que los empapaba de arriba abajo. Vanee tom las riendas. No hay boqueada que hablar de esto boqueada con nadie boqueada, de acuerdo? boqueada. De acuerdo, Hoyt? boqueada. De acuerdo, Hoyt? boqueada. Hostias! boqueada. Escchame, Hoyt! Pero su amigo ni siquiera lo miraba, y mucho menos lo escuchaba. El corazn le bombeaba tanta adrenalina como a Vanee. Sin embargo, en el caso de Hoyt, la hormona se limitaba a alimentar el alegre vendaval, que soplaba con ms fuerza que nunca. Haba borrado del mapa a aquel hijoputa! Cmo haba hecho caer al cabronazo to cachas por encima de la espalda de Vanee. Virgen santa! Qu ganas tena de llegar al edificio de la hermandad de Saint Ray para contrselo a todo el mundo. l! Una leyenda en ciernes! Levant la cabeza y ech un vistazo a lo que los aguardaba, y entonces le sobrevino la oleada de euforia masculina (el xtasis!) que comporta la victoria en la batalla. Mralo, Vanee dijo. Ah est. Qu es lo que ah est, por el amor de Dios? respondi el otro, que a todas luces quera seguir adelante, cuanto ms rpido mejor. Hoyt hizo un gesto que lo abarcaba todo. El recinto de Dupont... La luna haba convertido los edificios de la universidad en un inmenso claroscuro de formas umbras que un plido recubrimiento de tono blanco dorado haca resaltar en toda su suntuosidad. Las torres, los torreones, los chapiteles, los imponentes tejados de pizarra... todo ello inefablemente hermoso e inefablemente grandioso. Los muros tenan el grosor de los de un castillo. Era una plaza fuerte. Y l, Hoyt, era uno de los integrantes de un crculo selecto, los elegidos que podan entrar en la plaza fuerte a voluntad y sentir su invulnerabilidad hasta los tutanos. No slo

Soy Charlotte Simmons

eso, sino que estaba en el orbe central del crculo selecto, a saber, Saint Ray, la hermandad de quienes haban sido elegidos para reinar sobre... bueno, sobre todo el mundo. Le habra gustado impartir tan honda verdad a Vanee, pero es que, cono, el asunto tena miga. As que se limit a preguntar: Vanee, sabes lo que es Saint Ray? La pregunta estaba tan fuera de lugar que Vanee se lo qued mirando con la boca abierta. Al cabo, con la esperanza de poner a su cmplice otra vez en marcha, replic: No, qu? Una MasterCard para hacer lo que te venga en gana... Lo que te venga en gana. No haba un pice de irona en su voz. Slo deslumbramiento. Y no podra haber sido ms sincero. No me vengas con sas, Hoyt! Ni se te ocurra! De eso que ha pasado en el Bosquecillo no tenemos ni idea, si la gente dice algo, ni nos hemos enterado! Vale? Deja de preocuparte respondi Hoyt, al tiempo que, con un ademn sublime, describa un arco con la mano como para abarcar todo el paisaje que tena ante s. El orbe central... El crculo selecto. Una vez ms cay vagamente en la cuenta de que no estaba siendo demasiado coherente. Repar en el gesto de pnico que asomaba en el rostro de Vanee al resplandor de la luna. Qu acojonaba tanto a su compaero? l tambin era alumno de Dupont. Volvi a contemplar arrobado el reino baado por el claro de luna que se abra ante ellos. La gran torre de la biblioteca; las famosas grgolas, cuya silueta era plenamente visible en la esquina del colegio mayor La-pham; all a lo lejos, la cpula del estadio de baloncesto; la nueva estructura de vidrio y acero del Centro de Neurociencia o lo que fuera, hasta un edificio tan raro como aqul le pareca magnfico en esos momentos... Dupont! En cuestin de ciencia, premios Nobel a puados! Aunque en aquel preciso instante no consigui recordar ningn nombre. Los deportistas... Gigantes! Campeones nacionales de baloncesto! Estaban entre los cinco primeros en ftbol americano y lacrosse! Claro que a l le pareca cosa de pringados ir a los

21

TOM WOLFE

partidos y animar. Los buenos estudiantes... Legendarios! Claro que eran una especie de pardillos espectrales que flotaban por los mrgenes de la vida universitaria. En cuanto a tradiciones... tenan las ms fantsticas! Travesuras transmitidas de generacin en generacin por... los mejores! Una nubcula enturbi su visin: el nmero cada vez mayor de colgados, empollones, homosexuales, prodigios de la flauta y dems diversoides a los que se admita ahora... Daba igual! Por un lado est su Dupont, que no es ms que un diploma con el nombre de la universidad impreso, y por otro, la autntica Dupont, que es nuestra! Tena el corazn tan henchido de gloria que quera compartirla con Vanee, pero el problema de la coherencia se agrav y no pudo mascullar ms que: Es nuestra, Vanee, nuestra. Su amigo se llev una mano a la cara y gimi en un tono casi tan lastimero como el del matn del Bosquecillo: Hoyt, llevas un ciego de la hostia.

1
Esa nica promesa
El condado de Alleghany est encaramado en lo alto de las colinas occidentales de Carolina del Norte, tan elevado que los golfistas lo bastante intrpidos como para ir hasta all a practicar su deporte preferido lo llaman golf de montaa. El nico cultivo comercial importante del condado es el de abetos, mayormente de la variedad utilizada como rbol de Navidad, y la principal actividad industrial que se realiza es la construccin de casas de veraneo. En todo el condado existe una nica poblacin. Se llama Sparta. Los veraneantes llegan atrados por la belleza primitiva del ro Nuevo, que conforma la frontera occidental del condado. Y primitiva es precisamente el adjetivo ms indicado en este caso. Los paleontlogos calculan que el Nuevo es uno de los dos o tres ros ms antiguos del mundo. Segn la sabidura popular, se llama Nuevo porque el primer hombre blanco que tuvo oportunidad de verlo fue un primo de Thomas Jefferson, Peter, que encabezaba una partida de topgrafos que se dirigan a la cima de las montaas Azules, una sierra que forma parte de los Apalaches, y para l la sola existencia de aquel ro resultaba una novedad. Jefferson lleg a lo ms alto de la cordillera, mir hacia abajo por el otro lado y contempl el mismo panorama imponente que en la actualidad sigue cautivando a los forasteros aficionados a la naturaleza: un arroyo montaoso ancho

23

TOM WOLFE

y de aguas sumamente cristalinas flanqueado por densos bosques vrgenes de un verde intenso que contrastan con el inmenso y plido teln de fondo de las montaas Azules, que desde la distancia adquieren en efecto una coloracin azulada. No hace demasiado, la sierra formaba un muro que aislaba el condado de Alleghany de los habitantes del resto de Carolina del Norte de manera tan absoluta que stos lo llamaban la provincia perdida (eso cuando se acordaban de llamarlo de alguna forma). Las autopistas modernas han hecho accesible la zona, pero sigue persistiendo un aire de lejana, una atmsfera primitiva, precisamente lo que les encanta a los veraneantes, a quienes van de acampada, a los piragistas, los pescadores, los cazadores, los golfistas y a quienes disfrutan comprando artesana local. No hay centro comercial, ni cine, y ni un solo corredor de bolsa. Para los residentes en Sparta, la palabra ambicin no evoca imgenes de yuppies agresivos y codiciosos enfundados en trajes anodinos y con corbatas llamativas, como sucede en Charlotte o Raleigh, las grandes ciudades de Carolina del Norte. Las familias con hijos en tercer o cuarto curso del nico centro de enseanza secundaria, el Instituto Alleghany, no se dejan arrastrar, como las de las zonas urbanas, por el torbellino de la obsesin universitaria (esto es, la mana feroz y absorbente de lograr matricular a sus retoos en centros de prestigio). Qu padres de Sparta aspiraran siquiera a que un hijo suyo asistiera a una universidad como Dupont? Seguramente ninguno. De hecho, cuando corri la voz de que una alumna de cuarto del instituto, una tal Charlotte Simmons, iba a empezar sus estudios en Dupont en otoo, la noticia mereci aparecer en portada en The Alleghany News, el peridico semanal. Aproximadamente un mes despus, un sbado por la maana de finales de mayo, durante la celebracin de la ceremonia de entrega de diplomas del instituto, en el gimnasio del centro, esa jovencita en concreto, Charlotte Simmons, se haba convertido ya en toda una figura de relumbrn. El director, el seor Thoms, estaba encaramado a la tarima, en el estrado situado en un extremo de la cancha de baloncesto. Ya haba anunciado, al enumerar las distintas men-

24

Soy Charlotte Simmons

ciones honorficas, que Charlotte Simmons haba obtenido las de Francs, Ingls y Creacin Literaria. Despus pas a presentarla como la alumna que iba a pronunciar el tradicional discurso de despedida: ... Una jovencita que... Bueno, por lo general aqu en el centro nunca hacemos referencia a las puntuaciones obtenidas en el SAT,* en primer lugar porque se trata de informacin confidencial, y en segundo lugar porque tampoco es nuestra intencin hacer excesivo hincapi en esas pruebas... Se detuvo y esboz una amplia sonrisa que dirigi a todo el pblico presente. Pero, slo por una vez, tengo que hacer una excepcin. No puedo evitarlo. Se trata de una jovencita que ha obtenido la nota mxima de mil seiscientos puntos en el SAT y tambin ha logrado el mximo de cinco puntos en cuatro pruebas de aptitud para alumnos avanzados; una jovencita que fue seleccionada para convertirse en uno de los dos escolares presidenciales de Carolina del Norte y que se desplaz a Washington, a la Casa Blanca (acompaada por Martha Pennington, de nuestro Departamento de Ingls, que fue distinguida como su mentora), junto con los otros noventa y ocho estudiantes y sus mentores, en representacin de los otros estados de nuestra nacin, y cen con el presidente, y le dio la mano; una jovencita que, adems, ha sido una de las figuras de nuestro equipo de cross; una jovencita que... La jovencita merecedora de tanto elogio estaba sentada en una silla plegable de madera, en primera lnea de las filas del ltimo curso, mientras el corazn le lata veloz como el de un pjaro. No es que la preocupara el discurso que estaba a punto de pronunciar, ya que lo haba repasado tantas veces que haba acabado por memori-zarlo e interiorizarlo del mismo modo que se haba aprendido todas las frases de su personaje, Bella, en la funcin escolar de Luz de gas. En realidad la inquietaban dos temas muy distintos: su aspecto y sus compaeros. Iba completamente cubierta, excepto el rostro y el

* Examen de acceso a la universidad que rinden los alumnos de secundaria de Estados Unidos. (N. de los T.)

TOM WOLFE

pelo, por la toga verde claro de cuello blanco y el birrete del mismo tono de verde con borla dorada que el centro suministraba a los alumnos para la ocasin. Sin embargo, el rostro y el pelo... Aquella maana haba dedicado horas, literalmente, a lavarse la melena (que era castaa y lisa y le llegaba por debajo de los hombros), a secrsela al sol, a peinrsela, a cepillrsela, a darle cuerpo y a preocuparse por ella, ya que le pareca que era su mejor baza. En cuanto a la cara, se consideraba guapa, pero tena un aire demasiado adolescente, demasiado inocente, vulnerable, virginal... S, virginal, se le haba pasado por la cabeza el adjetivo ms humillante del mundo, mientras la chica que se sentaba a su lado, Regina Cox, no dejaba de torcer el gesto cada vez que se escuchaban las palabras una jovencita que. Por qu le tena Regina tantsima mana? Cuntos compaeros haba a su lado o a su espalda, vestidos con sus togas verdes, que tambin le tenan mana? Por qu se enrollaba tanto el seor Thoms y repeta hasta la saciedad lo de una jovencita que? En aquel momento de gloria, mientras la observaba prcticamente todo el mundo que conoca, senta casi tanta culpa como orgullo, pero no por eso dejaba de experimentar ese orgullo, y era cierto que alguien haba definido la culpa como el miedo a ser objeto de envidia. ... Una jovencita que este otoo se convertir en la primera alumna del Instituto Alleghany en asistir a la Universidad de Du-pont, que le ha concedido una beca integral. Los mayores que estaban sentados en filas de sillas plegables situadas tras ella emitieron murmullos de aprobacin. Seoras y seores... Charlotte Sim-mons, la encargada de pronunciar la alocucin de despedida. Una tremenda ovacin. Al ponerse en pie para dirigirse hacia los escalones del estrado, Charlotte empez a obsesionarse con su cuerpo y con sus movimientos. Inclin la cabeza para demostrar modestia. Con otra punzada de miedo a ser objeto de envidia se encontr observando el color dorado de la banda acadmica que le rodeaba el cuello por detrs y bajaba hasta la cintura por ambos lados, para demostrar al mundo entero, o como mnimo al condado, que perteneca a la Beta, la sociedad honorfica del Instituto Alleghany. Entonces se percat de que no pareca modesta, sino jorobada, as que se

26

Soy Charlotte Simmons

enderez, movimiento que fue suficiente para que el birrete, que le quedaba apenas unos milmetros grande, se inclinara ligeramente. Y si se le caa? No slo quedara como una idiota de remate, adems tendra que inclinarse para recogerlo y volver a ponrselo, y a saber cmo le quedara el pelo. Sujet la base rgida del gorro con una mano, pero ya haba alcanzado los escalones, y la necesitaba para recogerse la toga, por miedo a pisarse los bajos al subir, y la otra estaba ocupada sosteniendo el discurso. Lleg por fin a lo alto del estrado. Los aplausos continuaban, pero ella estaba obsesionada con que pudiera carsele el birrete, y no se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde de que tena que sonrer al seor Thoms, que se le acercaba con una enorme mueca de felicidad y le tenda mano. Se la estrech, a lo que l reaccion poniendo la otra encima de la de Charlotte, inclinndose hacia ella y susurrndole: Te queremos mucho, Charlotte, y estamos contigo. Acto seguido entrecerr los ojos y asinti con la cabeza varias veces, como si quisiera decirle: No te preocupes, t tranquila, ya vers lo bien que lo haces, y fue en ese momento cuando Charlotte se dio cuenta de que pareca nerviosa. Ya estaba en la tarima, de cara a todos los asistentes, sentados en sillas plegables en la cancha de baloncesto. Seguan aplaudiendo. Lo primero que tena ante ella era el rectngulo verde formado por sus compaeros de cuarto, ataviados con sus gorros y togas. Regina aplauda, pero de forma mecnica, con lentitud, y seguramente slo porque estaba en primera fila y no quera que se le notara demasiado la procesin que iba por dentro; adems, no sonrea en absoluto. Tres filas ms atrs, Channing Reeves, con la cabeza ladeada, s sonrea, pero arqueaba una comisura de la boca, lo que le daba un aire sarcstico, de superioridad moral, y tena las manos quietas. Laurie McDowell, que tambin luca la banda dorada de la Beta, aplauda con entusiasmo y la miraba con una sonrisa sincera, pero, claro, Laurie era amiga suya, de hecho su nica amiga en toda la clase. Brian Crouse, con su flequillo de un rubio casi pelirrojo (ay, su adorado Brian!), aplauda de una forma que pareca espontnea, pero al mismo tiempo la miraba con la boca entreabierta, como si

17

TOM WOLFE

ella no fuera una compaera del instituto y algo ms que eso sino una especie de... de prodigio de la naturaleza. Aplausos y ms aplausos, todos los mayores sonrean radiantes y aplaudan a rabiar. Por all estaban la seora Bryant, que llevaba la tienda Artesana de las Montaas Azules; la seorita Moody, que trabajaba en el Bazar de Baer; Clarence Dean, el joven encargado de la oficina de correos; el seor Robertson, el hombre ms rico de Sparta y propietario de la granja de abetos Robertson, que tambin sonrea de oreja a oreja y aplauda con vehemencia, y eso que Charlotte ni siquiera lo conoca, y por aquel lado, en segunda fila, mam, pap, Buddy y Sam; pap con su americana vieja que pareca que se la hubieran puesto a la fuerza, con el cuello de la camisa por fuera, bien a la vista, y mam con su vestido azul marino de manga corta con lazos blancos, los dos de repente muy rejuvenecidos, como si no fueran un matrimonio cuarentn, aplaudiendo con formalidad, para que nadie pudiese decir que cometan pecado de orgullo, pero sonriendo, apenas capaces de contener la satisfaccin y la felicidad que los desbordaba, y junto a ellos Buddy y Sam, con sus camisas nuevas y la mirada clavada en su hermana como dos criaturas absolutamente maravilladas. En la misma fila, dos sillas ms all de los nios, estaba la seorita Pennington, engalanada con un vestido con un estampado exagerado que era desde luego lo peor que poda ponerse una mujerona de sesenta y tantos aos tan corpulenta y desgarbada como ella, pero as era la seorita Pennington, un ejemplar nico (ay, la buena de la seorita Pennington!), y entonces Charlotte revivi y se sinti como el da en que su mentora la llam a la tarima, tras una clase de Lengua de primero, y le comunic, con aquella voz grave y spera, que tena que ponerse a pensar en su futuro ms all del condado de Alleghany y de Carolina del Norte, en las grandes universidades y en un mundo sin lmites, porque t ests destinada a llegar muy lejos, Charlotte. La seorita Pennington aplauda con tal mpetu que su ingente seno se zarandeaba, y al darse cuenta de que Charlotte la miraba cerr el puo (un puo diminuto, lo que llamaba la atencin), se lo llev casi hasta la barbilla y lo apret en un furtivo gesto de triunfo al que Charlotte no se atrevi a responder ni con una

28

Soy Charlotte Simmons

simple sonrisa, por miedo a que Channing Reeves, tan estupendo l, y los dems se creyeran que estaba disfrutando de tantos aplausos y le tuvieran an ms mana. El estruendo fue apagndose. Haba llegado el momento. Seor Thoms, miembros del profesorado, antiguos alumnos y amigos del instituto la voz no estaba mal, sonaba firme, padres, compaeros del centro y de clase-Vacil. La primera frase iba a quedar fatal! Haba tomado la firme decisin de que su discurso fuera distinto, no una simple repeticin de la ristra de sensibleras de despedida de todos los aos, pero lo que estaba a punto de decir... Hasta ese momento no se haba dado cuenta de cmo iba a quedar, y ya era demasiado tarde! John Morley, vizconde de Blackburn por qu haba decidido empezar soltando un nombre tan pomposo!, afirm una vez: El xito depende de tres cosas: de quin lo diga, de lo que diga y de cmo lo diga. Y de las tres la menos importante es lo que diga. Se detuvo, tal como haba previsto, para permitir al pblico reaccionar ante lo que deba ser una introduccin ocurrente al discurso, pero se sinti descorazonada, ya que sus palabras no haban sido ms que una ridiculez surgida de labios de una esnob que se las daba de intelectual... Pero para su gran asombro hicieron lo que exiga el guin y rieron de forma apropiada, con entusiasmo incluso. As que no puedo garantizar que esto vaya a ser un xito. Otra pausa. Ms risas, de nuevo siguiendo el guin. Y entonces se percat de que eran los mayores. De ellos procedan las reacciones. En el rectngulo verde de sus compaeros de clase unos pocos rean y otros tantos esbozaban sonrisas. Muchos (Brian incluido) parecan desconcertados, y Channing Reeves se volvi hacia Matt Woodson, sentado a su lado, e intercambiaron sonrisitas cnicas con las que prcticamente se decan: El vizconde de qu? Pero de qu va esta ta? As pues, apart la vista de sus pares y la dirigi a lo lejos, hacia los mayores, para seguir adelante. No obstante, voy a intentar repasar algunas de las lecciones que hemos aprendido los alumnos durante estos cuatro aos, lec-

TOM WOLFE

ciones que van mucho ms all de los lmites de lo meramente acadmico... Por qu no se haba ahorrado el mucho ms all de los lmites de lo meramente acadmico? Le haba parecido grandilocuente al escribirlo, pero al pronunciarlo ante toda aquella gente le haba sonado forzado y pedante. Pero los mayores estaban embelesados, encantados con ella! La miraban con un respeto reverencial, sedientos de cualquier cosa que quisiese ofrecerles! Empez a comprenderlo. La consideraban una nia prodigio, un fenmeno surgido por algn extrao milagro de la tierra rocosa de Sparta. Estaban predispuestos a dejarse impresionar por cualquier cosa que saliese de sus labios. Prosigui, ya con ms seguridad: Hemos aprendido a apreciar muchas cosas que antes no valorbamos. Hemos aprendido a observar el entorno tan especial en que vivimos, como si fuera la primera vez que lo veamos. Existe un antiguo canto apache que dice: Oh, gran espritu de las montaas Azules, hogar de nubes azuladas, cunto agradezco la bondad que all encuentro. Siglos despus, los alumnos de cuarto tambin damos gracias, damos gracias por la forma en que... Se lo saba al dedillo y las palabras empezaron a brotar como si estuvieran grabadas, mientras su mente se dedicaba a pensar por cuenta propia. Por mucho que intentara evitarlo, la mirada se le iba siempre hacia sus compaeros... hacia Channing Reeves. Por qu tena que importarle lo ms mnimo lo que pensaran de ella aquel chico y su crculo de amistades y admiradores? Channing se le haba insinuado dos veces, slo dos, pero por qu tena que preocuparse por eso? En otoo, l no iba a ir a ninguna universidad. Seguramente se pasara el resto de sus das mascando y escupiendo tabaco Red Man mientras despachaba en la gasolinera Mobil o, cuando lo echaran de all por holgazn, trabajando en los bosques de abetos con los mexicanos, que desde haca un tiempo tenan a su cargo todos los trabajos pesados, con una sierra mecnica en una mano y el pitorro de un esparcidor en la otra, encorvado por el peso del tanque de veinte litros de fertilizante lquido sujetado a la espalda a modo de

Soy Charlotte Simmons

mochila. Y por las noches se dedicara a perseguir como un animal en celo a Regina y a chicas como ella, que trabajaran distribuyendo el correo en las oficinas de la granja Robertson... Hemos aprendido que las victorias no se miden de acuerdo con los fros parmetros de los ingresos y el poder adquisitivo... ... Regina... Qu pattica era. Sin embargo, formaba parte del grupo de gente guay, de gente guapa, que daba esquinazo a Charlotte porque era una palizas, una pelota de los profesores, porque no slo sacaba matrculas en todo, sino que adems se esforzaba, porque no beba ni fumaba porros ni se iba con ellos por la noche a las carreras de coches tuneados de la carretera 21, porque no deca palabrotas, porque era una estrecha... S, sobre todo porque no haba cruzado esa frontera escarpada ante la que se vean todas las chicas y por tanto segua siendo una estrecha... Hemos aprendido que al cooperar, al aunar esfuerzos, se consigue mucho ms que en solitario, y... Por qu tena que sufrir por todo aquello? Ridculo. Y sin embargo le era imposible evitarlo! Si todas aquellas personas mayores que la observaban con tanta admiracin supieran lo que opinaban de ella los dems alumnos (sus compaeros de promocin, en cuyo nombre se atreva a hablar), si supieran lo mucho que se desmoralizaba con slo ver todas aquellas caras exnimes e indiferentes del rectngulo verde... Era justo que se hubiera convertido en una marginada slo por no haber hecho idioteces tan intiles y autodes-tructivas? ... que veinte que acten movidos por puro inters personal... ... Y encima Channing se haba puesto a bostezar, a bostezar delante mismo de ella! La rabia la embarg. Le daba igual, que pensaran lo que les pareciera! Tena claro que Charlotte Simmons exista en un plano situado muy por encima de ellos. No tena nada que ver con esa gente, slo coincidan en el simple hecho de que, por casualidad, ella tambin haba crecido en Sparta. No volvera a verlos nunca ms... En Dupont encontrara a gente como ella, gente que de verdad tendra vida intelectual, gente cuya concepcin del futuro implicara algo ms que buscar plan para el sbado por la noche...

31

ToM WOLFE

... Pues, como escribi el gran naturalista John Muir en John de las montaas: Las montaas son fuente de hombres, no slo de ros, de glaciares, de terreno frtil. Los grandes poetas, filsofos, profetas, hombres de primera cuyas ideas y cuyos actos han cambiado el mundo, procedan de las montaas, eran gente de montaa que se curti all arriba, en los bosques que son el crisol de la naturaleza. Gracias. Fin. Sonoros aplausos y ms aplausos. Charlotte permaneci en la tarima durante un instante. Recorri todo el auditorio con la mirada y acab en sus compaeros. Apret los labios y los observ fijamente. Si alguno hubiera sido lo bastante espabilado como para descifrar su gesto (Channing, Regina, Brian... Brian, de quien tanto haba esperado!), habra ledo en l lo siguiente: Slo una de nosotros va a bajar de la montaa con todo un futuro por delante. Los dems podis quedaros aqu arriba, vais a quedaros aqu arriba, a poneros "ciegos" y a ver cmo crecen los abetos. Recogi los papeles, que no haba mirado ni una sola vez, y descendi del estrado, y por primera vez se permiti disfrutar plenamente de la admiracin infinita, el aplauso interminable, de los mayores.

Los Simmons jams haban dado una fiesta en su casa, junto a la carretera condal 1709, y la madre de Charlotte no tena la menor intencin de reconocer que eso era lo que estaba a punto de suceder. Como firme devota de una confesin rural, la Iglesia del Evangelio de Cristo, consideraba que las fiestas eran demostraciones de indolencia ideadas por gente carente de moderacin y con ms dinero que personalidad. As pues, lo de aquel da era sencillamente una visita de amigos tras la fiesta de entrega de diplomas, por mucho que los preparativos se hubieran iniciado tres semanas antes. Haca un da precioso. Gracias a Dios, se dijo Charlotte, pensando sobre todo en la mesa de merendero, colocada junto a la antena parablica. Todo el mundo estaba en la parte trasera de la casa,

32

Soy Charlotte Simmons

disfrutando del sol en el jardn, aunque, claro, no era exactamente un jardn, ms bien un pequeo claro de tierra reseca con trechos de hierbajos que se fundan con la maleza del linde del bosque. El aire se haba impregnado del aroma, curiosamente dulce, de las salchichas que estaba preparando su padre en una parrilla porttil endeble y avejentada. Los invitados podan servirse las salchichas de la parrilla, y ensalada de patata, huevos duros con salsa picante, magdalenas saladas con jamn, tarta de ruibarbo, ponche de frutas y limonada de la mesa de merendero, que habitualmente estaba dentro de casa. Si hubiera llovido y toda aquella gente (la seorita Pennington, el sheriff Pike, el seor Dean, encargado de la oficina de correos, la seorita Moody, la seora Bryant y la seora Cousins, que haba pintado el mural al estilo Grandma Moses* de la tienda de la seora Bryant) hubiese tenido que hacinarse dentro con todos los parientes de Charlotte y los amigos de sus padres y hubiera descubierto que la nica mesa que los Simmons tenan en casa para comer era de merendero, y no slo eso, sino adems de las que llevaban bancos (dos tablones pelados, fijados uno a cada lado en lugar de sillas), a la pobre le habra dado un infarto. Ya era bastante terrible que su padre se hubiera puesto una camisa de manga corta, porque quedaba a la vista de todo el mundo la sirena tatuada que le cubra la parte carnosa del antebrazo derecho, consecuencia de una juerga durante sus das de militar. Por qu una sirena? Su padre no se acordaba. Ni siquiera estaba bien dibujada. La casa era una cajita de madera de una sola planta con una puerta y dos ventanas que daban a la carretera. El nico toque ligeramente ornamental eran los reparos fijos que protegan las ventanas, hechos de listones clavados a la parte superior del marco. La puerta daba directamente a la habitacin principal, que a pesar de sus escasos veinte metros cuadrados deba hacer las veces de saln, taller, sa-

* Pintora autodidacta estadounidense (1860-1961), conocida por sus escenas rurales. Tom los pinceles cumplidos ya los setenta aos, cuando la artritis le impidi seguir bordando. (TV. de los T.)

33-

TOM WOLFE

lita de televisin, zona de juegos y comedor. sa era la ubicacin habitual de la mesa de merendero. Los techos eran bajos y la casa entera estaba impregnada del olor rstico de las estufas de carbn y los calentadores de queroseno. Durante los primeros seis aos de vida de Charlotte haban vivido bajo tierra en lo que despus se convertira en los cimientos de la casa. Por entonces a Charlotte no le haba extraado, ya que no eran ni mucho menos la nica familia en esas condiciones; muchas empezaban as si queran llegar a tener casa propia. La gente se compraba un pedacito de tierra, tal vez la dcima parte de una hectrea, cavaba los cimientos, colocaba un tejado de cartn alquitranado encima, le haca un agujero para sacar la chimenea de la estufa de carbn panzuda (que se utilizaba para calentarse, adems de para cocinar) y viva en aquel foso hasta que lograba reunir el dinero suficiente para construir en la superficie. Cuando por fin lo consegua, el resultado sola ser, ms o menos, lo que se vea all: una casa que era poco ms que una cajita, con la fosa sptica medio oxidada a un lado y la tierra reseca y los hierbajos en la parte de atrs. Laurie McDowell se alejaba de la mesa de merendero con un plato de cartn cargado de comida y un tenedor de plstico blanco; pareca tener intencin de acercarse a charlar con la seora Bryant. Laurie era una chica alta y esbelta con una abundante melena rubia ensortijada y una carita que irradiaba grandes dosis de buena voluntad (y bondad), si bien tena una nariz chata de una anchura inusitada para un contexto tan grcil y elegante. Su padre era ingeniero del Estado y su casa, un palacio en comparacin con la de Charlotte. Sin embargo, Laurie no era motivo de preocupacin para Charlotte, puesto que ya haba estado all muchas veces y saba a qu atenerse. No se haba invitado a nadie ms de la promocin. All slo haba parientes y amigos de verdad, y estaban disfrutando de una merienda con todas las de la ley, o eso pareca, y montando un buen alboroto en torno a la estrella del momento, Charlotte Simmons, que luca el vestido estampado sin mangas que haba llevado debajo de la toga ceremonial. Bueno, bueno, qu gozada, jovencita! exclam el antiguo

Soy Charlotte Simmons

capataz de su padre en la fbrica de calzado Thom McAn de Sparta (trasladada haca un tiempo a Mxico, o quizs a China), un hom-bretn barrigudo que responda al nombre de Otha Hutt. Ya me haban comentado lo espabilada que eras, pero no me imaginaba que fueras capaz de subir al estrado y soltar ese discursito! El sheriff Pike, aun ms corpulento que Hutt, meti baza: Mira que lo has hecho bien! A partir de ahora voy a decir que somos primos lejanos, y que nadie se atreva a llevarme la contraria! Pues yo me acueddo a la pefecccccin de cuando no levantabas un palmo del suelo intervino uno de sus primos autnticos, Doogie Wade, y, jolines, ya entonccccces tenas un piquito de odo que pada qu! El primo Doogie era un joven alto y huesudo, de unos treinta aos, que haba perdido los dos incisivos centrales superiores un sbado por la noche, aunque no recordaba exactamente dnde o cmo, y que escupa cada vez que tena que pronunciar una ce. La ta Betty apunt que no quera que Charlotte se olvidara de todo el mundo en cuanto llegara a Dupont, a lo que su sobrina respondi: Ay, por eso no tienes que preocuparte, ta Betty! Mi hogar siempre estar aqu! La seora Childers, que se dedicaba a hacer arreglos y dobladillos, la llam encanto y le dijo lo guapa que estaba y que seguro que no le costara nada encontrar buenos mozos en Dupont, por muy elegantn que fuera el sitio. Ay, no s! replic Charlotte, sonriendo y sonrojndose, y no slo porque era lo que dictaban los cnones, sino tambin porque le pasaron por la cabeza imgenes de Channing y Brian. Gracias a Dios no haba nadie ms del instituto, slo Laurie! Cuidndose de que Charlotte lo oyera, Joe Mebane, que tena una pequea cafetera en mitad de la carretera 21 que serva picadillo de hgado y riones para desayunar y ofreca en el escaparate una amplia seleccin de tabacos de mascar, le grit a su padre, que estaba ocupado con la parrilla:

35

TOM WOLFE

Eh, Billy! De dnde habr sacado ese cerebro esta chica? Ser del lado de Lizbeth! El padre de Charlotte le dedic una sonrisa forzada y volvi a concentrarse en sus salchichas. Tena slo cuarenta y dos aos y era atractivo, con el aire rubicundo y tosco de un hombre dedicado al trabajo manual al aire libre. Tras el cierre de la fbrica Thom McAn y el despido de parte del personal de la zona de carga de Lowe's en North Wilkesboro, la nica ocupacin que le qued fue encargarse del mantenimiento de una casa situada al otro lado de la sierra, en Roaring Gap, residencia de veraneo de una gente de Hobe Sound, Florida. En realidad vivan de lo que ganaba la madre de Charlotte trabajando a media jornada en la oficina del sheriff. El hombre estaba deprimido, pero tampoco cuando era feliz se le daban especialmente bien las rplicas ocurrentes. Estaba claro que su diligencia en la parrilla era para tener que hablar lo mnimo con toda aquella gente. No era que fuese tmido o que tuviese dificultades para expresarse, al menos en el sentido habitual. Charlotte era lo bastante mayor (ya poda mantener la distancia necesaria) para comprender que su padre era un producto de las montaas de Carolina, con las mismas virtudes y los mismos defectos de sus antepasados. Lo haban educado para que nunca mostrara emociones y, en consecuencia, en una crisis tena menos posibilidades de dejarse llevar por ellas que los hombres normales y corrientes. Pero, adems, y debido a todo ello, rehua de forma instintiva las situaciones en que deba verbalizar un sentimiento, y cuanto ms intensa era la impresin ms se esforzaba por no tener que explicarla. Siendo Charlotte una nia, le expresaba el amor que senta por ella levantndola en brazos, siendo carioso y hacindole gorgoritos, pero ahora no lograba pronunciar las palabras necesarias para decirle a una adolescente hecha y derecha que la quera. Charlotte no consegua descifrar las prolongadas miradas que le diriga a veces: eran de amor o de asombro ante el prodigio inexplicable en que se haba convertido su retoo? El cartero Dean deca: Por tu bien espero que te guste el baloncesto, Charlotte! Por lo que me han contado, en Dupont todo el mundo est obsesionado con el baloncesto.

36

Soy Charlotte Simmons

Charlotte apenas escuchaba a medias lo que le comentaba. Se le haban ido los ojos hacia sus dos hermanos (Buddy, de diez aos, y Sam, de ocho), que se perseguan, esquivando a los mayores y abrindose paso entre ellos, riendo y chillando, excitados por aquel acontecimiento extraordinario, una fiesta, que estaba teniendo lugar en su casa. Buddy pas corriendo entre la seorita Pennington y su madre, que intent, aunque sin mucho afn, que frenara un poco. Qu contraste tan pronunciado exista entre la seorita Pennington y la madre de Charlotte, la primera con su pelo cano y ralo y su presencia tan corpulenta (a Charlotte jams se le ocurrira una palabra como obesa al pensar en la seorita Pennington), y la segunda con su estupenda y esbelta figura, de aire tan juvenil, y su cabello castao oscuro y abundante, trenzado y recogido en un elaborado moo. De nia, se quedaba fascinada observando a su madre mientras se lo peinaba de aquella forma. En aquel momento, ambas estaban enfrascadas en una conversacin y Charlotte sinti una punzada de ansiedad. Qu pensara la seorita Pennington de todo aquello? Durante los ltimos cuatro aos haba dedicado muchas horas a charlar con su profesora, tanto en el instituto como en la casa de sta en Sparta, pero nunca en la suya. Qu opinara del primo Doogie y de Otha Hutt, con sus qu gozada, y, ya puestos, de su madre, que pronunciaba mal tantas palabras? Seguramente, la seorita Pennington no ganaba mucho ms que los Simmons, y su casa, heredada de sus padres, tampoco era mucho ms grande. Sin embargo, tena buen gusto (un concepto relativamente nuevo para Charlotte) y cultura. Su casa estaba decorada y en ella todo tena su razn de ser. Por la parte de atrs tena an menos terreno que ellos, pero en su caso s se trataba de un jardn de verdad, con csped por todas partes rodeado de boj y parterres, de todo lo cual se cuidaba la propia seorita Pennington en persona, y eso que cualquier esfuerzo fsico le quitaba el aliento. Charlotte haba dejado de hablarle constantemente de ella a su madre, pues le pareca que sta se pona celosa. Con aquellos circunloquios tan suyos, su madre le preguntaba si la seorita Pennington era fina, si era una mujer de mundo, si era erudita, y a Charlotte el

37

TOM WOLFE

instinto la empujaba a contestar con mentirijillas del tipo Ay, pues no s. Mientras el seor Dean segua hablando de Dupont y los campeonatos nacionales de baloncesto, con esa inclinacin por demostrar sus conocimientos tan propia de los hombres, Charlotte volvi a mirar de reojo a su madre. Tena rasgos marcados y regulares y debera haber sido guapa, pero su gesto se haba comprimido y curtido dentro de los ceidos lmites representados por aquel diminuto lugar perdido en la carretera condal 1709. Es ms, era lo bastante inteligente y perspicaz como para saberlo en gran medida. Haba encontrado dos formas de liberarse de sus ataduras: por un lado tena sus fervientes creencias religiosas, y por el otro, a su hija, cuya extraordinaria inteligencia haba reconocido cuando apenas contaba dos aos. Durante su etapa en la escuela primaria, haban disfrutado de una relacin modlica entre madre e hija. Charlotte no le ocultaba nada, absolutamente nada, y su madre la haba apoyado y guiado en todas y cada una de sus crisis de crecimiento. Pero al poco tiempo de ingresar en el instituto alcanz la pubertad y un muro se instal entre ambas. Puede que fuera lo mismo a cualquier edad, pero desde luego en una etapa como sa no hay nada ms apremiante en la vida de una mujer que su sexualidad y el complejo interrogante de lo que esperan de ella los hombres. Desde la primera vez en que Charlotte sac el tema hasta la ltima ocasin en que lo mencion, las creencias religiosas de su madre, su certeza moral tan absoluta, obligaron a zanjar las conversaciones apenas iniciadas. A juicio de Elizabeth Simmons, en ese campo no existan dilemas ni ambigedades, y no tena paciencia ante frases que empezaran por Pero, mami, si es que hoy en da o Pero, mami, si todo el mundo. Charlotte poda hablar con su progenitura de la menstruacin, de higiene, de desodorantes, de pechos, de sujetadores y de la depilacin de piernas o axilas, y punto. Si se trataba de temas como la posibilidad de enrollarse con Channing o Brian, aunque fuera de la forma ms inocente, o el hecho de que ya quedaban poqusimas chicas que se reservaran para el matrimonio, su madre cortaba abruptamente la conversacin en cuanto ella intentaba iniciarla,

38

Soy Charlotte Simmons

daba igual que fuera de una forma muy indirecta, porque no haba nada de que hablar. Su madre tena ms fuerza de voluntad que ella, y Charlotte no se planteaba ponerse a experimentar en ese campo contraviniendo los dictados maternos. As pues, se forj el concepto mental de que viva la vida a su aire, sin la menor intencin de rebajarse al nivel de Channing Reeves y Regina Cox, y si la llamaban colgada llevara esa etiqueta con mucho orgullo y se diferenciara de ellos moralmente tanto como ya lo haca en lo intelectual. Y entonces lleg, a pesar de los pesares, el momento aciago en que hasta alguien tan encantador como Brian perdi inters en ella. A medida que dejaba de hablar con su madre, Charlotte confiaba cada vez ms en la seorita Pennington, y su madre se daba cuenta de ello, lo que para la chica supona un motivo ms para sentirse culpable. Conversaban sobre los estudios, la escritura y la literatura, y la profesora le propona lecturas, entre ellas libros de historia y filosofa, algunos en francs, que jams formaran parte del programa de estudios del Instituto Alleghany. La seorita Pennington haba convencido a la profesora de Biologa, la seora Buttrick, y al de Matemticas, el seor Laurans, de que le recomendaran libros de texto avanzados en sus disciplinas y repasaran con ella las preguntas y soluciones que aparecan al final de cada tema. Pero, sobre todo, la seorita Pennington le hablaba de su futuro y de por qu deba concentrarse en el objetivo de Harvard, Dupont, Yale o Princeton y en los innumerables triunfos que la esperaban ms all de esas universidades. No obstante, era una solterona y, a pesar de su poco atractivo aspecto, una mujer decorosa de modales exquisitos que se interesaba por temas ms elevados que la cuestin de hasta dnde debera llegar una chica con Brian Crouse si, por casualidad, se encontraba a solas con l en un coche o en algn otro sitio cuando ya hubiera cado la noche. La nica persona con la que poda hablar de todo eso era Laurie, y Laurie estaba igual de confundida y era igual de inocente que ella. Segua observando a la seorita Pennington cuando escuch (o eso le pareci), por encima del murmullo de voces y del discurso del seor Dean sobre los mejores jugadores de baloncesto del momento

39

TOM WOLFE

en Dupont, el rugido ronco de un coche que aceleraba en seco delante de la casa, uno de esos vehculos tuneados que utilizaban los chicos para disputar carreras. Entonces el ruido ces y ella volvi a concentrarse en seguir el hilo al seor Dean, por si se vea en la necesidad de responder. No pas mucho tiempo, sin embargo, antes de que una voz masculina, fuerte y socarrona exclamara: Eh, Charlotte, pero si no me habas dicho que dabas una fiesta! Por el lateral de la casa, junto a la fosa sptica, aparecieron cuatro chavales: Channing Reeves, Matt Woodson y sus amigos Ran-dall Hoggart y Dave Cosgrove, dos jugadores grandullones de ftbol americano. Un par de horas antes, los cuatro haban vestido las togas y los birretes verdes, pero ahora Channing y Matt llevaban camisetas, vaqueros desgarrados, zapatillas de deporte y gorras de bisbol con la visera hacia atrs, y Randall Hoggart y Dave Cosgrove iban con bermudas, chanclas y camisetas blancas de tirantes, un atuendo pensado para exponer sus voluminosos brazos, pectorales y pantorrillas y as lograr el efecto deseado. Channing, Matt y Randall mascaban sus buenos trozos de tabaco y escupan al suelo, con habilidad de expertos, grandes gargajos de jugo de tabaco ama-rronado mientras se acercaban a Charlotte pavonendose. S, ta, pero ya sabemos que si te hubieras acordado nos habras invitado! exclam Matt con la misma voz fuerte y de superioridad que haba utilizado Channing, hacia el que se volvi en busca de aprobacin. Los cuatro empezaron a mirarse de reojo y a carcajearse, complacidos por su mutua audacia y por la sutileza de su sarcasmo. Dave Cosgrove llevaba en la mano una lata de cerveza de medio litro (lo que se conoca como una alta), pero las voces, las sonrisi-tas, las risotadas y su actitud fanfarrona dejaban muy en claro que haban estado bebiendo desde la entrega de diplomas y quiz desde antes. Charlotte se qued atnita, y al instante (antes siquiera de llegar a comprender por qu) se sinti humillada y avergonzada. La fiesta enmudeci. Slo se oa el chisporroteo de una salchicha en la parri-

40

Soy Charlotte Simmons

Ha. Y entonces a Charlotte le entr miedo. Sonrindose de satisfaccin, los cuatro intrusos se dirigieron hacia ella a grandes zancadas, haciendo caso omiso de los mayores y del menor respeto que pudiera corresponderles. Charlotte se senta anclada al suelo, como en un sueo. Channing se plant ante ella, que se asust al ver con qu insolencia mostraba la frente por encima de la cinta de la gorra; le daba ms miedo que el bulto infecto de la mejilla. Con una mirada lasciva, Channing le dijo: Venga, dame un abrazo de felicitacin por haber terminado el instituto. Mientras hablaba, estir las manos e intent aferrarle los brazos. Charlotte se solt de un tirn, pero l insisti y ella se puso a gritar: Sultame, Channing! De repente apareci un brazo enorme entre los dos. Era el she-riff Pike, y al punto todo su corpachn se interpuso entre ellos. A ver, chicos intervino, media vuelta y a casita. Que no tenga que repetirlo. Channing se sobresalt al ver al sheriff, cuyos brazos eran tan gruesos que tensaban las mangas del polo que llevaba. Titube, pero enseguida decidi que no poda quedar mal ante sus camaradas. Va, venga, sheriff replic, mientras lograba sonrer de oreja a oreja, llevamos cuatro aos esforzndonos para acabar el instituto. Si ya lo sabe! Qu tiene de malo que queramos celebrarlo y vengamos a ver a Charlotte? Hoy ha sido la representante de toda la promocin, sheriff! Estis borrachos, eso es lo que tiene de malo. Una de dos: u os vais a casa ahora mismo u os vais derechitos a la comisara. Qu decids? Sin dejar de mirar a Channing, el sheriff Pike alarg el brazo y aferr la lata de cerveza de Dave Cosgrove, que trag aire con tanto mpetu que aparent hincharse, pero entonces mir fijamente al sheriff y luego a alguien situado ms all, y solt la lata sin decir ni po. En aquel instante Charlotte se dio cuenta de que tres hombres se haban colocado a su lado, un paso por detrs del sheriff Pike: su padre, el gran Otha Hutt y el primo Doogie. Su padre empuaba el

41

TOM WOLFE

enorme tenedor de la parrilla. Doggie ocupaba ms o menos la mitad de espacio que el sheriff, y en realidad tambin que Randy y Dave, pero la forma en que entrecerraba los ojos con una mueca espantosa que dejaba al descubierto los dientes haca que los pocos que conservaba parecieran colmillos. En el condado todo el mundo saba lo mucho que le gustaban las reyertas. Los tortazos, las patadas, los mordiscos, los codazos en la nuez o las habituales peleas a pedradas de los sbados por la noche: para Doogie Wade todo tena su aliciente. El sheriff se llev la lata de cerveza a la nariz, la olisque y anunci: Si alguno de vosotros no est borracho, que se lleve a los dems en el coche. Si no, os vais a patita. Venga, sheriff, hombre lo intent Channing, pero el arma de la que estaba ms orgulloso, la insolencia, se haba desvanecido. Escupi incluso, pero ya sin el entusiasmo demostrado instantes atrs. Qu guarrada coment el sheriff, observando el escupitajo amarronado. Y eso es otra cosa, este terreno no es vuestro y no podis ir escupiendo por ah. Pero, sheriff, cmo puede aguantarse un...? Antes de que pudiera aadir una sola palabra ms, el padre de Charlotte, situado justo al lado de ella, intervino con una voz extraa, grave, peligrosamente monocorde: Channing, si vuelves a poner los pies en esta casa, saldrs a patadas. Y si vuelves a intentar ponerle la mano encima a mi hija, te dejars la hombra por el camino. Es una amenaza? Lo ha escuchado, sheriff? No ha sido ninguna amenaza, Channing repuso el seor Sim-mons con el mismo tono fro, sino una promesa. Por un instante, silencio sepulcral. Charlotte vio cmo Buddy y Sam observaban a su padre. Era un momento que no olvidaran jams. Quiz sera el instante en que la ley de la montaa hara mella en su interior, por mucho que estuvieran en pleno siglo xxi, tal como le haba sucedido a su padre, a su abuelo, a su bisabuelo y a su

42

Soy Charlotte Simmons

tatarabuelo en los siglos anteriores. Seguramente los hermanos pequeos de Charlotte se regodearan con aquel momento, que servira para definirles sin una sola palabra de explicacin lo que significaba ser un hombre. Pero Charlotte vea algo ms, que sera lo que ella a su vez no podra olvidar jams. El gesto de su padre era casi inexpresivo, de una frialdad extrema, impasible, desligado ya de las variables de la razn. Haba clavado la mirada en los ojos de Chan-ning. Era el rostro de alguien a punto de estallar, en un estado en el que slo caba una salida para una discusin: la violencia fsica. Lo vean Buddy y Sam? Si era as, sin duda les servira para admirar an ms a su pap. Sin embargo, para Charlotte aquellas palabras (te dejars la hombra por el camino) fueron la puntilla a aquella espantosa y humillante escena. No te preocupes por eso, Billy dijo el sheriff al padre de Charlotte, y aadi mirando directamente a Channing: El chico no es tonto. Como acaba de decir, ya ha terminado el instituto. Y sabe que a partir de ahora nadie querr saber nada de l si se comporta como un idiota malcriado. Verdad, Channing? En un intento de salvar al menos una pizca de su honor mancillado, el chico no dijo ni s ni no, no movi la cabeza en sentido vertical ni horizontal, y la ltima mirada que le digiri al sheriff no indic ni respeto ni falta de l. Mantuvo los ojos alejados del padre de Charlotte en todo momento. Se limit a dar media vuelta y a ordenar a sus camaradas, con una voz que tampoco sugera ni que se rindieran ni que se mantuvieran firmes: Vamonos. Ya me he hartado de tantas gilipo... Ni pronunci la palabra ni dej de pronunciarla. Se batieron en retirada y lograron mantener sus andares fanfarrones hasta dejar atrs la fosa sptica y rodear la casa. Ninguno de ellos escupi ni una sola vez. Charlotte se qued all plantada con los dedos apretados contra las mejillas. En el momento en que los intrusos desaparecieron de la vista, se inclin y se entreg a unos sollozos desesperados que parecan brotar de lo ms profundo de su ser. Su padre alz las manos e hizo un esfuerzo por decidir qu hacer con ellas y qu decirle a su

TOM WOLFE

hija, mientras que el sheriff, Otha Hutt y el primo Doogie observaban la escena, paralizados, muy a la antigua, por las lgrimas de una mujer. La madre de Charlotte tom las riendas de la situacin. Le pas el brazo por los hombros y la aferr hasta que ella apoy la cabeza contra la suya; as lo haba hecho siempre cuando su hija era ms joven. Eres mi niita, cario le dijo con una ternura desbordante. Eres mi niita, la ms buena y la ms maravillosa, ya lo sabes. Esos gamberros de tres al cuarto no se merecen que derrames una sola lgrima por ellos. Me has odo, cario? Son unos gamberros. Conozco a Henrietta Reeves de toda la vida. Se recoge lo que se siembra. Y que te quede clara una cosa, hija: no volvern a meterse contigo. Con qu entusiasmo aprovechaba la oportunidad de volver a tratarla como a una nia, un genio embrionario en el vientre de la devocin maternal. Has visto qu cara puso el muy desvergonzado cuando tu padre lo mir a los ojos? Esa mirada de tu padre le lleg hasta el fondo. Ese muchacho no volver a propasarse contigo, cario mo. Propasarse. Qu terriblemente desencaminada iba su madre! La conducta de Channing y sus secuaces era irrelevante. Lo que importaba era el hecho de que hubieran querido hacerle dao de esa forma. Ser guapa, salir con chicos, tener muchos amigos... De qu le serva la belleza si haba fracasado estrepitosamente en los otros dos puntos? Y la solucin de su padre al problema (su promesa de hombre de las montaas), castrar a Channing si se atreva a volver a acercarse a su nia, por el amor de Dios qu cosa tan grotesca! Qu vergenza! Antes de que cayera la noche ya se habra enterado todo el condado. Menuda jornada de gloria para Charlotte Sim-mons. No lograba dejar de llorar. Laurie se acerc y la madre de Charlotte dej que se ocupara de consolarla. Laurie abraz a su amiga y le susurr que, tras su supuesto atractivo fsico y su supuesta personalidad de lder nato, Channing Reeves era un cabrn y un desalmado, y que en el fondo todo el mundo lo saba en el instituto. Ay, Laurie, Laurie, Laurie, ni siquiera t entiendes lo de Channing. Charlotte an recordaba su mirada. Por qu yo con Channing no...?

44

Soy Charlotte Simmons

La seorita Pennington estaba a pocos metros, contemplando los acontecimientos, sin saber si deba inmiscuirse y hacer o decir algo que pudiera interpretarse como maternal. Cuando Charlotte por fin se seren, los invitados trataron de proseguir con la celebracin, para darle a entender que no pensaban permitir que cuatro patanes borrachos aguaran la fiesta. No sirvi de nada, claro. No haba forma de resucitar aquel cadver. Uno a uno, los asistentes fueron despidindose y escabullndose, hasta que el xodo fue generalizado. Los padres de Charlotte se dirigieron hacia el otro lado de la casa, donde estaban aparcados los coches en el arcn de la carretera. Sumisa, se dispona a seguirlos cuando la abord la seorita Pennington por detrs y la detuvo. En su amplio rostro haba una sonrisa que pareca sugerir que de todo aquello poda extraerse una leccin.

Charlotte le dijo con aquella voz grave, espero que te hayas dado cuenta de lo que ha sucedido aqu hoy. Ah, s, creo que s respondi ella, alicada. De veras? Bueno, pues cuntamelo. Por qu han venido esos chicos? Porque... Ay, no lo s, seorita Pennington, no quiero... Si da igual... Escchame bien, Charlotte. Estn resentidos, y tambin fascinados, sumamente fascinados. Si no te das cuenta, me decepcionas. Y han ido y se han emborrachado lo bastante como para montar un espectculo. En la ceremonia de entrega de diplomas les han dicho que una compaera de promocin es excepcional, que una compaera de promocin est a punto de irse del condado y aterrizar al otro lado de las montaas Azules, mucho ms all, y siempre existe gente a la que eso le provoca resentimiento. Te acuerdas de lo que hemos ledo sobre el filsofo alemn Nietzsche? A las personas as las llamaba tarntulas. Su nica satisfaccin es derribar a quienes tienen por encima, ver caer a los poderosos. Te topars con ellos all donde vayas, y tendrs que ser capaz de reconocer su verdadera naturaleza. Y esos chicos... Mene la cabeza y dio un golpecito desdeoso al aire. Tambin he sido profesora suya, sabes?, y no

45

TOM WOLFE

me hace gracia decirlo, pero ni siquiera vale la pena acordarse de ellos. Ya lo s repuso Charlotte en un tono que dejaba claro que, en realidad, no lo saba. Charlotte! exclam su profesora, y alz las manos como si fuese a agarrarla por los hombros y darle una buena sacudida, aunque jams habra demostrado sus emociones tan vehementemente. Espabila! Hazte a la idea de que vas a dejar todo esto atrs. Dentro de diez aos esos chicos intentarn drselas de algo contndole a todo el mundo lo bien que te conocan y lo encantadora que eras. Tal vez ahora se les haga muy cuesta arriba, pero apuesto a que en realidad hasta ellos se sienten orgullosos de ti. Todo el mundo espera que llegues muy lejos. Voy a contarte algo que seguramente debera callarme. Empec a decrtelo en Washington, pero me pareci que me equivocaba, que convena esperar a que terminaras el instituto. Pues bien... Hoy has recibido tu diploma. Se detuvo y recuper la sonrisa que indicaba que poda extraerse una leccin de aquel episodio. Creo tener una idea de la opinin de casi todos los alumnos sobre los profesores de secundaria en general, pero nunca me ha molestado, y jams he tratado de explicarles lo mucho que se equivocan. Para un maestro, ver que un chaval consigue algo, ver que un alumno alcanza un nuevo nivel de comprensin de la literatura o de la historia o... o... de cualquier cosa, un nivel al que no habra llegado sin su ayuda, supone una satisfaccin, una recompensa que no puede expresarse con palabras, o al menos a m me resulta imposible. En cierta medida, da igual si mucho o poco, el maestro ha contribuido a crear a una persona nueva. Y quien tiene la fortuna de encontrar a un alumno, un solo alumno, una nica alum-na, como Charlotte Simmons, y de dedicar cuatro aos a trabajar con ella y a ver cmo se convierte en lo que eres t hoy, Charlotte, pues eso justifica toda la lucha y la frustracin de cuarenta aos dedicados a la enseanza. Eso convierte toda una carrera profesional en un xito, as que no voy a permitir que eches la vista atrs; debes mantenerla bien fija en el futuro. Tienes que prometrmelo. Slo me debes eso, esa nica promesa.

46

Soy Charlotte Simmons

A Charlotte se le llenaron los ojos de lgrimas. Sinti deseos de abrazar a aquella mujerona de voz ronca, pero se contuvo. Y si su madre apareca por la esquina de la casa y la vea?

El seor Simmons, su esposa, Charlotte, Buddy y Sam, los cinco a solas, cenaron sentados a la mesa de merendero, que el hombre de la casa y Doogie haban logrado volver a meter dentro. Pesaba una tonelada. Comieron en un ambiente bastante fnebre, ya que ni Charlotte ni sus padres conseguan olvidar lo ocurrido y los chicos se percataban de ello. En cuanto terminaron, estando an sentados en los tablones que hacan las veces de bancos de la mesa, el padre encendi el televisor. Haba noticias, de modo que Buddy y Sam salieron a jugar al jardn. Un corresponsal ataviado con una sahariana, micrfono en mano, contaba, situado ante una choza, algo que estaba sucediendo en Sudn. Charlotte se senta tan deprimida que le daba igual, as que se fue a su habitacin, que en realidad era apenas un rincn de metro y medio de ancho que se haba separado de uno de los dos dormitorios al nacer Buddy. Se recost en la cama y empez a leer sobre Florence Nightingale en un libro titulado Victorianos eminentes, sacado de la biblioteca a instancias de la seorita Pennington, pero tampoco lograba interesarse por Florence Nightingale. Sin pensar en nada en concreto se puso a estudiar el polvo que flotaba en un rayo de luz del sol, que estaba tan bajo que mirar por la ventana le haca dao en los ojos. Ah fuera, seguramente ya en aquel momento, por todo el condado la gente deba de estar hablando de lo sucedido aquel da en casa de Charlotte Simmons. Estaba convencida. Sinti un arrebato de pnico. Slo conoceran la versin de Channing Reeves: haba ido con Matt, Randall y Dave a visitar a Charlotte despus de la ceremonia, y se haban encontrado con que los Simmons estaban celebrando una fiesta y no los queran por all, as que les haban soltado al sheriff y el padre de Charlotte haba amenazado a Channing con un tenedor de parrilla enorme y le haba dicho que lo castrara si intentaba acercarse a su preciossima nia prodigio...

47

TOM WOLFE

En ese instante una voz grave la llam desde el saln: Eh, Charlotte, ven aqu! Quieres ver esto? Con un gruido, se levant y fue hasta all. Su padre, an sentado a la mesa de merendero, sealaba el televisor. Dupont anunci con una sonrisa que, evidentemente, tena por objetivo disipar los nubarrones. Charlotte se qued de pie junto a la mesa y mir el televisor. S, era Dupont, algo que observ con sensacin de vaco. Un plano largo del Patio Mayor con la imponente torre de la biblioteca en un extremo y una muchedumbre en el centro. Charlotte slo haba estado una vez, para hacer la visita oficial durante el trmite de ma-triculacin, pero no costaba mucho reconocer el famoso patio y los formidables edificios que lo rodeaban. ... En su aparicin de hoy en la universidad en la que estudi, entre la pompa de la ceremonia de entrega de diplomas nmero ciento cincuenta de la historia del centro, deca la voz del locutor. Un plano mucho ms corto de un pblico muy numeroso. Por un amplio pasillo central, una procesin de togas malva y birretes de terciopelo del mismo color se diriga hacia un estrado levantado ante la Biblioteca Conmemorativa Charles Dupont, una estructura majestuosa como una catedral, con un torren imponente y un arco mltiple de tres pisos de altura situado sobre la entrada principal. A la cabeza de la procesin, una figura vestida de malva llevaba una larga maza dorada. Al comprobar el boato de la ceremonia, Charlotte parpade de asombro, a pesar de su convencimiento de que todo estaba echado a perder. Un plano ms corto... El estrado... Togas color malva de un extremo a otro sobre un fondo de llamativos estandartes medievales. En el centro, una elegante tarima de madera brillante con una intrincada cornisa tallada, y un mar de micrfonos, y en lo alto, un hombre imponente de mandbula angulosa, mirada penetrante y un espeso cabello cano. Estaba pronunciando un discurso. Se vea cmo mova los labios y gesticulaba con los brazos ondeando las voluminosas mangas malva, pero nicamente se escuchaba la voz en off del locutor: El gobernador de California ha sentado las bases de lo que con

Soy Charlotte Simmons

toda probabilidad ser su programa si se cumplen los pronsticos y busca la nominacin como candidato republicano a la presidencia el ao prximo, lo que l denomina "reevaluacin" y sus oponentes ms severos tachan de "conservadurismo social reaccionario". Un primer plano de l diciendo: Durante los prximos cien aos, ser inevitable que nuevos sistemas de valores sustituyan a los anquilosados, y es tarea vuestra definirlos. El rostro del enviado especial inund la pantalla: El gobernador ha urgido a la actual generacin de estudiantes universitarios a crear un nuevo clima moral para ellos mismos y para el pas. Hace ya dos das que lleg a Chester con el fin de pasar tiempo con los alumnos antes de hablar hoy en la ceremonia de entrega de diplomas. El noticiario prosigui con la decapitacin accidental de dos trabajadores en una fbrica de chapas metlicas de Akron, pero Charlotte segua a ms de sesenta kilmetros al sureste de Filadelfia, en Chester, estado de Pensilvania, en la Universidad de Dupont. No eran las noticias locales, sino las nacionales, y el que haba hablado no haba sido un orador cualquiera, sino un poltico famoso que estaba en boca de todo el mundo, y era ex alumno de Dupont, y estaba hablando all, en el Patio Mayor!, vestido con el color malva de Dupont!, instando a la generacin universitaria actual, la generacin de Charlotte!, a crear un nuevo orden moral. Una oleada de optimismo hizo revivir sus nimos debilitados. Sparta, el Instituto Alleghany, las camarillas, los chicos que se enrollaban con las chicas, el alcohol, el resentimiento, las tarntulas... La seorita Pen-nington llevaba razn: eran cosas que sucedan en las montaas al anochecer, mientras se cernan las sombras sobre el condado, cosas que ya estaban superadas, mientras que ella... Imagnate, Charlotte coment su madre con una sonrisa alentadora tan de corazn como la de su padre, la Universidad de Dupont. All estars t dentro de tres meses. Ya lo s, mam. Eso mismo estaba pensando. Casi ni me lo creo. Tambin ella sonrea. Y, para alivio de todos, incluida ella misma, su gesto era sincero.

49

El tinglado ese de los negros

Haba tres hombres con polos y pantalones caqui sentados en lo ms alto de los acantilados de asientos, tan arriba que desde la cancha sus caras parecan tres pelotas de tenis blancas. Debajo de ellos haba miles (miles!) de personas que de alguna manera (pero cmo?) se haban enterado de lo que estaba pasando y llenaban a toda prisa las veinte o treinta primeras filas (en un enorme estadio de baloncesto a medio iluminar antes del inicio de la temporada) una soleada tarde de mircoles en pleno agosto. Estudiantes slo eran unos pocos; an faltaban dos semanas para el inicio oficial del semestre de otoo. Tipos sebosos con gorras de bisbol, gruesos mostachos y camisas de trabajo con su nombre de pila cosido en la pechera se repantigaban en asientos que salan a treinta mil dlares el abono para los quince partidos de Du-pont en casa durante la temporada. Apenas daban crdito a su buena suerte: unos asientos de ensueo en el Buster Bowl... y se poda entrar as, sin ms. En la cancha, iluminada por los focos LumeNex que colgaban justo encima, no pasaba gran cosa, slo que diez jvenes (ocho negros y dos blancos) jugaban un partidillo de baloncesto, uno de los dos equipos con camiseta y el otro a pecho descubierto. Los cinco que iban vestidos llevaban todos camisetas diferentes. Lo nico uni-

si

TOM WOLFE

forme del grupo era su tamao: todos superaban el metro noventa, y dos de ellos, uno negro y otro blanco, los dos metros diez. Eso saltaba a la vista. Los brazos y los hombros de los diez jugadores estaban hinchados como si fueran culturistas. Los trapecios, desde el cuello hasta los hombros, les sobresalan como si fueran cocos. Sudaban, esos jvenes fornidos, y los potentes focos LumeNex les daban una lustrosa definicin a sus dorsales, deltoides, pectorales, abdominales y oblicuos, sobre todo en el caso de los negros. Durante un fuera de juego en que se les escap el baln y tuvieron que recuperarlo, el jugador blanco de camiseta se acerc al otro, que iba a pecho descubierto, y le dijo: Eh, Jojo, qu pasa? Igual estoy ciego, pero me parece que ese chaval te est dando por saco. Lo dijo en voz bastante alta, lo que llev al tal Jojo a mirar hacia uno y otro lado por miedo a que los negros lo hubieran odo. Aliviado al comprobar que no, torci la boca e hizo un triste gesto de asentimiento. Llevaba la cabeza prcticamente afeitada por los lados y detrs y tena una explanada de cabello rubio cortado al rape en la parte superior. Ms abajo mostraba un torso membrudo en el que no se apreciaba ni un gramo de grasa; se sostena en un par de piernas sumamente largas. Meda dos metros ocho y pesaba ciento trece kilos. Si quieres que te diga la verdad, es peor an aadi en voz baja: El muy cabrn no deja de darme la vara, Mike. Cmo? Est venga a decirme cosas en plan: Me cago en la puta, pareces un rbol, joder. No te mueves una mierda, colega. Chorradas as. Y el muy hijoputa es de primero. Me cago en la puta, pareces un rbol, joder? Eso te ha dicho? Mike solt una risilla. Tienes que reconocerlo, Jojo, tiene su gracia. S, me estoy partiendo el culo. Y adems est venga darme de hostias y a empujarme con los codos, cono. Un primerizo de mierda! Acaba de llegar! Sin ser consciente siquiera de ello, Jojo hablaba el dialecto uni-

52

Soy Charlotte Simmons

versitario en boga: el putas, en el que las palabras puta, joder y hostia se utilizaban por separado, combinadas o, por supuesto, aderezadas con otros muchos tacos, como interjeccin (qu hostias o sencillamente joder, con o sin exclamaciones) para expresar una sorpresa desagradable, como adjetivo (puto rbol, putos codos) para expresar menosprecio o contrariedad, como locucin adverbial para modificar y recalcar un adjetivo (es obvio de la hostia), como verbo (ahostiar, putear), como sustantivo (meca-gen la puta, no sabes ni hostias), como expresin destinada a librarse de alguien (vete a hacer hostias), a menoscabar en el aspecto fsico, econmico o poltico (lo putearon), a subrayar el cansancio (estoy jodido), a indicar que alguien la ha pifiado (la jodio de medio a medio) o que est borracho (anda que no ests jodido), o como imperativo para expresar desdn (que te jodan, no me jodas). Era poco comn (se haba convertido en un uso ms bien arcaico), pero de vez en cuando la palabra joder tambin haca referencia a las relaciones sexuales (se pusieron a joder en la alfombra delante de la tele). El primerizo en cuestin, joder, estaba a unos seis metros de all, hostias. Tena una cara aniada, pero llevaba el pelo recogido por la parte de arriba en trencitas paralelas que hacia la nuca se convertan en guedejas, un look diseado para darle aspecto de tipo duro, al estilo de grandes jugadores profesionales negros de carcter dscolo como Latrell Sprewell y Alien Iverson. Era casi tan corpulento y tan alto como Jojo y probablemente an no haba acabado de crecer, y su piel color chocolate estaba henchida por la superposicin de msculos. No era probable que alguien pasara por alto msculos semejantes: el chico se haba cortado las mangas de una manera tan drstica que lo que quedaba tena todo el aspecto de ser un uniforme casero de lucha libre confeccionado por algn sastre, loco. El jugador con camiseta llamado Mike le pregunt a Jojo: Y t qu le dices? El aludido vacil. Nada. Pausa mientras se devanaba los sesos. Voy a patearle el culo por toda la cancha, joder.

TOM WOLFE

Ah s? Cmo? An no lo s. Es la primera vez que me las veo en la pista con ese cabrn. Y qu? A m me parece que eres t el que me cont que nunca ha permitido que le toquen los cojones esos... Hizo un gesto en direccin a los negros, que no andaban muy lejos. Mike era ms moreno de piel que Jojo y tena el pelo oscuro y rizado, aunque lo llevaba corto. Con un metro noventa y dos, era el segundo ms bajo en la pista. Jojo volvi a torcer la boca y asinti un poco ms. Ya se me ocurrir algo. Cundo? Tambin me parece que eres t el que me dijo que no hay que andarse con pijadas. Tienes que dejarles las cosas claras ya mismo. Jojo se las arregl para esbozar una media sonrisa: Joder, s que soy listo. Por qu te cuento esas cosas? Apart la mirada hacia la nada. Tena manos grandes y largos brazos, abultados de manera considerable a la altura de los bceps y los trceps. En proporcin, no era tan corpulento en el pecho y los hombros, pero desde luego bastaba para intimidar a cualquier tipo normal, sobre todo a la vista de su estatura. En ese momento, sin embargo, pareca hecho polvo. Se volvi hacia Mike y dijo: Es que todos los aos tengo que verme las caras con alguna estrellita de campamento de verano, hostia puta? Pues no s. Este ao s. No les hizo falta abundar en el asunto. Ya se saban el tema y la trama. Jojo era ala pvot y el nico blanco titular del equipo de Du-pont. Por eso iba a pecho descubierto en aquel partido, porque formaba parte del cinco titular, mientras que los que iban con camiseta eran reservas con un nico objetivo: entrar en el equipo inicial. El marcador de Jojo (y lo castigaba, tanto fsicamente como comindole el tarro) era Vernon Congers, un estudiante de primer curso sumamente solicitado, el tpico estrelln de instituto que llega a la universidad en plan impetuoso y agresivo, acostumbrado a que lo

54

Soy Charlotte Simmons

traten como a Dios, a los halagos serviles y a las putillas hures que se abren de piernas a la mnima. Entre quienes se haban humillado ante l tambin se contaban los entrenadores de baloncesto ms famosos de Estados Unidos, incluido el legendario (en la seccin de deportes del peridico siempre era el legendario) Buster Roth de Dupont. Por lo general, los entrenadores descubran a las jvenes deidades en los torneos de verano de la Asociacin de Universidades Estadounidenses o en los campamentos estivales de baloncesto. Tanto unos como otros se celebraban expresamente en aras de los seleccionadores universitarios, y slo se invitaba a los jugadores de secundaria ms prometedores. Las grandes empresas de calzado deportivo (Nike, And 1 y Adidas) financiaban los tres ms importantes. Vernon Congers haba sido el crack del Campamento And 1 del verano anterior, donde se fomentaba el juego espectacular (las quedadas), as como las trenzas y las rastas, a juzgar por el ejemplo de Congers. Jojo saba muy bien de qu iba el asunto, porque Joseph J. Johanssen tambin haba sido el crack del Campamento Nike unos veranos atrs. De hecho, al ser blanco, se le haba hecho an ms publi (publicidad, algo que los jvenes invitados a los torneos estivales codiciaban intensamente desde que iban al colegio) que a Vernon Congers el verano anterior. Todo entrenador, todo agente, todo ojeador profesional iba en busca de la Gran Esperanza Blanca, otro Larry Bird, otro Jerry West, otro Pete Maravich el Pistola, alguien capaz de jugar al nivel de los negros que con tanto podero dominaban la cancha. Al fin y al cabo, la mayora de los aficionados eran blancos. La cantidad de arrumacos, zalameras y cipoteos (como sola decirse) de que fue objeto el gran Jojo Johanssen aquel verano ray en lo increble; tanto as que el interesado dio por sentado que Dupont no sera mucho ms que un calentamiento, una puesta a punto, un poco de peloteo en la liguilla de camino al triunfo definitivo en la Liga, que era como denominaban los jugadores del nivel de Jojo a la NBA. Al fin y al cabo, Jojo haba establecido lo que probablemente era el rcord absoluto de cipoteo en un campamento estival de baloncesto. Durante esas jornadas, los entrenadores universitarios, que llegaban en hordas, tenan prohibido

55

TOM WOLFE

por las normas de fichaje de la Liga Nacional Universitaria hablar con el jugador a menos que ste iniciara la conversacin. As las cosas, cmo podan acercarse lo suficiente a un jugador para que ste quisiera hablar con ellos? Buster Roth (al igual que muchos otros) se pegaba a Jojo cada vez que ste iba al servicio durante las sesiones de entrenamiento, que duraban todo el da. Roth era rpido. Jojo no recordaba siquiera cuntas veces Roth haba acabado en el urinario ms prximo, los dos con el cipote fuera, a la espera de que l le dijera algo. Una tarde se encontr con siete entrenadores de renombre nacional plantados con el cipote desenvainado y desfruncido delante de los urinarios que flanqueaban el de Jojo, cuatro a su izquierda y tres a su derecha, con Buster Roth en su puesto de vigilancia habitual, el urinario contiguo al suyo por la derecha. Result que el entrenador oa mejor por el odo izquierdo. De haber habido ms urinarios, es posible que aquella tarde hubieran asomado ms cipotes de entrenadores de la Primera Divisin Universitaria en aras de Jojo Johanssen. ste no lleg a dirigir la palabra al entrenador Roth ni a ningn otro, pero saba muy bien quin era (al fin y al cabo, se trataba del legendario Buster Roth), y lo alegr y halag, incluso conmovi, la cantidad de veces que aquel verano el entrenador lleg a desenfundar su cipote aoso en homenaje al crack del Campamento Nike, con sus diecinueve aos recin cumplidos. Naturalmente, despus de cortejarlo y llevrselo al huerto, una vez tuvo su firma en el contrato de la beca, que era vinculante, el entrenador se convirti en una pesadilla diablica. Precisamente por eso haba llegado a leyenda. Precisamente por esa pesadilla diablica aquel estadio de baloncesto con un aforo para catorce mil espectadores (cuyo nombre oficial era Estadio Faircloth) se conoca universalmente como Buster Bowl. Hasta los jugadores lo llamaban as. Por lo general, los chavales se referan a l como la cancha o la pista, pero aquel edificio destacaba por una fachada circular y un empinado embudo de gradas en su interior: tena todo el aspecto de un inmenso bol con una cancha de baloncesto en el fondo. Jojo y Mike eran los nicos jugadores (o jugadores a carta cabal) blancos del equipo durante la temporada. Los tres manguitos eran

56

Soy Charlotte Simmons

blancos, con lo que la plantilla estaba tericamente constituida por cinco blancos y nueve negros, pero no contaban. Mike se llamaba en realidad Frank Riotto, pero le haban puesto ese apodo como una suerte de apcope de Microondas. Se le haba ocurrido a uno de los negros, Charles Bousquet. A esas alturas costaba recordar que alguna vez se hubiera llamado Frank. El partido estaba a punto de reanudarse y el baln era para los que iban a pecho descubierto. Jojo se haba internado junto con el pvot, Treyshawn Diggs. Treyshawn era el crack del equipo de Du-pont. En ataque todo giraba a su alrededor. Jojo lo mir de soslayo para asegurarse de su posicin. Treyshawn era un jugador de dos metros diez, gil y bien coordinado, y en su constitucin no haba sino msculos: un gigante de color chocolate y la cabeza pelada. Un blanco poda llegar a estar tan cachas como l, pero la piel clara le restara definicin. Jojo no slo era blanco, sino que tena la piel muy plida y, para ms inri, el pelo rubio; por eso lo llevaba tan corto por los lados y detrs, prcticamente afeitado, con apenas una pe-lusilla rubia en la parte de arriba. Le habra gustado afeitarse la cabeza entera, igual que Treyshawn, Charles y prcticamente todos los negros (a excepcin de Congers), a imitacin del gran Michael Jordn. Era un look acojonante, un look amedrentador, no slo el de Jordn, sino el de uno de esos gladiadores que se machacaban el cuerpo hasta convertirse en puras bestias de msculo y testosterona: la cabeza pelada, el cuello recio, los trapecios, deltoides y dorsales henchidos bajo la piel tensa y lustrosa, y todo lo dems. Sin embargo, de acuerdo con el protocolo tcito del baloncesto, lo de la cabeza pelada era cosa de negros, y si intentabas imitarlos te perdan el respeto a toda hostia. De modo que se vea obligado a seguir con aquella explanada de pelo tristemente rubio en la parte superior del crneo. El baln ya estaba en juego. A pesar del ruido del gento, Jojo era capaz de or hasta el ltimo chirrido de las zapatillas de los muchachos cuando cogan impulso, se detenan, pivotaban o cambiaban de direccin. El base, Dashorn Tippet, pas la bola al escolta lanzador, Andr Walker. Los de camiseta acorralaron a Andr, as

57

TOM WOLFE

que ste lanz un pase con rebote hacia Jojo... y Congers ya estaba encima otra vez, prcticamente se le haba subido a la chepa, lo empujaba, le meta codazos, le meta caa, lo acosaba con la cadera y farfullaba: Qu hostias vas a hacer ahora, arbolito? No puedes saltar, no puedes tirar, no puedes moverte, ests jodido, arbolito. El hijoputa no paraba un instante! Un primerizo! Acababa de llegar! Haba conseguido que Jojo se sintiera como un rbol, arraigado al suelo. Cantrell Gwathmey y Charles, los de camiseta que cubran a Walker, estaban retrocediendo hacia Jojo, que era consciente de que deba pasarle la pelota a Walker, que estaba desmarcado para lanzar una de sus canastas de tres puntos marca de la casa, o a Treyshawn, que se haba zafado a la brava de Alan Robinson, el contrario que lo cubra, pero no pensaba hacerlo, esta vez no. En Primera Divisin los jugadores eran como perros, capaces de husmear el miedo o el nerviosismo, y Jojo saba que su joven nmesis haba detectado el aroma. Se prepar para lo que iba a hacer. Mir por encima del hombro. Slo buscaba comprobar una cosa: la altura a que estaba el pecho de Congers. Ya la tena. Hizo amago de saltar, como si fuera a hacer un lanzamiento en suspensin, pero entonces lanz el codo hacia atrs, respaldando la acometida con todo el peso de sus ciento trece kilos. Uuuuuuf! exclam Congers. Jojo se apart, dio un giro para sortearlo, se lanz hacia la canasta y machac el baln como no lo haba machacado en su vida, y encima se qued colgado del aro con ambas manos y se meci en una alharaca triunfal. Toma ya! Le haba dado un codazo a ese cabrn en todo el plexo solar! Le haba... dado... por el... puto... culo. La muchedumbre estall en bramidos, rindindose a semejante golpe de efecto. El juego se interrumpi. Treyshawn y Andr se acercaron a Congers, que, doblado por la cintura y con las manos en el plexo solar, avanzaba hacia la banda a pasitos mientras gema: Ah, ah, ah, ah. A cada ah las rastas de la nuca daban una sacudida. No tena

58

Soy Charlotte Simmons

ms de diecinueve aos, pero pareca un viejo en pleno ataque de corazn, el muy hijoputa, el muy chuleta. Jojo tambin se acerc, se inclin hacia l y le dijo: Eh, to, te encuentras bien? Por qu no te tumbas un poco ah, hombre, a ver si recuperas el aliento? Congers le lanz una mirada de puro odio a la antigua usanza, pero haba perdido el habla. Necesitaba recobrar el aliento y la capacidad motriz. Queras quedarte conmigo? Que te den por culo!, pens Jojo. Vaya gritero en las gradas! Qu subidn! Mike se acerc con una expresin adecuada a la lesin de un compaero de equipo. Jojo tambin puso cara de circunstancias. T, primo lo llam Mike, creyndose muy ducho a la hora de imitar el colegueo de los negros. Retiro lo dicho. Eres un to con un par de cojones, cabronazo. Eso ha sido la rehostia. Jojo estaba tan eufrico que apenas poda evitar alzar la voz. Ese gilipollas... Seal con la cabeza a los negros, que estaban en la banda. Alguien ha dicho algo? No. Un par de ellos te han mirado mal cuando la has machacado delante de sus putas narices, pero qu quieres que digan? El chaval lo estaba pidiendo a gritos, y te lo has hecho de puuuta madre, to. Eso tambin formaba parte del protocolo: machacarla y quedarse colgando de la canasta era cosa de los negros. Era una manera de decir: No slo me he quedado contigo, sino que te he dado por el culo y te he restregado la mierda por la cara. Los dos blancos miraron de soslayo hacia el banquillo, donde Congers se haba sentado con la cabeza entre las rodillas. Treys-hawn y Andr seguan inclinados sobre l. No te vuelvas le advirti Mike, pero el entrenador se ha puesto en pie y mira hacia aqu. Si no quedara como el culo, seguro que echara a correr escaleras abajo para ver qu le ha pasado a la nia de sus ojos. Jojo se mora de ganas de mirar, pero se contuvo. Las tres pelotas de tenis, el entrenador Buster Roth y dos segundos entrenado-

59

TOM WOLFE

res, tenan que quedarse en los asientos baratos, bien lejos de los jugadores, porque empezar los entrenamientos antes del 15 de octubre habra sido una violacin de las normas de la Liga Nacional Universitaria, y an estaban en agosto. sa era la razn de que unos fueran con camisetas desparejadas y otros a pecho descubierto. Los uniformes, o incluso las camisetas grises de entrenamiento en que slo se lea DUPONT DEPORTES, habran sido indicio de que lo que estaba teniendo lugar era precisamente lo que era: un entrenamiento del equipo de baloncesto siete semanas antes de la fecha de inicio reglamentaria. Naturalmente, no se poda prohibir a nadie que fuera al campus en agosto, antes del comienzo del curso, y jugara un par-tidillo o levantara pesas en el gimnasio; y cualquier jugador que no tomara esa decisin completamente voluntaria iba a meterse en un buen lo con el entrenador Roth. Eh, mira lo que van a hacer observ Mike. Esto te va a encantar. Van a sacar a uno de los manguitos en su lugar. Jojo ech un vistazo. En efecto, uno de los tres blancos larguiruchos se haba levantado del banquillo y sala a la pista al trote para jugar con los de camiseta. Lo de manguitos tambin haba sido idea de Charles, y ahora todos los jugadores a carta cabal, tanto negros como blancos, los llamaban as. Los tres manguitos haban sido excelentes jugadores en sus respectivos institutos de secundaria privados, pero no estaban a la altura de la Primera Divisin. Por lo dems, eran excelentes estudiantes. Segn las normas de la Liga Nacional, cada equipo (no cada jugador, sino el equipo en su conjunto) deba mantener un nivel mnimo de calificaciones del 2,5 sobre 4, el equivalente a un bien. Los tres chicos provenientes de la enseanza privada obtenan unas calificaciones que casi se salan del grfico. Eran como esos flotadores que los padres les ponen a los nios pequeos para meterse en el agua: manguitos. Eran salvavidas, aquellos tres muchachos de colegio privado. Evitaban que el equipo entero se fuera a pique acadmicamente. Charles se acerc a Jojo y Mike. Eh, Jojo, qu hostias le has hecho a mi colega Vernon? Sin embargo, sonrea.

Soy Charlotte Simmons

Jojo puso cara de pquer. Nada. Se me ha empotrado en el codo. Charles dej escapar un alarido y luego dio la espalda a Congers y baj la voz: Se me ha empotrado en el codo. No est nada mal, Jojo. Se me ha empotrado en el codo. Quin dice que los blancos no saben repartir caa? Pero a m no vas a pillarme empotrndome en tu codo, colega. Se alej con una sonrisa, pero Jojo mantuvo la cara de palo. No se atreva a regodearse, pero en su fuero interno estaba eufrico. La aprobacin e incluso la admiracin de un compaero negro era lo ms de lo ms! Se reanud el juego y Jojo respir ms tranquilo. Los de camiseta haban puesto a Cantrell a marcarlo, y a Charles le haba tocado marcar al otro alero de los que iban a pecho, Curtis Jones, quien disfrutaba de lo lindo adentrndose como una exhalacin entre los tia-rrones para llegar a canasta. Dejaron que el manguito se encargara de Andr Walker. Cantrell plantaba cara a Jojo pero sin pasarse de la raya, por lo que ste se content con ceirse a la estrategia del entrenador, que en su caso consista en preparar jugadas, poner tapones, coger rebotes y hacer asistencias a Treyshawn y las dems mquinas de encestar. A medida que avanzaba el partido, Jojo oy ms gritos de nimo y aplausos en las gradas. Era como si, al noquear a Congers, hubiera encendido al pblico. Escuchaba a la gente entonar nombres: Treyshawn! Andr! Eres la hostia, Curtis!. Alguien grit: Va, va, Jojo!, un canto coreado habitualmente en el Buster Bowl durante la temporada. Durante un tiempo muerto ech un vistazo a las gradas. Miles de personas! Una parte del montaje del partidi-Uo consista en dejar las puertas abiertas para que entrase cualquiera, pero quin era esa gente? Empleados de la universidad? Gente de la ciudad? De dnde salan? Cmo se enteraban? Eran como esos mirones que siempre aparecen (zas!) como surgidos del hormign y el asfalto cada vez que hay un accidente de trfico o una pelea callejera. Se haban materializado a millares en el Buster Bowl

61

TOM WOLFE

para ver un supuesto partidillo amistoso en plena tarde. Las jvenes deidades del baloncesto. La temporada anterior se haban clasificado en primera posicin a escala nacional, convirtindose as en el quinto equipo de Dupont a las rdenes de Buster Roth en hacer doblete en los catorce aos que llevaba all. Tres campeonatos nacionales, nueve equipos en la Final Four. Cmo disfrutaba Jojo Jo-hanssen lucubrando sobre algo tan sublime! A qu altura por encima del comn de los mortales lo haban llevado ya su talento y su espritu luchador! Claro, saba que algunas de las personas en las gradas eran los tpicos e inevitables grupos por cuenta propia, qu remedio, pero a veces aparecan ojeadores de la Liga, ojeadores y agentes en busca de aquellos que quiz llegaran a la Liga y ganaran millones... millones a espuertas. Pero entonces le vino a la cabeza Vernon Congers y le dio un bajn. No haba desaparecido de su vida, simplemente de la cancha. Durante los tiempos muertos, Mike se llegaba a las gradas y charlaba con una chica de pelo rubio abundante y alborotado sentada en primera fila. Era imposible pasarla por alto. Tena una melena muy rizada y muy larga, lo que le daba un aspecto asilvestrado. Te gusta el paisaje, Mike? le pregunt Jojo. Ya me conoces. Siempre soy amable con las seguidoras. Quines? Una de tercero. Est metida en no s qu tinglado de orientacin para alumnos de primero. Maana vienen todos los primerizos para que los orienten. La conoces? No. Sabes cmo se llama? No. Lo nico que s es lo buena que est. Orientacin para estudiantes de primer ao. Jojo no haba tenido que asistir a charlas de orientacin porque los fichajes de bsquet estaban exentos de cosas as. Apenas vean a otros alumnos ajenos al mundo del deporte, salvo que fueran grupis, admiradores lisonjeros o estudiantes que, casualmente, asistan a alguna de sus clases. Quien jugaba al baloncesto para Buster Roth reciba toda la orienta-

62

Soy Charlotte Simmons

cin acadmica necesaria en la cancha. Bueno... un primerizo acababa de recibir una leccin de orientacin haca unos minutos. Era la ltima vez que Vernon Congers iba a decirle a Jojo Johanssen que pareca un rbol. Volvi a darle el bajn. Igual no haba hecho sino infundir ms nimo al chaval. Al cabo, el entrenador indic desde lo alto de las gradas que el entrenamiento haba tocado a su fin, y todos los jugadores empezaron a abandonar la pista. Los seguidores bajaron de las gradas en tropel y se apiaron en torno a ellos. As sin ms! Sin guardias de seguridad que les impidieran rendirles pleitesa! Podan tocarlos! Jojo se vio rodeado. Repar sobre todo en la cantidad de bolgrafos y libretas, cuadernos, tarjetas y trozos de papel (un hincha le tenda la esquina arrancada de un cartel de NO FUMAR de cartn). Cerca de l, un aficionado gritaba una y otra vez: Qu pase y recorte tan alucinante, Cantrell!, Qu pase y recorte tan alucinante, Can-trell!. Como si a Cantrell Gwathmey le importara un carajo el docto anlisis de su jugada en labios de un aficionado. Jojo fue avanzando poco a poco camino del vestuario mientras firmaba autgrafos, seguido por un furioso enjambre de aficionados. Haba un par de grupis evidentes, con el busto realzado con sujetadores de relleno, que no dejaban de sonrer y gritar Jojo! Jojo! al tiempo que buscaban sus ojos a la espera de una mirada ms profunda que las que diriga a las seguidoras comunes y corrientes. Cerca de all estaba Mike. Como segundn que era, no atraa un autntico enjambre, pero desde luego haba atrado a la rubia de la melena asilvestrada. Le estaba ofreciendo la misma sonrisa de grupi y buscaba sus ojos a la espera de una mirada rebosante de profundo significado. Como siempre, Treyshawn era quien reuna el mayor enjambre. Jojo lo escuchaba decir Encantado, guapa, su frase comodn para decir De nada a las chicas que le daban las gracias por su autgrafo y quedar de puta madre. Para Treyshawn, toda fmina, al margen de su edad y color, se llamaba Guapa. Conscientemente, los jugadores sobrellevaban este mariposeo de los seguidores como una tediosa carga que recaa sobre ellos como parte de su obligacin en tanto que figuras pblicas. Inconscientemente, sin embargo, se haba conver-

63

TOM WOLFE

tido en una adiccin. Si algn da desaparecieran los enjambres y ellos no fuesen ms que una pandilla de muchachos saliendo de una cancha de baloncesto, se sentiran vacos, rebajados, ansiosos y amenazados. Del mismo modo, por mucho que los aburriera o incomodara, siempre se daban cuenta de qu jugador atraa el mayor gento. De hecho, cualquiera de ellos habra sido capaz de establecer una clasificacin segn el tamao de los enjambres, jugador por jugador, con una precisin pasmosa. Vernon! Eh, Vernon! Vernon, aqu! Jojo, que acababa de caer en la cuenta con un escalofro, mir hacia all. Vernon Congers estaba rodeado por todas partes (de seguidores, de grupis, de empleados de mantenimiento de la universidad), y an no haba jugado un solo partido con Dupont ni ningn otro equipo de Primera Divisin! Deba de parecerles un chaval atractivo, suponiendo que no les revolviera el estmago lo de las trencitas y las rastas. A eso se reduca todo, a meras apariencias. Naturalmente, en primavera haba recibido publi en abundancia debido a los rumores que aseguraban que, al ser uno de los jugadores de instituto ms prometedores, bien poda saltarse la universidad e ir directamente a profesional. A eso se reduca todo, a la publi. Sin embargo, saltaba a la vista: aquel puto primerizo bocazas ya tena un enjambre de cojones. Al poco rato, las jvenes deidades llegaron al vestuario. Pillas lo que digo? El puto cara plida va y suelta: Eres bazofia. Saco la fusca, to, te la pongo en los morros. Te tiembla hasta la minga, la cosa no cesa. Finges tener huevos. No tienes media hostia. Pillas lo que digo? La msica rap a cargo de Doctor Dis retumbaba a todo volumen en los vestuarios. Siempre retumbaba a todo volumen en los vestua-

64

Soy Charlotte Simmons

rios un tema rap u otro. Gracias a un sistema nonafnico envolvente, no haba forma de inhibirse en los vestuarios, al menos en aqullos donde reinaban los gigantes negros. El capitn tena el privilegio de elegir los CD que quedaban preparados en el aparato. Charles, que iba a cuarto, era capitn ese ao, aunque ya no estaba en el equipo inicial. No haba nadie tan guay como Charles. Nadie infunda ms respeto. A decir de Jojo, era cnico a tope con respecto a la msica. Si la mayora quera rap, pues les pona rap. El rap ms rebelde, ofensivo, vil y molesto disponible en CD. Curtis juraba haber visto a Charles salir del Phipps una noche tras un concierto de msica de Duke Ellington y George Gershwin interpretada por una orquesta sinfnica blanca de Cleveland. Aseguraba saber a ciencia cierta que sa era la caa que le iba a Charles. Aun as, Doctor Dis era lo que haba elegido para el vestuario. Aquel rapero tena tal aire de soci-pata y era tan repugnante en general que Jojo albergaba la sospecha de que tambin era un cnico que haca aquella mierda como parodia del gnero. Meta palabras como bazofia y cesa, palabras que no haban pronunciado en su vida ms de la mitad de los campeones nacionales de bsquet de Dupont. En ese preciso instante, de hecho, el doctor cantaba, o quiz simplemente deca: Pillas lo que digo? Te crees que eres madero? Te haces la picha un lo. Cada vez que cagas se te caen las pelotas al suelo. Te limpias la polla y te pringas de chocolate. Tienes que follar con el culo, madero chupapollas. Pillas lo que digo? Pero el vestuario en s era mucho ms lujoso de lo que habran imaginado los miles de infelices que haban presenciado el partidi-llo. Las taquillas no eran de metal, sino de roble pulido en su tono natural claro con una vistosa trama. Todas de dos metros y medio de alto por uno de ancho y provistas de puertas de persiana de doble hoja y toda clase de estantes para prendas de vestir y calzado, perchas de madera de haya, luces que se activaban al abrir las puertas y

65

TOM WOLFE

un tubo fluorescente a ras de suelo que permaneca encendido las veinticuatro horas para mantenerlo todo seco. Encima de la puerta haba una placa con el nombre del jugador grabado, y encima de sta, enmarcada en roble, una fotografa suya en accin de ms de un palmo. La de Jojo era del departamento de publicidad. Se le vea alzando el vuelo por encima de una espesura de brazos negros para encestar un rebote. Le encantaba aquella foto. Cuando entr en el vestuario, vio a cuatro compaeros negros, todos con la cabeza rapada (se fij en ello), Charles, Andr, Curts y Cantrell, delante de la taquilla del primero. No pudo resistir la tentacin de acercarse. Tena que hacerlo. Su conversacin ofreca la posibilidad de constatar el triunfo de Jojo Johanssen, el blanco al que nadie le tocaba los cojones. Charles estaba diciendo: Que ha dicho qu? Qu sabe ese cabrn de mis notas? Qu hostias le importa a l? Ese cabronazo es tonto del culo. Yo slo te digo lo que va contando por ah respondi Andr con una sonrisa. El to dice que vas a la biblioteca todas las noches despus de la hora de estudio para hincar los codos. Dice que te ha visto. Y una mierda me ha visto. Ese cabrn es tan corto que no sabe ni dnde est la biblioteca. Charles haba perdido su tpico aire ingenioso e irnico. Acababan de acusarlo no slo de obtener buenas notas (se rumoreaba que tena una media de 3,5), sino de afanarse en obtenerlas. Cmo hostias se le ocurre hablar de libros? No tiene ni puta idea de cmo es un libro. El cabronazo es tan corto que cuenta con los dedos y no consigue pasar de uno sentenci, extendiendo el dedo corazn. Huuuiiii! exclam Cantrell. Habis odo eso? To, va a venir a por ti. Y una mierda va a venir a por m. Lo nico que va a hacer es meterse el dedo por el culo. A quin se le ocurre hablar de mis notas... Eh, to intervino Curtis. Qu notas ests sacando? Si no te importa que lo pregunte.

66

Soy Charlotte Simmons

Ighh, ighh, ighh... Andr solt una risita convulsiva. Igual ya no nos hacen falta manguitos. Ya tenemos a Charles. Jojo se sum. No les hagas ni puto caso, Charles. Lo tuyo es el pupitre! Mir a los otros para ver la gracia que les haca su ingenioso giro de la expresin Lo tuyo es el juego. En vez de eso, se encontr con tres caras de pquer. Qu hay de bueno, Jojo? salud Charles, tambin con una expresin hueca. Siempre deca Qu hay de bueno? en vez de Qu pasa?. No gran cosa. Estoy hecho polvo. Supuso que eso les hara pensar en qu le haba obligado a esforzarse tanto y a quin haba tenido que poner en su lugar. Nadie cogi la indirecta, as que fue al grano: Es que ese chaval, Congers, se me estaba venga subir a la chepa. Era como si llevara tres horas en un combate de sumo. Lo miraron como se mira una estatua no especialmente interesante. Aun as, se obstin en su objetivo y se arriesg a tomar un atajo: Sabe alguien qu le ha pasado a Congers? Est bien? Charles mir de soslayo a Andr y le dijo a Jojo: Me imagino. No ha salido malparado, slo se ha quedado sin respiracin. Me imagino! No ha salido malparado! Siempre igual! No fallaba! Cuando los negros hablaban entre s, lo hacan en un tono de colegueo desmedido, aderezado con toda clase de cabronazos, errores de concordancia y dobles negaciones. En cuanto llegaba Jojo, lo dejaban y se ponan a hablar de forma convencional. l no lo consideraba una deferencia, sino una manera de marcar distancias. El gesto de Charles era ininteligible. Y eso que se haba redo del asunto delante de Mike y de l al instante! No tena la menor intencin de hablar del tema ante Andr, Curtis y Cantrell. Charles Bousquet era lo ms y trataba a Jojo como a un seguidor cualquiera con el que hubiera tenido la mala pata de toparse. Se abri un vaco en la conversacin. Jojo se dio por vencido. Bueno... Voy a darme una ducha. Y se dirigi hacia su taquilla.

67

TOM WOLFE

nimo lo alent Charles. Qu quera decir con eso? Ni siquiera despus de dos temporadas haba conseguido coger el maquillo a los negros. Qu acababa de ocurrir? Por qu de pronto lo trataban como a un hincha? Era porque se les haba acercado dando por supuesto que poda intervenir en su conversacin o qu? Era posible que ninguno de ellos fuera a hablar de un roce con un compaero negro si haba otro negro delante? O era porque haba hecho una broma con Lo tuyo es el juego, que era una expresin negra? Aquello le daba dolor de cabeza. Intent convencerse de que no era por su causa, que tena que ver con todo ese asunto del distanciamiento entre razas. l era blanco, pero haba competido con jugadores de bsquet negros toda su vida y se le daba bien su juego. Se enorgulleca de ello. Tanto se enorgulleca, de hecho, que haba abierto la bocaza para contrselo a Mike, verdad? Aun as, era verdad. Todo se remontaba a su infancia en Trenton, Nueva Jersey. Su padre, que frisaba los dos metros, era pvot y capitn del equipo de baloncesto el ao que Hamilton East lleg a las finales estatales; lo tantearon un par de ojeadores, pero ninguna universidad lo codiciaba tanto como para ofrecerle una beca, cosa que le habra sido indispensable. As que se puso a trabajar de mecnico de alarmas antirrobo, igual que su padre antes que l. La madre de Jojo, que era suficientemente lista como para haber llegado a ser mdico o algo as, trabajaba de ayudante en el laboratorio de radiologa del hospital Saint Francis. Jojo la adoraba, pero ella centraba su atencin (o al menos as se lo pareca a l) en su hermano Eric, el primognito, el rey de la casa, que le llevaba tres aos. Eric era un cerebrito en el colegio, el mejor de la clase, y cantidad de cosas ms que Jojo se hart de escuchar. A l los estudios le traan sin cuidado, y tan pronto demostraba fogonazos de inteligencia y aptitud como, inexplicablemente, vagueaba y haca caer su media de calificaciones. Pues bien, si no poda ser tan buen estudiante como Eric, sera mster popularidad, el to guay que su hermano nunca fue. Se convirti en el payaso de la clase y tambin en el rebelde (un rebelde de medio pelo, la verdad), y luego se convirti en un muchacho muy alto.

68

Soy Charlotte Simmons

Para cuando lleg al instituto ya meda ms de uno noventa, de modo que lo encaminaron hacia el equipo de baloncesto. Result que no slo era alto, sino tambin un autntico atleta. Tena la coordinacin y el empuje de su padre. A su madre le preocupaba su estatura porque la gente iba a esperar que el chico fuera ms maduro de lo que en realidad era. Su padre, sin embargo, estaba encantado: el nio iba a conseguirlo. Crea saber muy bien por qu no lo haba conseguido l, a pesar de todos los artculos de peridico y las buenas estadsticas que haba acumulado: por haber tenido la mala fortuna de jugar en los aos setenta, cuando los jugadores negros empezaban a dominar el deporte a nivel universitario y a cautivar a los ojeadores. Potencias perennes del bsquet como Bradley y Saint Bonaventure se atrevan a sacar a la pista equipos de cinco jugadores negros. Es posible que el padre de Jojo no fuera ningn genio, pero tena una cosa bien clara: la ventaja de los jugadores negros radicaba en su absoluta determinacin de imponerse en ese deporte. Para ellos era una deshonra dejar que alguien los mangoneara, y una humillacin definitiva dejar que los mangoneara un rival blanco. Aquel verano, cuando Jojo tena catorce aos, su padre adquiri la costumbre de llevarlo en el coche camin del trabajo y dejarlo en una pista pblica en Cadwalader Park, una zona mayormente negra. All se quedaban Jojo y una bolsa de papel marrn con un bocadillo dentro. La cancha era de asfalto, con tableros metlicos y aros sin red. Su padre no lo recoga hasta que sala de trabajar a media tarde. Jojo tena que espabilarse solo; iba a aprender a jugar al bsquet por las buenas o por las malas. No fue un mtodo educativo tan drstico como habra sido en una gran ciudad, ya que en un lugar como Trenton la presencia de un chaval blanco en una cancha predominantemente negra no constitua una rareza. La forma de jugar de los negros era agresiva, de absoluta determinacin. Si eras blanco y reculabas ante ellos, no hacan nada ni decan nada. Sencillamente te arrollaban con una actitud distante. Sin pronunciar palabra, te hacan saber que no merecas ningn respeto. Tras aguantarlo durante un da, Jojo decidi no volver a recular nunca ante un rival negro.

69

TOM WOLFE

En la calle, los partidos no eran tanto un deporte de equipo cuanto una serie de duelos. Si tenas el baln y se lo pasabas al que estaba desmarcado debajo de la canasta, nadie lo consideraba admirable. Lo nico que habras hecho era desperdiciar una oportunidad. El juego consista en superar al que te marcaba. Un pasmoso tiro en suspensin desde fuera tampoco cumpla las expectativas. El objetivo era camelar al oponente o intimidarlo, ganarlo por la fuerza, superarlo para alcanzar el aro, alzar el vuelo por encima de l, dejarla en bandeja o machacarla si eras lo bastante alto, y luego lanzarle esa mirada que deca (fue all donde Jojo lo aprendi): Te estoy dando por el culo por toda la cancha, capullo. Un da Jojo estaba defendiendo frente a un negro alto y agresivo, al que apodaban Licky, que amag hacia un lado y otro, luego le meti un codazo en el pecho, se precipit hacia la canasta y cogi impulso para dejarla en bandeja, pero Jojo salt ms y le puso un tapn. El otro grit: Personal! Se pusieron a discutir y Licky tumb a Jojo de un solo puetazo en la cara. Se levant vindolo todo rojo. Se le form una neblina sanguinolenta delante de los ojos y se lanz contra Licky. Cruzaron unos puetazos furiosos, cayeron al asfalto y rodaron por la mugre. Los dems empezaron a animar a Licky, pero sobre todo disfrutaban del espectculo. Transcurrido un rato los separaron, porque ambos se estaban quedando sin la energa necesaria para que la cosa tuviera inters; era hora de reanudar el partido. Licky se puso en pie tan escaso de aliento que no pudo pronunciar las maldiciones que habra querido dirigir a Jojo, quien estaba sentado en el suelo con una herida abierta encima de un ojo, el labio partido, la nariz hinchada y la cara cubierta de la sangre que le brotaba de la nariz y el labio. Se las arregl para ponerse en pie, se enjug la cara con los antebrazos, se dirigi al centro de la pista y dej bien claro que estaba preparado para seguir en el partido. Oy que un jugador le comentaba a otro, en voz queda: Ese pavo blanco los tiene bien puestos. Lo tom por el mejor cumplido de toda su corta vida. Tena madera para conseguir que los negros lo respetaran. Pero entonces por qu le haban hecho el vaco Charles y los

70

Soy Charlotte Simmons

dems? Bueno, si las cosas iban a ser as, no poda permitir que le afectaran, verdad? Sin embargo le afectaban! Los negros reinaban en el mundo del bsquet, pero no poda creer que se distanciaran de l. En la cancha no haba diferencias de color. Todos eran ua y carne y funcionaban como uno solo (y bromeaban como compaeros de armas) en un equipo que la temporada anterior haba ganado el campeonato nacional con Jojo en la demoledora posicin de ala p-vot. Mir la fotografa de su taquilla: Jojo Johanssen alzaba el vuelo por encima de una multitud de brazos negros y colaba la pelota contra Michigan State en la Final Four de marzo. En ese partido se haba salido por el techo, o al menos eso crea. A cosas as le dio vueltas mientras se duchaba y luego se vesta. Andaba tan ensimismado que le sorprendi comprobar que no haba nadie ms en los vestuarios. Las taquillas de roble lustroso, la mala baba de Doctor Dis y l eran lo nico que quedaba. Como siempre, el doctor estaba soltando bilis: Pillas lo que digo? Para quin guardas el cono, zorra? Para algn puto viejo que te piensas ligar? Seguro que el cabrn tambin se meter farlopa. Para que me la coman no necesito andarme con zorras. Pillas lo que digo? En ese momento apareci Mike, vestido ya con vaqueros y camiseta. An ests aqu? le pregunt, camino de su taquilla. Se me han olvidado las putas llaves. Adonde vas? A ver a mi novia. Qu novia? La chica de la que estoy enamorado. Hizo un gesto en direccin a la pista. Anda, venga, no ser la de... No habrs... Anda ya, te ests quedando conmigo.

71

TOM WOLFE

Yo no me quedo nunca contigo, Jojo. Qu vas a hacer t? Se te ha ido la puta olla, Microondas. Jojo mene la cabeza y le ofreci esa sonrisa ladeada que uno dirige a un nio tan incorregible como entraable. Yo? No s. Estoy hecho polvo. Igual me tomo una birra. El puto partido se me ha hecho interminable, y el mster se qued sentado en las gradas... Hummm. Sabes que hemos estado jugando tres horas? Sin un puto descanso? Bueno, es mejor que correr se consol Mike. El agosto pasado, con treinta grados, estbamos en la pista de atletismo venga dar vueltas. Todo el mundo est que muerde, to seal Jojo. Cmo? Jojo mir alrededor para asegurarse de que no haba nadie ms. Es el primer da de entrenamiento, o como se llame, y lo que yo querra saber es quin cono estaba entrenando. Todo el mundo estaba en la cancha como si toda la puta temporada dependiera de la impresin que se lleve el entrenador a noscuntos de agosto. Todo el mundo intenta joderte para jugar ms minutos. Te refieres a Congers? Pues s, a l, pero no slo a l. Estoy harto de todo el tinglado ese de los negros. El entrenador es blanco, no? La mayora de los entrenadores son blancos. Pero dan por hecho que si dos jugadores estn a la misma altura y uno es negro y el otro blanco... Dan por supuesto que el negro es mejor. Me entiendes? Supongo. Cuando estuve en el Campamento Nike aquel ao, prcticamente tuve que machacar el baln con los putos pies para que se fijaran en m. Seguro que se fijaron en ti, o no estaras aqu. Pero ya me entiendes. Y en el fondo es peor an. Creen, los entrenadores, y lo s de buena tinta, creen que cuando la cosa est jodida, como en los ltimos segundos de un partido, hay que dar la pelota a un negro para que haga el ltimo lanzamiento. No se va a

72

Soy Charlotte Simmons

acojonar. El jugador blanco que est a su altura, s. Eso es lo que creen, y me refiero a los entrenadores blancos. Ha llegado al extremo de ser racismo, cono, o a m me lo parece. Lo sabes de buena tinta? Cmo es que lo sabes de buena tinta? No me crees? Fjate en tu propio caso. Eres el mejor lanzador de triples del equipo. De eso no hay duda, joder. Seguro que ni el mismsimo Andr se atrevera a discutirlo. Si el entrenador hiciera uno de esos concursos de triples como los de los partidos del All Star, dejaras a Andr a la altura del barro. Pero l es escolta lanzador inicial, y t no. Bueno... el entrenador est convencido de que es mejor en defensa. S, est convencido. A eso me refiero. T sabes que es una chorrada, y yo tambin. T eres tan rpido como l, quiz ms. En el fondo, l da por sentado que Andr es ms rpido, y da por sentado que va a mostrarse ms agresivo y a sentirse menos intimidado si tiene que defender a algn compaero negro cojonudo. Bueno, yo no lo tengo tan claro... Por qu crees que te llaman Microondas? Ya ni me acuerdo repuso Mike encogindose de hombros. Sin embargo, se le escap una sonrisa nada ms pensar en ello. Te lo tomas como un cumplido, verdad? Bueno, pues lo es, hasta cierto punto. Saben que el entrenador puede sacarte a la pista y t metes un montn de triples a toda leche, igual que si metes un trozo de carne en el microondas y tienes la cena hecha al instante. Pero no creen que lo tuyo sea acabar el partido, y el mster tampoco. Te saca a jugar para acortar la diferencia de puntos en el tercer tiempo, pero seguro que no para lanzar las canastas importantes al final del partido... Y eres el mejor encestador del equipo, incluso es probable que seas el mejor encestador de toda la liga universitaria! Jojo, eres... Yo estoy en la misma situacin! Vale, salgo en el cinco inicial, pero el entrenador no me considera un jugador de verdad. Treys-hawn, Andr, Dashorn, Curts, los negros son los jugadores de ver-

73

TOM WOLFE

dad. Viene y me lo dice a la cara. No quiere que arriesgue lanzando a canasta. No estoy en la pista para anotar. Si intento hacer otra cosa que no sea colgarla, lanzar un gancho a un par de palmos del aro o remachar un rebote, me lo echa en cara aunque enceste! Un tiro en suspensin desde cinco metros? No quiero ni pensarlo. Viene y me lo dice en los morros! Lo mo es facilitar asistencias, hacer pantallas, bloquear tiros, coger rebotes y pasar la pelota a Treyshawn, Andr y Curtis, los jugadores de verdad. Y eso qu? replic Mike. Te crees que eres el nico? Qu me dices de ese Fox, el de Michigan State, o de Janisovich, de Duke? No te parecen jugadores de verdad? Pues a m s, qu cono. Si es lo que digo, que son jugadores de verdad, pero los entrenadores no los ven as. Los nicos jugadores de verdad son los negros. T y yo cumplimos un cometido. T eres el microondas del equipo. Por qu? Porque al entrenador le parece imposible que el mejor escolta lanzador del bsquet universitario no sea negro. Jojo, no pienses tanto le recomend Mike. No hace falta pensar. Basta con mirar un poco. Te ests comiendo el tarro, Jojo. No s por qu cono tienes la sensacin de que te dejan de lado. Los he odo en la cancha: Va, va, Jojo. Joder, tampoco es que nadie se haya dado cuenta de que ests en la puta pista. Ahora le tocaba a Jojo enorgullecerse a su pesar. Era cierto. Va, va, Jojo. Mike haba sido incapaz de disimular su satisfaccin por lo de Microondas. Jojo, con sus dos metros ocho y sus ciento trece kilos, era igual de transparente. Va, va, Jojo.

Mike se mora de ganas de reunirse con el amor de su vida de esa tarde y no tard en marcharse del Buster Bowl. Jojo acab de vestirse. Se estaba poniendo los pantalones caqui cuando not un peso extrao en el bolsillo derecho. Qu raro. Pero al instante ya no le pareci raro en absoluto. Saba qu era, pero no exactamente de qu clase era. No quiso exagerar sus expectativas. Sin embargo, haba sido ala pvot en el campeonato nacional la temporada pasada... Le

74

Soy Charlotte Simmons

entr una suerte de emocin navidea. No quera dar al traste con la sorpresa mirando de inmediato. Fue a la taquilla para coger la camiseta, con cuyas mangas no haba peligro de que el pblico se quedara sin echar un vistazo al volumen de sus brazos. En el interior de la taquilla, los tabiques de roble no estaban teidos ni barnizados, sino que los haban dejado de su tono natural, pulidos y aceitados. En ese momento rezumaban un aroma intenso y Jojo se dio el gusto de llenarse los pulmones. Estaba emocionado como un cro y todo le pareca especialmente maravilloso, incluso el interior de la taquilla. Recorri el pasillo entero hasta la entrada de jugadores al estadio, y aun as se las arregl para resistirse al impulso de comprobar qu tena en el bolsillo exactamente, eso que ahora produca calor y vibracin adems del roce por efecto de su peso. Abri una de las puertas de doble hoja y lo vio, justo delante de l, ubicado delante de un teln de fondo de castaos y arces, que a su vez adquiran un aspecto exuberante en contraste con el teln de fondo ltimo, un inmaculado cielo estival de media tarde: la hostia, era increble, pero ah estaba, en una zona del camino de acceso al estadio donde estaba prohibido aparcar, un cuatro por cuatro Chrysler Annihilator nue-vecito. Blanco, reluciente al sol, imponente, perfecto para un campen nacional de dos metros ocho y ciento trece kilos, un todote-rreno de cuatro puertas con una plataforma trasera de metro y medio oculta bajo una brillante cubierta blanca. Y la hostia, la hostia, tena tapacubos cromados Sprewell! Era lo ms impresionante que Jojo haba visto en su vida, un monstruo, pero un monstruo de lujo, con una potencia de 425 caballos y todos los accesorios existentes en el mercado automovilstico estadounidense. Jojo se qued plantado en la acera a unos cinco metros de aquella pasmosa manifestacin de belleza y potencia y sac lentamente del bolsillo derecho... claro, un juego de llaves con un aro provisto de un diminuto mando a distancia negro y un llavero en forma de rombo blanco metalizado (igualito que la carrocera) por un lado y con un nmero de matrcula por el otro. Puls el mando y oy el tableteo de las puertas al abrirse. Apret un segundo botn y la brillante cubierta blanca de la trasera se

75

TOM WOLFE

alz en silencio. La cerr, abri la puerta del conductor, subi (el techo del monstruo le llegaba casi a la altura de la cabeza) y se sent al volante. Asientos de cuero color canela... qu aroma! Era ms intenso que el olor de las taquillas, poco menos que embriagador. En el asiento del acompaante haba una especie de lbum pequeo de cuero blanco, y dentro... Pero eso ya lo saba: los papeles del vehculo y las tarjetas del seguro a nombre de su padre, David Johanssen. Era sin duda el mismo trapicheo que haban utilizado los responsables de aquello (es decir, los miembros del club de incentivos, conocido como la Mesa Redonda de Charlie) con el Dodge Durango en que Jojo haba ido al Buster Bowl esa tarde. Las mensualidades del contrato de leasing le llegaban a su padre, pero los miembros del club de incentivos las pagaban por debajo de la Mesa Redonda mediante un sistema en el que Jojo no estaba especialmente interesado. El Durango ya le gustaba, era un todoterreno estupendo. Pero ste! El Annihilator, de color blanco puro, reluca ante sus ojos y luego reluca y segua reluciendo. Era mayor y ms potente que un Esca-lade o un Navigator. Le encantaba. Era como un sueo. Tena la sensacin de estar en una torre de control desde la que dominaba el mundo. El salpicadero era tal como se imaginaba que deba ser el panel de mandos de un reactor F-18. Gir la llave de contacto y el monstruo cobr vida con un rugido grave y sumamente amortiguado. A Jojo le record a una prueba nuclear subterrnea. El poder en estado puro. Fantstico. Encima del salpicadero haba una tarjeta plastificada de unos diez centmetros cuadrados con dos letras maysculas en el centro, DD, Departamento de Deportes, encerradas en un crculo amarillo maz rodeado por un disco negro sobre fondo malva. No pona nada ms, slo DD, aparte del numerito negro de identificacin en una esquina. Era el permiso de aparcamiento ms codiciado del recinto universitario. Te permita aparcar prcticamente en cualquier parte, a cualquier hora. Los jugadores de bsquet rara vez caminaban por el campus. Iban al volante de sus coches, igual que Jojo en ese momento. Todos los chicos preferan los todoterreno. Subconscientemente, mante-

76

Soy Charlotte Simmons

nan la ventaja de altura y la ventaja muscular de las que disfrutaban en su vida pedestre. A propsito o no, era otra cosa que los diferenciaba de los estudiantes corrientes y del comn de los mortales en general. A veces les entraban ganas de que todos esos seres inferiores echaran un vistazo bien de cerca a su imponente presencia fsica. Y eso fue precisamente lo que le pas a Jojo esa hermosa (encantadora, en realidad) tarde de verano. Se dio un garbeo por las calles del recinto universitario para que la gente pudiera envidiarlo por su coloso de treinta y dos vlvulas; pero, joder, no haba prcticamente nadie, y los pocos que se vean no parecan quedar lo bastante pasmados con aquella aparicin, ni siquiera cuando los tapacubos cromados Sprewell los deslumbra-ban. Tampoco vio ninguno de los todoterrenos de los dems. Haban tenido que ir al aparcamiento por ellos. Ahora que lo pensaba, l iba a tener que hacer lo propio para recuperar el Durango y devolverlo al concesionario Chrysler/Dodge. No obstante, la sensacin de magnificencia que le otorgaba el Annihilator no menguaba. Iba de regreso a su suite en el colegio mayor Crowninshield, contemplando el mundo desde su altura mientras pasaba por delante del Patio Mayor en Gillette Way, cuando, llevado por un impulso, se acerc a la acera y aparc en una zona prohibida, pero qu importaba? Baj del vehculo, se desperez en toda su envergadura y ech a andar por el sendero que cruzaba el Patio Mayor en diagonal. Va, va, Jojo. Estaba de un nimo triunfal y tena ganas de que se fijaran en l, aunque lo que se dijo era que necesitaba un poco de aire fresco y sol. Va, va, Jojo. No haba alumnos por ninguna parte, slo gente mayor, turistas o lo que fueran, deambulando y mirando los edificios. Sin duda tena que aparecer alguien. All estaba, en el centro de una gran universidad, y era una de las cinco personas ms famosas del campus. Nadie, ni el rector ni ningn otro mandams, era ni remotamente tan reconocible ni tan alucinante como el cinco inicial de los campeonatos nacionales. Va, va, Jojo. Naturalmente, Dupont no era ms que una parada de camino al triunfo definitivo, que era

77

TOM WOLFE

jugar en la Liga. Mientras tanto, estar en Dupont molaba. A todo el mundo le impresionaba que jugaras a las rdenes de Buster Roth. A decir verdad, a todo el mundo le impresionaba que fueras alumno de Dupont. Lo irnico del asunto era que haba acabado en una universidad mejor que la de Eric. En caso de que ocurriera lo impensable y no llegara a jugar en la Liga, no eran malas credenciales poder decir que era licenciado por Dupont... suponiendo que mantuviera las calificaciones a flote y llegara a obtener el ttulo. Bueno, para eso estaban los tutores, no? Empezaron a surgirle dudas. Y si de verdad llegaba a ocurrir algo malo? En el instituto, lo profesores le decan que tena buenas entendederas, pero que no iban a servirle de nada si no se esforzaba en desarrollar su potencial, y que si no lo haca algn da se arrepentira. Se lo haba tomado como un halago a la inversa. No estaba obligado a esforzarse y desarrollar su potencial y todas esas zarandajas. Era un alumno de orden superior, una estrella del bsquet. Ya se aseguraran en el instituto de que obtuviera las notas necesarias para acceder a la universidad. Y as fue. En ms de una ocasin se interes por alguna asignatura y le fue bastante bien, pero tuvo buen cuidado de no demostrarlo. Una vez, en Historia, hizo un trabajo que al profesor le gust lo suficiente como para leer una parte en clase. An recordaba lo emocionante y al mismo tiempo embarazoso que le haba resultado. Por suerte, el asunto no trascendi de la puerta del aula. Su hermano Eric haba obtenido calificaciones excelentes y luego haba ido a Northwestern y a la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago. Vaya cosa! Durante los cuatro aos anteriores, los dos de Dupont y los dos ltimos del instituto, Jojo haba eclipsado completamente al rey de la casa. En trminos generales, nadie saba quin diablos era Eric Johanssen, mientras que decenas de miles, tal vez cientos de miles de personas, conocan a Jojo Johanssen. Pero... y si algo ocurra y no lo fichaban para la NBA? El problema que planteaba Congers no era tanto que le arrebatara el puesto de titular cuanto que el entrenador fuera sacando del banquillo cada vez ms al nuevo y redujera los minutos en la pista de

78

Soy Charlotte Simmons

Jojo, lo que comportara verse relegado en cuestin de estadsticas y dems aspectos. Si eso ocurra, ya poda olvidarse de la NBA. Se convertira en un animal pattico, una vieja gloria universitaria con un papelote de Dupont y ningn sitio a donde ir. No sera nada. Igual consegua trabajo de entrenador en Trenton Central, mientras que Eric seguira siendo lo que era en esos momentos, un abogado en Chicago a las puertas de un futuro sin lmites... Lo ms jodido del asunto era que Congers era bueno de cojones! Grande, fuerte, rpido, agresivo, y con una absoluta determinacin a imponerse en ese deporte. En menos tiempo del que se tardara en decirlo en voz alta, todo eso se precipit hacia la boca del estmago de Jojo. Ya no le caba la menor duda con respecto a esa sensacin, que era miedo. Tena que dejar de pensar en ello. Ech un vistazo por el Patio Mayor. El sol vespertino y la luz estival sacaban a relucir los clidos matices de la piedra griscea de los edificios gticos. Los destellos amarillos, ocres, marrones y rojizos hacan que todo resultara ms exquisito y, en cierto modo, ms magnfico e imponente todava. La torre de la biblioteca pareca una catedral. Rara vez haba entrado all, salvo en compaa de un tutor. Bueno, tambin haba ido un par de veces despus de medianoche para enrollarse con una chica que sola quedarse estudiando hasta bien tarde. Un to caminaba hacia l. Le sonaba, pero quin cono era? Cuarenta y pocos, probablemente, con un polo, unas bermudas caqui de bolsillos laterales y zapatillas de deporte. Avanzaba como encorvado, los msculos atrofiados, la barriguilla colgando por encima del cinturn, unas piernecillas raquticas... Jojo era consciente de que daba mucha importancia al cuerpo, pero no poda evitarlo. Cmo poda alguien echarse tanto a perder? El to llevaba uno de esos maletines de pardillo. Se estaba acercando... Quin diablos era? Empez a sonrerle y Jojo respondi con una sonrisa perpleja. Justo antes de que se cruzaran, el otro lo mir a la cara y salud: Hola, seor Johanssen. Jojo pronunci un Eh, qu tal? tan poco convincente que result embarazoso y cada uno sigui su camino. Seor Johanssen ? No pareca la manera de hablar de un afi-

79

TOM WOLFE

cionado. Y entonces, cuando ya era tarde, le vino a la cabeza: era su profesor de Sociologa del primer semestre del ao anterior. Como buena parte de los deportistas, Jojo haba optado por esa asignatura, correspondiente a un departamento que, como todo el mundo saba, los trataba bien. Pero cmo se llamaba aquel profe? Perlstein, eso... El seor Perlstein. Buen to, el seor Perlstein. Haba hecho la vista gorda con un trabajo que, como sin duda tena que haber visto, no poda haber escrito l. Ms dudas... Haba detectado un deje de irona en su voz? Hola, seor Johanssen, deportista descerebra-do? Jojo sigui paseando, meciendo levemente los hombros con la esperanza de que se fijaran en l. Desde luego la camiseta que llevaba no tena por objeto ocultar que era muy alto y que estaba muy cachas... Maldita sea! Ni un alma! Quiz lo estuvieran mirando por las ventanas. Escudri los edificios. Ni un alma pero... alto ah. Haba unas ventanas de bisagra abiertas en la planta baja del colegio mayor Payson, y qu fue lo que le pareci ver en la pared? Se acerc un poco. Cono, era verdad! l mismo! Un enorme pster, de un metro largo de alto, de Jojo Johanssen, triunfal, saltando por encima de todo un racimo de jugadores negros... para darles por el culo. Se acerc ms, cuidando de no dar la impresin de que se interesaba ms de lo debido por la habitacin de un estudiante. Estaba pasmado, no poda apartar la mirada... Fuese quien fuese, idolatraba a Jojo Johanssen. Sigui mirando tanto como pudo sin llamar la atencin. Al cabo se dio la vuelta, imbuido de un jbilo indescriptible, tan autntico y corpreo como cualquiera de los cinco sentidos... Volvi a escudriar el Patio Mayor... Nadie. Sin pblico, de repente se sinti muy cansado. Sin duda se haba dejado la piel en el interminable partido de entrenamiento. Empez a pensar en la gran pantalla de televisin y los sillones reclinables que lo esperaban en la suite que compartan con Mike. De pronto le pareci la perspectiva ms deliciosa del mundo, adems de algo necesario, hundirse en uno de esos sillones, poner la tele y vaciar la mente de todo lo ocurrido a lo largo de la tarde y de todo lo que haba estado rumiando. De modo que desanduvo Gillette Way, subi al Annihilator y se

80

Soy Charlotte Simmons

dirigi hacia Crowninshield. Segn las normas de la Liga Nacional Universitaria, ya no estaban permitidas las residencias especiales para deportistas. Tenan que alojarse con el alumnado en general, de modo que a los jugadores de bsquet los haban puesto a todos en un extremo del ancho pasillo de la quinta planta de Crowninshield. Para ellos haban derribado las paredes que separaban los dos dormitorios de ambos lados del saln compartido de la suite, de modo que cada jugador dispusiera de una habitacin espaciosa con bao privado y cama acorde a su tamao. Para compensar el espacio perdido al doblar la superficie de las habitaciones de los deportistas, haban transformado trasteros y cocinas en desuso en un montn de habitaciones individuales ms bien desastradas para los estudiantes corrientes. Por si fuera poco, las suites de los jugadores de baloncesto, y slo las suyas, disponan de aire acondicionado. Al enfilar el pasillo camino de la suite, Jojo ya ansiaba por todos los poros el lujo del aire tan gratamente acondicionado y la idea de hundir su cuerpazo cansado en el silln y dejar que la televisin irrigara el interior de su crneo sediento. Abri la puerta y... ... dos jvenes blancos yacan completamente desnudos en el suelo del saln entre un revoltijo de camisetas, vaqueros, ropa interior y zapatillas, con las piernas y los brazos entreverados, all mismo, en la moqueta, delante de la tele, echando un polvo. Mete y saca, mete y saca, y la chica gema: Anhh, anhh, anhh. Yacan de costado, las piernas tendidas hacia l, ofrecindole una perspectiva conformada mayormente por las elevaciones recias y carnosas de nalgas y muslos y la cascada de rizos rubios que ocultaba la cara de Mike. Se pregunt distradamente si la chica se habra afeitado la entrepierna. La primavera pasada y lo que iba de curso cada vez vea a ms tas completamente rasuradas, aunque una chica con la que se haba enrollado un par de das antes le haba explicado que la suya era una depilacin a la cera brasilea. Lo que le picaba la curiosidad era cmo se propagaba la moda de una chica a otra. El era jugador de bsquet y poda mantenerse al da de las tcnicas de acicalamiento femenino en esa zona, pero cmo se enteraban ellas? Se lo contaban unas a otras o qu?

81

TOM WOLFE

Eres t, Jojo? Mike no se molest ni en levantar la cabeza. S. Fu. Me daba miedo que fuera la de la limpieza. No interrumpi un solo instante lo que estaba haciendo, ni siquiera alter el ritmo. Saluda a Jojo. Sin embargo, la chica, que al parecer prefera seguir en plan apasionado, no apart la cara de Mike y sigui con su: Anhh, anhh, anhh. Jojo, saluda a... cmo te llamas? Anhh, anhh, anhh, Ashley, anhh, anhh, anhh. Saluda a Ashley, Jojo. Necesito el mando a distancia anunci Jojo. Perdn. Pas por encima de la pareja, bajando la mirada para asegurarse de no pisarlos. La chica tena los ojos cerrados con fuerza. Mike lanz una mirada molesta a Jojo. Joder, pens Jojo. Haba empezado a pensar tambin en pu-tas. Cogi el mando a distancia de la mesita de la tele y (perdn) volvi a pasar por encima de la pareja. Alcanz en dos zancadas uno de los grandes sillones reclinables y empez a hundirse en l, pero se qued petrificado antes de que el culo llegara al asiento. Aquello era asqueroso de la hostia. Mike y la ta esa, la tal Ashley, seguan en el suelo delante de la tele, venga dale que te pego entre gemidos. Y encima Mike le haba puesto mala cara a l. Por lo general tena buen juicio, pero a veces... Qu tendra de especial ese cono en concreto que no poda recorrer diez pasos ms para llegar al dormitorio? Cualquier miembro del equipo de baloncesto poda sealar a cualquier chica del campus y tenerla en su habitacin en diez minutos, o poco menos, de modo que a qu vena tanto revuelo? Un da se lo haba hecho con cuatro al mismo tiempo, todas afeitadas por completo... El recuerdo lo excit un poco, pero la irritacin sofoc rpidamente el cosquilleo en la entrepierna. A veces Mike tena menos tacto que la hostia. Jojo haba pasado una tarde jodida y llevaba diez minutos con un nico deseo en el mundo: regresar a la suite, sentarse en el silln y relajarse viendo un poco la tele. Y ahora, justo

82

Soy Charlotte Simmons

delante de la tele, en el suelo, haba una bestia de doble espalda, dale que te pego, que no dejaba de gemir: Anhh, anhh, anhh. Con un suspiro acusatorio, Jojo arroj el mando a distancia sobre el silln, se fue a su cuarto y cerr la puerta. Segua vindolos en su imaginacin, y por un instante, a su pesar, not la famosa comezn. Se centr en el resentimiento y le plant cara.

3
sirena se Y la si sonrojo

El padre de Charlotte, al volante de la camioneta de reparto, su madre, junto a la puerta derecha, y Charlotte, apretujada entre los dos, avanzaban por el acceso ms vistoso de la Universidad de Dupont, Astor Way, una avenida flanqueada por pltanos cuyas ramas en verano se arqueaban desde ambos lados hasta encontrarse y formar un tnel verde, exuberante y fresco con un millar de rendijas por las que se colaba el sol. Los pltanos estaban plantados a intervalos tan regulares que Charlotte se acord de las columnas que haba visto en Washington durante su visita con la seorita Pennington. Pero bueno, qu gozada exclam la madre de Charlotte. En mi vida haba... En lugar de terminar la frase, alz las manos, imit la forma del tnel arbolado y mir a Charlotte sonriendo y con los ojos como platos. Eran ms o menos las dos de la tarde. Desde las cuatro y media de la madrugada, cuando haban salido de Sparta siendo an noche cerrada, haba ido preparndose para lo mucho que iba a impresionarla Dupont. Su esposo gir el volante para meterse en un aparcamiento que indicaba Patio Menor y que ofreca sombra bajo los rboles, y su vieja camioneta fue asimilada por un concurrido enjambre de coches, furgonetas, todoterrenos y, como mnimo, un camin de al-

85

TOM WOLFE

quiler Ryder de color amarillo. De todos ellos surgan estudiantes de primero, padres, bolsas de lona, maletas con ruedas, lmparas, sillas, televisores, equipos de msica, cajas y ms cajas, caja tras caja, cajas de todos los tamaos posibles o de todos los tamaos que poda llegar a imaginarse Charlo'te. Qu demonios llevaran sus nuevos compaeros en todas aquellas cajas? Y qu le faltaba a ella? Pero fue una preocupacin fugaz. Unos chicos con bermudas caqui y camisetas malva con la palabra Dupont escrita en amarillo en mitad del pecho ayudaban a la gente a descargar sus vehculos y lo colocaban todo en unos carritos que empujaban, colmados hasta los topes, hacia el edificio contiguo al aparcamiento. A Charlotte le haba sido asignada una habitacin en el Pabelln Edgerton (un pabelln, as se llamaba en Dupont lo que segn la terminologa burocrtica y nada elegante de la universidad pblica habra sido Seccin E, residencia de alumnos de primer curso). No se trataba de un ala de una residencia, sino de un edificio entero ubicado en el Patio Menor, la zona del recinto universitario en que iban a residir los mil seiscientos estudiantes recin llegados aquel curso. Haba sido el primer colegio mayor construido en Dupont y cien aos atrs haba acogido a todos y cada uno de los alumnos del centro. El aparcamiento estaba tan abarrotado y el follaje de los rboles era tan denso que, al principio, Charlotte apenas logr distinguir el edificio en s, que en realidad era enorme, una impresin que se intensificaba gracias a sus muros de piedra de aspecto rstico, gruesos y de tonalidad marrn. En concreto, el muro que haba ante ella era monumental. Ninguna fortaleza haba tenido jams un aspecto tan formidable, pero Charlotte Simmons slo pensaba en asuntos intangibles relacionados con aquella colosal estructura. Eran dos cosas que la haban obsesionado durante las diez horas de viaje desde Sparta: cmo sera su compaera de habitacin y qu significara en la prctica el trmino residencia mixta, que no presagiaba nada bueno. A lo largo de la primavera y el verano, Dupont haba sido un concepto abstracto y maravilloso, un premio que slo se ganaba una

Soy Charlotte Simmons

vez en la vida, el trofeo ms importante del mundo para una joven-cita de las montaas; en resumen, un castillo en el aire. Y de repente estaba all, delante de sus narices, el lugar en que iba a vivir durante los nueve meses siguientes y a enfrentarse a... a qu? Su compaera de habitacin era una tal Beverly Amory, de un pueblo de Mas-sachusetts que se llamaba Sherborn y tena mil cuatrocientos cuarenta habitantes; no saba nada ms de Beverly Amory. Bueno, al menos, tambin era de un pueblo y tenan eso en comn... En cuanto a la vida en una residencia mixta, an saba menos cosas. Fuera como fuese en la prctica, el simple concepto, ahora que haba llegado el momento de la verdad, resultaba alarmante. Los tres haban bajado ya de la camioneta. Su padre se diriga hacia la trasera para abrir la portezuela y la cubierta de fibra de vidrio que haba colocado cuando se le acerc un chico empujando un carrito y lo salud: Bienvenidos! Otra nueva incorporacin? Pues s respondi el padre de Charlotte con tono receloso. Puedo echarles una mano? Sonrea. El padre de Charlotte, no. No, gracias. Seguro? Segursimo. Vale. Si cambian de opinin, llamen a cualquiera de nosotros. Y se alej hacia otro vehculo. El padre de Charlotte se volvi hacia su mujer y coment: Seguro que quera propina. Ella asinti con gesto de complicidad, consciente de las artimaas a que recurra la gente al otro lado de las montaas Azules. No creo, pap intervino su hija. A m me parece que son estudiantes. Eso da igual respondi l. Ya vers. Cuando entremos nos encontraremos a esos estudiantes ah plantados y a la gente rascndose el bolsillo. Adems, lo nuestro tampoco cuesta mucho de cargar. Abri la cubierta de fibra de vidrio y baj la portezuela trasera.

87

TOM WOLFE

La verdad es que Charlotte no haba llevado demasiadas cosas, slo una bolsa de lona grande, dos maletas y una caja de libros. Su padre se haba molestado en cubrir la trasera abierta de la camioneta no tanto para proteger las cosas de Charlotte de las inclemencias del tiempo (que segn la televisin iba a ser bueno en toda la costa Este) como para contar con cierta intimidad en caso de que el matrimonio tuviera que pernoctar all por algn motivo. Llevaban los sacos de dormir y una nevera porttil con bocadillos y agua que bastaran para aguantar todo un da. Fiel a su palabra, el padre de Charlotte carg los dos bultos ms pesados; se colg la bolsa de lona al hombro y consigui colocarse la caja de libros bajo el otro brazo. Costaba creer que fuera capaz de algo as, aunque en realidad estaba fuerte como un toro debido al trabajo fsico realizado a lo largo de su vida. El folleto informativo de Dupont indicaba que era recomendable ir vestido con ropa de mudanza, por lo que se haba puesto una vieja camisa a cuadros de manga corta cuyos faldones colgaban por fuera de unos bastos pantalones de sarga gris que usaba para ir de caza. Charlotte ech un vistazo al aparcamiento y se sinti aliviada al comprobar que casi todos los dems padres vestan ms o menos igual que el suyo: camisas y pantalones informales (en algunos casos cortos). No obstante, el atuendo de los dems tena algo distinto. Por descontado, tambin inspeccion a las otras estudiantes de primero con el mismo barrido veloz, y se quit otro peso de encima. Se haba agobiado pensando que quizs iran arregladsimas, aunque no le pareca probable. Prcticamente todas llevaban pantalones cortos, lo mismo que ella. Los suyos eran de tela vaquera y cintura alta, con la blusa (como la llamaba su madre) de algodn estampada sin mangas metida por dentro, un conjunto pensado para dejar claro no slo que tena unas piernas atlticas y esbeltas, sino tambin que poda alardear de cinturita de avispa. Enseguida se percat de que casi todas sus futuras compaeras llevaban chanclas o zapatillas de deporte, pero se imagin que sus Keds blancas podan integrarse sin problemas en esa segunda categora. No vio a ninguna madre vestida exactamente como la suya, que llevaba una camiseta y un vestido sin mangas de

88

Soy Charlotte Simmons

tela vaquera que le llegaba por debajo de la rodilla. Unos calcetines de deporte asomaban por encima de las playeras como si quisieran alcanzar el dobladillo del vestido. Jams en la vida se haba atrevido Charlotte a dudar siquiera mentalmente del buen gusto de su madre, y mucho menos de su autoridad. Mam era mam y punto. Y, as, la madre de Charlotte agarr la maleta de mayor tamao y ella, la otra. Pesaban, desde luego, pero la hazaa de su padre s que era algo espectacular. Los dems lo observaban, seguramente preguntndose cmo poda llevar tanto peso un solo hombre, de lo que Charlotte se sinti orgullosa, o ligeramente orgullosa. Pero entonces se fij en que, debido a la forma en que sostena la caja, el antebrazo pareca enorme, lo que a su vez haca que el tatuaje de la sirena tambin pareciera enorme, y se enrojeciera debido al esfuerzo, con lo que daba la impresin de que la pobre criatura se haba ruborizado. Era eso lo que estaba mirando todo el mundo en realidad? Sin poder evitarlo, Charlotte se avergonz, ya que s se atreva a dudar del buen gusto de su padre y del tatuaje en particular. Atravesaron una ruidosa caravana de carritos y por fin cruzaron el formidable arco de entrada y el corredor de piedra de casi cinco metros de altura, hasta llegar al Patio Menor, que result un patio interior de la longitud de un campo de ftbol americano, con rboles aejos y una alfombra de csped frondoso rodeada por setos de boj y enormes amapolas de un rojo anaranjado que resplandecan en medio de arriates de nbeda de un azul casi lavanda. La entrecruzaban senderos desgastados que parecan llevar all una eternidad. Todo el patio estaba rodeado por hileras de edificios que, a juzgar por su aspecto, se haban construido en diversas pocas y estilos ligeramente distintos. Aquel lugar evocaba la imagen de una fortaleza cuyo patio de armas se hubiese transformado por arte de magia en un paisaje idealizado, arbreo y florido. El traqueteo, el estrpito del aluminio, el rechinar de las ruedas, los chirridos, los empujones y las sacudidas de los carritos reverberaban en las paredes. Qu montaas de bultos tan colosales arrastraban y acarreaban los chicos de las camisetas malva en su camino hacia los pabellones! Ya dentro de Edgerton, transportaban las pertenencias de todo el mun-

89

TOM WOLFE

do hasta el ascensor, pero el padre de Charlotte no quiso saber nada del tema. Sigui avanzando con paso firme, a pesar de la tremenda carga que soportaba. Sudaba, y la sirena ya estaba totalmente sonrojada. Charlotte vio a dos chicos de malva que miraban de reojo el tatuaje. Uno le dijo al otro en voz baja: Menuda obra de arte. El segundo contuvo una risita. Charlotte se quiso morir. Su habitacin, la 516, estaba en el quinto piso de un edificio de seis en el que, segn el sistema estadounidense de numeracin, la planta baja era en realidad la primera. Al salir del ascensor se encontr en un pasillo avejentado, largo y lgubre en el que los mayores fruncan el entrecejo, entraban y salan de las habitaciones, sealaban esto y aquello y refunfuaban sobre una cosa y otra. El alboroto era tremendo y el impresionante desorden de cajas vacas pareca no tener fin, tiradas por todas partes de un extremo al otro, llenas de inscripciones e ilustraciones exageradas y con tantas solapas desgarradas y retorcidas que parecan haber estallado. Jvenes de ambos sexos esperaban flemticos a un lado, ntimamente horrorizados, unos ms que otros, ante el empeo de sus padres en pasearse alegremente por donde podan verlos perfectamente sus nuevos compaeros de estudios. Los chicos de las camisetas malva empujaban los carritos entre el caos de cartn como si fueran rompehielos. En el rellano de unas escaleras, cerca del ascensor, haba un inmenso cubo de basura del color de la ternera seca repleto de cajas, envoltorios de plstico con burbujas, restos de envases, bolitas de espuma de poliestireno y otros desechos. Por el suelo del pasillo, o lo que se vea de l, haba pelusa, ms pelusa de la que haba visto Charlotte en toda su vida, por todas partes pelusa. Hacia el final del pasillo vislumbr a dos chicos descalzos. Uno llevaba nicamente un polo y una toalla enrollada en torno a la cintura. El otro, una camisa de manga larga con los faldones por fuera y unos calzoncillos, y una toalla echada sobre el hombro. Calzoncillos? Los dos iban por el pasillo en direccin al bao de los chicos, a juzgar por las toallas y los neceseres que tambin cargaban, pero sin pantalones? Charlotte se qued estupe-

90

Soy Charlotte Simmons

facta. Se volvi hacia su madre y sinti alivio al comprobar que no se haba percatado de nada. Se habra quedado ms que estupefacta. Conocindola, habra hecho caer la ira de Dios sobre alguien. Charlotte la arrastr a toda prisa hasta su habitacin, que por suerte estaba un poco ms all. Teniendo en cuenta el esplendor de Dupont, el dormitorio pareca de lo ms espartano y, al igual que el pasillo, desgastado y estropeado. Dos ventanas de guillotina altas, una al lado de la otra, con estores amarillentos pero sin cortinas que taparan bien la luz, daban al patio, que ofreca un aspecto impresionante desde all arriba, y dejaban entrar mucha claridad. Era lo mejor que poda decirse de la habitacin, porque todo lo dems resultaba lgubre y avejentado: un par de camas individuales con somieres metlicos baratos y colchones bastante castigados, un par de cmodas de madera sencillitas que haban conocido pocas mejores, un par de mesitas de madera a las que nadie habra sido capaz de llamar escritorios, dos sillas de madera de respaldo recto, unas paredes ocre amarillo a las que no les habra ido mal una capa de pintura, un zcalo estrecho de madera oscura y unas molduras que quizs haban sido bonitas en su da, un suelo de madera griscea por el desgaste... y un mar de pelusa. El padre de Charlotte abri la cremallera de la gran bolsa de lona y coment que podan ir sacando las sbanas y haciendo la cama, pero a ella le pareci que deba esperar a su compaera y no elegir arbitrariamente qu lado de la habitacin le corresponda. Su madre le dio la razn y se dirigi hacia las ventanas para comentar que se vea la punta de la torre de la biblioteca y un par de chimeneas. El padre opin que esas chimeneas indicaban que Dupont tena una central elctrica propia, como era tan grande... Y se quedaron a esperar. Se oa la procesin de carros por el pasillo y a los chicos de camisetas malva gruir y de vez en cuando mascullar palabrotas mientras arrastraban sus cargas por el creciente vertedero de cajas. En cierto momento se oy el chillido inconfundible de dos chicas emocionadas por haberse encontrado, con lo que Charlotte se sinti an peor. No se le haba ocurrido que pudiera haber alumnos de primero que ya tuvieran amigos.

91

TOM WOLFE

Desde un punto cercano al ascensor un chico exclam: Qu fuerte, to! Cmo mola! La respuesta fue: Que cmo mola? To, est superanticuado. Menuda paja mental te has hecho. Y entonces la voz amanerada de una chica pidi: Haz el favor de ahorrarnos ese lenguaje tan subido de tono, Aaron. Por las voces afectadas de los chicos, Charlotte se daba cuenta de que intentaban dejar claro que eran muy machos y muy guais porque les daba miedo y los pona nerviosos que los dems chicos de la residencia pudiesen opinar lo contrario. Al poco rato, oy a una chica hablar en el pasillo, cerca de su puerta, al parecer sola: Edgerton. Acabamos de llegar. Qu asssssssco, est todo como supersucio, y tienen como una papelera de plstico enorme... Todas son as? A m sta me parece que est fatal, ta, como vieja. La voz iba acercndose. Mmmmm, pues s, ya lo s... Es mono... Ken, creo, pero igual era Kim. Hay algn to que se llame Kim? No, ta, no puedo ir y decirle: Oye, cmo te llamabas?... Mmmmm, creo que no... Ya estaba ante la puerta de la habitacin. Carne fresca? En el umbral apareci una chica alta con un telfono mvil pegado a la oreja y un bolso de tela al hombro. Era tan alta y tan delgada que a Charlotte le pareci una modelo de revista. Una melena larga y castaa, abundante, con mechas rubias. Unos ojazos azules enmarcados en una cara perfectamente bronceada... pero demacrada, una vez Charlotte alcanz a verla bien, tan seca que en contraste la nariz y la barbilla parecan exageradas y le daban un aire algo caballuno. Un cuello largo y terriblemente delgado que surga de una camiseta un azul grisceo (hasta Charlotte se fij en que era uno de esos algodones buenos, como hilo de Escocia) que llevaba por fuera de unos pantalones cortos caqui. Unas piernas con un bronceado fantstico, largas, largas, esbeltsimas, tan esbeltas que daba la impresin de que las rodillas eran demasiado grandes. Y lo mismo le

92

Soy Charlotte Simmons

pasaba a los codos por culpa de aquellos brazos flaqusimos. Sin soltar el mvil, mantuvo la mirada clavada en algn punto del suelo sin echar un simple vistazo al cuarto. Hizo una mueca deliberadamente exagerada y aadi: Qu asssssssco, ta. Eso es una guarrada, Amanda. Carne fresca! En ese instante levant la vista, vio a Charlotte y sus padres y, con el telfono an pegado a la oreja, abri muchsimo los ojos como sorprendida, les sonri ampliamente y agit la otra mano de una forma sutil. Entonces volvi a bajar la vista, como si corriera una cortina, y dijo al auricular: Amanda... Amanda... Amanda... Lo siento, es que tengo que cortar. Estoy en mi habitacin... Aja, eso mismo. Me llamas luego, vale? Chao. Y dicho eso puls un botn del telfono, lo solt en el interior del bolso y volvi a ensear los dientes a los Simmons. Hola! Lo siento! Qu rollo lo de los mviles! Soy Beverly. Charlotte? La aludida salud y logr forzar una sonrisa, pero ya se senta intimidada. Aquella chica era tan segura de s misma y tan desenvuelta... Nada ms entrar se haba apropiado de la habitacin. Y encima ya tena una amiga en Dupont, o eso pareca. Se estrecharon la mano y Charlotte anunci con un hilo de voz: stos son mis padres. La chica dirigi la sonrisa hacia el padre, lo mir a los ojos, extendi la mano y salud: Qu hay, seor Simmons? El abri la boca pero no consigui articular palabra. Se limit a asentir con deferencia y estrecharle la mano... sin fuerza, segn observ Charlotte, a la que la vergenza empezaba a dejar sin aplomo. Oh, Dios mo, la sirena! Le pareci que su nueva compaera miraba de reojo el antebrazo de su padre, que al agarrarle la mano la haba hecho desaparecer dentro de la suya. Qu sensacin le dar esa manaza encallecida a alguien como ella? La chica se volvi hacia la madre.

TOM WOLFE

Hola, seora Simmons. En ese caso no hubo la menor intimidacin. La seora Simmons le estrech la mano y replic con voz cantarna: Bueno, bueno, encantada, Beverly! Nos alegramos mucho de conocerte! Nos haca mucha ilusin! Una voz de mujer: Aqu pone quinientos diecisis, verdad? Todo el mundo se volvi hacia el umbral. Estaba entrando una mujer de mediana edad con una enorme cabellera de un rubio exagerado, cardada, ahuecada y cepillada hacia atrs de una forma peculiar, seguida de un hombre alto y con entradas, tambin de mediana edad. Ella llevaba un sencillo vestido sin mangas justo por encima de las rodillas. l, un polo blanco con el cuello desabrochado que revelaba una papada incipiente, unos pantalones caqui y una especie de mocasines de cuero... sin calcetines. Tras ellos apareci uno de los chicos de las camisetas malva, bastante atractivo, empujando un carrito. Deba de cargar una tonelada de cosas en l, pues alcanzaba una altura de casi dos metros. Mami intervino la chica, ven a conocer a los Simmons. Papi... Con una sonrisa generosa y cordial, el hombre se acerc al padre de Charlotte y le estrech la mano (ella estuvo casi segura de que tambin miraba la sirena con el rabillo del ojo) y se present: Hola! Qu tal estamos? Jeff Amory! Billy. Eso fue todo. Billy. Charlotte se mora de vergenza. El seor ech un vistazo a los bastos pantalones grises de su padre y ella a su vez ech otro a los pantalones caqui del seor Amory y al vestido de su esposa. Una marciana (o, en este caso, una pueblerina de Sparta, Carolina del Norte) habra pensado que iban vestidos prcticamente igual que sus padres. Qu era entonces ese algo que...? El seor Amory estaba saludando a la madre de Charlotte: Qu tal estamos? Jeff Amory! Despus se volvi hacia ella, ech la cabeza atrs, sonri de ore-

94

Soy Charlotte Simmons

ja a oreja, abri los brazos como si acabara de encontrarse a un amigo despus de varios aos y exclam: Bueno, t debes de ser Charlotte! A ella no se le ocurri absolutamente nada que decir y se limit a contestar: S, seor. Y se sinti como una nia pequea. Hoy es un da decisivo prosigui Amory. Ests preparada para todo esto? Hizo un amplio gesto con el brazo en direccin a las ventanas, como si quisiera abarcar todo el recinto universitario. Creo que s. O eso espero. Por qu no se le ocurran ms que esas frmulas de cortesa infantiles? Cuando yo empec a estudiar aqu... En la Edad Media... terci su hija. Gracias, cario. Ves qu compaera de cuarto tan educada tienes, Charlotte? En fin, me parece recordar sonri con aire irnico a Beverly, a pesar de esos episodios de Alzheimer que ya voy teniendo volvi a mirar a Charlotte, que esto es enorme, o al menos me lo pareca por entonces, pero enseguida se acostumbra uno. Cmo est usted? Valerie Amory le dijo entonces la madre de Beverly al padre de Charlotte. Me alegro de conocerlo. Cundo han llegado? Antes de que Billy pudiera responder, se oy al seor Amory: Vaya, vaya. A ver dnde ponemos todo esto. Se haba dado la vuelta y estaba hablando con el chico que haba llevado el carrito hasta all. Alto, delgado, de aspecto atltico, cabello castao aclarado por el sol con un flequillo que le cubra un poco la frente. Charlotte se fij en todos los detalles. En el carro haba una montaa impresionante de trastos. La seora Amory se puso a saludar a la madre de Charlotte. Con una sonrisa, una mirada penetrante y una entonacin que denotaba una confidencialidad cmplice e inexplicable, le tom la mano y dijo: Seora Simmons... Valerie Amory. Es un enorme placer.

95

TOM WOLFE

Bueno, muchas gracias, Valerie respondi la aludida. Qu maravilla tener la posibilidad de conocerlos a todos! Y llmeme Lizbeth. Casi todo el mundo me llama as. Por el rabillo del ojo, Charlotte pill, o eso le pareci, a Beverly mirando fijamente sus vaqueros cortos de cintura alta. Beverly, seguro que no te has dejado nada? pregunt el seor Amory, observando la montaa de bultos del carrito. Mene la cabeza y sonri a los padres de Charlotte. Recorri la habitacin con la mirada y aadi, dirigindose todava a su hija: Dnde crees que vas a poner todo esto? Gracias a los dibujos de las cajas, Charlotte adivinaba la presencia de una pequea nevera (en la caja ms voluminosa), un microon-das, un ordenador porttil, un fax, una cmara digital, un cepillo de dientes elctrico, un televisor... La seora Amory, que se haba concentrado en Charlotte, le agarr firmemente ambas manos con las suyas y empez un discursito: Bueno, Charlotte... Acerc la cara y la mir a los ojos con intensidad. Qu ganas tenamos de conocerte. Yo tambin recuerdo este da como si fuera ayer. No sucedi aqu, sino en Welles-ley, y no tengo intencin de decirte cundo!, pero s te digo que dentro de cuatro aos y lo subray con un chasquido de dedos te sorprender comprobar adonde... Ay, papi! se quej Beverly. Es que tienes que preocuparte por todo? Dejadlo en cualquier lado. Ya me encargar yo. Su madre se volvi bruscamente hacia ella. Ja, ja, cario ironiz antes de aadir: Espero que Charlotte sea un poco ms organizada. Algo se estrell contra el suelo. Ay, cono! exclam Beverly. Todo el mundo la mir. Ya estaba agachndose para recoger el mvil. Se incorpor y, sorprendida por el silencio, esboz una sonrisa burlona. Charlotte vio cmo la seora Amory miraba de reojo a su madre, que pareca haberse quedado petrificada. Si alguien hubiera soltado una palabrota en su casa, fuera quien fuese, le habra ledo la cartilla.

96

Soy Charlotte Simmons

La seora Amory forz una risita y, sonriendo y negando con la cabeza, intent salvar la situacin. Beverly, acabas de decir ostras, verdad? Su hija no entendi a qu se refera, pero de pronto, se hizo la luz en su cabecita, puso los ojos como platos y se llev la yema de los dedos a los labios, en un tpico gesto de arrepentimiento fingido. Huy! exclam, mirando alrededor con rezumante irona. Lo siento. Y as, sin ms, se volvi hacia el atractivo chico de la camiseta malva, que estaba empezando a descargar sus cosas. Poni por ah... Ken. Le dedic una sonrisa coqueta. Se me dan fatal los nombres. Te llamas Ken, no? Por ah? repiti el seor Amory, pero si va a hacerte falta un almacn... Kim corrigi el chico. Ahhh... Ya me pareca a m que haba entendido Kim, pero es que no me... Yo soy Beverly. A Charlotte le pareci que lo miraba un par de fracciones de segundo ms de lo necesario antes de preguntar con voz tenue y al mismo tiempo insinuante. A qu curso vas? A cuarto. Todos seal el carrito somos de cuarto. La seora Amory se decidi por el padre de Charlotte en un intento de cambiar de conversacin, aunque hubiera que pagar el peaje del aburrimiento. Perdn, a qu hora deca que han llegado? Ah, pues har una media hora. Viven ustedes en la parte occidental de Carolina del Norte, no? Sonri. A Charlotte le pareci que se le escapaba la vista hacia el tatuaje de forma brevsima. Pues s. Ms al oeste no se puede ir sin salir del Estado. Bueno, no, tampoco, pero s que hemos tardado nuestras buenas diez horas en llegar hasta aqu. Santo cielo! Otra sonrisa. Y ustedes como han venido desde Massachusetts? quiso saber el padre de Charlotte. En avin. Otra sonrisa ms.

97

TOM WOLFE

Charlotte se percat de que el seor Amory daba un buen repaso a su padre, de la cabeza a los pies. Su rostro rubicundo, quemado por el sol como el de un jornalero, con una tonalidad entre rojiza y amarronada, la sirena, la camisa a cuadros y los pantalones de sarga gris, las zapatillas viejas... A qu aeropuerto? continu Billy. A uno que est a ocho o diez kilmetros, a las afueras... Jeff, cmo se llama el aeropuerto donde aterrizamos? Boothwyn respondi el aludido, sonriendo a la madre de Charlotte, que segua fiel a la seriedad. Vaya, qu gozada repuso Billy. No saba ni que tenan aeropuerto por aqu. Charlotte se fij en que los ojos de Beverly Amory recorran el atuendo de su madre, hasta donde el vestido vaquero descenda por debajo de las rodillas y ascendan los calcetines de deporte... No, si es muy pequeito deca la seora Amory. Sonri otra vez. Ni siquiera debe de ser un aeropuerto. Seguro que se no es el trmino ms preciso. Y volvi a ensear los dientes. Las sonrisitas parecan ms de paciencia que de alegra. Puedo ayudarles en alguna otra cosa? pregunt el mozo, Kim, que ya haba acabado de descargarlo todo. Haba colocado las cajas formando una construccin de dimensiones considerables. Yo dira que ya est todo respondi el seor Amory. Muchsimas gracias, Kim. De nada, a su disposicin contest el joven mientras sala por la puerta con su carrito. Y mirando a las chicas aadi: Y que os vaya bien el curso. A ver si es verdad apostill Beverly con una sonrisita muy peculiar. Prcticamente se haba hecho amiga suya! Charlotte se sinti an ms inepta. No se le ocurra nada que decir, a nadie y mucho menos a un chico de cuarto tan guapo. Su madre lade la cabeza y mir a su marido, que apret los labios y frunci el entrecejo. S, muy bien, el chico no se haba quedado a esperar una propina. Y qu?

Soy Charlotte Simmons

Se oy un timbre amortiguado que curiosamente recordaba al rasgueo de un arpa. El seor Amory se meti la mano en el bolsillo y extrajo un telfono mvil minsculo. Diga?... Pero cmo...? Su porte risueo se haba desvanecido. Hablaba al diminuto telfono con cara de pocos amigos. Cmo puede haber sucedido una cosa as?... Ya lo s... Mira, Larry, ahora no puedo ponerme a discutir esas cosas. Estamos en la habitacin de Beverly con su compaera y sus padres. Te llamo luego. Y mientras da un par de voces, por el amor de Dios. Boothwyn tampoco es que sea tan pequeo como para que no haya un solo mecnico... Cerr el telfono doblndolo por la mitad y se dirigi a su esposa: Era Larry. Dice que hay no s qu fuga hidrulica en el control del timn de direccin. Lo que nos faltaba. Silencio. Entonces volvi a sonrer, paciente, y pregunt: Bueno, Billy... Dnde se alojan... Lizbeth y usted? El padre de Charlotte respondi que no, que en realidad no tenan previsto quedarse, que iban a volver a Sparta enseguida, lo que dio lugar a que su esposa y la seora Amory tuvieran una breve charla sobre los rigores de realizar un viaje de ida y vuelta tan largo el mismo da. Valerie asegur que en cuanto pudieran se marcharan y dejaran tranquila a su hija, para que Charlotte y ella pudieran organizarse por su cuenta, y, adems, no quedaban apenas un par de horas para que se celebrara una reunin de todos los nuevos alumnos del pabelln? No lo haba visto en el programa? S, era cierto, corrobor Beverly, pero les importara ir a comer algo antes de marcharse? No saba si los dems tambin, pero ella estaba des-fa-lle-ci-da. Tanto el seor como la seora Amory arrugaron la frente, pero acto seguido l sonri a los padres de Charlotte como si fuera la paciencia personificada en lucha contra los ms terribles pesares y los invit a acompaarlos, junto con su hija, si les apeteca, ya que por lo visto tendran que ir a comer algo rpido. Le pareca recordar que por all cerca haba un pequeo restaurante llamado Le Chef. No es fabuloso asegur, pero s bueno; y rpido.

99

ToM WOLFE

El padre de Charlotte mir a su mujer con nerviosismo, y su hija supo por qu. Cualquier restaurante desconocido que se llamara Le Chef, o ya puestos Le cualquier cosa, deba de costar ms de lo que l estaba dispuesto a gastar. Pero la madre de Charlotte le hizo un ligero gesto dndole a entender que la buena educacin exiga sentarse a comer con los padres de la compaera de habitacin de su hija, ya que los haban invitado. He visto que justo antes de llegar al recinto estaba La Sartenada? Seguro que queda a menos de un kilmetro de aqu. Yo com en una Sartenada una vez cerca de Fayetteville y estuvo estupendo; muy buena comida y muy rpida. Otro silencio. Los tres Amory se miraron perplejos y entonces el cabeza de familia recurri a la sonrisa ms paciente del da para acceder: Muy bien... Cmo no, vamos todos a La Sartenada. Charlotte observ a los padres de Beverly. Los dos estaban muy bronceados y tenan la piel totalmente tersa. Parecan de otro pas que los suyos. De repente su padre se excus y sali de la habitacin. A los pocos minutos regres algo aturdido. Me ha pasado una cosa rarsima anunci a todos. Me he puesto a buscar el servicio de caballeros y unos tipos que haba por ah me han dicho que no hay, que esto es una residencia mixta y slo hay un lavabo, y que es un lavabo mixto. Voy y miro dentro y hay chicos y chicas a la vez. La madre de Charlotte apret los labios con fuerza. Ay, yo no me preocupara por esas cosas recomend la seora Amory. Por lo visto, uno se acostumbra enseguida. No es eso lo que deca Erica, Beverly? Beverly tiene una buena amiga del colegio, Erica, que inici sus estudios aqu el ao pasado. Desde luego a ella no le importaba confirm Beverly con un tono de lo ms despreocupado. Me imagino que los chicos deben de ser muy atentos aadi su madre. Charlotte se dio cuenta de que se esforzaba para calmar los miedos de aquellos pueblerinos.

100

Soy Charlotte Simmons

Los Simmons se miraron. Ella haca todo lo que poda para contenerse. Bajaron los seis al aparcamiento y el padre de Charlotte seal la camioneta de reparto, con su cubierta de fibra de vidrio, y propuso: Por qu no vamos todos en nuestra camioneta? Las chicas y yo podemos sentarnos detrs. Mir a Beverly con optimismo. Tenemos por ah unos sacos de dormir para sentarnos. Se lo agradezco, Billy respondi el seor Amory con su sonrisa de paciencia, pero quiz sea mejor ir en nuestro coche. Tenemos seis asientos. Y seal un gigantesco todoterreno de lujo blanco, un Lincoln Navigator. Bueno, pero por favor! exclam la madre de Charlotte sin poder reprimirse. De dnde han sacado eso? Si no es indiscrecin. Lo hemos alquilado contest el seor Amory, y, anticipndose a la siguiente pregunta, aadi: Llamas con antelacin y te lo llevan directamente hasta el avi... Hasta el aeropuerto. As pues, fueron a La Sartenada en el Lincoln Navigator. La tapicera era toda de cuero, las ventanillas parecan cristales de gafas de sol de tan negras y haba tiras de madera extica barnizada aqu y all. Charlotte se alegr de que los Amory no hubieran visto lo que haba debajo de la cubierta de fibra de la vieja camioneta, o dentro de la cabina, ya puestos. La Sartenada tena un cartel en el tejado: una monumental sartn negra de ms de dos metros de dimetro, con el nombre del restaurante escrito con grandsimas letras curvadas en el interior. A su alrededor haba crculos de luces rojas y amarillas. Desde el momento en que traspusieron el umbral, un increble despliegue de colores vivos y chillones exigi a gritos su atencin desde todos los ngulos. Todo era enorme, incluidas, justo al entrar, en la pared que haba delante, unas fotografas a todo color de las especialidades de la casa cuyo detallismo resultaba alarmante: ingentes platos de gruesas tajadas de carne roja y robustas empanadillas de carne picada que refulgan y rezumaban jugo, grandes lonchas de queso fundido, autnticos torrentes de salsa de carne, patatas corta-

101

TOM WOLFE

das en distintas formas y fritas hasta alcanzar distintas tonalidades del amarillo al marrn, cebolla frita y pollo frito, incluso un plato denominado pollo en salsa dulce de Sam que pareca consistir en una colosal empanada de carne de pollo picada y frita, enterrada bajo un grueso manto de salsa a base de crema de leche en pleno borboteo. Y todo ello quedaba tan ampliado en las imgenes que las rodajas de tomate (el nico producto vegetal que se vea, aparte de las patatas y la cebolla fritas) daban una sensacin de peso aplastante. Varias personas echaban vistazos al comedor pero no acababan de entrar, de modo que el seor Amory coment esperanzado: Parece que est bastante lleno, verdad? Quiz deberamos probar en otro sitio. Charlotte gir la cabeza para ver qu opinaba Beverly y se la encontr de espaldas, aferrada al brazo de su madre y apoyada contra su hombro, sealando las fotografas de los diluvios de salsa de carne y crema de leche. Creyendo que los Simmons miraban hacia otro lado, hizo una mueca de repulsin, como si fuese a vomitar. Muy parlanchn de repente, al menos para lo que era habitual en l, el padre de Charlotte asegur al seor Amory que conseguiran mesa antes de lo que pareca. Vea aquel mostrador? Slo haba que ir hasta all y dar el nombre, y uno se sorprenda de lo deprisa que iba todo. As pues, el seor Amory apret los dientes y encabez el cortejo hasta el mostrador, que era una enorme estructura de madera, como un podio situado sobre una tarima en un saln de actos, pero mucho ms ancho y formado por grandes tablones. En La Sartenada todo era enorme. Haba algo de cola, pero avanzaba a buen ritmo. Tras el mostrador se encontraba una chica de porte dinmico vestida con camisa y pantalones en rojo y amarillo (el uniforme de la cadena de restaurantes). La camisa contaba con el adorno de una especie de broche que en realidad era una miniatura de unos siete centmetros del cartel que haba en el exterior. Sonri al seor Amory con alegra. Cuntos?

102

Soy Charlotte Simmons

Seis. A nombre de Amory. A, m, o, r, y.

Ella se limit a entregarle un objeto que tena la forma y el tamao de un mando a distancia de televisor, con un crculo de lucecitas piloto en un extremo y un nmero (el 226) en el otro. Les daremos la seal cuando est lista su mesa. Que les aprovechen sus sartenadas! El seor Amory se qued mirando el objeto como si acabara de subirle trepando por la pierna. En el mango llevaba un anuncio: Pruebe nuestro chile con carne. Y viva Mxico! Se encender cuando tengan la mesa explic el padre de Charlotte sealando el aparato. As no hace falta que hagamos cola. Podemos echar un vistazo en la tienda de souvenirs o algo as. Dicho y hecho. Los gui hasta la tienda, donde haba gran cantidad de souvenirs, muecas y chocolatinas, todo ello de un tamao desproporcionado, incluidas las chocolatinas. El seor Amory le mostr el artilugio a su esposa sin pronunciar palabra. Mmmm musit ella, ladeando la cabeza y sonriendo de una forma que incomod a Charlotte. Los Amory se concentraron en observar a la gente que pululaba por el local. Muchos sostenan un aparato idntico. Delante del padre de Charlotte y de los de Beverly haba un hombre obeso, de unos cuarenta y cinco aos, que llevaba una camiseta de bisbol recortada con el nmero 87 a la espalda. Entre esa prenda y unos pantalones cortos de baloncesto sobresala una enorme barriga al desnudo. A su lado haba una joven con pantalones negros tan rolliza que apoyaba los codos en el tubo de grasa que le rodeaba la cintura, mientras que los antebrazos sobresalan por los lados a modo de alitas. Vas mucho con tus padres a La Sartenada? pregunt Beverly a su nueva compaera. Charlotte percibi un tonillo condescendiente. En Sparta no tenemos nada as fue su contestacin. Cerca del tabique de cristal que permita ver a los cocineros en accin son un pitido aflautado y estridente y se vieron destellos rojos y amarillos. Era el aparato que sostena una mujer oronda ves-

TOM WOLFE

tida con lo que pareca un mono de mecnico. Hizo seas con impaciencia a dos nias y juntas se encaminaron al comedor. Lo ve? indic el padre de Charlotte. Ahora va a ir hasta el mostrador a ensearle a esa chica las lucecitas parpadeantes y el nmero, y alguien las acompaar hasta la mesa. Otro pitido estridente. Lo que les deca. No se tarda nada. Y una cosa se la garantizo: no van a irse con hambre. Sonri a los tres Amory, yendo de una cara a otra. La madre de Beverly le dedic una breve sonrisa, pero en sus ojos ya no haba expresin alguna. Aunque estaba preparado, cuando el artilugio empez a soltar aquel pitido agudo y las luces rojas y amarillas se pusieron a parpadear, el seor Amory se sobresalt. Billy no pudo contener la risa. El otro le dedic una mueca congelada y una breve risita:

-Ja.
Llev el aparato hasta el mostrador sostenindolo entre el pulgar y el ndice, como quien sujeta un pajarillo muerto por la punta de un ala. El sobre de la mesa era de un plstico amarillo intenso y resplandeciente. El comedor estaba hasta los topes. El rumor de lo que pareca un millar de animadas conversaciones lleg hasta ellos como una ola. Cotorreos, gorjeos y carcajadas estallaban por encima del oleaje. La camarera, que tambin llevaba un broche en forma de sartn, lleg no con un bloc de notas sino con un aparato de plstico negro parecido a una calculadora de bolsillo con antena. Las cartas, plastificadas, tenan unos cuarenta centmetros de alto y estaban repletas de fotografas en color similares a las de tamao gigante que colgaban de la pared. Tras estudiarla considerablemente, la seora Amory se decidi por un plato de pollo frito y le pidi a la camarera que hiciera el favor de no incluir los dados de patata fritos al estilo Sartenada ni los aros de cebolla fritos en abundante aceite. Ella contest que lo senta, pero que no poda, ya que (segn asegur levantando el cacharro negro) aquello solamente le permita introducir el nmero del plato, que se transmita de inmediato a la cocina. Los Amory se miraron y encajaron aquel revs con deportividad. Todo el mundo pidi y la camarera apret muchos botones.

104

Soy Charlotte Simmons

La comida lleg a una velocidad pasmosa, lo que dio pie al padre de Charlotte a dirigir al de Beverly una afable sonrisa de camaradera, como si quisiera decir: Somos compaeros y formamos un equipo, verdad? Los platos eran enormes. Exactamente lo que le haba prometido, no, Jeff? Sonrea radiantemente a Jeff como si no pudiera existir un mejor ejemplo de buenos ratos pasados entre camaradas. Todos los platos estaban repletos de frituras. El padre de Charlotte se abalanz con entusiasmo sobre su pollo en salsa dulce de Sam baado en generosas cantidades de cremosa lava. La seora Amory inspeccion su pollo frito como si fuera un animal dormido. Se haban acabado las sonrisas y la charla. As pues, la madre de Charlotte, al parecer recuperada del incidente del ay, cono y buscando llenar el vaco conversacional, le pidi al seor Amory: A ver, Jeff, tiene que contarnos cmo es Sherborn. La verdad es que me ha entrado mucha curiosidad. Una sonrisa, con paciencia de santo. Pues es... es un pueblecito, seora Simmons. La poblacin es de... eh... quiz mil habitantes? Tal vez alguno ms. Venga, llmeme Lizbeth, Jeff. Trabaja usted all? Un ceo fruncido de paciencia forzada. No, en Boston. Y dnde? Paciencia a punto de reventar. Una aseguradora. Cotton Mather. Cotton Mather! Yo he odo hablar de ella! Cuntenos a qu se dedica en Cotton Mather, Jeff. Me interesara mucho. Amory titube. El cargo es consejero delegado. Y entonces, como en un intento de cortar por lo sano cualquier pregunta derivada de esa revelacin, se volvi velozmente hacia el esposo de su interlocutora. Billy, dganos a qu se dedica usted. Yo? Bueno, bsicamente a cuidar una casa de veraneo de

105

TOM WOLFE

Roaring Gap. Antes manejaba una cortadora de hormas en la fbrica de Thom McAn de Sparta, pero la empresa, bueno, pues se traslad a Mxico. A lo mejor usted sabe de esas cosas, Jeff. Yo no hago ms que escuchar en la tele que la historia esta de la globalizacin es buena para el pas, no s muy bien por qu estn tan seguros, si nadie ha probado nunca algo as, pero no hacen ms que decrnoslo. Y, sabe qu?, no es ningn chollo para quien vive en el condado de Alleghany, en Carolina del Norte. Los mexicanos nos han quitado tres fbricas. En el ao 2002 apareci por all Martin Marietta y mont una planta. Slo han contratado a cuarenta personas, pero menos da una piedra. El recuento total es: Mxico tres, condado de Alleghany uno. Billy dijo su esposa. l sonri tmidamente. Tienes razn, Lizbeth, tienes ms razn que un santo. Mejor que no me lance a hablar de esas cosas. Dirigindose a la seora Amory, aadi: Sabe usted, Valerie?, mi padre me dijo una cosa. Me dijo: Hijo mo (nunca me llamaba Billy sino hijo mo), no hables nunca ni de poltica ni de religin en la mesa. Slo sirve para que la gente se moleste o para que se aburra mortalmente. Todo un sabio, su padre. Ah, si usted supiera. S que era un sabio, s, cuando quera. En parte, Charlotte estaba orgullosa de que su padre no se hubiera molestado en maquillar su forma de ganarse la vida: se senta absolutamente a gusto consigo mismo. Y en parte senta vergenza ajena. Se haca una idea general del cargo de consejero delegado, y Cotton Mather era una empresa importantsima; todo el mundo haba odo hablar de ella, no slo su madre. El seor Amory no tuvo otra respuesta a esos comentarios que asentir cuatro o cinco veces con aire meditabundo. Para superar aquella crisis, su mujer decidi intervenir: Charlotte, tengo la impresin de que casi no s nada de ti. Cmo has acabado viniendo a...? Por qu has elegido Dupont? A qu colegio has ido? A qu colegio?

106

Soy Charlotte Simmons

Bueno, a qu instituto? Al de Sparta. Se llama Instituto de Secundaria Alleghany. Tena una profesora de Ingls que me aconsej que solicitara una plaza en Dupont. Y le han dado una beca integral apostill su madre. Estamos muy orgullosos de ella. Charlotte not que se le enrojecan las mejillas, y no precisamente de modestia. T a qu instituto fuiste, Beverly? Cuntos hay en Sherborn? Beverly mir a su madre y despus contest: Fui a un colegio de otra localidad que se llama Groton. Y a qu distancia est? A unos cien kilmetros. Estaba interna. Charlotte no saba exactamente qu le estaba explicando Beverly a su madre, pero s se dio cuenta del tono condescendiente. Jeff intervino Billy mientras tragaba el ltimo bocado del platazo de pollo en salsa dulce de Sam, patatas fritas y rodajas de tomate incluidas, qu buena idea has tenido! Hay que tener la panza bien llena para hacer lo que pretendemos nosotros, que es llegar a Sparta esta misma noche. Una cosa que hacen bien en los sitios estos de La Sartenada es conseguir que nadie se quede con hambre! Del plato de la seora Amory slo haba desaparecido una cosa: un trocito de pechuga de pollo, de apenas un par de centmetros cuadrados, del que haba retirado la piel frita. El vasto plato conservaba su montaa de comida. Con cautela, muy precavida, Beverly se llev a la boca un trocito de hamburguesa del tamao aproximado de una moneda de cinco centavos y lo mastic poco a poco un buen rato. Luego, sin decir palabra, se levant y sali del comedor. Regres al cabo de unos minutos absolutamente lvida. Su madre le dirigi una mirada de preocupacin, o tal vez de censura. Charlotte apenas se fij. La expresin llegar a Sparta esta misma noche la haba afectado con una fuerza inimaginable, a ella, que era el gran prodigio de Sparta, a ella, a quien esperaba un futuro dorado al otro lado de las montaas. Un poco ms tarde, una vez se hubieron separado los Amory y

107

TOM WOLFE

los Simmons, Charlotte se despidi de sus padres en el aparcamiento del Patio Menor, junto a la camioneta. Su madre sonrea y le deca: Bueno, y recuerda lo que te he dicho, cario, no te olvides de escribirnos. Todo el mundo querr saber qu tal te... Sin pronunciar palabra, su hija la rode con los brazos y apoy la cabeza contra la suya, y sus lgrimas empezaron a resbalar por la mejilla de su madre. Vamos, vamos, nena, tranquila. Charlotte se le aferraba como si le fuera la vida en ello. No te preocupes, cario, que voy a pensar en ti a todas horas. Estoy muy orgullosa de ti y ya vers como aqu te va todo a las mil maravillas. Y sabes de qu me siento ms orgullosa? Pues de ti, de cmo eres, ests donde ests. Me imagino que en algunas cosas Dupont no te conviene demasiado. Charlotte levant la cabeza y mir a su madre. Aqu va a haber gente que querr que hagas cosas que no te harn gracia. Pero t acurdate de que desciendes de gente de montaa, por parte de tu padre y por la ma, de los Simmons y de los Pettigrew, y la gente de montaa tiene sus defectos, claro, pero entre ellos no est dejarse coaccionar. Sabemos ser muy testarudos. Nadie puede obligarnos a nada cuando hemos decidido que no nos interesa. Y si a alguien no le parece bien no tienes por qu explicarle nada. Te basta con decir: Soy Charlotte Simmons y a m esas cosas no me gustan. Y as te ganars su respeto. Te quiero mucho, cario, y tu padre tambin, y vayas donde vayas, en cualquier rincn del mundo, siempre sers nuestra nena, la mejor hija que se pueda tener. Charlotte recost la cabeza en el hombro materno y solloz un poco. Vio a su padre junto a ellas y se llev las lgrimas hacia l, rodendole el cuello con los brazos, lo que lo sobresalt visiblemente. No le haca gracia demostrar las emociones en pblico. Entre sollozo y sollozo, Charlotte le susurr al odo: Te quiero mucho, papi. No sabes cunto! Y nosotros a ti respondi l, sin saber lo mucho que habra significado para ella que hubiera tenido el aplomo de decirlo en primera persona del singular.

108

Soy Charlotte Simmons

Agit la mano mientras la camioneta se alejaba, y su madre sac la cabeza por la ventanilla y mir hacia atrs, tambin agitando la mano, hasta que el pattico vehculo con su cubierta de fibra de vidrio desapareci tras los rboles. Entonces Charlotte dio media vuelta y se dirigi a solas hacia la fortaleza de piedra. Al cruzar el majestuoso arco de entrada vio a un chico y una chica, seguramente tambin novatos, que iban charlando. El arco tena tanta profundidad que las palabras rebotaban en los muros de piedra. Se conocan ya de antes o se haban hecho amigos aquel mismo da? Soy Charlotte Simmons... Eres excepcional. Eres Charlotte Simmons... Las palabras de su madre y de la seorita Pennington supusieron una inyeccin de nimo. En el Instituto Alleghany haba tenido que vrselas con la envidia, el resentimiento y el aislamiento social, verdad? Y haba tenido que afrontar el hecho de que no encajaba y abrirse camino por su cuenta. Y jams haba dejado que todo eso impidiera su predestinada ascensin hasta una de las mejores universidades del mundo. Pues bien, tampoco ahora iba a dejar que nada le impidiera seguir avanzando... Nada. Si tena que hacerlo todo por su cuenta, pues lo hara todo por su cuenta. Pero, Dios mo, qu sola se senta.

Beverly ya haba regresado cuando lleg a la habitacin 516. Se adjudicaron cada una un lado (idnticos en su desnudez y austeridad) y se pusieron a hacer las camas e instalarse. Cuantsimas cosas tena Beverly! Dej el ordenador, el fax, el televisor, la nevera, el microondas y los dems aparatos en sus respectivas cajas, pero desempaquet los zapatos, tantos pares que a Charlotte le pareci que una sola persona no poda ser la duea de todos ellos (como mnimo una docena), una docena o ms de jersis (casi todos de cachemir), faldas, faldas, faldas, camisas, camisas, camisas, camisetas, camisetas, camisetas, vaqueros, vaqueros, vaqueros... Charlotte no posea ni siquiera el ms rudimentario de los muchos artilugios de Beverly. En Dupont un ordenador era una nece-

109

TOM WOLFE

sidad de primer orden, pero ella iba a tener que depender de los de la biblioteca principal. En lugar de una docena o ms de zapatos, tena tres: unos mocasines, unas robustas sandalias de cuero (Adidas Jesucristo, las llamaba Regina Cox) y los Keds que llevaba puestos. Beverly le dio conversacin como si estuviera cumpliendo con una obligacin. En nada de lo que le dijo haba el menor rastro de la emocin que debera sentir una chica al embarcarse con otra, su nueva compaera de habitacin, procedente de otro rincn del pas, en una aventura de cuatro aos en una gran universidad. Le hablaba manteniendo una distancia cordial, con la entonacin de quien se esfuerza por demostrar inters. Cuando Charlotte coment lo fascinantes que parecan las asignaturas de Francs que haba visto en el folleto informativo de Dupont, la respuesta de Beverly fue que, hoy en da, los franceses sentan tanto resentimiento hacia los estadounidenses que se palpaba en el aire cuando estaban delante. Y adems eran supermuermos, los franceses. Beverly apenas haba tenido tiempo de meter con calzador la mitad de su ropa en el armario y la cmoda cuando lleg el momento de bajar a la reunin del pabelln. Los aproximadamente doscientos chicos y chicas de Edgerton se congregaron en la sala de estudiantes, un recinto de uso comn que tambin haba conocido tiempos mejores, incluso esplndidos, a juzgar por sus dimensiones y la decoracin. El techo deba de tener una altura de ms de cuatro metros y medio, con muchsimos arcos de madera oscura (de un tipo cuyo nombre Charlotte desconoca) que convergan en el centro. Haban colocado una cantidad increble de butacas y amplios sofs de cuero, todo de color canela, formando un vasto semicrculo sobre los kilmetros cuadrados de alfombras orientales. Quedaban ms butacas de cuero en los recargados rincones de lectura, con lmparas de pie de hierro forjado y pantallas de pergamino. Los nuevos inquilinos de Edgerton, casi todos en bermudas, se apretujaron en los sofs y las butacas o se quedaron de pie tras aquella formidable medialuna de tapicera de cuero, formando varias filas. Otros se sentaron tras ellos en el borde de largas mesas de roble que se haban llevado all para la reunin. En cuanto Charlotte y Bever-

110

Soy Charlotte Simmons

ly entraron en la sala, la segunda se alej y se coloc a un lado con dos chicas que al parecer ya conoca de antes. Bueno, y qu? Charlotte ya se senta totalmente distanciada de su compaera de cuarto, y seguirla como un perrito en aquella reunin no iba a cambiar las cosas. En realidad, al quedarse all en medio rodeada de tantos chicos y chicas la anim bastante. No la intimidaban en absoluto. Ms bien, con tanto pantaln corto, tanta chancla y tanta camiseta, parecan nios grandes. Seguro que la sala estaba llena de gente como ella, buenos estudiantes pero nerviosos porque saban muy poco del lugar y emocionados por el simple hecho de haber llegado tan lejos. Eran gente de Dupont desde aquel mismo instante. Ante los novatos congregados estaba una chica de vaqueros y camisa de hombre con botones en el cuello. Charlotte se qued fascinada. Iba a dirigirse a doscientos desconocidos pero pareca absolutamente tranquila. Era guapa sin ir arreglada y tena cuerpo de deportista, y un pelo rubio impresionante! Lo llevaba muy rizado y muy largo, con aspecto despeinado pero de forma premeditada. Pareca la personificacin del glamour universitario. Los inform de que iba a cuarto y era la delegada del Pabelln Edgerton, encargada de ayudarlos con cualquier problema que pudieran tener. Les pidi que no se cortaran a la hora de llamarla por telfono, mandarle un correo electrnico o presentarse en su habitacin a cualquier hora. Se llamaba Ashley Downes. La universidad ya no desempea el papel de padre de los alumnos asegur, y desde luego yo tampoco. Sois independientes. Eso s, hay ciertas reglas; no son muchas pero existen, y si no os las explicara con franqueza os hara un flaco favor. Para empezar, en Edgerton y en cualquier otro pabelln del Patio Menor est prohibido el alcohol. Eso no implica slo que no se pueda beber en pblico, sino que no puede haber alcohol dentro del edificio, y punto. Puede que no os sorprenda descubrir que en el campus de Dupont hay alcohol. Se sonri, y muchos de los nuevos alumnos rieron con complicidad. Pero aqu no va a entrar, vale? Sonri otra vez. Por si os preocupa el tema, ya veris que podris ocupar el tiempo en un montn de cosas.

111

TOM WOLFE

Charlotte estuvo a punto de suspirar audiblemente. Qu alivio! En Sparta haba logrado evitar el entorno alcoholizado de los Chan-ning Reeves y las Regina Cox bsicamente yndose a casa por la tarde, estudiando y haciendo caso omiso del desprecio que le profesaban todos ellos (el mundo al revs!). Y si bien era del dominio pblico que en las universidades se beba mucho, seguramente tambin en Dupont; al menos no iba a tener que lidiar con ello en el edificio donde iba a vivir, a Dios gracias. Si la delegada del pabelln pudiera tranquilizarla respecto de otro temita... Sin embargo, la reunin termin en un abrir y cerrar de ojos, o eso le pareci, y los nuevos alumnos abandonaron la sala mucho ms animados y parlanchines que a su llegada. Ya iban conocindose. Charlotte intent quedarse rezagada, con la esperanza de hablar un momento con Ashley Downes en privado, pero la rodeaban unos ocho o diez chicos y no le apeteca hacerle la pregunta delante de nadie. Esper con disimulo... y sigui esperando, cinco, diez minutos, antes de acabar rindindose. De regreso en su habitacin se encontr con Beverly, de pie ante su cmoda, mirndose en un espejo rodeado de bombillitas en todo el marco. Se volvi. Llevaba unos pantalones negros y una camisa de seda azul lavanda, sin mangas y desabrochada tres o cuatro botones por el escote. As destacaba el bronceado, pero tambin los brazos, que casi parecan esculidos. A Charlotte le record a una cigea engalanada. El maquillaje no la favoreca nada, ya que acentuaba an ms la nariz y la barbilla, ya de por s desproporcionadas. Se haba puesto un esmalte de uas rosa anaranjado; le iba muy bien como remate de aquellos dedos tan morenos. He quedado con una gente en un restaurante anunci y llego tarde. Luego cuando vuelva ordeno todo eso. Seal una montaa de bolsas y cajas apiladas de cualquier forma. Charlotte parpade atnita. An no haba concluido el primer da y Beverly ya se iba a un restaurante. A ella ni se le pasara por la cabeza algo as. Para empezar, no conoca a nadie. Y adems dispona slo de quinientos dlares para cubrir todos los gastos externos hasta el final del semestre, para lo que quedaban cuatro meses y me-

112

Soy Charlotte Simmons

dio. Iba a tener que comer siempre, tres veces al da, siete das a la semana, en la cantina de la universidad. Esa cantidad era la que le conceda la beca. A no ser que alguien la invitara a un restaurante, La Sartenada iba a ser el ltimo durante una buena temporada. Beverly se march y Charlotte se qued sentada en el borde de la cama, encorvada, aferrndose las manos, pensando y pensando, observando el rascacielos de cartn de su nueva compaera, mirando por la ventana el atardecer. Oa voces y de vez en cuando risas procedentes del pasillo. Por fin, hizo acopio de fuerzas y se decidi. Ashley, la delegada del pabelln, haba dicho que podan presentarse en su habitacin a cualquier hora. Quizs aquello era un poco excesivo, ir a verla apenas una hora despus de la reunin, pero... Se puso en pie. se era el mejor momento, si es que pretenda hacerlo. La habitacin de la delegada estaba en el segundo piso. A mitad del pasillo, Charlotte peg un respingo al ver aparecer por una puerta a un chico en bermudas y sin camiseta que ech a correr hacia ella. Llevaba una libretita de espiral en una mano y volva la cabeza para mirar hacia atrs mientras soltaba breves carcajadas entrecortadas. Al pasar junto a ella a toda velocidad, sin mirarla apenas, le dijo Perdn!. Acto seguido sali corriendo tambin hacia ella una chica vestida con camiseta y bermudas que gritaba Devulvemela, cabrn!. No se rea. Charlotte se fij en que iba descalza. Al pasar por su lado no dijo palabra. Ante la habitacin de la delegada vacil, pero al final llam con los nudillos. Al cabo de unos segundos se abri la puerta y apareci Ashley Downes, con su impresionante cabellera de rizos rubios. Se haba puesto otros pantalones y una camiseta sin mangas bastante escotada. Hola salud algo desconcertada. Hola repiti Charlotte. Lo siento mucho, seorita Downes... Mujer, llmame Ashley. Lo siento mucho. Es que acabo de ir a la reunin y luego he intentado decirte una cosa en un aparte, pero haba muchsima gente. Se sonroj y baj la barbilla. Has dicho que podamos venir

TOM WOLFE

a cualquier hora, pero ya me imagino que no esperabas que fuera tan pronto. Lo siento mucho. Bueno, pues pasa repuso la delegada sonrindole como si hubiera encontrado a una nia perdida. Cmo te llamas? Charlotte se lo dijo y, una vez en el interior del cuarto, se qued de pie y empez a exponer, muy cortada, lo prctica que haba sido la reunin y lo mucho que iba a aprovecharle lo que haba aprendido, mientras se fijaba en que aquella habitacin era individual y en ella reinaba un desorden sorprendente. La cama estaba sin hacer y haba ropa desparramada por el suelo, incluido un tanga usado. Pero hay una cosa... Por fin haba llegado al grano, pero no saba cmo expresarlo. Por qu no te sientas? ofreci la delegada. Charlotte se acomod en una silla de madera y Ashley Downes en el borde de la revuelta cama. Pas apuros unos instantes ms antes de lograr decir: Es que en realidad no has hablado de lo de la residencia mixta. Bueno, s, desde luego que lo has mencionado, pero hay una cosa... Volvi a quedarse sin palabras. La delegada la miraba ya como si tuviera seis aos. Se inclin hacia ella y pregunt en voz baja: Quieres decir... del sexo? Charlotte not que asenta como si en efecto fuera una nia de seis aos. S. Ashley Downes se inclin un poco ms, apoyando los antebrazos en las rodillas y entrelazando los dedos. De dnde eres? De Sparta, Carolina del Norte. De Sparta, Carolina del Norte. Y cunta gente hay en Sparta? Unos novecientos habitantes. Est en las montaas. Le habra costado explicar, incluso para s, por qu se haba visto obligada a aadir esa particularidad geogrfica. Ashley apart la mirada y reflexion un instante antes de decir:

114

Soy Charlotte Simmons

No tienes que preocuparte. S, esto es una residencia mixta, y s, en las residencias mixtas de Dupont hay actividad sexual. En qu piso ests t? El quinto. Vale. Esto es una residencia mixta, pero eso no quiere decir que haya chicos corriendo de un lado a otro por los pasillos y metindose en las camas de las chicas o, si vamos a eso, de otros chicos. En realidad, ms bien quiere decir que no los hay. No hay ninguna regla que lo prohiba, pero queda mal. Se considera pattico, una cosa de colgados, acabar enrollndose con alguien de la misma resi. Se llama resincesto. Resincesto? Resincesto. S, como cometer incesto dentro de la resi. Mira, a final de curso en Edgerton siempre dan una camiseta estampada con una lista de cosas divertidas o tontas que han pasado en el pabelln, y el ao pasado uno de los puntos era: Resincesto: tres; o sea, tres casos entre doscientos alumnos. Ya ves que es slo cosa de unos pocos colgados. Charlotte not que se pona a sonrer como una cra de seis aos nada ms dejar de llorar. Sigui sonriendo y asintiendo y expresando su profunda gratitud y asegurando que no haba querido molestarla ya la primera noche. Se puso en pie. La delegada la imit y le pas el brazo por los hombros para acompaarla hasta la puerta. Perdona, cmo te llamabas? Charlotte Simmons. Bueno, Charlotte, voy a decirte una cosa. Esto no es Sparta, pero ya vers como tampoco resulta Sodoma y Gomorra.

A las ocho y media, de nuevo en la 516, Charlotte se senta ago-tadsima. Llevaba en pie desde las tres de la madrugada, todo el da con los nervios de punta. Ver cmo Jeff y Valerie, de un pue-blecito encantador de Boston, l consejero delegado de la aseguradora Mather, y Billy y Lizbeth, de la carretera condal 1709, en

115

TOM WOLFE

un pueblucho de las montaas de Carolina del Norte, l prcticamente en el paro, solucionaban el problema de tener que respirar el mismo aire haba resultado agotador y espantoso. Decidi darse una ducha, meterse en la cama, leer un rato y dormirse. Al instante se le cay el alma a los pies. Santo cielo, ducharse en un bao mixto? Slo de pensarlo se estremeca, pero no tena eleccin. Se puso el pijama, las zapatillas y la bata de franela (de polis-ter) de cuadros escoceses, cogi el neceser y la toalla, hizo de tripas corazn y enfil el pasillo. No haba movimiento, gracias a Dios. Por el camino salud con vacilantes gestos de asentimiento a una chica y luego a un chico, los dos con aspecto de estar ms solos que la una, lo mismo que ella. Entr en el bao despacio, sin hacer ruido, como si el sigilo fuera primordial. Era un sitio espacioso, sin ventanas y mal iluminado, con sendas filas de lavabos y urinarios aejos y en estado precario, ya amarillentos, cubculos de chapa gris para los inodoros, duchas estrechas con cortinas radas, para ofrecer algo de intimidad... En una de ellas corra el agua. Por lo dems, el bao pareca milagrosamente vaco. Quiz si se meta a toda prisa en un cubculo... Llevaba menos de quince segundos sentada cuando le pareci or un resoplido apagado al que siguieron una explosin intestinal prodigiosa, sin duda producto de un espasmo del esfnter (y que le hizo pensar en una vejiga de cerdo), y en rpida sucesin un chof chof chof y luego una voz masculina: Cono, to! He salpicado tanto que se me ha metido el agua directamente por el ojete! Qu guarrada! Qu ordinariez, qu grosera, qu vulgaridad... Pero, sobre todo, la sola idea de que hubiera un chico o un hombre defecando a tres o cuatro cubculos de ella resultaba inconcebible. Qu peste! exclam una voz masculina y grave en un cubculo muy cercano al suyo. Qu cono has comido, Winnie? Voy a echar la pota. Hizo ruidos como si estuviera vomitando. Eres repugnante, to. Aqu hace falta mscara de gas! Efectivamente, el aire estaba impregnndose de un olor nauseabundo, ftido, gaseoso.

116

Soy Charlotte Simmons

Charlotte levant las piernas y apoy los pies contra la puerta para que aquellas bestias no vieran las zapatillas por debajo y se percataran de su presencia. No seas tan cruel, joder pidi la primera voz. Tengo el ojete helado. Como si fuera una diana, to, el agua me ha dado de lleno! El segundo chico se ech a rer. Eres la hostia, Winnie. Qu cutre. Ah s? Pues s. Si es que no sabes ni jiar, to! Qu fuerte! Quieres ver un truno cagado con arte, y sin hacer nada de ruido? Pues psate por aqu antes de salir. Te lo dejo sin tirar de la cadena. Pues t lo que eres es un guarro, Hilton. No intentes escaquearte, chaval. Tienes que pasar por aqu y aprender a jiar como Dios manda. Charlotte no saba si quedarse all con los pies levantados o salir corriendo. Pero no, santo cielo, no poda pasarse la vida sentada all con los pies en alto. As pues, en un arrebato de histeria se levant, se subi el pantaln del pijama y volvi a ponerse la bata, recogi el neceser, sali del cubculo y fue a toda prisa a lavarse las manos. De lo contrario, no poda irse! Oy a alguien tirar de la cadena y un ruido sordo que indicaba que haban abierto el pestillo de un cubculo. Y luego otro. Eh, colega! Cono, no has venido a verlo. Eres un friqui. Por qu no te lo llevas a la habitacin y lo cuelgas encima del cabecero? Charlotte alz la vista y por el espejo vio a dos chicos, dos simples chavales. Ninguno de los dos aparentaba ms de quince o diecisis aos! Eran crios que al hablar impostaban un tono grave para parecer hombres! Tenan sendas latas de cerveza en la mano. Pero si estaba prohibido! Los dos iban desnudos de cintura para arriba. Uno llevaba una toalla en torno a la cintura, slo eso y chanclas. Tena las mejillas, el cuello y el torso tan rechonchos, con una fina capa de grasa an muy tierna, que Charlotte no pudo evitar pensar en bebs, paales y polvos de talco. Su compaero vesta bermudas caqui

117

TOM WOLFE

y botas. Era el ms delgado de los dos, pero an no haba superado esa fase del desarrollo en que la nariz parece enorme porque la barbilla an no ha crecido. Ech la cabeza hacia atrs, se llev la lata a la boca, la inclin hasta dejarla casi vertical, bebi durante una eternidad, con la nuez subiendo y bajando como un mbolo, y despus agit todo el cuerpo de forma espasmdica como si hubiera entrado en xtasis. Qu buena est la birra, me cago en Dios! grit. El de la carita de beb y la toalla dej escapar sus buenas carcajadas ante aquella blasfemia escatolgica. Iban directos hacia Charlotte y se detuvieron ante un lavabo no muy lejos del suyo. Soltaron las latas de cerveza en la estrecha repisa de cristal hacindolas sonar. Ella empez a secarse con su toalla. Con el rabillo del ojo vea que el nio rollizo de carita de beb la miraba. Hola la salud. Qu guay la bata. Ni caso. En serio intervino el flacucho con nariz de adolescente, me ipan los cuadros escoceses. De qu clan eres? Al de la carita de beb le hizo mucha gracia. Kmart apunt. Y el de la nariz desproporcionada ri y ri. Charlotte no les contest y recogi el neceser. Tena la cara al rojo vivo. No se mir en el espejo, pero se imagin que estara como un tomate. El de la nariz apuntill, tapndose la boca con la mano en un fingido susurro: No nos entiende. Ser guiri, de un intercambio de sos. Los escoceses hablan otro idioma, no? Ms risas. Antes de darse la vuelta para marcharse, Charlotte vio por el espejo a una chica que se diriga hacia los lavabos. Tambin llevaba nicamente una toalla, pero haba logrado enrollrsela desde las axilas hasta las rodillas. Ya no se oa correr agua en la ducha. Era de rostro rechoncho y pecoso y llevaba la melena rojiza mojada y pegada al cuero cabelludo y la espalda.

118

Soy Charlotte Simmons

Cuando lleg a los lavabos, el de carita de beb la salud: Hola, guapa. Estamos buscando un poco de conversacin y a alguien que nos comprenda. La chica apenas los mir de reojo. Se concentr en el espejo y se llev los dos ndices a un ojo para separar bien las pestaas, como si buscara algo que se le hubiera metido dentro. Sin apartar la vista de su reflejo, contest: Pues que haya suerte. En el momento en que Charlotte sali del bao, a los chicos no se les haba ocurrido an ninguna rplica. La otra segua sin hacerles caso. De regreso a su cuarto, el corazn le iba a mil. Estaba horrorizada. Tal como lo haban presentado los Amory, el concepto del bao mixto le haba parecido soportable, aunque desde luego nada seductor. Pero qu distinta era la realidad! Qu vulgaridad, qu chabacanera, qu descaro, y la gente prcticamente desnuda, pavonendose con una toalla y nada ms, y bebiendo, apenas dos horas despus de que la delegada hubiera garantizado que no habra alcohol en el edificio, y mucho menos gente borracha... Ya estaba algo ms que horrorizada: tena miedo. Cmo esperaban que viviera as, sin un mnimo de intimidad, de recato? El corazn segua martillendole el pecho. Como poda ser real todo aquello? Estaba en Dupont... Channing, Matt, Randy Hoggart y Dave Cosgrove no habran llegado a tales niveles de vulgaridad ni en la peor de sus borracheras. Una vez en el dormitorio, se puso apresuradamente los vaqueros cortos y la blusa con que haba llegado, agarr el neceser y la toalla y se fue a la sala de estudiantes. Recordaba haber visto un aseo cerca de la entrada. En la sala de estudiantes haba un rumor alegre de risas y conversaciones. Los muebles agrupados en el centro haban desaparecido, sin duda para regresar a su sitio. Haba muchos chicos y chicas, sus nuevos compaeros de promocin, repantigados en los sofs y las butacas de cuero, o de pie a su alrededor, divirtindose, haciendo amistades... Pero ella estaba tan angustiada que ni se le pasaba por la cabeza quedarse con ellos. Y si alguien la vea

119

TOM WOLFE

meterse en el aseo con un neceser y una toalla? Qu pensara? O qu sospechara? El cuartito result especialmente estrecho. Cerr el pestillo con cuidado y se sent en el inodoro, aunque enseguida descubri que tena el sistema digestivo bloqueado al cien por cien. Se levant y decidi lavarse lo mejor posible. Se quit la blusa y el sujetador y al mirarse en el espejo vio una criatura desdichada, aterrada y medio desnuda... Se haba olvidado la manopla. Moj una punta de la toalla en el minsculo lavabo y utiliz el dispensador de jabn lquido para enjabonarla chorrito a chorrito, aunque slo consigui ponerla perdida. Se lav las axilas. Alguien intent abrir la puerta, pero el pestillo estaba echado. Charlotte trat de agilizar su precaria higiene personal. Tena que quitarse los pantalones y las bragas, pero el cuarto era tan diminuto que si se inclinaba se daba con el trasero contra la pared. Quiz si se quedaba derecha e intentaba bajarse la ropa poquito a poco... El pomo volvi a girar, esta vez con ms insistencia, de forma... acusatoria? Se oy un suspiro, ms bien un gruido emitido para que llegara al otro lado de la puerta. Fuera, una voz de chica pregunt, no con modales demasiado buenos: Hay alguien? An no! exclam Charlotte, totalmente agotada. An no? repiti la voz. Quiero decir que an no he acabado! Una larga pausa. Por fin la voz aadi: Eso como que est claro. Pero tena que lavarse los dientes! Era imprescindible! Con esfuerzo, logr colocar un poco de pasta en el cepillo. Empez a frotarse con frenes. Oye, no me digas que ests lavndote los dientes ah dentro? pregunt la voz de fuera. Fue la gota que colm el vaso. Charlotte estall: Cllate ya! Djame en paz! No me agobies! Silencio... Silencio prolongado... Costaba creerlo, pero la voz se

120

Soy Charlotte Simmons

haba callado. Sin embargo, Charlotte se apresur. Todo aquello era demasiado. Durante cunto tiempo poda utilizar un aseo microscpico para lavarse? Quiz si se levantaba muy temprano todos los das y se llevaba la manopla... Sali del aseo con su neceser y la toalla hmeda. A poco menos de un metro y medio esperaba una chica bajita con cara de pocos amigos y los brazos cruzados que clav la vista, con resentimiento, en la toalla y el neceser. Tena una cara ancha, tez cetrina, gesto adusto y una larga y densa cabellera morena con raya en medio. Cuando Charlotte pas junto a ella, rezong: Ya puesta, vente a vivir ah dentro.

Tras tantos contratiempos, Charlotte se sent por fin en la cama, apoyada contra la almohada, en paz, y se puso a leer una novela que le haba recomendado la seorita Pennington, Ethan Frome, de Edith Wharton. Al medida que pasaba las pginas, la pasin no correspondida de Ethan y Mattie resultaba cada vez ms conmovedora. Involuntariamente, acerc las rodillas al pecho y sinti deseos de cerrarse la bata para tapar mejor el pijama. Pobre Ethan! Pobre Mattie! Qu ganas de ayudarlos, de decirles qu podan hacer. No pasa nada, podis abrazaros, declararos vuestro amor mutuo, marcharos de ese puritano pueblo de Nueva Inglaterra en el que vivs atrapados! Estaba tan absorta que apenas se percat del creciente alboroto en el pasillo. An con la puerta cerrada, de vez en cuando oa gritar a una chica, o a dos o ms, y no eran los chillidos de amigas que se alegraran de verse despus de mucho tiempo, sino de chicas que expresaban a golpe de alando la hilaridad, genuina o no, que les provocaba alguna estupidez infantiloide de un chico. Pero se trataba de consideraciones que transcurran paralelas a las vicisitudes de los protagonistas de Ethan Frome. Al poco tiempo empez a notar un cansancio extraordinario y se levant, baj los estores, apag la luz, se quit la bata y se meti entre las sbanas. Lo lgico habra sido quedarse dormida de inmediato, pero la actividad del pasillo iba a ms. Bueno, sin duda sus compae-

121

ToM WOLFE

i,

!i

ros estaban tan inquietos y tan emocionados como ella, y no todo el mundo se lo guardaba todo dentro. Le pareci escuchar a un chico gritar: Con sa no! O maana te despertars con el sndrome del aycoo, diciendo: "Ay, cono, cmo he cado tan bajo?", pero no sera eso, porque no hubo grititos ni risas tontas. Luego se calmaron un tanto las cosas. Tumbada con los ojos cerrados, oy algn correteo, algo que se restregaba contra una pared, pero, al poco rato, los ruidos empezaron a flotar fuera del alcance de su conciencia. Por un instante vio las uas rosa anaranjado de Beverly rodeadas de sus bronceados dedos, pero eso no quera decir nada. La imagen se transform en una pelcula proyectada sobre el interior de sus prpados y se durmi. Se despert sobresaltada. Un rayo de luz haba entrado en el cuarto e iluminaba la colcha. Alguien daba golpes a un bombo con insistencia, alguien grua... Era rap? Qu era? Hinc un codo en la cama y medio se incorpor. Mir hacia la puerta y entonces... Queeeeeee pasa, colega? En el umbral se recortaba la silueta desgarbada de un chico de camiseta y pantalones anchos. Tena el cuello largo y una mata de rizos que le sobresala por encima de las orejas. En la mano, cerca de la cabeza, se adivinaba el perfil de una botella de cerveza. Te he despertado? S... Estaba tan sorprendida y desorientada que lo dijo como quien exhala el ltimo suspiro. Es una visita de cumplido, ta. Ha llegado la hora de relajarse. Levant la botella y bebi un buen sorbo. Ah, ah, ah. Estoy... intentando dormirle inform Charlotte, an atontada. No pasa nada. Ni te disculpes. Son cosas que pasan, joder. Sonri como un memo y aadi: Ujuu, ujuu. Charlotte segua apoyada en un codo, observndolo. Pero qu haca? Los golpetazos... S, era rap. En el pasillo alguien haba puesto un disco a toda pastilla. Le cost esfuerzo preguntar: Qu... hora es? El chico se acerc la otra mueca a la cara. Era todo muy misterioso, porque Charlotte slo vea su silueta, con algn que otro reflejo de vez en cuando.

122

Soy Charlotte Simmons

Aqu dice... A ver... Dice... que es la hora de relajarse. En el pasillo se oy un gran estrpito, seguido de los gritos de un chico: Has metido la pata hasta los cojones, chaval! Risas estentreas. La msica rap segua retumbando. Los rizos del chico se volvieron para mirar y luego regresaron a su sitio. Salvajes mascull. Hay que exterminar a las bestias. Mira... Ehhhh, no hay que cortarse un pelo... En un arrebato de rabia, Charlotte se incorpor apoyndose con ambos brazos en la cama. Ya te he dicho que quiero dormir! Vaaale! contest l, echando la cabeza atrs y extendiendo las palmas ante el pecho en un fingido gesto defensivo. Jo! Perdona, ta! Dio unos pasos de espaldas como si el grito lo hubiera dejado tambalendose. Como si no hubiera venido! Ni me has visto! Y desapareci por el pasillo chillando: Ujuu, ujuu. Charlotte se levant y cerr la puerta. El corazn le aporreaba la caja torcica. Sera posible bloquear la puerta? No, porque Beverly tena que entrar. Encendi la luz. Era la una y diez. Volvi a meterse en la cama y se qued tumbada boca arriba con el corazn an acelerado, escuchando el jaleo. El alcohol est prohibido en el Patio Menor. Ese chico estaba como una cuba! Era el tercer alumno borracho que vea con sus propios ojos desde el solemne pronunciamiento de la delegada, y por lo que se oa deba de haber muchos ms. Tena el espantoso presentimiento de que no iban a dejarla pegar ojo en toda la noche. Transcurri aproximadamente una hora y el jaleo fue remitiendo. Y dnde diablos estaba Beverly? Charlotte mir fijamente el techo, mir fijamente las ventanas, se puso de un costado, se puso del otro. Dupont. Se acord de la seorita Pennington. Se acord de Channing y Regina... Channing y sus facciones regulares y pronunciadas. Regina era su novia. Laurie deca que lo haban hecho. Todo. Ah, Channing, Channing, Channing. Perdi la conciencia del tiempo, ya que se qued dormida pensando en Channing Reeves y sus facciones regulares y pronunciadas.

4 El tonto
En su mayora no se haban visto en todo el verano y las clases haban empezado esa misma maana, pero al caer la tarde los chicos de la hermandad de Saint Ray ya se haban sumido en un estado de lasitud sin rumbo. Fuera o no el primer da, el lunes por la noche segua siendo el punto ms bajo del ciclo semanal en la vida social de Dupont. De la sala de estar delantera llegaba el sonido de los cuartos, un juego para emborracharse en el que los chicos se disponan ms o menos en crculo en torno a una mesa, cada uno con un vaso de plstico translcido de tamao gigante lleno de cerveza. Hacan rebotar de canto monedas de un cuarto de dlar e intentaban meterlas en los vasos de los dems jugadores. Si acertabas, tu oponente tena que echar la cabeza atrs y engullir su medio litro de cerveza. Tambin haba un vaso en el centro y, si metas la moneda dentro, tenan que beber al mismo tiempo todos tus oponentes. Aullidos viriles por doquier cada vez que una moneda alcanzaba su objetivo o fallaba por los pelos. Huelga decir que las mesas, magnficas piezas de anticuario que llevaban all desde que se construyera aquella enorme mansin de estilo neoclsico antes de la Primera Guerra Mundial, estaban melladas por todas partes. Costaba creer que alguna vez hubiera habido miembros de Saint Ray lo bastante ricos y lo

125

TOM WOLFE

bastante devotos de la gran cadena fraternal como para construir un palacio semejante y comprar aquel mobiliario, y no slo para ellos mismos (al fin y al cabo, sus das en Dupont no seran tantos), sino para todas las generaciones venideras de Saint Ray. Desde la sala de la terraza llegaba la msica de un CD de Swarm, emitida a todo volumen por un par de altavoces fijados a la pared con vista a las fiestas. Todo el mundo estaba empezando a hartarse del denominado beat caero de Swarm; no obstante, el grupo segua metiendo ruido aquella noche en aquel rincn. Sala de la terraza, sala de estar delantera, sala de estar trasera, comedor, vestbulo (cavernoso), sala de billar (la antiqusima mesa de billar, con el fieltro rado y manchado desde que una noche aciaga unos miembros de la hermandad borrachos hasta las cejas la utilizaran para jugar a los cuartos), saln de naipes, bar... Era probable que tal variedad de habitaciones para recibir nunca volviera a construirse en casa alguna, y menos en una nica planta. All en la biblioteca haba aproximadamente una docena de estudiantes repantigados en divanes, sillones, butacas, canaps, asientos en la repisa de la ventana... la mayora con bermudas caqui y chancletas, viendo SportsCenter, un programa del canal de deportes ESPN, en un televisor de pantalla plana de cuarenta pulgadas mientras beban cerveza, se lanzaban pullas, soltaban gracias y de vez en cuando dirigan exclamaciones de pasmo o admiracin hacia el aparato. Diez aos atrs, un escape proveniente de un cuarto de bao en la planta superior haba dado al traste con la acumulacin avejentada y fortuita de libros en la biblioteca, y las estanteras de nogal antao elegantes, que conservaban los despojos de hermosas molduras victorianas en los bordes, ahora contenan latas de cerveza vacas y cajas de pizza que apestaban a queso rancio. A esas alturas, el nico resto de la sabidura acumulada por la humanidad durante milenios que quedaba en la biblioteca era el televisor. Haaala! exclamaron dos o tres chicos al unsono. En la pantalla, un enorme defensa de ftbol americano llamado Bobo Bolker acababa de arremeter contra un quarterback con tanta fuerza que ste haba cado al suelo bajo el peso de Bobd"como si no

126

Soy Charlotte Simmons

fuera ms que un uniforme lleno de huesos. Bobo se levant y empez a menear sus gruesos brazos al tiempo que contoneaba las caderas en una danza de superioridad. Sabes cunto pesa ese cabrn? pregunt Vanee, un rubio que estaba reclinado en un silln sobre la base de la columna vertebral, cerveza en mano. Ciento cuarenta kilos, hostia puta. Y mira cmo se mueve el cabrn. Esos tipos son mitad seres humanos y mitad creatina coment Julin, un autntico mesomorf o, con brazos gruesos y cortos y un vientre amplio y pesado que le daban todo el aspecto de un luchador. Tanto se haba hundido en el sof que poda mantener una lata de cerveza en equilibrio sobre el abdomen. Creatina? repiti Vanee. Ya no se meten creatina. La creatina es una droga de diseo. Ahora se meten testosterona de gorila y cosas as. No me mires as, Julin. No me estoy quedando contigo. Se meten testosterona de gorila, cono. Y una mierda, testosterona de gorila. De dnde iban a sacarla? La compran. Est a la venta en el mercado negro. Vanee se las haba arreglado para pronunciar una frase entera sin un solo taco. La tregua sera pasajera. Vale acept Julin, pero entonces explcame una cosa. Me da igual que me pongas como ejemplo al mayor traficante de la historia de la humanidad, joder: quin hostias va a meterse en la jungla para recoger testosterona de gorila? Todo el mundo se parti de risa, y de inmediato se volvieron hacia un chico sentado en un voluminoso silln del rincn como para buscar su aprobacin. Le parecera divertido a Hoyt? El comentario de Julin le haba hecho gracia de veras, pero sobre todo estaba encantado de que esa situacin se diese cada vez ms a menudo. Los chavales soltaban alguna parida o hacan una observacin supuestamente interesante, sobre todo en lo tocante a qu era guay y qu no, y todos se volvan para ver qu opinaba Hoyt. Era una reaccin inconsciente, lo que constitua mayor prueba si cabe de que lo que ansiaba, lo que haba predicho, ya era una reali-

127

TOM WOLFE

dad. Desde que haba corrido el rumor de que Vanee y l haban no-queado a aquel guardaespaldas mamn en lo que los muchachos de la hermandad de Saint Ray ya denominaban la Noche de la Gran Mamada, haban pasado a ser leyendas en vida. As que Hoyt se ri, como dando su bendicin a Julin, y bebi otro buen trago de cerveza. Hostia puta! exclam Boo McGuire, un chaval regordete que tena una pierna encaramada a un brazo del sof y un codo doblado detrs de la cabeza. Me da igual que sean como armarios: si se meten testosterona de gorila, deben de tener los huevos como perdigones, joder. Y volvieron a partirse de risa, porque, como bien saban los habituales de SportsCenter, el efecto adverso de ingerir testosterona para aumentar la masa muscular era que la fbrica de testosterona del propio cuerpo dejaba de funcionar y los testculos se atrofiaban. La sala entera volvi a mirar a Hoyt para ratificar que Boo McGuire haba soltado una chorrada divertida. Justo en ese momento Ivy Peters, un chico notable por lo gordas que tena las caderas (y por el detalle de que las cejas negras se le juntaban por encima de la nariz), apareci en el umbral y pregunt: Alguien tiene porno? Delante de la barbilla le colgaba uno de esos micrfonos que se llevan para hablar por un mvil de manos libres. No era una peticin fuera de lo habitual. Muchos chicos hablaban sin tapujos de cmo se masturbaban al menos una vez al da, como si fuera una suerte de prudente costumbre de mantenimiento del sistema psicosexual. Por otro lado, entre los miembros ms guais, Ivy Peters estaba considerado uno de los errores de la hermandad. Se haban dejado engatusar por el hecho de que su padre, Horton Peters, era consejero delegado de Gordon Hanley, y la mayora de los miembros de Saint Ray sin aptitudes concretas daban por sentado que acabaran por trabajar en algn banco de inversiones, Hoyt entre ellos. Al principio a sus espaldas y luego ya a veces a la cara, haban empezado a referirse a l como Imbcil Pringoso, mster Pringoso o simplemente IP, teniendo buen cuidado de que

128

Soy Charlotte Simmons

entendiera que no eran las iniciales de Ivy Peters. A Hoyt se le nubl el gesto de inmediato, como sola ocurrirle cada vez que vea a IP de un tiempo a esta parte. Gordon Hanley... Para que te contratara un banco de inversiones as hoy en da era necesario un expediente de puta madre, y sus notas... Se neg a pensar en ello. Ya se planteara el problema en junio, que acababa de empezar septiembre. Vanee estaba dirigiendo a IP un displicente amago de saludo. Sin mirarle apenas, le dijo: Prueba en la tercera planta. All tienen alguna que otra revista para mancos. Las revistas ya no me hacen nada respondi el error. Necesito vdeos. A qu viene el micro, IP? intervino Boo McGuire. Es para llamar a tu hermana mientras te la machacas? El aludido hizo caso omiso del comentario. Julin se levant del sof y abandon la sala. Hoyt se ech otro perezoso trago de cerveza al gaznate y solt: No me jodas, IP, son las diez de la noche. Dentro de una hora empezarn a llegar los pellejos de lefa para pasar la noche. Verdad, Vanee, colega? Lanz a su amigo una mirada de lascivia simulada y luego volvi la vista hacia IP. Y t andas buscando vdeos y un polvete manual. El error se encogi de hombros y levant las palmas de las manos como para decir: Quiero pomo. Qu pasa? No se dio cuenta de que Julin se le acercaba por detrs... Pumba! Le rode el pecho con los brazos de modo que los de IP quedaron inmovilizados a los costados, y empez a arremeter con el vientre y la pelvis de luchador contra el culo gordo del error igual que un perro en celo. Todo el mundo volvi a partirse de risa. Djame en paz, mariconazo grotesco! grit IP, con la cara desencajada de ira mientras meneaba el cuerpo violentamente para zafarse. Risas incontenibles, una andanada tras otra. Por qu hostias eres tan grotesco, Julin? pregunt Boo

129

TOM WOLFE

McGuire, que haba dejado de rer un instante para tomar aliento. La repeticin de una palabra tan exquisita hizo que el ataque de risa arreciara. IP se zaf por fin y fulmin con la mirada a Julin, que, haciendo pucheros, espet: Qu? No puedo metrtela un poquito? Entonces el error se volvi y fulmin tambin a todos los presentes, sacudiendo la cabeza. Sin decir palabra, se dirigi a zancada larga hacia el vestbulo, camino de las escaleras. Un jugador grande y robusto del primer equipo de lacrosse llamado Harrison Vorheese le grit: Que disfrutes del pajote, IP! Y las carcajadas resonaron por toda la biblioteca. El abrazo de oso en celo de Julin era una suerte de pulla entre miembros de la hermandad que se conoca como meterla y que, por lo general, se dispensaba a los miembros que incurran en actitudes de pringao como hacer a hurtadillas un trabajo en la biblioteca a la hora de SportsCenter o ir a la biblioteca a las diez de la noche en busca de vdeos porno, sobre todo si el sujeto en cuestin era ya un error oficial. A qu cono viene eso de pasearse por la casa con un micrfono colgando? coment Boo. IP est hecho un friqui de la tecnologa. Deberais ver la de pijadas que tiene en su cuarto. Harrison, estimulado por el xito de la gracia del pajote, se dirigi a Hoyt: Y hablando de pellejos, sabas que...? Boo lo interrumpi: Qu hostias es todo eso de los pellejos, Hoyt? A las siete y media de la maana me ha parecido ver salir de tu habitacin a una chavalita vestida en plan disco. Todo el mundo solt un Buuuuu! de consternacin fingida. Como iba diciendo... continu Harrison. Hablaba en trminos generales, no especficamente respondi Hoyt. Especficamente, slo permito la entrada de visitas selectas en mi habitacin.

130

Soy Charlotte Simmons

Risotadas y gruidos. Joder, to... Selectas, y una polla... De dnde ha salido? Cmo se llama? Qu os habis credo que soy? replic Hoyt, un macarra? No os dira cmo se llama aunque lo supiera. Como iba diciendo... insisti Harrison, pero las carcajadas y los gaidos dirigidos a Hoyt ahogaron sus palabras. Qu cono decas, Harrison? le pregunt Vanee. Gracias repuso el otro. Resulta muy agradable toparse con un caballero en este puto antro de vez en cuando. Lo que deca es que si sabis mir a Vanee y luego a Hoyt que Crawdon McLeod ha empezado a quilarse a vuestra mamona preferida. Craw? se sorprendi Hoyt. No me jodas. Te lo juro. Hostia. Y l sabe quin es? Ni idea. Igual no puede evitarlo. A ver, acurdate de que esa ta es un autntico genio haciendo el bibern. Todos cayeron presa de otro ataque y se desternillaron de nuevo. Harrison tena radiante su cara recia y cuadrada. Estaba en racha. Sabe esa ta que vosotros sabis que era ella la que estaba comindole la polla al gobernador? pregunt Julin. Ni flores contest Hoyt, y tuvo que inclinar la lata de cerveza hasta ponerla casi vertical para echar un ltimo trago. Se pregunt, sin darle mayor importancia, cuntas deba de haberse bebido en lo que llevaba de noche. Lo ms probable es que no. Me parece que no nos vio demasiado bien. Estbamos detrs de un rbol. E ilustr con los brazos el dimetro del tronco. Entonces repar en que Vanee lo atravesaba con aquella mirada severa con que de un tiempo a esa parte andaba muy familiarizado. Su gran amigo no quera ser una leyenda en vida y no haca ms que suplicarle que se olvidara de todo el asunto. Haban tenido suerte. Hasta el momento no haba aparecido nadie en su busca. O quiz s.

131

TOM WOLFE

Los polticos tenan sus propios mtodos para tomarse la revancha, etctera, etctera. Hoyt observ la expresin cariacontecida de Vanee un par de segundos. Empezaba a levantarse una suave brisa en el interior de su cabeza. Aun as, decidi abandonar el tema. Creis que alguna vez vendrn a buscaros? insisti, no obstante, Julin. Vanee se puso en pie y se dirigi hacia la puerta con ademn exasperado. Se detuvo justo lo suficiente para decirle a Hoyt, sin asomo de sonrisa: Venga, por qu no hablamos un poco ms del asunto? Seal el televisor. Por qu no pedimos a los de SportsCenter que nos pasen una repeticin de la jugada? As lo vera todo el pas, joder. Les dio la espalda y se march. Hoyt vacil y luego le dijo a Julin, aunque ms que nada en aras de Vanee: No van a venir a buscar a nadie. Lo nico que van a hacer es pasar por alto todo el embrollo, joder. No les merece la pena arriesgarse a tomar ninguna medida contra un alumno de Dupont. A ese cabrn se la estaba chupando una cra en el bosque. Syrie tiene diecinueve o veinte aos y l es el gobernador de California, con sus cincuenta y nosecuantos tacos. Ella es una universitaria rubita y l un viejo canoso que le dobla la edad, qu digo, que casi se la triplica. Eso s es grotesco. Los otros lo miraban con los ojos abiertos de par en par. Hoyt y Vanee ya no eran crios, sino hombres hechos y derechos que se haban visto las caras con un gorila de armas tomar. Se haban visto involucrados en una autntica pelea callejera y haban ganado. Hoyt fij la mirada en la pantalla del televisor con una expresin ms bien contrariada, como para indicar que ese tema haba quedado zanjado. Tampoco es que le importara gran cosa; en realidad, lo hizo sobre todo para impresionar. El alegre viento empezaba a soplar. Nadie dijo ni palabra. Todo el mundo cobr conciencia de nuevo de las monedas que rebotaban en la mesa de la sala de estar delantera, los chicos que lanzaban aullidos irnicos y el beat caero de Swarm metiendo ruido en la sala de la terraza.

132

Soy Charlotte Simmons

En la pantalla, el presentador de SportsCenter entrevistaba a un antiguo entrenador de la liga profesional, un viejo al que se le acumulaban los pliegues de la papada cada vez que volva la cabeza. El to explicaba la nueva formacin de ataque de Alabama. Aparece un grfico en pantalla y las lneas blancas serpentean para indicar cmo este to bloquea a ese otro y ste a aqul, y el running back pasa por ese hueco de ah... Al principio, Hoyt intent concentrarse en la explicacin. Naturalmente, lo que no te dicen esos cabrones es que a ese to que bloquea a ese otro ms le vale ser del tamao de Bobo Bolker, porque seguro que el segundo es un espcimen de ciento treinta kilos de cibermsculo aderezado con hormonas de gorila. De otro modo, ese running back acabar convertido en un saco de huesos... Tras unos treinta segundos as, Hoyt segua mirando la pantalla, pero su cerebro ya no procesaba nada de lo que vea. Le haba venido a la mente una idea, una idea fascinante y posiblemente de gran importancia. En la pantalla, la movila de la jugada del Bosquecillo... Qu pena que fuese imposible. Todo miembro de Saint Ray debera ver algo as. Todos deberan meditar sobre lo que supona esa aventuri-lla en realidad. Iba ms all de Vanee y de l mismo. Era algo ms que ser una leyenda en vida. Tena que ver con algo ms serio, con la esencia de una hermandad como Saint Ray, y no simplemente en el sentido de unin fraternal como la de Vanee y l, que haban luchado hombro con hombro y todo eso... Empezaba a cobrar forma un concepto... Las hermandades tenan un nico objetivo, y ese objetivo era la forja de autnticos hombres. Nada le habra gustado ms que convocar una reunin de toda la hermandad y darles una charla sobre este preciso asunto, pero, naturalmente, no era posible. Se le reiran antes de empezar. Adems, no estaba muy seguro de ser capaz de pronunciar un discurso, nunca lo haba probado. Su mejor baza era el humor, la irona, la displicencia, ser asqueroso en plan guay, al estilo del clsico universitario Desmadre a la americana. En clase de lite estadounidense siempre hablaban de El guardin entre el centeno, pero Holden Caulfield no era ms que una nenaza neurtica y llorona. Para su generacin, la generacin de Hoyt, la inspi-

TOM WOLFE

racin era Desmadre a la americana. La haba visto al menos diez veces... Esa parte en que Belushi se magrea los mofletes y dice: Soy una espinilla... Flipante... Y Dos tontos muy tontos, y Swingers, y Tommy Boy, y Sospechosos habituales, y Aquellas juergas universitarias... Le encantaban esas pelis. Se parta el culo... Qu asquerosos, tanto que resultaban de lo ms guay... Pero algn otro miembro de la hermandad comprenda la chicha de la cuestin, lo que converta todo ello en algo tan alucinante? Probablemente no. La clave estaba en cmo ser un hombre en la Era de la Nenaza. Una hermandad como Saint Ray, si la entendas de veras, haca de ti un hombre que destacaba de la horda comn y corriente de universitarios estadounidenses, pasivos y sumisos. Saint Ray era una MasterCard que te daba patente de corso para imponerte; le encantaba la metfora. Naturalmente, uno no poda ir por la vida en plan miembro de una hermandad, saltndose las reglas por el morro. Ser de una hermandad era una suerte de preparacin bsica. Una de las cosas que aprendas en Saint Ray (si eras miembro de verdad y no un error como IP) era lo desconcertada y arredrada que se quedaba la gente cuando les plantaban cara quienes no aguantan que les toquen los cojones. La cabeza le volva una y otra vez, casi a diario, a un momento concreto de aquella noche en el Bosquecillo... Cmo lo atesoraba... El gorila (era capaz de verle el cuello recio), el guardaespaldas, lo sorprende por detrs, lo pilla completamente desprevenido, y dice: Qu hostias os creis que estis haciendo, mamones? El noventa y nueve por ciento de los universitarios (a) se habra quedado petrificado ante la pose de tipo duro y el cuerpo musculoso del matn y (b) habra intentado apaciguarlo tomndose la pregunta al pie de la letra y contestando: Esto... Nada, slo estbamos... Muy al contrario, l, Hoyt Thorpe, haba contestado: Que qu estamos haciendo? Pues mirar a un puto caramono gilipollas, eso es lo que estamos haciendo! Era lo ltimo que esperaba or aquel cabronazo. Le colapso su diminuto cerebro, dio al traste con su numerito de matn intimidador y lo llev a lanzar el furioso puetazo casi a ciegas que precipit su cada. Las palabras puto caramono gilipollas y la insolencia con que le haba devuelto la pregunta formulada por

134

Soy Charlotte Simmons

el propio gilipollas (Que qu estamos haciendo?) no respondan a una estrategia meditada. No; haban sido un reflejo condicionado. Haba soltado la frase a vuelapluma, como quien dispara nada ms desenfundar en un momento de crisis. Haba salido triunfante gracias a una costumbre adquirida, el instinto de no dejar que le tocaran los cojones... Empez a atisbar algo ms colosal incluso... All donde miraras en la universidad te encontrabas con gente que se meta con los miembros de las hermandades: la administracin, que les achacaba las plagas del alcohol, la mara, la coca, el xtasis, y los pardillos, los empollones, los siniestros, las bolleras, los hornos, los bisex, los sadomasos, los negratas, los hispanos, los indios y dems diversoides llorones que los acusaban de racismo, sexismo, clasismo (a saber qu hostias era eso), machismo, antisemitismo, pseudofas-cismo, homofobia... El nico valor arraigado de verdad en aquella santa casa era la blandenguera tolerante con los fracasados... El vendaval de la noche mgica empezaba a soplar, y el concepto iba adquiriendo envergadura... Si Estados Unidos tuviera que volver a entrar en guerra, a luchar por el destino del pas, y no slo en una mera accin policial, los mandos slo saldran de un lugar, al margen de las academias militares: las hermandades. Eran los nicos hombres cultos que adems estaban preparados para pensar y reaccionar como hombres. Eran los nicos... El concepto habra adquirido ms envergadura de no ser porque un tal Hadlock Mills (apodado Heady, abreviatura de headlock, una llave de lucha libre) apareci por la galera de entrada y anunci con una leve sonrisilla: Hoyt, ha venido a verte una seorita. Se levant del silln, dej la lata vaca de cerveza en una estantera de nogal y se despidi: Lo siento, chicos, me reclaman mis deberes de anfitrin. Y sin ms se fue de la sala. No tard en reaparecer en el umbral seguido por una morenita preciosa (top de tirantes, pantalones cortos y chanclas). Volvi la mirada hacia ella y pidi: Saluda a mis amigos, esto... Ven, acrcate y saluda.

135

TOM WOLFE

Cuando la chica se adelant, le pas el brazo con tacto por los hombros. Hola dijo ella, e hizo un saludito con la mano. Tena una sonrisa encantadora, lo que la haca parecer ms guapa an. Los chicos le devolvieron la sonrisa, adoptando un aire amable e incluso caballeroso, y aadieron algn que otro Hola e incluso un Bienvenida! de labios de Julin, el grandote. Bueno, hasta luego dijo entonces Hoyt, y con el brazo levemente apoyado en sus hombros se la llev hacia las escaleras. Los dems se quedaron sentados en silencio y cruzaron alguna que otra mirada de soslayo. Por fin Boo coment en voz baja, tanto que apenas se oy por encima de la del presentador de Sports-Center. Es la misma ta, la de anoche. Y os habis fijado? An no sabe cmo hostias se llama.

Charlotte llev la vista del profesor, el doctor Lewin, a las ventanas y al techo, y del techo a las ventanas y al doctor Lewin. Ya estaba bastante avanzada la segunda semana de clases y los enigmas y contradicciones de Dupont seguan aumentando, sin visos de que nada fuera a cambiar. Se dijo que era inevitable. Se daba cuenta de que haba llevado una existencia sobreprotegida tras la muralla de las montaas Azules, pero, aun as, todo resultaba... muy extrao. El aula, amplia, estaba situada en una esquina, con dos ventanales de bisagras emplomados de estilo gtico ingls que constaban de multitud de pequeos cristales, algunos al parecer colocados al azar, grabados de forma exquisita con imgenes de santos, caballeros y, por lo visto, personajes de libros antiguos. Puesta a suponer, Charlotte habra asegurado que un par de ellos estaban sacados de Cuentos de Canterbury. Y aquel caballero, el de all, desde luego recordaba a Don Quijote a lomos de Rocinante... El techo era an ms esplndido. Jams se habra imaginado que un aula pudiera tener un techo tan alto. Lo atravesaban transversalmente cinco o seis arcos de poca profundidad de una clida madera oscura. En los puntos en

136

Soy Charlotte Simmons

que se unan a las paredes, descansaban sobre cabezas de madera tallada con rostros cmicos que miraban libros abiertos, tambin de madera, colocados bajo la barbilla. Toda aquella elegancia era lo que haca que un personaje como el doctor Lewin resultara tan curioso. La semana anterior, para la primera clase de la asignatura, haba aparecido con una camisa de algodn a cuadros y unos pantalones, un atuendo de lo ms normal. La camisa era de manga larga y los pantalones eran tambin largos. Sin embargo, aquella maana llevaba una camisa de manga corta que mostraba en exceso unos brazos flacuchos y peludos y unos vaqueros cortos que dejaban al descubierto unas piernas huesudas e hirsutas. Cualquiera habra dicho que era un nio de siete aos que, con el toque de una varita mgica, se haba convertido en un ser alto, viejo, calvo en la coronilla y peludo por el resto del cuerpo, un nio de siete aos osificado, con unas gafas de cristales gruesos sostenidas en lo alto de la frente, que por alguna extraa razn estaba impartiendo clase a treinta universitarios, y nada menos que en Dupont. La asignatura se llamaba La novela francesa moderna: de Flau-bert a Houellebecq. En la clase de la semana anterior, el doctor Lewin les haba encargado leer Madame Bovary, de Flaubert, para aquel da, pero mientras el nio de siete aos superdesarrollado se diriga a sus alumnos las cosas, de acuerdo con la mentalidad de Charlotte, iban cobrando un cariz cada vez ms rocambolesco. El doctor Lewin tena la nariz enterrada en un volumen encuadernado en rstica que sostena un poco ms abajo de la barbilla, de modo que el parecido con las cabezas de madera que hacan las veces de remates de los arcos resultaba ms que razonable. En un momento dado, baj el libro, dej resbalar las gafas hasta el puente de la nariz, levant la vista y propuso: Analicemos por un instante las primeras pginas de Madame Bovary. Nos encontramos en un colegio masculino... La primersi-ma frase dice as. Volvi a subirse las gafas hasta la frente y el libro hasta la barbilla, cerca de aquellos ojos miopes: Estbamos en hora de estudio cuando entr el director, seguido de un nuevo

137

TOM WOLFE

alumno vestido con ropa de calle y de un bedel que cargaba un pupitre enorme. Etctera, etctera... Ujum, ujum... Mantuvo la cara contra el libro. Y luego aade: En el rincn, detrs de la puerta, medio escondido, estaba el nuevo, que era un chico de pueblo de unos quince aos y ms alto que cualquiera de nosotros. Baj la novela, las gafas volvieron a deslizarse hasta la mitad de la nariz, levant la vista y prosigui: Bien. Habris observado que el libro empieza con Estbamos en hora de estudio y ms alto que cualquiera de nosotros, en referencia a los compaeros de clase de Charles Bovary como colectivo, presumiblemente, si bien ms adelante no se cuenta nada ms en primera persona del plural, y pasadas unas pginas dejamos de ver a esos chicos para siempre. A ver, puede decirme alguien por qu utiliza Flaubert ese recurso? Lewin contempl a los alumnos a travs de sus lentes binoculares. Silencio sepulcral. Era evidente que, aunque a Charlotte no le pareca difcil, la pregunta haba dejado bloqueados a los dems. A ella le intrigaba algo muy distinto. El doctor Lewin estaba leyndoles una traduccin del clsico de Flaubert en una clase de nivel superior de literatura francesa! Gracias a sus buenos resultados en las pruebas de aptitud para alumnos avanzados, Charlotte haba podido saltarse Introduccin a la literatura francesa, pero los dems deban de ser todos alumnos de segundo ciclo, y el profesor estaba leyndoles la obra en versin traducida. Estuvo a punto de levantar la mano para responder a la pregunta, pero al ser nueva, y adems de primero, tuvo reticencias. Por fin la alz otra chica sentada a su derecha en la misma fila, la segunda. Para que el lector se sienta integrado en la clase de Charles? Aqu dice... mir el libro y puso el dedo ndice en la pgina aqu dice: Empezamos a repasar la leccin. Y levant la vista esperanzada. Bueno, llevas algo de razn repuso el profesor, pero no has dado en el clavo. Charlotte se qued anonadada. Aquella chica estaba leyendo una de las mejores novelas de la literatura francesa de todos los tiempos

138

Soy Charlotte Simmons

traducida, y el doctor Lewin no haba hecho el menor comentario al respecto. Mir de reojo a la chica que tena a la izquierda y al chico de la derecha. Los dos tenan el libro traducido. Resultaba desconcertante. Ella misma haba ledo la traduccin haca aos, en primero de instituto, bajo la tutela de la seorita Pennington, pero haba dedicado los tres ltimos das de forma casi exclusiva a releerla en el original, en francs. Flaubert era un escritor muy directo y claro, pero haba muchas construcciones sutiles, muchas expresiones coloquiales, muchos nombres de objetos concretos que haba tenido que buscar en el diccionario, ya que el autor haca especial hincapi en los detalles precisos y concretos. Charlotte lo haba analizado lnea a lnea, prcticamente lo haba desmontado para luego volver a ensamblar las piezas, y nadie ms estaba leyndolo en francs... ni siquiera el profesor. Cmo era posible? Mientras, tres chicas ms haban probado suerte, pero cada respuesta se alejaba un poquito ms de la cuestin que la anterior. Al estirar el cuello para echarles un vistazo, Charlotte observ que los chicos de la clase parecan gigantescos, recostados como estaban en las sillas con tablero del aula. Tenan cuello ancho y manos grandes, y sus muslos hinchados tensaban las perneras de los pantalones holgados que llevaban. Y ninguno de ellos levant la mano ni dijo esta boca es ma. Aunque no habra sabido explicar por qu, de repente un resorte oblig a Charlotte a rescatar la reputacin de toda la clase. Y alz la mano. S? dijo el doctor Lewin. Bueno, yo creo que lo hace as empez a argumentar Charlotte porque en realidad el primer captulo narra la vida de Charles Bovary hasta el momento en que conoce a Emma, que es cuando empieza la historia de verdad. Los dos ltimos tercios del captulo estn escritos como una biografa clsica, pero Flaubert no quera empezar el libro as notaba cmo se le encenda la cara, porque crea que era mejor dar a entender algo con una escena muy grfica y con los detalles adecuados. El objetivo del primer captulo es mostrar que Charles es un paleto de pueblo, que siempre lo ha sido

139

TOM WOLFE

y siempre lo ser, por mucho que estudie Medicina y tal. Mir el texto para citarlo. Une de eespauvres choses, enfin, dont la lai-deur muette a des profondeurs d'expression volvi a mirar al doctor Lewin comme le visage d'un imbcile. As pues, la novela empieza con Charles tal y como lo vemos nosotros, los dems chicos, y esa explicacin tiene tanta garra que a lo largo de todo el libro nunca nos olvidamos de que lo que es Charles es un tonto redomado, un idiota. Lewin la mir sin decir nada durante lo que Charlotte calcul que seran diez o quince segundos, aunque por supuesto el lapso no fue tan largo. Gracias contest por fin, antes de dirigirse a toda la clase. se es precisamente el motivo. Flaubert nunca explicaba algo de importancia as, sin ms, si tena oportunidad de mostrarlo, y para mostrarlo le haca falta un punto de vista y, como muy bien acaba de contarnos... se volvi hacia Charlotte pero, como no tena ni idea de cmo se llamaba, se limit a hacer un gesto en direccin a ella, eso es lo que... Y continu por esos derroteros, confirmando implcitamente la superioridad del intelecto de Charlotte, que mantuvo la cabeza gacha, sin atreverse a mirarlo. Tena las mejillas al rojo vivo. Se apoder de ella un sentimiento conocido: la culpa. Sus compaeros de clase le cogeran mana a aquella chica de primero que se haba presentado en su terreno para hacerles quedar mal. Clav los ojos en Madame Bovary y fingi estar ocupada tomando apuntes en su libreta de espiral. La clase sigui adelante con los mismos arranques, parones y silencios de antes, pero fue deteriorndose gradualmente hasta que el doctor Lewin acab limitndose a preguntarles cmo avanzaba el argumento. Las chicas (tampoco haba tantas) suministraban casi todas las respuestas. En el captulo once iba diciendo, Charles, que ni siquiera es cirujano, intenta realizar una difcil operacin para corregir el pie deforme de un mozo de cuadra llamado Hippolyte, pero hace una chapuza y su reputacin se va al garete, lo que supone un momento crucial en la novela. A ver, puede decirme alguien qu impulsa a

140

Soy Charlotte Simmons

Charles, que no domina en absoluto el bistur, a intentar algo tan arriesgado? Se hizo el silencio habitual... Y entonces, con un nimo repentino en la voz, Lewin dijo: S, seor Johanssen? Charlotte levant la cabeza. El profesor estaba sealando hacia el fondo de la clase y su semblante cetrino haba cobrado vida. Por primera vez llamaba a un alumno por su nombre. Charlotte alarg el cuello para ver quin era ese tal seor Johanssen. Al fondo haba un chicarrn, una especie de gigante, que estaba bajando la mano en ese instante. Por cuello tena una gruesa columna blanca que surga de un torso musculoso apenas ocultado por una camiseta. Llevaba las sienes prcticamente afeitadas y pelo rubio muy cortito, al estilo militar. Lo hace empez el gigante porque su mujer tiene muchas ambiciones y tal, y resulta que... Eh! Pero si Jojo se ha ledo el libraco! Era otro gigante, esta vez negro, sentado delante del gigante blanco; haba torcido tanto el cuello que Charlotte slo vio la nuca de una cabeza afeitada por completo. El to se lo ha ledo! Qu fuerte! exclam otro gigante negro rapado, ste situado junto al blanco, y ambos negros hicieron chocar los puos en un gesto de celebracin. Qu pasada! Un tercer gigante negro, sentado junto al segundo, se anim a participar. Va, va, Jojo! Eres la hostia! Y los tres se pusieron a golpearse los puos. Jojo sabe lo que le pasa al tal Charles! Se ha ledo el tocho! Es lomas! Los tres se haban vuelto hacia el gigante blanco, Jojo, y le ofrecan los puos para que se uniera a aquella alegre mofa del sistema educativo. El gigante blanco empez a alzar un puo y se detuvo a medio camino. Esboz una sonrisa, pero acab separando los labios desconcertado y cruzando los brazos como si quisiera rescatar las ma-

141

TOM WOLFE

nos de su desfachatez, aunque despus, por fin, logr sonrer como si tambin a l le hiciera gracia la burla. Muy bien, seores terci el profesor para apaciguar los nimos, vamos a ver si nos tranquilizamos. Gracias... Seor Johans-sen? Deca usted... Esto... Un momento... un momento... empez el seor Jo-hanssen con una sonrisita de suficiencia. Ah, s. Que hizo la operacin porque su mujer quera dinero para comprarse no s qu cosas. Acab sonriendo abiertamente, como si quedar como un ignorante fuera divertido. El doctor Lewin replic con frialdad. Me parece que se equivoca, seor Johanssen. Queda muy claro que no cobra nada por la intervencin. Apart la vista del seor Johanssen y busc otras manos. Charlotte estaba atnita. Era evidente que al principio el chico se haba tomado en serio su intervencin. Y, adems, iba muy bien encaminado. Las ambiciones sociales de Emma Bovary eran la raz de todo. Pero luego haba decidido hacerse el tonto. Ote los ventanales emplomados... Los arcos, las tallas, los murales del techo... Los tesoros de la Universidad de Dupont. Algo estaba sucediendo en aquel majestuoso saln y le resultaba imposible comprenderlo. Al terminar la leccin se demor con la esperanza de hablar con el doctor Lewin. No le cost demasiado, ya que no se qued rezagado nadie ms. El profesor estaba metiendo sus papeles en una mochila de nailon. Otro toque preadolescente. Los accesorios in-fantiloides le daban un aspecto no ms juvenil sino ms decrpito, y conseguan subrayar la cada escolitica de los hombros, la concavidad del pecho y el raquitismo hirsuto de los miembros. Doctor Lewin? Perdone... -S? Me llamo Charlotte Simmons. Estoy en esta clase. Una sonrisa mordaz. Lo s perfectamente, seorita. Por cierto, aqu en Dupont no utilizamos tratamientos como profesor o doctor. Llamamos a

142

Soy Charlotte Simmons

todo el mundo seor... O seora o seorita, a gusto de cada cual. A no ser que se dirija usted a un mdico, claro. Lo siento, seor Lewin... No lo saba. Bah, se hace por puro esnobismo, aunque parezca lo contrario. A quien da clases en Dupont se le presupone el doctorado. En fin, que es el tratamiento habitual, pero a lo que bamos... La he interrumpido. Mire, es que... Bueno, hay algo que no entiendo. Estaba tan nerviosa que le sala la voz ronca y apagada. Yo crea que bamos a leer Madame Bovary en francs, pero todo el mundo la est leyendo traducida, y yo la he ledo en francs. Con un gesto seco, el seor Lewin se baj las gafas de su lugar de apoyo en la frente y la observ un momento. A qu curso asiste usted, seorita Simmons? A primero. Ah. Una alumna avanzada. Pues s. Un enorme suspiro antes de cambiar por completo de porte y mirarla con una sonrisa de tedio y a la vez de confidencialidad. Cario... No debera llamarla as. Al parecer es degradante para las alumnas, pero en fin... Me parece que esta asignatura no es adecuada para usted. Charlotte se qued desconcertada. Porqu? El seor Lewin frunci los labios y los desliz de un lado a otro rozndolos con los dientes. Si quiere que le sea totalmente sincero, tiene usted un nivel excesivo. Un nivel excesivo? Esta asignatura est pensada para alumnos de segundo ciclo con... hum... dificultades con el idioma francs, pero que tienen que aprobar una serie de crditos lingsticos sea como sea. Est claro que es usted una chica muy inteligente, seguro que sabr deducir quines son casi todos estos alumnos. Ligeramente boquiabierta, Charlotte contest:

.143

TOM WOLFE

Pero es que el ttulo de la asignatura me gust tanto... Me pareca maravilloso. Bueno, lo siento. Lo comprendo perfectamente. Ojal se lo hubiera advertido alguien. A m tampoco me hace una ilusin especial impartir esta asignatura, pero por lo visto su existencia resulta necesaria. Me lo tomo como un servicio social.

Jojo no se precipit hacia ninguna parte al salir del aula. No tena otra clase hasta al cabo de una hora y los descansos entre asignatura y asignatura le ofrecan prcticamente la nica oportunidad de pasear por el recinto universitario y dejarse ver. No pensaba en ello conscientemente, era ms bien una adiccin inocua. Lo que ms le gustaba (y ocurra a menudo) era que algn alumno a quien no haba visto en la vida lo aclamara con un Va, va, Jojo, una sonrisa de oreja a oreja y un leve gesto con la mano que en realidad era todo un saludo marcial. Era uno de esos das de septiembre en que el aire es agradable y seco y el sol resulta clido, dorado y manso, incluso para una piel clara como la suya. Tambin notaba cierta calidez interior. Treys-hawn, Andr y Curtis lo haban tratado como a un igual. Incluso le haban ofrecido chocar los puos. El seor Lewin se haba mosqueado un poco, pero lo importante era que lo haban tratado como a uno de ellos. Fiske Hall, el edificio del que acababa de salir, estaba en pleno Patio Mayor. All donde miraras haba edificios de piedra de estilo antiguo que decan a voz en cuello Dupont, incluso a la gente que slo los haba visto en fotografas. La famosa torre de la biblioteca estaba all mismo. A lo largo y ancho del lustroso csped verde del patio, los estudiantes se apresuraban por los senderos camino de su siguiente clase. l se detuvo en mitad de uno para sopesar qu direccin satisfara antes sus ansias... Ya vea, o eso le pareca, a unos estudiantes que se daban codazos disimulados y sealaban con discrecin su imponente figura. S, le encantaba esa sensacin. Su prestigio en esa encrucijada en concreto de la vida universitaria, el Patio

144

Soy Charlotte Simmons

Mayor de Dupont, era incalculable. Qu da tan maravilloso. Se llen los pulmones del aire lmpido. Abri los poros a la prstina luz del sol. No era cuestin de si algn estudiante le saludara y entonara un Va, va, Jojo, sino de cundo iba a ocurrir. Una chica que vena detrs de l lo rebas en direccin a la biblioteca, una chica con tipazo y piernas bonitas, buenas pantorrillas y una larga melena castaa que, evidentemente, al acercarse por detrs no lo haba reconocido. Le gust lo que alcanzaba a ver de su trasero, bien formado y firme bajo unos vaqueros cortos... Eh, alto ah. Era la de la clase, la empollona. El pelo le sonaba, lo haba observado a conciencia desde su sitio al fondo del aula. Daba igual que fuera tan listilla. En realidad, eso tena algo atractivo y femenino. Encajaba en su aspecto. No era la tpica ta buena, no tena ese atractivo en que solan fijarse los tos. No habra sabido expresarlo con palabras, pero lo que tena, fuera lo que fuese, estaba por encima de todo eso. Pareca una ilustracin de uno de esos libros de cuentos en que la joven est hechizada o algo as y no puede recuperarse a menos que la bese su joven amado, una de esas tas que parecen puras... Eso lo excit an ms y reactiv la famosa comezn. A todas luces, haba pasado por su lado sin tener la menor idea de lo cerca que estaba de una eminencia como l. La sigui a zancadas con sus largas piernazas. Eh, hola!... Hola! Espera un momento. Ella se detuvo y se volvi, y Jojo se le acerc con una sonrisa encantadora a la espera de lo habitual, pero la ta no esboz siquiera una sonrisilla coqueta, y mucho menos dijo algo como: Pero si eres Jojo Johanssen! De hecho, no dio la menor respuesta positiva ni exhibi el ms leve indicio de vulnerabilidad. Lo mir... bueno, como a un to desconocido que acababa de abordarla. Con su expresin aprensiva pareca estar preguntando: Por qu me entretienes? En voz alta no dijo nada en absoluto. Al tiempo que ensanchaba ms an la sonrisa, l se present: Soy Jojo Johanssen... Y aguard. Ella se limit a seguir mirndolo. Voy a esa clase. Seal el edificio del que acababan de salir,

145

TOM WOLFE

y aguard. Nada. Slo quera decirte... que has estado estupenda. Cmo dominas! Ella no sonri siquiera, y mucho menos se lo agradeci. En todo caso, dio la impresin de estar ms inquieta. No me estoy quedando contigo! Te lo juro! Me has dejado impresionado, de verdad. Nada; sus labios no se movieron en modo alguno ni adoptaron ninguna expresin. Jojo cay vagamente en la cuenta de que decirle de carrerilla No me estoy quedando contigo!, Te lo juro! y de verdad era como levantar una pancarta que rezara: FARSANTE. Haba temor en los ojos de la chica. No quedaba nada por decir salvo aquello a lo que quera llegar desde un principio: Quieres que vayamos a comer algo? Para cualquier miembro del equipo de bsquet, esa pregunta (o alguna por el estilo) no era ms que aclararse la voz antes de decir: Quieres ver mi suite?, lo que a su vez era una mera formalidad antes de ponerle la mano en el hombro y empezar a montrselo con la ta. Le vino a la cabeza la imagen de Mike hacindoselo con la rubia de melena revuelta... Qu asqueroso, pero vaya calentn... Ella sigui mirndolo sin decir nada. Bueno, qu me dices? Por primera vez movi los labios: No puedo. Le dio la espalda y se alej a buen paso. Eh! Venga! Por favor! Uau! Ella se detuvo pero no se volvi del todo hacia l, que prob con su expresin ms afectuosa, amable, tierna y comprensiva e insisti en voz queda: No puedes o no quieres? Ella volvi a darle la espalda, pero de pronto se dio la vuelta y lo encar. Sabas la respuesta a esa pregunta que te hizo el seor Lewin, verdad? Jojo se qued sin habla. Pero luego decidiste soltar una tontera. Bueno, podra decirse que... Un leve susurro ronco: Porqu? Bueno, la verdad, joder, no he...

146

Soy Charlotte Siminons

An se estaba estrujando el cerebro en busca de una respuesta cuando ella volvi a darle la espalda y se alej a paso ligero en direccin a la biblioteca. Eh! Escucha! Ya te ver la semana que viene! le grit Jojo. La ta aminor el paso lo justo para decir por encima del hombro: No estar. Voy a cambiar de asignatura. Por qu? pregunt l a viva voz. Le pareci or que deca algo, nosequ, nosequ, para tontos, nosequ, nosequ, francs para ir de vacaciones. Jojo se qued mirando su figura menuda en retirada, pasmado. No slo lo haba rechazado de plano, sino que prcticamente le haba llamado tonto o corto o imbcil de cuidado! Diosbendito... La famosa comezn le hormigueaba en la entrepierna cada vez con ms intensidad.

147

Eres el amo
La noche siguiente, antes de cenar, Vanee, con una expresin ultra-solemne, llam a Hoyt a la sala de billar, por lo dems vaca, cruz los brazos a la altura del pecho y anunci: To, ms vale que hablemos en serio de esta mierda. De qu mierda, Vanee? Ya sabes qu mierda es. La mierda esa del gobernador de California. A ti el asunto te hace gracia, joder. A m no. Y sabes por qu? Ya s por qu, Vanee, colega pens Hoyt. Ests acojona-do, y punto. Mientras esperaba a que los labios de su amigo dejaran de moverse, empez a divagar... ... quienes se esconden y quienes mandan... Europa en la Alta Edad Media, una asignatura impartida por un viejo judo marchito llamado Crone (un nombre muy apropiado,* segn Hoyt), cuya montona diccin poda inducir al coma, aunque era conocido por su notoria, o ms bien gloriosa, manga ancha a la hora de calificar. Para sorpresa de Hoyt, la asignatura haba calado en su imaginacin. Haba experimentado ese momento para el que viven los au-

En ingls significa vieja bruja. (TV. de los T.)

149

TOM WOLFE

tanticos universitarios, en contraste con los miembros de Saint Ray: el fenmeno aja! En la Alta Edad Media, segn el viejo Crone, haba tres clases de hombres en el mundo: los guerreros, el clero y los esclavos. Nada ms, ya fuera en China, Arabia, Marruecos, Inglaterra o cualquier otra parte. Noventa y nueve de cada cien veces, el lder del pueblo era, o haba sido, un guerrero bautizado en el campo de batalla. En el caso nmero cien, el amo del cotarro era el sumo sacerdote de la religin correspondiente. Mahoma haba sido guerrero y sumo sacerdote. Juana de Arco, lo mismo. Todos los dems pobladores de la Tierra eran esclavos de una u otra clase: siervos de la gleba, artesanos o directamente mercanca humana, incluidos pintores, poetas y msicos, que no eran ms que tipos que vivan a merced de los lderes guerreros. En la Biblia, segn Crone, el rey David empezaba siendo un nio esclavo que se ofreca voluntario para enfrentarse en combate cuerpo a cuerpo al campen filisteo: Goliat. Cuando, contra todo pronstico, David venci al gigante, se convirti en el guerrero por antonomasia de Israel. Entr a formar parte de la guardia personal del rey Sal y fue coronado a la muerte de ste, pasando por delante del propio hijo del monarca, Jonatn. A Hoyt le encantaba esa historia, la del don nadie que llegaba a rey. l tena ambiciones anlogas. Su padre, George Thorpe, era... ... contratan a un montn de matachines para intimidar a los testigos-Matachines. De vez en cuando, alguna frase procedente de los labios tan serios como asustados de Vanee se abra paso hasta el cerebro de Hoyt. Qu quieres decir con matachines? pregunt, no porque quisiera saberlo sino para que el otro creyera que le prestaba atencin.

Matones italianos respondi Vanee. Y esos tipos... Matachines. Venga, no me jodas, Vanee, colega pens Hoyt. Mi padre se habra comido a tus matachines para desayunar. Segn lo recordaba Hoyt, su padre, George Thorpe, era guapo hasta decir basta, con una buena mata de pelo moreno, la mandbula fuerte y recta y un hoyuelo en la barbilla. A su viejo le encantaba que la gen-

150

Soy Charlotte Simmons

te le dijera que era igualito que Cary Grant. Hablaba por la nariz con un acentillo de Nueva York que permita intuir el paso por centros de enseanza privados y haca referencias indirectas, metidas con cua en oraciones relativas, a sus das en Princeton, y a los de su padre antes que l, por no hablar de su paso por las Fuerzas Especiales en Vietnam, donde haba visto con sus propios ojos enjambres de balas de AK-47 que se le echaban encima a cinco veces la velocidad del sonido. Parecan avispas verdes, aseguraba, pero, como haba sido miembro de la lite de la lite, la Delta Forc, no poda entrar en detalles. En rigor, no debera haber mencionado siquiera a su familia que haba estado en la Delta Forc. Hasta ese punto formaba parte de la lite. Sobre la base de estas credenciales, aderezadas con su deje finolis, se las arregl para entrar a formar parte del Brook Club, el ms poderoso de toda la sociedad neoyorquina. Con su escudo de armas en la solapa, logr acceder a otros cuatro elegantes clubes del Nueva York ms rancio. Gracias a tan firme reputacin, fue reclutando a miembros de esas sociedades para que invirtieran en tres esotricos fondos de cobertura que haba establecido sobre la base de una estrategia consistente en vender en descubierto bonos de empresa. Eso sucedi durante la fiebre de los bonos que vivi Wall Street en los ochenta. A finales de esa dcada, se cambi el nombre de George B. Thorpe por el de Armistead G. Thorpe. Incluso a un Hoyt de ocho aos le pareci extrao, pero tanto su padre como su madre le explicaron que Armistead era el apellido de soltera de su abuela paterna, a la que haba querido mucho, y el nio se lo trag. La madre de Hoyt, de soltera Peggy Springs, una guapa morenita deslavazada y sumisa como un conejillo de indias, era contable pblica y tena un mster en Economa por su alma mter, la Universidad del Sur de Illinois. Se dedicaba a amaarle los libros de cuentas a George B. Thorpe, y tambin a Armistead G. Thorpe, y a respaldar sus historias cuando llegaban a tales alturas que se venan abajo por falta de fundamentos, y estaba dispuesta a permanecer en la madriguera como la tmida conejita que era (por indicacin de su marido) cuando l sala a la caza de inversores en comidas y cenas en alguno de sus clubes.

151

TOM WOLFE

Hoyt siempre se haba aferrado a la premisa de que las intenciones de su padre haban sido legtimas, pero ni siquiera un hijo poda pasar por alto que, hacia el final, su padre estableca nuevos fondos de cobertura sin otro propsito que conseguir dinero en efectivo con el que apaciguar a los inversores de los ms antiguos, que empezaban a perder los estribos y lo amenazaban con pleitos. Lleg a convencer a una cajera (una estonia de veinticuatro aos crecida en Vinalhaven, una isla de Maine, una rubia delgadita con la que le gustaba flirtear cuando estaba en el banco) para que invirtiera todos sus ahorros (es decir, un bono del Tesoro por valor de veinte mil dlares que sus padres, un vigilante nocturno y una ayudante de enfermera, le haban regalado al cumplir los veintin aos) en un fondo de cobertura basado en la venta en descubierto de futuros a cuenta de la venta de bonos. Era un asunto complicado, pero autntica dinamita. Ella deba considerarlo una cobertura frente a una cobertura con un efecto multiplicador o efecto "ltigo". Toma ya! Le dijo a Peggy que imprimiera el papel de carta con membrete, el contrato y los prospectos necesarios sirvindose de tipografas informticas, tout de suite, y abriera una cuenta comercial para recibir el cheque. Ese fue uno de los numerosos tejemanejes que hizo al final, a la desesperada, antes de que sus fondos se vinieran abajo uno tras otro. Hoyt y sus padres vivan a la sazn en una casa construida originalmente por un antiguo actor de pelculas del Oeste, Bill Hart, en Belle Haven, un barrio de Greenwich (Connecticut), cerca del estrecho de Long Island. A George Thorpe le pareci aconsejable desaparecer una temporada, hasta que las cosas se calmaran. Siempre con la ira potencial de sus acreedores e inversores en mente, haca tiempo que haba puesto la casa a nombre de su pasiva Peggy. De repente quiso recuperar la propiedad, y de inmediato. Por primera vez, la madre de Hoyt dej que el cerebro se impusiera a su medroso corazn. Fue posponindolo y posponindolo cada vez ms. Conoca los chanchullos de su marido del derecho y del revs, y era imposible que esa vez todo volviera a su cauce. Un jueves por la maana, l mencion, como quien no quiere la cosa, que se iba a un

152

Soy Charlotte Simmons

congreso de agentes inmobiliarios que se celebraba durante el fin de semana en Sea Island (Georgia). Esa misma tarde hizo un par de maletas y se march camino del aeropuerto de La Guardia. No volvieron a verlo. Los banqueros, las aseguradoras y los inversores se cernieron sobre Peggy. Ella no les ofreci nada, salvo una carita inocente y despistada, y se las arregl para conservar la casa. Consigui trabajo en el departamento de contabilidad de Stanley Tool, en la cercana ciudad de Stamford, y se las apa para llevar a casa el dinero necesario para pagar las mensualidades de la hipoteca, ganndolo con el sudor de su frente. Sin embargo, los das de Hoyt en el costoso colegio privado Greenwich Country Day haban tocado a su fin. Con objeto de arreglar los asuntos de George, Peggy llam a la oficina de la asociacin de antiguos alumnos de Princeton para que le dieran ms datos sobre su expediente, pero no consiguieron localizar su nombre, ni el de su padre, Linus Thorpe. Del mismo modo, el ejrcito no acert a encontrar ningn dato sobre el capitn George Thorpe. Peggy descubri un buen fajo de viejas cartas ntimas de mujeres que tenan como destinatarios a George Thornton, George Thurlow y George Thorsten. En resumidas cuentas, no lleg a encontrar ni un solo documento oficial del pasado de su marido ni, ya puestos, de su existencia sobre la faz de la Tierra. Hoyt, que slo tena diecisis aos, despej todas las dudas de un plumazo. A sus ojos, su viejo sigui siendo (tena que seguir sindolo) un hroe militar frreo y agresivo. Lo que pasaba era que la Delta Forc era una unidad secreta de las Fuerzas Especiales y lo ms probable era que tuviesen que destruir todos los expedientes. Unos aos antes, al pasar el chico del colegio de primaria al instituto Greenwich County Day, siendo un chaval bajito y flacucho, dos abusones bien grandes del curso inmediatamente superior lo escogieron para atormentarlo con especial saa. Su tortura preferida consista en encerrarlo en el escobero del bedel, situado en un pasillo rara vez transitado, y dejarlo all para que gritara y aporreara la puerta hasta que alguien se diera cuenta. Perdi clases enteras de esa forma, en detrimento de su rendimiento acadmico, pero, natural-

TOM WOLFE

mente, no poda explicar a los profesores lo ocurrido porque no haba nada (nada!) tan rastrero como un chivato. Tras soportarlo tres semanas, se decidi a contrselo a su madre, hacindole prometer previamente que no se lo dira a su padre, cosa que Peggy hizo a rengln seguido, claro. Su viejo lanz a Hoyt su ms cruel mirada de bsqueda y exterminio en el campo de batalla vietnamita y dijo que pensaba ir al colegio al da siguiente, coger al director por la pechera, si era necesario, y decirle que todas esas gilipolleces se iban a acabar. La palabra fue en efecto gilipolleces, ya que George consideraba que compartir tacos entre padre e hijo formaba parte del proceso educativo que iba a hacer de su chico todo un hombre. Ay, Dios mo, no! Contrselo al director? S que haba algo peor que ser un chivato, y era mandar a mam o pap a que se chivaran por uno. En ese caso asegur su viejo, tienes que tomar una decisin. Hoyt poda pegar un buen puetazo en los morros a uno de los abusones o a ambos (su padre le hizo una demostracin soltando un golpe al aire, pero no con el puo sino con el antebrazo, cosa que l dio por sentado que era el modo de actuar de un miembro de la Delta) o bien l, su viejo, acudira al director en persona. Pero era imposible pegarles semejante puetazo en los morros! Eran ms grandes que l! Lo destrozaran! Nada de eso, afirm su padre. Un buen puetazo en la nariz, sobre todo si les haca sangre, y no volveran a molestarlo en la vida, ni ellos ni nadie ms de todo el colegio. Y no slo eso, sino que a partir de entonces, en noventa y nueve de cada cien veces sera capaz de imponerse en cualquier confrontacin con slo una mirada amedrentadora y un par de mecagen la puta. Mecagen la puta, eso tambin lo comparti con l. Pero... pero estaba seguro de que la cosa no saldra bien! Su progenitor se encogi de hombros y le dijo que vale, pero que entonces iba a ver cmo su padre entraba con una mala hostia (mala hostia!) de cuidado en el colegio y montaba la de Dios es Cristo. Eso lo convenci. A la maana siguiente, uno de los abusones se le acerc y empez a tocarle las nances. Hoyt farfull su habitual

154

Soy Charlotte Simmons

respuesta nerviosa, y luego, sin el menor prembulo, se precipit hacia el chaval, que se qued pasmado, y le solt un buen golpe en los morros con el antebrazo. Salpic sangre por todas partes. Todo lo que haba predicho su padre se cumpli. Nadie iba a meterse con ese novato nunca ms. Adems, no volvi a verse en ninguna situacin que no fuera capaz de controlar con una mirada imperturbable y unos cuantos comentarios aderezados con mecagen la puta. Pero aquello haba sido en el selecto Greenwich Country Day. De repente tuvo que pasar a un centro pblico, el Instituto de Greenwich, que no tena mala reputacin acadmica, para ser pblico, pero que se llenaba de una chusma... En su tercer da, Hoyt se vio acorralado en el pasillo, entre clase y clase, por un grupo de cuatro chicos de aspecto hispano. El que iba de jefecillo llevaba barba de una semana y una camiseta ceida con mangas tan exiguas que permitan apreciar las venas marcadas, conseguidas a fuerza de levantar pesas, de los bceps. Quera saber cmo se llamaba el nuevo. Hoyt, eh? Qu cono es eso: un nombre o un pedo? Con slo pensar en todos los preliminares, todas las estupideces, todas las burlas imbciles, todos los desafos rituales, Hoyt experiment un tremendo bajn, as que, sin pronunciar palabra ni cambiar un pice la expresin, atiz al chaval en la nariz con el antebrazo. Algo cruji y la sangre empez a brotarle de la nariz como si fueran las cataratas del Nigara. El bocazas, el gracioso del grupo, retrocedi emitiendo un quejido sollozante y se llev las manos con cuidado a la hemorragia de la nariz como quien acaricia a un hijo. La sangre empez a escurrirle entre los dedos y brazos abajo. Los otros tres se echaron encima de Hoyt, y lo ms probable es que le hubieran metido una buena paliza si no hubiese pasado por all un par de profesores que los separaron. Los cuatro tipos duros juraron y perjuraron venganza y todo tipo de vejaciones contra el cabronazo anglo, pero lo cierto es que el asunto no pas de ah, y en los cuatro aos que estuvo Hoyt en el instituto se le tuvo por un cabronazo anglo al que no haba que tocarle los cojones. Despus de aquello, todas las facciones lo tenan por un to guay. Cuando empez a echar cuerpo y su barbilla hendida adqui-

155

TOM WOLFE

ri contornos viriles, todas las chicas lo consideraron guapsimo. Tena catorce aos cuando moj, como sola decirse, por primera vez. Fue una noche en el sof del saln de la chica, mientras sus padres dorman justo encima, pero no con una alumna del Instituto de Greenwich, sino con una del Greenwich Country Day. Sin planearlo conscientemente, Hoyt segua movindose en los crculos sociales de los estudiantes del colegio privado. Vesta la ropa un poco ms pija y pulcra de los chicos del Greenwich Country Day y llevaba el cabello, de tono pajizo, segn su estilo, algo ms largo pero sin llegar a lo autnticamente rebelde. Con eso slo consegua resultar ms moln (adjetivo anlogo a guay en el lenguaje adolescente) a los ojos de las chicas del insti, a las que no descuid en absoluto. De hecho, fueron ellas quienes, en resumidas cuentas, lo ayudaron a sortear los ritos de paso sexuales del adolescente, como lo de la eya-culacin precoz y el cmo hacerlo. Gracias a la preparacin relativamente rigurosa recibida en el colegio, Hoyt llevaba un ao largo de ventaja a la mayora de sus compaeros de clase del Instituto de Greenwich. Tuvo buen cuidado de mantener esa ventaja, no porque le interesaran lo ms mnimo los estudios, sino ms bien porque las buenas notas eran indicio de pertenencia al estamento superior. Al comienzo de su penltimo ao en el instituto, los amigos de su antiguo colegio privado empezaron a hablar de cmo las buenas calificaciones en s no bastaban para entrar en una de las mejores universidades. Haca falta un gancho, a veces tambin llamado ganza, algn logro notable al margen del currculo acadmico, ya fuera el deporte, el oboe, una beca de verano en un laboratorio de biotecnologa... cualquier cosa. Y Hoyt no tena nada. No haca ms que darle vueltas. Una noche vio por la tele un breve reportaje sobre una organizacin benfica de Nueva York, llamada Cosecha Urbana, que enviaba camionetas con refrigeradores a las cocinas de los restaurantes por la noche y recoga alimentos, que de otro modo habran acabado en la basura, con objeto de llevarlos a los comedores de beneficencia para indigentes. A Hoyt se le encendi una bombilla en la cabeza. Convenci a un compaero de clase ms bien pardillo pero con acceso a la

156

Soy Charlotte Simmons

camioneta Chrysler Pacifica de sus padres para que se sumase a l en una empresa denominada Patrulla Nutritiva de Greenwich. As rezaban los carteles de aspecto profesional pegados con cinta adhesiva a las puertas de la camioneta. Hoyt haba conseguido que la nueva profesora de Plstica, una rubia de veintitrs aos con un buen polvo (a todas luces estaba loquita por Hoyt, pero se contena), se encargase del diseo grfico, que inclua dos sudaderas blancas con la leyenda PATRULLA NUTRITIVA DE GREENWICH sobreimpresa en verde oscuro. En realidad, la Patrulla Nutritiva no recoga muchos nutrientes (slo hidratos de carbono en forma de pan sobrante de dos panaderas), porque no contaba con refrigeracin para la carne, la verdura ni dems alimentos frescos. De esta guisa se presentaron los dos limosnaderos en la Primera Iglesia Presbiteriana, que tena un comedor de beneficencia. Hoyt slo lleg a ver en una ocasin a los destinatarios ltimos de su generosidad, cuando Clara Kelin, una redactora del Greenwich Times falta de ideas, oy mencionar al reverendo de la iglesia, el seor Burrus, la historia de la patrulla y escribi un reportaje acompaado de una fotografa a tres columnas de Hoyt con su sudadera blanca y el brazo sobre los hombros de un habitual del comedor que ofreca un acusado contraste. A un lado estaba l, el caballero de blanco, y al otro, el pobre hombrecillo, un arco iris de tonos deslucidos, con el pelo gris grasiento, la piel ama-rronada, griscea y enfermiza, la enorme bolsa de basura de plstico color pardo cagarruta que haba convertido en poncho, y los vaqueros, que a esas alturas ya eran gris ceniza, al igual que las zapatillas Lugz, con las franjas reflectantes ya tambin apagadas. Adjunta a la solicitud de Hoyt a Dupont, la foto result una bomba en la oficina de seleccin de alumnos. Ah tenan a un joven atractivo que no slo era compasivo con los desfavorecidos, sino tambin imaginativo y emprendedor. Haba creado y organizado un servicio motorizado de recogida de alimentos, con uniformes y todo, para ofrecer a los necesitados comida nutritiva de los mejores restaurantes de una ciudad adinerada, algo que Hoyt no trat de desmentir. Tampoco hizo ningn dao que fuera hijo de un matrimonio separado y que su madre se hubiera visto obligada a desem-

157

TOM WOLFE

penar un trabajo pesado en un sitio llamado Stanley Tool. En los tiempos actuales esas cosas eran sin duda una ventaja aadida a la hora de solicitar la admisin a una universidad. Hoyt tuvo que hacer hincapi en sus credenciales de humilde pero digno con objeto de obtener una beca parcial, cosa imprescindible. Sin embargo, presentarse as le resultaba mortificante y nunca se lo cont a nadie en Dupont. Si alguien le preguntaba, deca que haba ido a un instituto diurno de Greenwich. Cualquiera que tuviese la menor nocin acerca de esa ciudad lo interpretaba como una manera nada pretenciosa de referirse al Greenwich Country Day, e incluso aquellos que no lo conocan daban por sentado que se trataba de un centro privado. Deca que sus padres estaban divorciados y l era banquero de inversiones y trabajaba a escala internacional (al menos se haba trabajado a la rubita estonia del banco). El detalle de Stanley Tool y su departamento de contabilidad se cuidaba de no mencionarlo. A Hoyt no le pas por la cabeza, siquiera que sa fuera otra de las tendencias en comn con su padre: la de disimular alegremente su pasado y fabricarse un pedigr. En resumidas cuentas, era un esnob de segunda generacin. Tena una planta tan estupenda, pareca tan confiado, proyectaba tal aura, haba cultivado un acentillo de Nueva York tan logrado, que a nadie se le ocurri poner en tela de juicio su autobiografa. No tuvo el menor problema para acceder a la que todo el mundo consideraba la hermandad ms selecta de Dupont, Saint Ray, antes bien: se lo disputaron tres ms, aunque ninguna estaba a la altura de Saint Ray, claro. l ya haba elegido la mejor, la que corresponda por derecho propio al tpico estudiante de categora social superior, alguien como Vanee, cuyo padre, Ster-ling Phipps, forofo del golf, se haba jubilado a los cincuenta despus de dirigir un fondo de cobertura pasmosamente fructfero llamado Short Iron y tena mansiones en Cap Ferrat y Carmel (en la costa californiana), en Southampton y Nueva York (con carn de socio tanto en el club de golf Shinnecock como en el National Links), as como un apartamento de veinte habitaciones en el 820 de la Quinta Avenida neoyorquina, el cual Vanee consideraba su casa.

15

Soy Charlotte Simmons

Uno de los tos de Vanee haba financiado la mayor parte de la construccin del Auditorio Phipps. Que los Vanee Phipps de Du-pont lo admiraran e incluso demostraran un respeto reverencial por su atrevimiento aristocrtico tena una importancia capital para Hoyt. Mientras contemplaba el gesto inquieto de su amigo all en la sala de billar, tena un nivel de alcohol en sangre que no andaba muy lejos de la perfeccin. Estaba ms convencido que nunca de que su papel en la vida era el de abrirse paso como caballero entre las hordas de estudiantes atrapados por su propia mentalidad de esclavos... pero eso le trajo a la cabeza el mes de junio siguiente. El caballero iba a necesitar un puesto de trabajo en la banca de inversiones. Era la nica salida, pero... las putas notas! Deja de pensar en ello! No te pongas mustio delante de Vanee... ... Venga aqu a buscarnos! deca ste, con la voz casi una octava por encima de lo normal, una entonacin nada favorecedora. Vanee repuso Hoyt, no vamos a quedarnos esperando a que venga a buscarnos el gobernador. Vamos a invitarlo a que venga. Que vamos a qu? Pero qu dices, cono! A Hoyt le encant detectar miedo en la expresin de su compaero. l tampoco tena ni idea de lo que deca, pero el concepto general le daba buen rollo. No pudo resistirse a acojonar a Vanee un poco ms. Si conseguimos que venga, estaremos en posicin de hacer que el muy cabrn se ponga a cuatro patas y suplique. Por un instante, Vanee no dijo nada. Hoyt, si t... empez por fin. Alguna vez se ha sincerado alguien contigo y te ha dicho que ests chalado? El aludido no pudo reprimir una risotada y un mueca burlona. Era una idea de puta madre. Se convertira en una leyenda en vida an mayor... Ya slo faltaba averiguar el modo de llevar al gobernador de California al campus de acuerdo con las condiciones del caballero Hoyt. Pero l saba una cosita que hara que ese politicucho se echara a temblar como un flan. A ti te parece guay, verdad?, que alguien te diga que ests

159

TOM WOLFE

chalado. Te lo tomas como un halago deca Vanee, que no daba crdito a la expresin embobada que haba asomado a la cara de Hoyt. Pues no lo es. No ests chalado en plan guay, Hoyt, ests loco y punto. Su interlocutor no pudo reprimir otra carcajada. Eh, ahora tienes la oportunidad, to! Mantente a mi lado y te convertirs en una autntica leyenda en vida. Yo? Conmigo no cuentes. Ya he tenido leyenda suficiente. Las leyendas me la traen floja, si quieres que te diga la verdad. Anda ya. Podras estar montado en el dlar, chaval, y ni siquiera te has enterado. Deja que pille un birra y te cuento lo que vamos a hacer.

Al entrar Jojo en la sala de estudio, con Charles Bousquet y Ver-non Congers justo delante, escuch cmo el primero se meta con el robusto primerizo, como tena por costumbre, ya que Congers era a) un novato y b) una presa fcil. Venga, tiio le deca Charles. Flipo con lo que acabas de decir. Qu cono te pasa? Quieres que la gente se crea que tienes espacio por amueblar en la azotea? Congers se limit a mirarlo enfurruado. Siempre le costaba procesar las pullas de Charles y, por lo visto, no acababa de entender lo del espacio por amueblar en la azotea? De acuerdo, ahora una facilita continu Charles. Qu estado es ste? Qu estado? S, qu estado. Estados Unidos de Amrica consta de cincuenta estados, y ahora nos encontramos en uno de ellos. Cul, Ver-non? Congers reflexion, preguntndose si sera una pregunta con segundas. Arrug el entrecejo. Pensilvania. Eso es lo anim su torturador. Vale, y cul es la capital de Pensilvania?

160

Soy Charlotte Simmons

Congers estaba en un aprieto y, al mismo tiempo, no era lo bastante ingenioso para desviar el humillante interrogatorio. Vacil con cara de pocos amigos y por fin contest: Filadelfia. Dios santo, Vernon! Filadelfia? La capital de Pensilvania es una ciudad que se llama Harrisburg. Lo deletre. Est a unos doscientos y pico kilmetros al oeste de aqu. Harrisburg. A esas alturas Curtis, Alan y Treyshawn ya haban pegado la oreja, y el primero dej escapar una risilla. A quin hostias le importa? se rebot Congers. Venga, Vernon insisti el inquisidor, estas cosas hay que saberlas. Ahora eres famoso. Piensa en la prensa, cono. Y si los periodistas empiezan a hacerte preguntas? Esto no es un campamento de scouts, chaval, esto va muy en serio! Esta vez risas sofocadas, contenidas, pero claramente audibles. Congers tena los ojos cada vez ms entornados. Charles no le daba tregua: Hay que saber un poco de geografa, to! Vete a pillar un mapa o mira la bola del mundo o ponte a ver el History Channel o algo as. Qu le dices a tu mami cuando te pregunta dnde andas? Risas descaradas. Congers ya no ocultaba su furia. Fulmin con la mirada a Charles y luego al resto del grupo. Vete a tomar por culo dijo, y entr a toda prisa en la sala, un aula pequea de Fiske destinada a las dos horas de estudio obligatorio para los jugadores de baloncesto todas las noches despus de cenar. Erupciones desatadas de risa. Jojo tom aliento. Su lado cruel disfrutaba viendo ridiculizado a su joven rival, pero Charles se haba pasado. Haba empezado a hablarle al chaval con acento del gue-to, lo que hasta al propio Congers le haba parecido una burla descarada. Y, an peor, haba sacado a colacin el tema de la madre de Congers. Slo haba sido una broma, y no haba dicho nada malo de ella, aunque s dado a entender que no saba dnde estaba su propio hijo. Jojo tena la confianza suficiente con sus compaeros negros para saber que el tema de sus madres era un asunto espinoso, sobre todo en el caso de alguien como Congers. No saba gran cosa de l,

161

TOM WOLFE

pero s que era el tpico chaval educado nicamente por su madre, al estilo del gueto, en su caso en una ciudad a las afueras de Nueva York llamada Hempstead o algo parecido. Charles, por su parte, se haba criado en un barrio de Washington razonablemente adinerado y tena por padre al director de algn organismo de seguridad del Departamento de Estado y por madre a una maestra de lengua y literatura que enseaba en un centro pblico. Congers se acomod en una silla hacia el fondo y, plaf!, machac un clasificador de anillas contra el tablero incorporado al asiento, como si culminara un salto a canasta. A pesar de su cara aniada, era mucho ms corpulento y fuerte que el otro: meda unos dos metros cinco y pesaba unos ciento diez kilos, con un cuerpo esculpido, musculoso y sobre todo recio, mientras que Charles estaba en los dos metros y tena una buena constitucin, gracias a Perro Loco, el entrenador que se encargaba de fortalecerlos, pero era ms delgado, posea un rostro de facciones delicadas y pesaba cerca de veinte kilos menos que Congers. Jojo se fij en las dimensiones porque Congers estaba tan furioso que se pregunt si el asunto poda llegar a mayores. El perodo de estudio comenz como era habitual, es decir que, a menos que estuvieses sordo o tuvieras la capacidad de concentracin de Charles Bousquet, ya podas olvidarte de estudiar. Los cuatro de siempre se dedicaban a hacer pedorretas, gastar bromitas por lo bajini, picarse unos a otros, lanzar ataques por sorpresa con caramelos Blue Shark como misiles o hacer el borde de algn otro modo. Uno de los ayudantes del entrenador, Brian Glaziano, estaba sentado en una silla cerca de la tarima, de cara a los estudiantes deportistas, en teora para asegurarse de que se centraran en los libros, pero era blanco, joven y un don nadie en el mundo del bsquet en comparacin con los jugadores de lite a quienes tena el deber de imponerse. Jojo llevaba un clasificador y un par de libros de texto consigo. Sentado a su mesa, se dedic a hojear un catlogo de accesorios de automvil, soando despierto con la manera ms guay de embellecer el Chrysler Annihilator. Se haba colocado una fila por detrs de

162

Soy Charlotte Simmons

Congers, tres o cuatro metros hacia un lado. Al or que el novato abra las anillas del clasificador, Jojo mir vagamente en direccin a l y fue testigo de una cosa de lo ms rara: Congers sac una hoja del clasificador (papel pautado comn y corriente), se la meti en la boca y se puso a masticarla. Deba de saber a rayos, con tanto cido o lo que fuera que ponan en el papel barato. Despus cogi otra y tambin se puso a masticarla, y luego una tercera... Venga masticar y masticar sin tragrselas. Ya tena los mofletes hinchados como los de esas ranas o lo que fueran de los documentales educativos que te hacan ver en el colegio. Sus ojos eran apenas ranuras furiosas. Antes de que Jojo se diera cuenta, se sac de la boca un prodigioso pegote de pasta gris y empez a darle forma esfrica, como si fuera una bola de nieve. Comenz a rezumarle entre los dedos saliva y una suerte de mucosidad pastosa que le goteaba sobre el regazo. Se puso en pie, con sus dos metros cinco, levant la bola de engrudo y la lanz con fuerza (chof!) contra la coronilla de una rapada cabeza morena situada tres filas por delante. Charles, claro. Hasta ese momento, puesto que la nuca de una cabeza morena rapada no se diferenciaba mucho de otra, Jojo no se haba dado cuenta de que era l. Al principio, Charles no hizo nada salvo levantar la vista de los libros y mirar al frente. Luego, con toda intencin, sin perder la compostura, al estilo de Charles Bousquet, sin volverse an, ech la mano atrs y se despeg la pasta de la nuca para inspeccionarla. Despus se palp el cuello de la camiseta all donde haba quedado empapado de masilla viscosa. Slo entonces se volvi para mirar. La primera persona a quien vio fue Jojo, que, pasmado, lo miraba a la cara. Charles lo observ un instante y luego, al llegar por lo visto a la conclusin de que era un sospechoso sumamente improbable, centr su mirada lser en Congers, quien de repente tena la cabeza gacha, prcticamente metida en el clasificador, y garabateaba con un boli como si tomara apuntes. T! le grit. Todo el mundo alarg el cuello para ver qu ocurra, todo el mundo salvo Congers, que continu garabateando con la cabeza gacha.

TOM WOLFE

T! repiti Charles. S, te lo digo a ti, neg... mamn des-cerebrado de mierda! Charles iba a decir negrata, pero se contuvo porque estaban presentes Jojo y Mike. Los negros jams pronunciaban la palabra prohibida, ni siquiera en broma, cuando poda orlos alguna persona blanca. Congers ya no tena eleccin. No haba modo de fingir que no se haba dado cuenta. Se puso en pie al tiempo que apartaba la silla con un fuerte chasquido metlico. Respir hondo. Su camiseta ceida era ms una fina pelcula que un tejido, y dio la impresin de que sus poderosos pectorales, deltoides, trapecios y dorsales se hinchaban a ojos vistas. Mir a Charles de hito en hito y le dijo en un tono forzado, constreido, inslitamente agudo: T qu te has credo...? Se interrumpi y luego aadi: Hijoputa. Y acto seguido sali al pasillo entre las hileras de sillas y avanz lentamente hacia Charles. Un luchador profesional no habra resul tado ms corpulento e imponente. Charles se puso en pie y tambin sali al pasillo. Se encar al otro, adopt una pose firme con las piernas separadas, cruz los brazos, inclin la cabeza y peg la len gua a la mejilla. Congers estaba a cuatro pasos escasos de l. Por un momento que a Jojo le pareci interminable, los dos se enfrentaron absolutamente inmviles en un duelo de miradas. Entonces Congers seal con el ndice a Charles una, dos, tres veces, sin pronunciar palabra, antes de decir con la misma voz forzada, constreida: Vuelve a abrir la boca, hijoputa, y... Otra vez dej la frase inconclusa. Y qu, descerebrado de mierda? replic Charles con aire aburrido. No movi un msculo. Se limit a quedarse cruzado de brazos y con la cabeza ladeada en actitud de escepticismo. Congers lo sigui fulminando un momento y luego dijo con tono solemne: Ya me has odo. Y se dio la vuelta mientras mascullaba: Hijoputa. Y regres a su mesa.

144

Soy Charlotte Simmons

Ni el menor sonido en toda la sala, ni una carcajada, ni una risilla, ni siquiera un oh, oh, oh entre dientes. Todo el mundo, Jojo incluido, senta vergenza ajena por el novato grandulln, lo compadeca demasiado como para hurgar lo ms mnimo en el modo en que haba intentado vrselas con Charles, el to ms guay, para luego echarse atrs como una nenaza.

Jojo y Mike seguan exaltados por el incidente cuando regresaron a la suite. Las ventanas del saloncito comn estaban abiertas, pero haba tal oscuridad en el exterior que no se vean siquiera la torre de la biblioteca o las chimeneas de la centralita elctrica. Jojo se sent en un silln reclinable y se puso cmodo, pero Mike empez a pasearse arriba y abajo. Basta con que un joven se llene los pulmones una sola vez de la atmsfera del combate fsico masculino para que la adrenalina corra por sus venas. Mamn y descerebrado fue lo que ms lo jodio deca. Seguro que no se habra enfadado tanto si llega a llamarlo negrata. Cuando se levant y fue hacia Charles cre que iba a... Jojo lo interrumpi. Sabes una cosa, Mike? Esas horas de estudio son una farsa. Resulta imposible estudiar en ese sitio, joder. Hostia, siempre hay alguien haciendo el borde o soltando chorradas o haciendo pedo-rretas... Y pasamos dos putas horas sentados sin hacer nada. Y que lo digas coincidi Mike. Y adems, qu cono hace Charles all? El entrenador no obliga a los manguitos a ir a la sala de estudio, y todo el mundo sabe que saca tan buenas notas como ellos. Por qu lo hace estar all sentado durante dos horas con unos tos que se dedican a tirarse bolas babosas y tocarse los cojones? Jo, jo, jo ri Mike irnicamente. No lo ves, Jojo? Al entrenador le importa un pijo lo que hagan los manguitos por la noche, porque no van a jugar. En realidad no forman parte del programa. Pero quiere que nosotros tengamos el da bien ocupado para que no podamos hacer nada que se salga del programa. No quiere

165

TOM WOLFE

que Charles ni ningn otro se dedique a deambular por el campus por la noche, pensando o haciendo alguna cosa contraproducente. Jojo asinti, meditabundo. Quiz no le faltaba razn a Mike. Se levantaban cuando an estaba oscuro, desayunaban en su propio comedor e iban a la sala de ejercicio a levantar pesas, o si no, salan a correr. El nico momento en que vean a otra gente era cuando iban a clase, e incluso entonces con quin hablaban en realidad? Quiz con alguna grupi que se pasara luego para echar un polvo. En ese momento le vino a la cabeza la chica de la melena castaa, la de la clase de Francs. Pero sa no era ninguna putilla, y desde luego tampoco una fan. Lo haba puesto en su sitio nada ms abrir la boca. Era pura! Su pureza, eso era lo que haca de su atractivo algo singular, eso y el que fuera inalcanzable. Cmo le hormigueaba la entrepierna, ya notaba la tumescencia contra la bragueta. Ay, Dios... Cunto le apetecera echarle un quiqui. No la haba visto ms desde entonces. Fiel a su palabra, ella no haba vuelto a poner los pies en la clase de Francs del to aquel. ... Entrenamos durante tres putas horas y media, y luego adonde vamos? De regreso al comedor, donde vemos las mismas caras otra vez, joder. Jojo estaba tan absorto en su sublime visin que haba perdido el hilo de lo que deca Mike. ... O igual se pasa el rato en la biblioteca, cono, haciendo los trabajos l mismo, porque se ve que le interesan otras cosas adems del bsquet... La hostia! exclam Jojo, al tiempo que levantaba las manos con los dedos extendidos, como si sostuviera un baln por encima de la cabeza. Se me haba olvidado por completo, joder: tengo que entregar un trabajo maana mismo. De qu? Historia de Estados Unidos, con ese cabrn de Quat. No s de dnde han sacado la idea de que es un profesor que se porta bien con los deportistas. Aprecia tanto a los deportistas como yo a... a... yo qu s. Qu hora es? Cerca de las doce.

166

Soy Charlotte Simmons

Joder... Se va a pillar un buen cabreo si lo llamo ahora al busca. Quin? Mi monitor de Historia, un tal Adam. Pero es que no me queda otra salida. Hostia, cmo me jode hacerle esto. Es un buen chaval... Gracias a Dios es un pringadillo, lo aceptar sin tocarme los cojones. As que cogi el telfono y llam al busca del pringadillo, que le devolvi la llamada a su debido tiempo, y Jojo le anunci que necesitaba verlo de inmediato. Mientras tanto, Mike haba puesto la tele, una telecomedia, pero ya se aburra de lo lindo, as que insisti a su compaero de suite para echar una partida de un videojuego mientras esperaba al tutor. Jojo no se hizo de rogar. Mike tena una PlayStation 3 nueva y era flipante. Las imgenes tenan profundidad y fluidez de movimiento; el sonido suba y bajaba justo como deba ser y produca un efecto envolvente, de modo que era como competir de verdad (ftbol, bisbol, baloncesto, boxeo, judo, lo que fuera) en un estadio inmenso con un montn de seguidores animando. Era de un realismo so-brecogedor. Cmo diablos se les ocurran esas cosas? Total, que Jojo y Mike se sentaron y cogieron los mandos para centrarse en el juego Stunt Biker. Te precipitabas en bicicleta por una pista de medio tubo, dando saltos dobles y triples en el aire, y haciendo toda clase de piruetas y dems, mientras te jaleaban miles de espectadores. Lo ms guay de Stunt Biker eran las cadas. Si calculabas mal los saltos y te la pegabas, por lo general caas de cabeza. En la realidad (no en la PlayStation 3) la habras palmado. Haba vendavales de carcajadas cuando tu oponente se parta el cuello contra la superficie de hormign del medio tubo... Tan absortos estaban en el Stunt Biker y en las multitudes entusiasmadas que a saber cunto tiempo pas antes de que cayeran en la cuenta de que alguien, sin duda el monitor, estaba llamando repetidamente a la puerta de la salita comn. Jojo se levant y fue a abrir. Eh, Adam! salud. Abri los brazos en un ademn de bienvenida. El tono y la sonrisa eran de los que se reservan para un amigo entraable al que no ves desde hace tiempo. Adelante!

167

TOM WOLFE

A juzgar por su aspecto, a Adam, el monitor de Historia, la visita no le alegraba tanto ni remotamente. Adam repiti Jojo, ya conoces a mi compaero de habitacin, verdad?, el amigo Microondas. Eh, cmo va eso? salud Mike, sonriendo de oreja a oreja al tiempo que le tenda la mano. El monitor se la estrech con escaso entusiasmo, mantuvo la boca cerrada y adopt una expresin que vena a decir: Vale. Estoy esperando. Stunt Biker segua en la pantalla del televisor y se oa el barullo de la muchedumbre a la espera de ms accin. El monitor pareca la mitad de alto que Jojo y pesar una tercera parte, aunque comparado con los alumnos corrientes de Dupont no resultaba ni muy alto ni muy bajo. Tena rasgos delicados, casi hermosos, y llevaba unas gafas de finsima montura de titanio, pero el pelo era lo que ms destacaba: lo llevaba ms bien largo, con abundantes rizos castao oscuro que le caan en un flequillo por delante y en greas bohemias por detrs. Y se haca la raya en medio; increble! Sus holgados pantalones caqui y su jersey negro, con slo una camiseta debajo, ms que vestir su cuerpo colgaban de l. Pareca tan delicado como Jojo imponente y, aunque ambos eran estudiantes de ltimo curso, semejaba mucho ms joven. Una pausa incmoda. Jojo cay en la cuenta de que tena que saltar al vaco. Adam... vas a matarme. Apart la mirada, baj la cabeza y la mene, sonriendo en todo momento como para decir: Hay que ver cmo soy. Al cabo, borr la sonrisa, mir a su monitor y le solt a bocajarro el problema. Muy bien contest el chico en un tono comedido, sobre qu se supone que es el trabajo? Sobre... esto... tiene algo que ver con la guerra de la Independencia. La guerra de la Independencia? S. Espera un momento. Lo tengo impreso. Jojo se apresur hacia su dormitorio.

168

Soy Charlotte Simmons

Por entonces Mike ya haba vuelto a la PlayStation 3 y prosegua con el Stunt Biker por su cuenta. De vez en cuando soltaba un me-cagen la puta al partirse el cuello. La muchedumbre lo aclamaba y gaa. Jojo regres con un correo electrnico que empez a escrutar. Aqu dice... aqu dice... Dice que se supone que tiene que ser sobre... Aqu est: La psicologa personal de Jorge III como catalizador de la guerra de la Independencia norteamericana. El to quiere entre ocho y diez folios. Por cierto, qu es un catalizador? He odo hablar de esas pijadas pero no s muy bien qu son. Mecagen la puta! exclam Mike, centrado en la pantalla, que resplandeca con focos de estadio y colores intensos. Cundo hay que entregarlo, Jojo? pregunt Adam. Esto... maana. La clase es a las diez. Una sonrisa zalamera. Ya te he dicho que me ibas a matar. A las diez de la maana? Jojo! La manera en que lo dijo permiti a Jojo relajarse. Qu importancia tena Adam el monitor? Tena la importancia de un chico situado en los peldaos inferiores de la jerarqua social masculina que est cabreado, tiene razones para estar cabreado y se muere por demostrar su cabreo, pero no se atreve a hacerlo delante de dos machos alfa, ambos fsicamente amedrentadores adems de famosos en el campus de Dupont. Jojo haba disfrutado desde los doce aos con esa superioridad tcita, fuente de satisfaccin inexpresable. Literalmente inexpresable. Slo un imbcil rematado expresara semejante sensacin a viva voz... a nadie. A viva voz: S, ya lo s. Fingi una de esas muecas que indican lo disgustado que est uno consigo mismo. Es que se me ha olvidado del todo, to. Me he pasado las dos horas de estudio empollando para un examen de Francs que tengo dentro de poco, y bueno, ya sabes... La he cagado con el trabajo de Historia, joder. Bueno... tienes algn apunte?, algn texto? Nada... Me parece que el to dijo que quera que fuese un trabajo de investigacin o algo as.

169

TOM WOLFE

Mecagen todo! exclam Mike. La muchedumbre abuche ms fuerte que nunca y la pantalla emiti el relumbre de un cambio de color. Un gimoteo ascendente de Adam: Jojo, tienes idea de lo que conlleva todo esto? Investigar la vida de Jorge III y la historia de la Ley del Timbre y todo eso y organizado y redactar entre ocho y diez folios mir su reloj de pulsera en las prximas diez horas? Un encogimiento de hombros: Lo siento en el alma, to, pero tengo que entregar el trabajo. Ese cabrn ya me la tiene jurada. Se llama Quat. Est buscando cualquier excusa para catearme. La atmsfera se carg con la idea de que un suspenso poda dejar a un deportista fuera de la cancha durante todo el semestre siguiente. Arreci el fragor de la muchedumbre y luego (Mecagen la puta! Mecagen la puta! Mecagen la puta!) se convirti en un gruido insondable. Adam sigui all plantado con gesto sombro, y por fin le espet: De acuerdo... Dame esa hoja. Jojo pas un brazo enorme por los hombros del chico y le dio tal apretn que prcticamente lo levant del suelo. Eres la hostia, Adam, eres el jefe! Ya saba que no ibas a dejarme colgado! El tutorcillo se retorci indefenso, presa del poderoso abrazo de Jojo. Cuando el jugador cej y lo liber, el chico se qued inmvil con expresin desolada. Mene la cabeza lentamente y se dirigi hacia la puerta. Justo antes de salir, se volvi y explic: Por cierto, un catalizador es algo que precipita otra cosa... Algo que ayuda a poner en marcha otra cosa que no guarda relacin directa con la primera, como el magnicidio de un archiduque serbio del que nadie haba odo hablar, que fue el catalizador de la Primera Guerra Mundial. Es posible que te convenga saber lo que quiere decir la palabra, por si alguna vez tienes que hacer creer a alguien que sabes qu has escrito.

\7Q

Soy Charlotte Simmons

Jojo no entendi de qu diablos hablaba, pero intuy que era una especie de reprimenda sarcstica; para un pardillo, representara la actitud ms parecida a decir lo muy cabreado que estaba en realidad. El macho alfa sonri y se disculp: Oye, to, lo siento mucho. Te lo agradezco un mogolln. Te debo una. El chaval ni siquiera haba acabado de salir por la puerta cuando Jojo se volvi hacia Mike y le solt: A qu viene tanto mecagen la puta? Vale que seas un mi-croondas de triples en la cancha, pero no tienes ni puta idea del Stunt Bike.

Apenas haba cerrado la puerta y dado unos pasos por el pasillo, Adam oy el barullo sofocado de Jojo y su compaero de habitacin a los mandos de la PlayStation 3, que lanzaban gritos triunfales o doloridos y rean... Se rean de l, sin duda. Los dos mamones iban a quedarse ah jugando con esa estupidez de videojuego, como si tuvieran doce aos, y gritando mecagen la puta y rindose de Adam Gellin. Y, mientras, l tena que ir pitando a la biblioteca y ponerse a fusilar libros, tomar notas y permanecer despierto toda la noche para redactar entre dos mil quinientas y tres mil palabras que pudieran colar por un trabajo de un cretino como Jojo Johanssen. En realidad, el to no era tan corto, lo que pasaba era que se negaba a utilizar la cabeza, por principio. Daba pena. No, daba ms que pena: era pattico. Jojo era un brbaro, pero tambin un cobarde que no se atreva a quebrantar el cdigo del estudiante deportista, segn el cual no era guay comportarse en modo alguno como un universitario. Por esa razn, l, Adam, estaba condenado a pasar la noche en blanco, mientras Jojo dedicaba unas horas vacuas a su videojuego y luego dorma el sueo del nio que sabe que tendr todo lo que necesita cuando despierte. Empez a arderle la cara de furia y humillacin. Mierda! Con qu suficiencia, con qu condescendencia haba fingido aquel patn que se alegraba de verlo. Qu simulacin de arrepentimiento tan

171

TOM WOLFE

transparente, cuando sin duda saba desde mucho tiempo antes que deba entregar el trabajo al da siguiente. Cmo le haba pasado el brazo por los hombros en un repugnante remedo de camaradera. Eres la hostia...! Ese hijoputa forrado de msculos! Lo haba levantado en volandas como si fuera dueo de su pellejo! Eres el jefe!, cuando lo que en realidad quera decir era: No eres el jefe. Ni siquiera eres un hombre! Eres mi sirviente! Eres mi esclavo, chaval! Te tengo por los cojones! A su espalda reson un fuerte gaido sofocado de alegra viril. Jojo y su compaero se estaban riendo de l! No eran capaces de aguantarse! Adam desanduvo el camino de puntillas y se detuvo delante de la puerta de la suite. Se rean otra vez! Pero result que se rean de Vernon Congers y de cmo Charles no haca ms que meterse con l y cmo Congers no tena la menor idea de cmo afrontarlo. Vale, de momento no se estaban riendo del esclavo. Aun as, Adam enfil el pasillo con la cabeza gacha, pensando en todas las rplicas devastadoras con que debera haber machacado al gigante. Haca tiempo que se haba reconciliado, al menos a nivel racional, con la dicotoma amo-sirviente que comportaba su trabajo. Por otra parte, no todos los deportistas a quienes haca de monitor adoptaban aires de superioridad, algunos se mostraban agradecidos del mismo modo que podra o debera estarlo un nio necesitado, en cuyo caso se daba la tpica relacin entre maestro y pupilo, y la gratificacin psicolgica era para l. Sea como fuere, los trescientos dlares mensuales que se le pagaban por ese servicio eran cruciales para su subsistencia en Dupont, al igual que los aproximadamente cien (todo en propinas, porque no tena sueldo) que obtena repartiendo pizzas, sobre todo en habitaciones de estudiantes, para PowerPizza. Naturalmente, llevar pizzas a domicilio a cambio de una propina tambin daba lugar a una relacin amo-sirviente, pero en la actualidad los alumnos y la gente joven en general teman adoptar cualquier actitud que no fuera la ms igualitaria en sus tratos con el trabajador humilde. Fuera cual fuese el trabajo que desempeara, tena que hacer concesiones. El inconveniente de repartir pizzas era que resultaba repe-

172

Soy Charlotte Simmons

titivo hasta la estupidez, y no disfrutaba de un horario flexible. En PowerPizza haca un turno de seis horas de un tirn. Siendo tutor de deportistas, tenas que someterte al ego de tipos grandotes y estpidos que podan llamarte al busca cuando les viniera en gana, y aceptar el hecho de que eras cmplice de una farsa institucional conocida como el estudiante deportista. Pero el trabajo era variado y de vez en cuando interesante, y podas hacerlo en gran parte por tu cuenta. Adems, los imbciles de tus pupilos dependan en cierto modo de ti, al margen de cmo se comportaran. Pasillo adelante, procedente de detrs de la puerta ante la que pasaba, oy un viejo CD de Tupac Shakur a todo volumen: el tema clsico, la cancin sobre su madre... Deba de ser el crack de primero, Vernon Congers, cuya habitacin pareca un santuario dedicado a Tupac, con dos paredes empapeladas de arriba abajo con fotografas del legendario mrtir de las guerras de la msica rap. Adam haba sustituido en una ocasin a uno de sus monitores habituales. Pas por delante de otra puerta, entreabierta unos centmetros. Efectos sonoros de peli de accin y una voz masculina que deca: Treyshawn, que quede entre t y yo, pero yo no trago esa mierda. Pillas lo que te digo? Ah, s, Treyshawn la Torre Diggs... En la suite de enfrente, dos hombres rean y una mujer chillaba en un tono de ofensa fingida: Curts, eres una nenaza, en serio! Un chillido ms agudo: Qutame las manos de encima, marico-na...! Curtis Jones. Adam sigui adelante. Detrs de esa puerta, de la otra, de la de ms all, se oan los inconfundibles chasquidos de las fuerzas contendientes en los videojuegos. Ah, la sinfona del pasillo donde vivan los tos grandes del baloncesto, las leyendas vivas en pleno ocio nocturno. Adam se sonri, pero joder!: La psicologa personal de Jorge III como catalizador de la guerra de la Independencia norteamericana para un marmolillo que no saba lo que significaba catalizador...

Lejos de ser un lugar tranquilo a medianoche, en la histrica Biblioteca Conmemorativa Charles Dupont haba todo un despliegue

17,3

TOM WOLFE

de actividad. El rumor de numerosas personas en movimiento (adems del ocasional chirrido de las zapatillas de deporte al rozar el suelo de piedra) resonaba en las bvedas de la sala principal. Imponente y umbro, aquel espacio cavernoso se tragaba la luz de las araas del techo y la devolva ms tenue. Aun as, el vestbulo y la amplia zona de ordenadores de un lado y la enorme sala de lectura del otro, as como las mesas de prstamos y referencia en el de ms all, rebosaban de estudiantes. Muchos de ellos no se ponan a hacer los deberes hasta despus de las doce, y siempre haba un buen nmero enfrascado en sus tareas a la salida del sol: la biblioteca de Dupont nunca cerraba sus puertas. Mantenerse despierto hasta las dos, tres o cuatro de la madrugada, tambin entre semana, formaba parte del ciclo convencional (si bien excntrico) de la vida estudiantil en Dupont. Dos chicas que parloteaban en voz queda al tiempo que miraban hacia un lado y otro se cruzaron justo por delante de Adam. Fuera lo que fuese lo que buscaban, no era a l. Las dos llevaban los ojos maquillados, brillo de labios y pendientes. Una iba con un top cortado que pareca una especie de batita de encaje y la otra con una camiseta ceida, y ambas llevaban los vaqueros tan ajustados que les marcaban una profunda hendidura por detrs. Nada fuera de lo normal, salvo que estas tas iban en plan putn descarado. Muchas chicas se arreglaban para ir a la biblioteca a medianoche por la sencilla razn de que all haba chicos. La visin despert en Adam un sentimiento de superioridad tan familiar como jactancioso. Una buena parte de los alumnos consideraban Dupont un campo de recreo de lite donde pasrselo en grande durante cuatro aos con gente brillante y, en su mayor parte, de buena cuna, como ellos mismos, mientras que l y un pequeo ejrcito de Geden, cuyos integrantes eran en su mayora conocidos suyos, estaban en Dupont como Mutantes del Milenio (trmino acuado por su amigo Greg Fiore) y se dedicaban a... Otra punzada de ira. Mucho despus de que Jojo Johanssen y los de su calaa se hubieran visto reducidos a desperdiciar el resto de su vida bebiendo cerveza con la botella escondida en un bolsa de

174

Soy Charlotte Simmons

papel en alguna acera perdida, Adam Gellin y sus cofrades se dedicaran a... ... A qu? Puf! Toda su superioridad se desvaneci en un instante, as, sin ms, como si no hubiera sido ms que aire desde un principio. Jojo poda echar un polvo cuando le vena en gana, le bastaba con salir al campus y sealar a alguien. As mismo se lo haba dicho l en cierta ocasin (y sealar a alguien), y Adam se lo haba credo. Es posible que tuviera otros defectos, pero Jojo no era fanfarrn. Haba descrito casos autnticos. A l le pareca divertido. Uno en concreto se le haba quedado grabado: Jojo haba salido de clase y cruzaba el patio, sin pensar siquiera en nada parecido, cuando vio a una rubia de aspecto atltico con uniforme de tenis, una chica alta y esbelta con piernas largas, hombros macizos y unas peras as (haba ahuecado las manos para indicar el tamao), que iba hacia las canchas de tenis, donde una amiga y ella haban reservado pista. l se cruz en su camino y le entr, y diez minutos despus estaban en su habitacin dale que te pego. Para un jugador famoso era as de sencillo. Y la voz de aquella chica en la habitacin de Cur-tis... Desde luego no haba ido a pedirle una entrada para un partido. Adam se volvi y ech otro vistazo a las chicas de los vaqueros ajustados: aquellas dos estudiosas de medianoche iban a estar dndose un revolcn en menos de una hora, no le caba la menor duda. Sexo! Sexo! Estaba en el ambiente, mezclado con el nitrgeno y el oxgeno! El campus entero estaba impregnado, rebosante, vibrante de sexo, en continuo estado de excitacin! Tomatomatomatoma... Intent visualizar cuntos de los seis mil doscientos alumnos de Dupont estaran jodiendo en ese mismo instante, visualizarlo en el sentido de lograr ver a travs de las paredes y detectar las bestias de doble espalda, venga meter y sacar, venga folla que te folla... ah mismo, en ese dormitorio en Lapham; all, en ese cuarto en Carru-thers; ah arriba, en el suelo de esa aula vaca de Giles; ms all, entre la maleza de evnimos, porque, a punto de reventar de lujuria, no haban conseguido cubrir todo el camino hasta una habitacin; y ah, contra una puerta trasera cerrada, al otro lado de la torre, porque hacerlo donde podan sorprenderlos les daba un irresistible su-

175

TOM WOLFE

bidn fetichista... Y all estaba l, Adam Gellin, tan fantstico, tan superior en muchos aspectos... y tan virgen. Estudiante de ltimo curso en Dupont y virgen todava. Incluso para su coleto lo deca en voz queda. Confiaba desesperadamente en que el mundo no averiguara ese defecto suyo. Todo el campus follaba como perros en celo y l segua virgen. En cuanto pudo, al final de su segundo ao, se traslad del colegio mayor Carruthers a un esculido apartamento fuera del recinto universitario (poco ms que un cubil para seres humanos creado cuando dos dormitorios corrientes de una casa unifa-miliar del siglo xix medio ruinosa haban sido transformados en cuatro apartamentos que compartan un nico cuarto de bao en el vestbulo), para evitar que los dems alumnos fueran dndose cuenta poco a poco de que le pasaba algo raro (a saber, una virginidad aguda). Pero ya se le estaba haciendo demasiado tarde, porque no tena ni idea del asunto. Cuando le llegase el momento se comportara como un autntico inepto (lo intua) y si algo poda hacer mal, lo hara mal (impotencia nerviosa, eyaculacin precoz). Cmo se las arreglara para parar justo antes y ponerse un condn con elegancia (haca falta acompaarlo de un chiste)? Seguro que con enfundarse el maldito chisme y tocarse la punta de la polla ya tendra suficiente para eyacular. Mierda. La zona de ordenadores del catlogo de la biblioteca estaba abarrotada. Haba unos veinte terminales dispuestos en forma de herradura detrs de un mrete de roble repujado con traceras de estilo gtico clsico, y tena que localizar unos volmenes de historia britnica y estadounidense, y todas las pantallas que relucan con la envidia electrnica del siglo xxi tras las imponentes fiorituras del conspicuo derroche escultural del siglo xiv estaban ocupadas. Pero, alto ah: al fondo del todo, casi oculto, haba un monitor desocupado. Apret el paso hacia los ordenadores. Si no fuese porque habra quedado como un pringado, habra echado a correr. Estaba a cinco metros escasos cuando (mierda!) una chica de larga melena castaa con aspecto de cra apareci por un lado y fue directa a esa ltima pantalla. Adam no poda permitirse ser el de siempre, un tipo pasivo que

176

Soy Charlotte Simmons

jugaba de acuerdo con las reglas; esa vez no. Adems, la ta pareca muy jovencita. A menos que se equivocara de medio a medio, sera de esas chicas dulces y dciles que intentan evitar cualquier roce. Entr en el ruedo. Estaba lleno a rebosar de estudiantes encorvados haciendo tabletear las teclas. El resplandor de las pantallas daba a sus caras una palidez enfermiza, como si estuvieran rodeados de hielo seco. Con toda decisin, se lleg hasta la chica, que ya estaba sentada, y le dijo: Perdona, pero iba a usar ste seal el ordenador cuando has pasado delante, y bueno, tengo que usarlo. Adopt un tono tan severo como fue capaz. He de entregar un trabajo maana por la maana. Qu tal si me lo dejas un momento? Vale? Te importa? Queme dices? Permaneci casi encima de la chica. Insistencia severa, nada de sonrisitas. Ella lo mir recelosa, con una pizca de miedo en los ojos, estudi su cara, deliber y al cabo de unos instantes se las arregl para responder con una vocecilla asustada: S. Sssstupendo! Gracias! Eh, te lo agradezco de veras. Adam se relaj y adopt un gesto ms amable. La chica vacil de nuevo y por fin aadi con el mismo hilo de voz: Quera decir que s me importa. No se movi, no cambi de expresin y Adam no consigui sostenerle la mirada. Sus ojazos azules lo observaban fijamente: no pensaba echarse atrs. Fue l quien se vino abajo al sobrevenirle de sbito un aluvin de impresiones. El modo en que pronunci la i de quera, decir, s e importa (Queriiia deciiiir que siii me iiiimporta), con un acento sureo grave y arrastrado que le hizo pensar en una de esas pelculas de conflictos raciales que predican la amistad entre las razas y en las que todo el mundo canta un himno tipo Amazing Gra.ce al final. No era dcil, no se la vea dispuesta a ceder en absoluto y tena una hermosura inusual, al menos entre las calientapollas de Dupont. Posea una belleza clara, franca, sin dobleces, un cuello

177

TOM WOLFE

agraciado, ojos grandes y perplejos, nada de pendientes, ni maquillaje, ni brio de labios... Y vaya labios intactos y perfectamente delineados! Virginal... Era la nica palabra que defina esa clase de rostro. Y no pensaba ceder un pice. Fue l quien se torn dcil. Bueno... Recurri a una sonrisa dbil y zalamera. Te importa si me quedo aqu y espero a que hayas acabado? De acuerdo replic la chica, y esta vez arrastr la e. Gracias. Te prometo que no te voy a meter prisa ni nada por el estilo. Una sonrisa zalamera ms amplia. Por cierto, me llamo Adam.

178

6 El protocolo ms elemental
La noche siguiente, hacia las once, Charlotte estaba de pie junto a la ventana, en pijama y bata, haciendo un descanso del repaso de Historia Medieval, cuando se produjo un estallido de chillidos y risas masculinas en el patio. No era nada fuera de lo corriente (el gritero adolescente de distinta calaa formaba parte del ruido ambiental del Patio Menor), pero en aquella ocasin le pic la curiosidad y asom la cabeza para escudriar la oscuridad. Haba cado un chaparrn y la tierra desprenda un olor hmedo e ionizado. Eran simplemente chicas y chicos o ms bien chicas con chicos? Trataba de verlos, pero las farolas del patio y la luz procedente de las ventanas del otro lado le impedan distinguir nada en la penumbra. Los gritos empezaron a resonar en el enorme pasillo que, como un tnel, conectaba el patio y la calle. S, desde luego pareca que eran chicas con chicos. Y adems se iban, estaban saliendo a las once de la noche de un jueves. Qu encanto, qu picarda, qu desparpajo, qu coquetera haba que tener para conseguir algo as? Se acord del gigante rubio, del que con posterioridad haba descubierto que era un jugador de baloncesto bastante conocido. Tena an presente cmo se le marcaban las venas de aquellos antebrazos descomunales. Demostraba tanto aplomo, y le haba pedido que lo acompaara a algn sitio... El chico de la noche anterior, el de la bi-

179

TOM WOLFE

blioteca, el que al principio haba sido tan grosero y hostil y luego de repente haba querido ligar con ella, se daba un poco de miedo, y no es que fuera feo, pero no pareca trigo limpio. Era supermani-pulador y oportunista. Se qued junto a la ventana, imaginndose que an escuchaba las canciones jubilosas de los alumnos que se encaminaban al mundo inimaginable del salir por ah. Su autocompasin era inconmensurable. Ya no tena ni siquiera casa, slo un cuarto emponzoado por el desprecio de una antigua alumna de Groton, alta, delgada, sarcstica y creda, que ni muerta habra dejado que alguien la viera mantener una conversacin normal con una pueblerina insignificante de las montaas Azules, y un bao en que lo ltimo que podas encontrar era intimidad. Cunta intromisin! Cunta vulgaridad! Bandas de adolescentes que se vanagloriaban de los ruidos y los olores infectos de sus propias evacuaciones, que geman, que gritaban al hacer fuerza, que suspiraban ostentosamente para demostrar su satisfaccin, que se rean de explosiones procedentes del recto que hacan pensar en una vejiga de cerdo y de las cosas que sonaban chof o puf, y que chillaban desagradables comentarios para glorificar su propia ordinariez juvenil. Apart la vista de la ventana y se percat del trnsito alegre y ruidoso de gente (borracha?) por el pasillo. Se oa la percusin y los acordes simplones de un disco que alguien haba puesto a un volumen excesivo. Bueno, por ella como si seguan viviendo de impulso en impulso. La autodisciplina haba sido una de las cosas que siempre haban hecho que Charlotte Simmons fuese... Charlotte Sim-mons. Eso y la capacidad de concentracin. Tena un examen de Historia Medieval por la maana y haba que volver al escritorio para repasar durante media hora ms las pginas de Esclavos de ojos azules: el trfico de hombres de raza blanca en el norte de Europa durante la Alta Edad Media. Aquel libro poda haberle resultado ameno, en particular la parte en que vendan a los galeses en el mercado de esclavos de Dubln. Cantidades tan importantes de galeses que, de hecho, en ingls antiguo esclavo se deca walsea (gales), del mismo modo que la palabra

180

Soy Charlotte Simmons

esclavo tena su origen en los eslavos que los alemanes secuestraban de forma rutinaria y obligaban a trabajar. Pero resultaba tan pedante... Ah lo tena, encima de la mesa, debajo de la nariz, reflejando la luz por culpa del papel satinado barato en que publicaban sus libros pedantes los editores universitarios... Como fuese, aquellos dos se haban fijado en ella. Daba igual cmo fueran el gigante rubio y el aprovechado moreno, lo que importaba es que se haban sentido atrados por ella, no? Haban visto algo en ella que les haba gustado... Pero por qu se engaaba? No haban sido ms que dos tropiezos fortuitos que haban durado un abrir y cerrar de ojos. De qu podan servirle a una chica que se senta tan sola? Quefuerteta, quefuerteta... En serio... Yo? Pues yo no le dara el gusto-Una voz en el pasillo, justo delante de su habitacin... Beverly. Se abri la puerta e hizo su aparicin. Como ya era habitual, vena con la cabeza ladeada, el mvil pegado a la oreja y los ojos clavados en un punto inexistente. Tras ella entr otra chica, una rubia. Impona por su mandbula rectsima. Sin acabar de mirar a Charlotte, Beverly sonri e hizo un gesto distrado con la mano destinado a reconocer la presencia de su compaera de cuarto junto a la ventana. Separ los labios del telfono lo necesario para sealar a la rubia y anunciar: Charlotte... Erica. Y dicho eso el saco de huesos se dej caer en el borde de su cama y volvi a concentrarse en el aparatito negro. Hola salud Charlotte a Erica. Recordaba vagamente que los Amory haban mencionado a una tal Erica que en Groton haba ido un curso por delante de Beverly. Hola repiti la otra con tono brusco. Mir a Charlotte con una sonrisa apagada y repas con la vista su bata de cuadros, su pijama y sus zapatillas... Sus zapatillas, su pijama y su bata. Luego centr la atencin en Beverly y no volvi a mirar a Charlotte. No, si es que estaba sentada en una mesa del IM con Harrison y otro jugador de lacrosse, que es de la Phi Gam, y una ta que se llama Ellen deca Beverly, y me haba puesto los Diesel de tiro

181

TOM WOLFE

bajo, vale? Pues entonces por casualidad me miro en el reflejo de un cristal y, puaaaaaj, me veo un culo... Como si acabara de parir, ta! Era como si tuviera un tubo alrededor de la cintura, y luego vas t y cada dos por tres me dices: Venga, ta, que por un trozo de pastel de chocolate no va a pasarte nada. Pues tengo como... como un tubo. Y un pedazo culo! Erica emiti una carcajada entrecortada y exclam: Ay, Beverly, el da que t tengas el culo gordo... Es Erica anunci Beverly por el mvil. Se cree que lo digo de coa... Venga, no, te lo dira... Qu? se? Ya s que lo nico que quieres es cambiar de tema, pero no s si te he contado que el to quera que nos enrollramos en el deportivo ese suyo. Es biplaza y tiene el cambio de marchas manual ah en medio entre los... La rubia de la mandbula recta ri entre dientes, suspir y se tap los ojos con las manos, haciendo muecas y diciendo: Qu pasada! Total, que me alegro de que en el IM no hubiera mucha luz segua Beverly. Cono, qu hago con este micheln descomunal?... Y un huevo! Siempre me dices lo mismo, pero ya me gustara a m ser delgada de verdad. Erica se rea a mandbula batiente, pero no mir a Charlotte ni una vez para ver cmo reaccionaba ante todo aquello. Pues claro que voy a ir! exclam Beverly. Pero me dejas la camisa de hacer babear a los capullos?... S, sa tan escotada. Hasta parecer que tengo tetas. Charlotte estaba sumida en la ms profunda consternacin por cuatro o cinco motivos diferentes. Las palabrotas de Beverly le parecan escandalosas. Alguna que otra vez la haba escuchado decir improperios, por lo general un cono y en un par de ocasiones jo-der, pero jams la haba visto metida en una espiral de obscenidades de tal calibre, como... como Regina Cox, pero an peor. Aquel espontneo lenguaje lascivo le pareca escandaloso. Y el que lo soltara alegremente delante de otras personas le pareca an ms escandaloso. Adems, el hecho de que a su amiga Erica, en lugar de molestarla, le resultara hilarante era tambin escandaloso para

182

Soy Charlotte Simmons

Charlotte. Y por lo dems, el que ninguna de las dos se dignara dirigirle ni siquiera una mirada de soslayo durante el transcurso de aquel espectculo telefnico de extraordinaria vulgaridad, en cierto modo empeoraba an ms la situacin. Por un momento crey que aquella escena tan irritante era culpa suya. Su sola presencia en aquella habitacin se haba convertido en una vergenza inconmensurable. Cmo poda quedarse all plantada al lado de la ventana, observando y escuchando a dos chicas que le hacan el vaco? Ninguna la mir ni por un instante cuando se acerc al escritorio y se sent. Reanud la lectura de Esclavos de ojos azules, o ms bien se dedic a contemplar la pgina, ya que no poda dejar de prestar atencin a las otras dos, que estaban a menos de un metro de ella, charlando y riendo. Beverly por fin haba cerrado el telfono con un golpe seco y estaba declarando: No tengo nada que ponerme. Con el rabillo del ojo, Charlotte vio que tena los brazos en jarras. Haba abierto un cajn de la cmoda y lo cerr con rabia. No tengo... nada que ponerme! Voy a echarme a llorar, Bev asegur Erica. Su amiga empez a suspirar y a revolver los dems cajones y luego el armario. A Erica pareca que todo aquello le resultaba de lo ms entretenido. Bueno, supongo que tampoco es el fin del mundo concluy Beverly. No, ta, claro que es el fin del mundo. Es superfuerte. Siguieron parloteando. Charlotte trat de desconectarse pero no pudo evitar escuchar a Erica: Eso no es sarca tres, Bev, eso es slo sarca dos. Jo, si es casi tan evidente como un sarca uno. Qu fuerte que te dejaran salir de Gro-ton sin haber aprobado esta asignatura tan importante. A ver, sarca uno es cuando te miro y digo: Ay, por favor, una camisa granate. Este ao se lleva una barbaridad. Eso es sarcasmo normal y corriente, deliberado, del de toda la vida. Vale? Esta camisa no te gusta para nada, verdad? intervino Beverly.

TOM WOLFE

Bev, ta, no me haces ni puto caso! Slo era un ejemplo. Yo intento espabilarte un poco y t... Qu sensible eres! A ver... Con sarca dos dices lo mismo, pero con tono comprensivo, como si fueras supersincera: Ay, ta, Beverly, me encanta ese color. Granate. Est sper sper sper de moda. Claro, por eso favorece tantsimo. Cuando llegas a favorece tantsimo lo dices exagerando a saco, alargando la i en plan tantiiiiiisimo, t supersincera, hasta que la otra por fin se da cuenta de que es coa. En realidad lo que queras decir es que el color no te gusta, que no est de moda y que no favorece para nada. La gracia est en que la otra tarde en enterarse, as le sienta peor. Vale? Ests segura de que slo quieres ser buena ta y darme un ejemplo? De lo que estoy segura es de que te ests rayando cantidad, ca-pulla. De eso s que estoy segura. Si no te callas, no te explico lo que es el sarca tres. Silencio. Vale. Pues en el sarca tres el intervalo es an ms largo, de manera que cuando por fin lo pilla le jode muchsimo. La situacin es la misma. La ta est preparndose para salir y se pone la camisa granate. A ella le parece que le queda de puta madre, que liga seguro. Hay que empezar con voz normal, me entiendes?, como alabndola, pero sin pasarse un pelo. As: Hostia, Bev, me encanta esa camisa. De dnde es? Es lo ms. Una camisa superverstil. Te va de coa para ir a una entrevista de trabajo... y tambin si el juez te condena a cumplir servicios sociales. Slo de pensarlo, Erica se ech a rer. Ja, ja respondi Beverly. Seguro que eso no es sarca cuatro y quieres meterme un gol, ta? Erica se desternillaba. Eres la hostia, Bev. Qu paranoia! Voy a quitarme esta camisa! Si t te quitas la camisa, yo me... Bueno, nada, que es una camisa de puta madre, Bev, y lo sabes perfectamente. Charlotte estaba roja de ira. Qu pijas y qu tontas eran! La de

114

Soy Charlotte Simmons

la cara cuadrada le haba dirigido una nica palabra (un desvado hola) y despus la haba tratado como si fuera invisible. Y de repente se dio cuenta del porqu. Beverly haba avisado a su amiga con antelacin de que su compaera de cuarto era una persona insignificante, de ah el saludo minimalista y la sonrisa marchita. Pero quines se crean que eran? Charlotte ya iba hacindose una idea. Ya haba descubierto lo que haba querido decir en realidad Beverly al afirmar, el da que se haban conocido, que haba ido al colegio en un pueblo que se llamaba Groton. Era un colegio, s, pero no un instituto pblico como los que poda imaginarse alguien como Charlotte Simmons, sino privado, tan pijo y tan prestigioso que no le haca falta aadir nada a su nombre, bastaba con decir Groton. Y adems los alumnos no iban all, sino que estaban all, internos, lejos de casa. Por otro lado, Beverly Amory de Groton no comparta habitacin con Charlotte Simmons del Instituto Alleghany. Slo la soportaba. No era nunca desagradable y de hecho estaba siempre alegre, aunque distante. Conversaba con ella slo sobre temas impersonales, como el coste de las llamadas telefnicas desde el mvil. E incluso en ese caso era imprecisa; era evidente que alguien se encargaba de pagar sus facturas. Charlotte no estaba dispuesta a humillarse pidindole que compartieran aquel ao en Dupont en un nivel de mayor camaradera, ni tratando de convencerla de ello. En Sparta le haba ido a las mil maravillas sin ayuda de nadie y all tambin podra arreglrselas perfectamente sola. La verdad inquebrantable era que posea una inteligencia sin parangn ni all ni en otro lugar. Con el tiempo, llegara el da en que Beverly y la idiota que la acompaaba admiraran a Charlotte Simmons y se reprocharan no haberse hecho amigas suyas en su momento. Y cuando llegara ese da las dejara ma-sa-cra-das. Mientras ella miraba fijamente Esclavos de ojos azules y rebosaba indignacin, Beverly se cambi de ropa con rapidez. Se oan sus gruidos, sus conos y su respiracin entrecortada. La habitacin gan en luminosidad. Deba de haber encendido el espejo de bombillas. Charlotte olfate perfume.

185

TOM WOLFE

De repente se dio cuenta de que su compaera estaba a su espalda. Bueno, Charlotte, hasta luego. Levant la vista. Beverly se haba hecho algo increble en la cara. Gracias a una sombra de color malva morado, un lpiz y un rmel o algo as, sus ojos destacaban como dos enormes joyas. Al mismo tiempo, haba logrado blanquear las arrugas de debajo de los prpados inferiores. Los labios conservaban su color natural, pero resplandecan. Charlotte no se imaginaba cmo lo habra hecho, pero estaba sexy y provocativa. Erica se dignaba, por fin, dirigirle una mirada benevolente, como quien dedica un momento de atencin a un cachorrillo. Que os divirtis les dese Charlotte alargando la a. Lo dijo sin rastro de sonrisa, sin un pice de sinceridad. Seguro que se le notaba el resentimiento. Tendra que habrselo tomado mejor, por supuesto, y haberse comportado con simpata y jovialidad, pero no habra logrado reunir un pice de la hipocresa necesaria. Cuando ya salan, Charlotte vio cmo Erica se inclinaba hacia el odo de Beverly y mova aquellas mandbulas rectas. Seguro que estaba susurrndole: Y a sa qu bicho la ha picado? Una vez a solas, volvi a su puesto junto a la ventana para pescarlas rindose a su costa al salir al patio. Por qu mortificarse de esa forma? Retrocedi y se mir en el espejo de bombillas de Beverly, que segua encendido. Adonde iran a esas horas? A quin veran? A algn chico. Y de qu hablara Beverly con los chicos? De su culo? Hablara igual con los chicos? Y pensar que, tericamente, una de las ventajas de haber sido aceptada en Dupont deba ser que ella, Charlotte Simmons, se despegara por siempre jams del entorno basto, srdido y vulgar y los vicios sin sentido de las Regina Cox y los Channing Reeves. Exactamente qu esperara conseguir Beverly con una camisa de seda granate tan escotada? Se acerc al espejo y contempl su semblante a la luz de las bombillitas recalentadas. Despus fue al armario de su compaera, lo abri y observ su reflejo en el espejo de cuerpo entero. No slo

186

Soy Charlotte Simmons

era ms inteligente que ella, sino tambin ms guapa. Beverly tena un aire demacrado, un aura muy desagradable. Regres al escritorio y ech otro vistazo a Esclavos de ojos azules. Poda elegir entre eso y vrselas con las conversaciones nocivas e infantiles y las palabrotas de pseudomachitos de los chicos de fuera, tardoadolescentes privilegiados que se crean muy duros. Y que acaparaban el patio, el pasillo... y el bao del extremo del pasillo.

Estaba boca abajo, al fondo de todo, y haba una franja de luz en el techo y algo la sacuda por el hombro, la sacuda... Charlotte! Charlotte! Charlotte! Era apenas poco ms que un susurro, pero no cesaba. Volvi la cabeza y trat de apoyarse en un codo. Una franja de luz se colaba por la puerta entreabierta e iluminaba por detrs la silueta flaca y huesuda que se inclinaba sobre ella. Charlotte! Despierta! Despierta! Tienes que hacerme un favor! Era la voz apagada pero insistente de una buena confidente. Beverly. Logr incorporarse lo suficiente como para hincar ambos codos en la cama. Gru y trat de ajustar los ojos a la luz y de entender qu suceda. Qu hora es? La misma voz apagada e ntima, como si fueran ua y carne: Las dos, las dos y media, no s. Es tarde. Necesito que me hagas un favor muy, muy grande. Una rfaga de aliento a alcohol. Estaba durmiendo se quej Charlotte, pero ms que a reproche son a simple constatacin de lo obvio, fruto de la confusin.

Ya lo s, y lo siento mucho, pero tienes que ayudarme, slo por esta vez, Charlotte. Beverly empez a frotarle el hombro que acababa de sacudir insistentemente. Slo por esta vez. Venga. Te prometo que no volver a pedrtelo, te lo prometo. Insista tanto... Charlotte se qued apoyada en un codo, aturdida, hipnopmpica.

187

TOM WOLFE

Slo por esta vez... qu? Es que hay un to, Harrison explic la misma voz queda e insistente, por favor, no me dejes tirada. Es que me gusta mucho. Desde que llegamos. T me entiendes, Charlotte! Se haba puesto de rodillas junto a la cama, de modo que tena la cabeza casi a la misma altura que la de Charlotte. Ms aliento a alcohol. Los ojos le escocan. Charlotte se volvi. Charlotte, te lo ruego! Volvi a mirar a su compaera de habitacin. El rayo de luz procedente del pasillo la mareaba. Emanaba directamente de un punto situado detrs de Beverly y creaba reflejos cegadores sobre los hombros de su blusa de seda, que estaba casi desabrochada del todo. Tengo que trarmelo aqu. De verdad. Tienes, tienes, tienes que echarme una mano! Tienes que ir a dormir a otro sitio. Slo por esta vez. Te juro que no volver a pedrtelo. Charlotte! Cerr los ojos, irgui la barbilla estirando el cuello, se llev los puos a las mejillas y sacudi la cara con un gesto que pretenda ser una splica desesperada entre amigas. Maana tengo un examen! exclam Charlotte, perpleja. Puedes dormir en la habitacin de al lado, la de Joanne y Hi-llary. Tienen un futn. Qu? Pero si casi ni las conozco! Yo s. Seguro que lo entienden. Es algo supernormal. Tengo un examen! Necesito dormir! Beverly volvi la cabeza y emiti un gemido que dejaba clara su estupefaccin ante una habitante de su mismo planeta tan tozuda y poco dispuesta a colaborar, tan ignorante del protocolo ms elemental. Acto seguido la mir a los ojos y, con un tono que indicaba que estaba haciendo todo lo humanamente posible por dominar su temperamento, contraatac: A ver, Charlotte, escchame. No vas a quedarte sin dormir. Te tumbas en el futn y no tardas ni tres segundos en dormirte. Haz el favor. Tengo que suplicarte? Tampoco es para tanto. Necesito la habitacin. Venga, Charlotte! No puedes hacerme este favorcito de nada? Yo por ti lo hara.

188

Soy Charlotte Simmons

Charlotte se daba cuenta de que su fuerza de voluntad iba debilitndose. Estaba confundida. Beverly iba borracha, pero haba logrado dejar claro, por la forma de exponer la situacin ms que por sus palabras en s, que oponerse a su peticin supondra quedar como una ignorante de la etiqueta ms elemental, como una terca o incluso como una rencorosa dispuesta a violar deliberadamente las reglas consuetudinarias de comportamiento de las universitarias. Se incorpor para sentarse. Saba que le convena negarse, saba que no haba motivo alguno por el que renunciar a pegar ojo en toda la noche cuando al da siguiente tena un control de una asignatura difcil, pero sin embargo dijo: De quin es el futn? Ni siquiera las conozco. Y con eso, por supuesto, sell su destino. De Hillary, creo contest Beverly, ansiosa por consolidar su ventaja. Pregntaselo a ella, pero dar igual. De Hillary, de Joanne... T pregntaselo a Hillary. Sern supercomprensivas, sea de quien sea. Poco a poco, an mareada y con una sensacin de desazn por haber sufrido una gran derrota, por haber sido incapaz de mantenerse firme, Charlotte baj las piernas de la cama, rebusc por el suelo con los pies hasta encontrar las zapatillas y se puso la bata como buenamente pudo. Llama a la puerta y ya vers le dijo Beverly. Hillary es su-permaja y superenroliada. Siempre est dispuesta a hacer un favor a quien sea, es una pasada. Su murmullo era una riada de palabras que iba desbordndose con el objetivo de arrastrar a su indecisa compaera de habitacin. Y lo consigui. Sin comerlo ni beberlo, Charlotte se encontr en el pasillo, paralizada slo de pensar en llamar a la puerta de alguien a quien apenas conoca a las dos y media de la madrugada o la hora que fuera. La tal Hillary no le haba parecido un alma especialmente caritativa; hablaba con voz estridente y con un acento tan afectado que a Charlotte le haba dado la impresin de que era inglesa o algo as. En realidad era de Nueva York y prcticamente siempre que hablaba lograba meter en la conversacin las palabras en St. Paul's

189

TOM WOLFE

con calzador. Se trataba, segn haba deducido Charlotte, de un internado del estilo de Groton. Se qued all plantada unos instantes, intentando reunir valor, pero con la autoestima bajo mnimos por haber sido tan dbil. Un rapero martilleaba montonamente la letra de una cancin (T me sobas los cojo-nes/Los chupas como bombo-nes), no muy fuerte pero s a un volumen suficiente para que el disco se escuchara fuera de la habitacin. Mir a derecha e izquierda, en parte esperando ver al to que tena tan ansiosa a Beverly. En su lugar aparecieron dos chicos y tres chicas, riendo a carcajada limpia, como si la diversin no pudiera ser mayor. Tu autoestima est firmando cheques para los que tu cuerpo no tiene fondos, tu autoestima est firmando cheques para los que tu cuerpo no tiene fondos repeta uno de ellos fingiendo una voz profunda. Risas, risas, risas. Al ver a Charlotte se callaron y, al pasar por su lado, la repasaron de arriba abajo. Bata, pijama de dos piezas, zapatillas de estar por casa... Anda que no! exclam uno de los chicos mientras se alejaban, lo que dio pie a una nueva tanda de carcajadas. Las risas y el tono de burla de aquel anda que no fueron para Charlotte como un puetazo directo al plexo solar que sacudi su cuerpo y todo su sistema nervioso. Acababa de sufrir una derrota catastrfica sin oponer resistencia, haba dejado que la expulsaran de su propia cama, de su habitacin, y eso era lo nico que tena en la eminente Dupont: un catre situado en la mitad de un cuartucho. Ya slo le quedaban el pijama, las zapatillas y la bata con que cubra su cuerpo desnudo, aunque por algn motivo la convertan en motivo de escarnio. Charlotte Simmons! Su propio nombre le reson en el interior del crneo. Nada! Todo lo que haba sido Charlotte Simmons haba sido arrasado, y slo quedaba aquella... aquella cascarilla muerta pero incapaz siquiera de desprenderse como debera... Se quedaba parada para que la ridiculizaran! La derrota ms absoluta... Una sensacin que de inmediato dio paso a una soledad

190

Soy Charlotte Simmons

desesperada, no una simple emocin, sino un mal, un padecimiento... El Leteo! El olvido! Ni un solo ser al que acudir... Slo quedaba Hillary, en la habitacin de al lado, alguien a quien ni siquiera conoca. Respir hondo y se dirigi a la puerta de la 514. Tom aire otra vez, vacil y por fin llam con los nudillos. Nada. Toc con ms insistencia. En el interior, una voz masculina pregunt, al parecer a otro ocupante del cuarto: Quin cono llama a estas horas? Qu bochorno. Pero no tena otra salida. Acerc la boca a la puerta y llam en voz baja: Hillary. Hillary. Nada. En un susurro ms alto: Hillary! Hillary.!Nada. Soy Charlotte! La vecina! Comparto habitacin con Beverly! Es que... Djame en paz! Hillary en persona. Aquella voz era inconfundible. No pareca la persona encantadora que haba descrito Beverly, la que siempre estaba dispuesta a hacer un favor a quien fuera, la que era una pasada. Pero qu alternativa haba? Hillary, por favor... Puedo...? Que me dejes en paz! Quin cono es sa? deca el chico. Charlotte estaba atnita. Se haba quedado tirada en el pasillo, cuando por la maana tena un examen de Historia Medieval. Crone era un profesor apasionante. Tena que meterse en una cama, pero dnde? Venga, scamela.../Mtemela en el conejito de alguna putilla/la polla, chupapollas.../Conmigo vas a ver las estrellas... El rapero del disco segua, incansable. Renunci a la 514 y se situ ante la 512. Un momento. All haba dos chicos. Pas a la 510, una habitacin compartida por dos alumnas. Ni siquiera saba cmo se llamaban, pero qu otra cosa poda hacer? Llam a la puerta. Nada. Por favor, Dios mo! Llam con mayor insistencia. Nada. Gir el pomo y empuj ligeramente. No estaba cerrada con llave. La abri lo suficiente para meter la cabeza. En el cuarto entr una rendija de luz. Alguien solt un bufi-

191

TOM WOLFE

do y se dio la vuelta. En cada cama dorma una chica y habra una tercera encima de un futn en el suelo. Charlotte la reconoci. Era Joanne, la compaera de Hillary, que obviamente la haba echado del mismo modo que Beverly a ella. Charlotte era consciente de cmo le martilleaba el corazn. Estaba desesperada. Tena un examen por la maana y ningn sitio adonde ir, donde dormir. Estaba tirada en el pasillo, en bata, a las dos y media de la madrugada, y todo porque, por alguna razn, el deseo que senta otra chica de llevarse a un chico a la habitacin en plena noche tena prioridad absoluta. Adonde poda ir aunque slo fuera para echarse un rato? La delegada Ashley... Eran las dos y media, pero para eso estaban los delegados, no? Para ayudar... Al bajar en el ascensor intent elaborar una forma de presentar la situacin y tuvo que afrontar los hechos. Se acord del pelo alborotado de Ashley y del tanga tirado por el suelo. Deba de haberse credo que ella era una cra ingenua! Con gesto serio y responsable la haba inducido a creer que no habra alcohol en Edgerton, porque la normativa lo prohiba. Y sexo? No haba que preocuparse, ya que el resincesto se miraba con malos ojos. Ashley la haba dejado aliviada y an ms despistada que antes de ir a verla. Se acordaba de cmo haba soltado su perorata con tanto aplomo aquel primer da en la sala de estudiantes, en la planta baja... sonriendo con aire tranquilizador a los nuevos alumnos, tan jovencitos y tan agitados. Se acordaba de todos los estudiantes de primero recin llegados al Pabelln Edgerton, ansiosos por descubrir cmo era la vida en Du-pont, apiados en los sofs y las butacas dispuestos en un gran semicrculo. Apenas haban pasado tres semanas y aquella comedia ya le pareca a todas luces cnica. Pedirle algo a Ashley en aquel momento sera humillarse. Bueno se dijo cuando el ascensor llegaba a la planta baja, al menos me queda la sala de estudiantes. All encontrara un rincn donde echarse y reprocharse haber sido tan inocente y dbil como para ceder ante el numerito repentino, exagerado y a todas luces interesado que le haba montado Beverly.

192

Soy Charlotte Simmons

Una vez en la sala, se encontr con los sofs y las butacas en su ubicacin habitual, bajo la tenue luz de tres enormes araas de madera de estilo medieval, acompaados de una serie de mesas de madera oscura y sillas de respaldo rgido. Ech un vistazo en derredor. En el centro, en mitad de aquel mar de mobiliario, haba una isla formada por un par de enormes sofs tapizados en piel marrn, respaldo contra respaldo, mirando uno hacia cada lado, contiguos a una mesa de biblioteca antigua, larga y robusta, de madera oscura y arropada por dos lmparas altas de estilo arts and crafts que daban escasa luz. En aquel islote sombro y mastodntico se encontraban los tres nicos seres vivos que logr ver Charlotte. En el extremo ms alejado de un sof estaba sentada con las piernas (gruesas, por lo dems) cruzadas una chica que lea un libro encuadernado en rstica. En el otro haba una chica esbelta, de espaldas, sentada en el borde de un cojn, inclinada hacia delante, hablando en voz baja con un chico tambin esbelto, apoyado en el brazo del sof y echado hacia ella. Los dos llevaban camiseta y vaqueros. Y la del libro? Qu demonios llevaba puesto? Por lo visto slo una camiseta holgada y unos calzoncillos de chico tipo bxer. Y no slo eso, sino que la postura haba propiciado que se le abriera la bragueta. A Charlotte le pareca inconcebible que una chica se sentara as en pblico, por mucho que fueran las dos y media de la madrugada. Ya era bastante duro tener que presentarse all en pijama y bata. Decidi situarse lejos de los tres, en las profundidades de los escondrijos gticos de la sala. Iba a encaminarse hacia all, pero las piernas no le obedecieron. De pronto su cuerpo se haba hartado de tanto aislamiento, de tanta soledad y tanta autoflagelacin, y se negaba a alejarse de la colonia que tena ante s, con su lujosa piel, su madera antigua tallada a mano, sus lmparas avejentadas que emitan una luz acogedora... y sus seres humanos. Pero ni siquiera su cuerpo poda obligarla a acercarse a un desconocido y entablar una conversacin, de modo que coloc una silla en el otro extremo de la chica gruesa con la bragueta abierta. As

TOM WOLFE

quedaba delante de la pareja de los vaqueros, pero contaba con la profundidad de los dos sofs, de dimensiones considerables, y la anchura de la mesa, y adems los dos estaban absortos el uno en la otra. Todo eso permiti a Charlotte sentir el distanciamiento necesario. Cuando se sent en la silla, la chica gruesa la mir desde su extremo del sof, pero volvi al libro de inmediato. El libro... Estaba leyendo un libro. Charlotte sinti una necesidad abrumadora de no parecer una colgada, sola y perdida en plena noche, ni siquiera ante aquellos tres desconocidos. Resultaba esencial ocuparse en algo, lo que fuera. Mir alrededor. Al final de la mesa, bastante cerca, haba una revista. Se ruboriz (lleg de hecho a sentir el torrente de sangre que le inundaba la cara), asustada slo de pensar que uno de ellos advirtiese que estaba desesperada por ponerse a leer lo primero que pillara, pero se levant, hinc una rodilla en el cojn del sof, alarg el brazo y agarr la revista para volver a toda prisa a su sitio. Era un ejemplar del Cosmopolitan. Charlotte haba odo hablar de esa revista y le sonaba que se publicaba desde haca mucho, pero nunca haba ledo un nmero. No estaba en la biblioteca del Instituto Alleghany y desde luego jams se le hubiese ocurrido comprarla. Su precio era de 3,99 dlares, pero no por una suscripcin anual sino por un slo nmero! En casa nunca haba visto ninguna revista de papel cuch. Quin iba a salir a gastarse cuatro dlares en una revista? En la portada, una rubia de ojos grandes le sonrea con simpata. Estaba todo lleno de titulares. El de mayor tamao rezaba: 99 formas picantes de tocar a un hombre. Consejos frescos y frivolos para excitarle centmetro a centmetro (en nuestro preferido se utiliza una rosquilla glaseada). No dio crdito a lo que lea. Hoje la revista, que era muy gruesa, hasta encontrarlo. Quieres darle ms placer que ninguna otra. Es tu objetivo y tienes todo nuestro apoyo. Preprate para ocupar el lugar que te corresponde como diosa sexual. Hemos consultado con algunos expertos muy entusiastas (hombres para caerse de espaldas que no se muerden la lengua pero s otras cosas y que tenan montones de secretos de alto

194

Soy Charlotte Simmons

voltaje que contarnos) y reunido para vosotras las noventa y nueve formas ms erticas e ingeniosas a las que puede recurrir una chica para estimular, provocar y excitar a un hombre centmetro a centmetro. La primera deca: Aydame a abrocharme la camisa o a ponerme bien la corbata ante el espejo. Cuando me vistes me entran ganas de desvestirme. La segunda recomendaba: Si me mordisqueas el lbulo de la oreja y tiras un poquito pierdo los papeles. Estaba escrito con un tono juguetn, consider Charlotte, pero en el fondo... Y entonces lleg a Cuando estamos en la cama y te pones encima, agrrame los huevos con una mano y tira con delicadeza. Es una sensacin inesperada y muy excitante. Y sigui: Ponme t el condn. Me pongo a mil cuando veo cmo vas preparndome, Psame la lengua alrededor del glande y luego, sin avisar, mtete todo el pene en la boca, Qutate las bragas, mtelas en el congelador y luego psamelas por todo el cuerpo. No te ras. Es una pasada, hasta llegar al preferido de la revista: Mi novia compra una rosquilla glaseada y me mete el pene por el agujero. Luego la va mordisqueando y de vez en cuando para y me lo chupa un poco. Las gotitas de azcar que se le quedan en la boca me hacen cosquillas en la pumita. Charlotte cerr la revista y estudi otra vez la portada. Sera una especie de parodia pornogrfica del Cosmopolitan} La abri por el ndice. Una lista interminable de directores, gerentes, editores asociados y al final: Editado por Hearst Communications, Inc. Presidente y consejero delegado: Victor F. Ganzi. Era inconcebible. Se coloc la revista en el regazo y se qued mirando el vaco. La chica gruesa levant la vista otra vez, pero de nuevo regres al libro. Charlotte se haba puesto roja como un tomate. Y si alguien (quien fuera, incluso uno de aquellos tres desconocidos) la vea leyendo aquella pornografa barata? Sera bochornoso... Para morirse!

Con toda la indiferencia de la que fue capaz (es decir, con un leve temblor de manos), se levant, volvi a arrodillarse en el sof para dejar la revista en la mesa, y acto seguido le dio la vuelta para que la portada quedara boca abajo. Por el amor de Dios! No inten-

195

TOM WOLFE

t regresar a la silla, sino que se hundi en el sof, ya que por mucho que lo dese la tierra no lleg a tragrsela. Se qued muy quieta. Se le haba disparado el corazn. Directamente al otro lado de la mesa tena a la parejita de los vaqueros. No senta el menor inters por escuchar su conversacin, pero de repente l empez a hablar en un tono que haca prcticamente imposible no prestarle atencin. Qu? Ta, no lo entiendo. Quieres que te lo haga... como favor? El susurro de la chica tambin result audible. Venga, Stuart... No lo entiendes? Soy de primero. No conozco a ninguno de esos tos... Y para ti tampoco sera tanto trauma. Eres de cuarto. Y confo en ti. Vale, pero yo qu saco de todo esto? No te resulto atractiva? Eres guapsima, por si an no te habas enterado, cosa que dudo, pero yo qu pinto? Bueno, sera una especie de favor... Ya. Creo que ms bien quieres aprovecharte de m. Bueno, seguro que ha habido mil veces que... Brittany! Te conozco desde que tenas nueve aos y yo trece. Siempre has sido como una sobrina. Joder, sera como un incesto o yo qu s. Seguro que... No s siquiera si se me... Pues eso, que no s si podra. Aja. Pues entonces qu hago? En ese momento bajaron la voz y Charlotte ya no pudo escucharles, slo se enter de que la chica, Brittany, recurra a menudo a aja, ah e interjecciones de distinto tipo. Charlotte baj la barbilla hasta pegarla a la clavcula a medida que fue comprendiendo lo que acababa de escuchar. Sexiliada? Gir la cabeza de golpe. Era la de los calzoncillos, la que estaba sentada en el otro extremo del sof. La miraba fijamente y sonrea con la ms absoluta cordialidad. Charlotte debi de quedarse estupefacta, porque le devolvi la pregunta:

196

Soy Charlotte Simmons

Sexiliada? Durante esos segundos tuvo tiempo de desmontar la palabreja y comprender su significado, as que respondi: S... supongo. Yo tambin. En serio? O sea que se llama as, estar sexiliada. Pues s. Se encogi de hombros, como resignndose a su destino. Es la tercera vez en dos semanas. Y t? Charlotte se qued horrorizada al comprobar que una abominacin de tal calibre no slo era moneda corriente, sino que adems tena nombre. Es la primera vez... Mi compaera de cuarto me ha prometido que no volvera a hacerlo. Ja, ja ri la otra. Lo mismo dijo la ma. T hazme caso, a lo nico a que se compromete es a no hacerte lo mismo otra vez esta noche. Con suerte. Charlotte frunci la frente con gesto adusto. Aquello era demasiado. Bueno... pues yo no pienso aguantarlo. Con desdn: Ahhhhhh... Mira, las cosas son as y punto. Acabas de hacerle un favor, as que cuando te toque a ti no podr negarse. A quin te han puesto de compaera? Se llama Beverly contest distrada, pensando en otra cosa: Santo cielo! Cuando me toque a m? Mmmm, no me suena. Ya tienes novio? Pasmada: No. Ni yo. Los tos se me acercan y creo que tienen inters, pero luego me piden que les presente alguna amiga ma, o cualquier otra cosa. En fin. Sonri y arque las cejas. Era guapa de cara, con un aire rubicundo muy de campo (Charlotte haba visto el mismo rostro muchas veces por Sparta), pero tambin rechoncha, retacona y re-gordeta. Tena pocas posibilidades, por no decir ninguna, de convertirse en el ideal de mujer del siglo xxi, delgada, de carnes prietas,

197

TOM WOLFE

caderas estrechas y cuerpo bien definido. No lo llevaba en los genes. Y sin embargo all estaba, en calzoncillos en la sala de estudiantes y en mitad de la noche, con ganas de echarse novio y de sexiliar a su compaera de habitacin. Una chica simptica, alegre, de aspecto normal y que daba por sentado que aqul era el orden natural de las cosas. Me llamo Bettina se present. Yo Charlotte. Pertenecan a la primera generacin de estadounidenses que se desenvolva a las mil maravillas sin apellidos. La mir con gesto de ligero regocijo y le pregunt: De dnde eres? De Sparta, Carolina del Norte. No lo conozco. Pero ya me pareca a m que tenas cierto deje sureo. Dnde fuiste al insti? Charlotte se puso rgida. Se consideraba la ms cosmopolita del Instituto Alleghany y le gustaba creer que prcticamente no tena acento, pero lo nico que repuso fue: En Sparta. Fui al Instituto Alleghany. Y entonces, para dejar de hablar de su pueblo, de su instituto y del acento sureo, pregunt: Y t? Soy de Cincinnati. Fui al Colegio Seven Hills. Siempre llevas pijama? El mismo repaso que le haba dedicado la amiga pija de Bever-ly! Y los del pasillo! Pero qu mana tena todo el mundo con su pijama. Desde luego, peor era pasearse por ah en calzoncillos con la bragueta abierta! Mientras estaba ocupada acumulando resentimiento se oy un grito. Una chica entr a toda prisa en la sala de estudiantes, procedente del vestbulo. Volvi a chillar. Era delgada y rubia y llevaba unos pantalones cortos que dejaban al descubierto unas piernas perfectas, y los gritos que emita podra haberlos interpretado cualquier chica del planeta: eran los aullidos de una muchacha que se finga mortalmente asustada por las payasadas de un individuo del sexo masculino. Y, sin hacerse esperar, entr tras ella un chico alto y esbelto, de cabello castao corto con un flequillo dis-

198

Soy Charlotte Simmons

creto. Se movi con agilidad y la acorral contra el respaldo del sof. La rode con los brazos como si fuera a sacarla a rastras. Ella se revolva y gritaba: No! No! Sultame, Chris! No puedes obligarme! No me da la gana! Cmo que no, ta? En eso habamos quedado! Y la sac de la sala. Fue prcticamente coreogrfico. Una chica atractiva y de buen tipo y un chico atractivo, alto, esbelto y atltico acababan de simular una pelea. Los dos se marcharon siguiendo su armonioso combate. Charlotte y Bettina se quedaron en silencio, pero la primera saba que las dos estaban pensando lo mismo. La chica perfecta se alejaba con el chico perfecto mientras ellas dos se quedaban en aquel lgubre desierto de cuero reseco, dos pobres sexiliadas. En parte, Charlotte senta ganas de largarse de all, aunque eso significara pasarse toda la noche, hasta el amanecer, dando vueltas sin rumbo fijo. No quera estar en el mismo saco que aquella chica tan... bueno, tan poco agraciada. Pero al final acept los hechos: lo ltimo que iba a hacer era irse de all. Era capaz de asimilar los comentarios sobre su acento. Era capaz de olvidar el insulto implcito en la mencin del pijama. Era capaz de aguantar esos golpes y muchos ms. La haban echado de su cuarto, de su propia cama, la haban dejado abandonada, desarraigada, a la deriva, indefensa, prcticamente expatriada, pero al menos no estaba sola. Al menos, por muy poco que durase aquel intervalo, tena un rostro alegre y risueo al que mirar. Formaba equipo con otro ser humano que haba corrido su misma suerte (daba igual lo degradante o deprimente que fuera esa suerte), alguien con quien hablar... Alguien, incluso, a quien abrirle su corazn (eso, claro, si se armaba de valor). Ojal pudiera llamar a la seorita Pennington... o a su madre... S, hola, seorita Pennington? Mam? S, estoy en Dupont, al otro lado de las montaas. En el jardn de Atenea, diosa de la sabidura, donde se supone que se llega muy lejos. Pues bien, seorita Pennington, mam, es que me olvid de preguntaros una cosa: os ha

199

TOM WOLFE

hablado alguien alguna vez del sexilio, de lo que significa quedarse tirada en la sala de estudiantes en plena noche para que tu compaera (es un decir) tenga oportunidad de aparearse con un to que acaba de ligarse por ah? Era importante mantener viva la conversacin con Bettina. Revolvi el interior de su cerebro hasta encontrar un: Quines eran? Y aadi un gesto de la cabeza hacia la esquina en que el chico perfecto se haba lanzado sobre la chica perfecta. l, ni idea contest Bettina, pero ella es de primero. Las otras dos veces que me han sexiliado tambin la he visto. Siempre est despierta hasta las tantas y tiene a un to que la persigue. Est buena, vamos, supongo, pero es como muy, no s, uuh, uuh, uuh, uuh. Lade la cabeza, puso los ojos como platos y pestae exageradamente y con mucha coquetera. Ahora bien, si me ofreciera cambiarme las piernas no me negara. Ya, ya te entiendo contest Charlotte con un tono neutro y apagado, porque lo nico que pretenda era ser simptica. En el fondo lo que quera decir era: Pues espera a ver las mas. Yo he hecho cross por las montaas. Al pensarlo recuper un poco el nimo. Se haba quedado tan hecha polvo, tan destripada, tan entregada a la soledad, que se haba olvidado de su gran fuerza: Soy Charlotte Simmons.

200

Interludio provinciano
Queridos mam y pap: Tengo que reconocer que se me empaaron los ojos al veros partir en la vieja camioneta. Veros partir en la vieja camioneta? Se me empaaron los ojos? Suspir y refunfu, desanimada. Pero qu se crea que estaba escribiendo? Levant el bolgrafo de la primera hoja de una libreta de papel pautado y se reclin como mejor pudo, porque aquella silla de madera sin brazos tampoco daba mucho de s. Mir la torre de la biblioteca por la ventana. De noche la iluminacin le daba un aire an ms majestuoso. La vea, pero no acababa de verla. La ropa desechada de Beverly amontonada en el suelo, la red de alargues de Beverly conectados a tiras de enchufes con proteccin contra sobrevoltaje, el asqueroso revoltijo de sbanas de percal de su cama sin hacer, sus cajas de CD tiradas por todas partes, sus tubos de productos de belleza destapados, sus paquetes de lentes de contacto desparramados, todo su alfabeto de maquinitas bautizadas a golpe de acrnimo: el PC, la TV, el CD, el DVD, el ADSL, el VHS, el MP4, todas inactivas en ausencia de su duea, todas dormidas como serpientes de cascabel con un nico ojo abierto, un minsculo diodo verde que quedaba avizor... Por todas partes haba recuerdos de las costumbres indolentes e indulgentes de su compa-

201

TOM WOLFE

era de habitacin... Charlotte se daba cuenta de ello en parte, aunque por otra ni se enteraba. Se balance hacia delante con otro gemido de culpa no excesivamente aguda para afrontar la carta a su familia... La vieja camioneta. Su pobre padre dependa totalmente de aquel trasto y ella se refera a l como si fuera algo pintoresco. Se me empaaron los ojos... Por favor! Se imagin a sus padres leyendo aquello. Menudas fiorituras... Arrrrrrrrrranc la hoja de la libreta y se la guard. Podra aprovecharla para algn borrador. Se encorv sobre el escritorio y volvi a empezar: Queridos mam y pap: Espero que no os pareciera que me quedaba muy triste cuando os fuisteis el otro da. Al ver que os alejabais me di cuenta iba a escribir "de que he emprendido un largo viaje", pero la alarma anti-florituras se dispar otra vez y se decidi por: de lo mucho que iba a echaros de menos. Pero desde entonces he estado tan ocupada estudiando, conociendo a gente y se le ocurri algo grandilocuente como "desentraando las idiosincrasias tribales de Dupont", aunque se conform con: acostumbrndome a las diferencias que no he tenido tiempo para la nostalgia, aunque supongo que s echo de menos Sparta. El nivel de las clases no es tan alto como me tema. Si hasta el profesor de Francs me ha dicho que tengo "un nivel excesivo" para su asignatura! Como tena una forma un poco extraa de ensear literatura francesa, o eso me parece a m, no me ha importado pasarme a un grupo un poco ms avanzado. Me da la impresin de que cuesta ms entrar en una universidad como sta que mantenerse. Me imagino que ni siquiera debera pensar as para no llevarme ninguna sorpresa fue a escribir "porque no tengo la presciencia de hechos futuros" (cmo sonara una palabra como "presciencia" en el condado de Alleghany?), pero lo dej en: porque no soy adivina. La biblioteca que tenemos aqu es una maravilla. Seguro que os acordis de la torre. Es el edificio ms alto del recinto. Tiene nueve millones de libros sobre todos los temas imaginables, a veces tantos

202

Soy Charlotte Simmons

que no sabes por dnde empezar. Y adems siempre est llena. A medianoche hay tanta gente como a medioda. Por ejemplo, hace poco fui una noche lo cambi por "tuve que ir una noche" bastante tarde para utilizar un ordenador y slo haba uno libre de entre veinticinco. Conoc a alguien empez a escribir "con quien discut por el turno", pero acab poniendo: que lleg al mismo tiempo que yo y tambin lo necesitaba. Menudo derroche de informacin: ni nombre, ni sexo. Por el momento mi mejor amiga es una chica de Cincinnati que se llama Bettina y vive en el mismo piso que yo. Nos conocimos una noche cuando, por casualidad, a las dos nos costaba dormir y decidimos bajar a la sala de estudiantes de la planta baja para leer un rato. Bettina es una persona muy risuea y jovial, nada tmida. Si le interesa conocer a alguien, se acerca sin ms y se presenta. Por lo general duermo muy bien. Lo que pasa es que Beverly se acuesta muy tarde, a las iba a poner "tres, cuatro o incluso cinco de la maana", pero prefiri: dos de la maana a veces, y cuando entra me despierta. Volvi a recostarse en la silla y mir por la ventana algo situado a varios aos luz de distancia en plena oscuridad. Ahora o nunca, pens. Aqul era el momento en que tena que decidir si lo soltaba todo o se lo callaba. Mam, slo t puedes ayudarme! No tengo a nadie ms! Escchame! Voy a contarte la verdad! Beverly no se limita a volver a las tantas ni a "acostarse muy tarde"! Mete a chicos en la habitacin y le dan dale que te pego al metesaca-metesaca... a poco ms de un metro de mi cama! Tiene un comportamiento sexual inmoral! Y no es la nica! Las chicas se "sexilian" unas a otras! Nias bien que han sacado mil quinientos en el SAT gritan: "Qu ganas tengo de echar un polvo!" o "Voy a salir a tirarme a alguien!". Y eso las chicas, mam, las chicas, las chicas de Dupont, delante de todo el mundo! Mam, qu va a ser de m...? Pero se puso rgida y se lo guard todo muy adentro. La simple mencin de... del sexo... hara que su madre, la clera de Dios, se subiera a la camioneta, se plantara en Dupont y se la llevara de una oreja a Sparta, y el condado en pleno tarareara la misma cancin:

203

TOM WOLFE

Charlotte Simmons ha dejado la carrera. La pobrecita dice que Dupont es un sitio inmoral. As pues, escribi algo muy distinto: Del mismo modo, cuando yo me levanto por la maana a mi hora habitual despierto a Beverly. En fin, vamos acostumbrndonos la una a la otra, aunque no tenemos muchas oportunidades de convivir. Me parece que tiene por aqu muchas amigas del internado, y tambin pasa mucho tiempo con iba a poner "sus(s) novio(s)", pero acab tachando el "tambin" y dejando la frase en: pasa mucho tiempo con ellas. Me da la impresin de que nunca haba odo un acento sureo. Decidi eliminar la ltima frase. A pesar de lo que le haban comentado un par de personas, saba que prcticamente no tena nada de acento. Beverly y yo nos llevamos bien, a pesar de todo. Es increble la importancia que le dan aqu al deporte! Los mejores jugadores de ftbol americano y de baloncesto son famossimos. En el campus todo el mundo los conoce de vista. En la clase de lite francesa que os comentaba haba cuatro jugadores de baloncesto, y eran tan altos que a su lado todos nos sentamos enanos. Conoc a uno. Fue muy simptico y me felicit por mis intervenciones en clase. A los deportistas les gusta comportarse como si el trabajo acadmico los trajera sin cuidado, pero yo creo que a ste s le interesa, aunque no quiera reconocerlo. Se mora de ganas de escribir: Me invit inmediatamente a ir a comer algo, que es lo que se hace antes de echar un polvo, pero ni siquiera se plante en serio tirar por esos derroteros. Al principio me resultaba extrao vivir en una residencia mixta, pero enseguida te acostumbras a los chicos, es como tener vecinos. Le habra gustado aadir: "Ahora ya casi ni me fijo en ellos, slo cuando Beverly se trae a sus ligues a la habitacin para tirrselos", pero en realidad escribi: Eso no quiere decir que no me quede mucho que aprender de Dupont, pero lo cierto es que todos los de primero estamos en el mismo barco. Las chicas van por ah "en manada" lo puso entre comillas para que sus padres no creyeran que las consideraba animales descerebrados, sobre todo porque eso era precisamente lo que eran, conejitas descerebradas, asustadas

204

Soy Charlotte Simmons

y podridas de dinero que sufran un celo crnico y desesperado, porque si no se sentiran perdidas y solas. Y slo con lo primero ya hay ms que suficiente! En fin, ya veis que todo est saliendo ms o menos como esperaba. A veces tengo que sentarme a reflexionar para darme cuenta de que esto no es un sueo, de que de verdad estoy en una de las mejores universidades del pas. Y pens: "En la que del primero al ltimo dejan a Channing y a Regina en paales". Dupont no es como Sparta, pero ya he descubierto que haber crecido en Sparta conlleva ventajas de las que gente de Boston o Nueva York que he conocido no ha disfrutado jams. Le habra encantado explicarlo as: "No se dan cuenta de que no todo lo que uno dice tiene que ser irnico o sarcstico, no siempre hay que hablar con cinismo y superioridad, no todo tiene que ser asqueroso, repugnante y ftido y desprender un hedor nauseabundo a sexo y a pstulas reventadas." Ojal hubiera una forma de meter esa opinin en una carta a su madre sin hacerle hervir la sangre! Se conform con: Hay cosas que no se compran con dinero. No pretenda alargarme tanto. Tendra que haberos escrito antes para ir mantenindoos al da. Les mando muchos besos a Buddy y a Sam; tambin a la ta Betty y al primo Doogie. Decidles que los echo de menos y que va todo bien. Con todo mi cario, Charlotte Se reclin... Tena ante ella una extensa mentira cargada de buenas intenciones.

Se pas un buen rato sentada en la silla mirando por la ventana, prcticamente en trance. Los reflectores del patio hacan subir sombras por las paredes de la torre de la biblioteca como si no fueran en absoluto sombras, sino enormes trazos de acuarelas. La parte inferior de los arcos mltiples y de los relieves decorativos reflejaba la luz en algunos rincones. Y si llamaba a la seorita Pennington? Sera mucho ms objetiva que su madre. Era culta adems de inteli-

205

TOM WOLFE

gente. La seorita Pennington... Hizo un esfuerzo de imaginacin, pero qu saba la seorita Pennington sobre el sexo de este lado de las montaas? Nada de nada, por descontado. Era una solterona poco agraciada y entrada en aos que se haba tirado toda la vida en Sparta. Se reprendi de inmediato por haber pensado as de quien tan bien se haba portado con ella. Sin embargo, era cierto. Una solterona: la definira as la gente de Dupont? No, los sabihondos obsesionados con el sexo de Dupont se colaran por la barrera hematoenceflica de la seorita Pennington y bucearan por sus venas y sus arterias como tremtodos sedientos hasta hallar pruebas, por muy peregrinas que fueran, de lesbianismo, transexualidad o algo igual de repugnante. La revolcaran por su estircol sin dejar por un momento de defender con total hipocresa el respeto a su orientacin. Qu falsos eran! Y, a pesar de todo, qu saba la pobre seorita Pennington de todo aquello, qu poda saber? Adems, Charlotte estaba convencida de antemano de cul sera su respuesta: Ocpate en algo, empieza un proyecto, no les hagas caso. S t misma, s independiente, lleva tu propio ritmo, nada a contracorriente, tendrn que admirar tu valor, como ha sucedido aqu. Ay, la buena de la seorita Pennington! No comprende nada. En Sparta eso resultaba muy sencillo. No me costaba mantener la pose, mirar siempre por encima del hombro a los Channings y las Reginas, con mi desdn de aprendiza de intelectual, mientras me llamaban "mojigata de mierda" y muchas cosas ms y me preguntaban (Regina lleg a decrmelo a la cara) cundo iba a "dejar de ir de estrecha por la vida". Resultaba sencillo, porque a media tarde se acababa la escaramuza y me iba a casa con mis padres y mis hermanos. S, tambin era superior a ellos, incluso a mi madre. Qu bien conoca a mi familia ya a los trece aos, del derecho y del revs! Pero, no obstante, aquella cabana desvencijada de la carretera condal 1709 me acoga siempre; era ma. Apestaba por el queroseno y por la estufa de carbn, pero all nadie poda hacerme dao, nadie lo intentaba, nadie poda mirar a pap a la cara cuando se le quedaba aquella mirada helada, nadie se atreva a provocar al primo Doogie hasta hacerle ensear los colmillos. Una vez le tir piedras al grandulln de Dave Cosgrove

206

Soy Charlotte Simmons

porque me haba guiado el ojo con sarcasmo y me haba dicho: "Qu? No parece que vayas a darme ese regalito que guardas con tanto esmero entre las piernas, eh, Charlotte?" Eran piedras enormes que podan haberlo matado. Luego el primo Doogie se haba quedado plantado con otro pedrusco en la mano diciendo: "A ver si te atreves a volver a hablar as, gordinfln. Hace mucho que no le meto un palo por el culo a un buen cerdo para asarlo a la parrilla." Dave, que deba de pesar casi cuarenta kilos ms que el primo Doogie, se fue con el rabo entre las piernas. Por eso dej de hacerse el ma-chito cuando apareci en mitad de la fiesta, despus de la entrega de diplomas: porque se top con el primo Doogie. En Dupont, en cambio, llegar a casa no permita escapar de todo; precisamente era all donde tena que sumergirse en tanta porquera. All mismo, en su propio dormitorio, que en teora deba ser un lugar de paz, descanso y refugio, all mismo era donde la obligaban a meter la nariz en la inmundicia. No era una idea, sino ms bien un instinto: lo que necesitaba era encontrar a alguien inteligente que adems lo supiera todo y que la tranquilizara: s, su situacin era injusta, y s, era su deber mantenerse firme y conservar la independencia, ser una isla de resistencia en mitad de la decadencia que la rodeaba. Esa persona, segn el folleto informativo de Dupont, deba ser la delegada del pabelln. Ja, ja, qu gracia. Su delegada, Ashley, la haba etiquetado como niata pueblerina e inocentona y le haba contado una mentira piadosa sobre el resinces-to. Tena muy presente su rostro sincero y su melena rubia enmaraada... Claro! La melena rubia, la melena rubia y las pecas: Laurie. Tampoco tena mucha experiencia, acababa de empezar en la Universidad Estatal de Carolina del Norte, la NCSU, pero era sensata y madura, al menos en comparacin con las dems chicas del Instituto Alleghany, y religiosa, de la Iglesia Baptista del Ro Nuevo, los mejores baptistas, los de Sparta, no los del campo, que se lavaban los pies en el templo, aunque tambin era cierto que los mejores baptistas tambin bautizaban a la gente mediante inmersin total en el ro Nuevo en Semana Santa, cuando el agua estaba helada. S, Laurie era una chica como Dios manda!

207

TOM WOLFE

Charlotte se levant de la silla y descolg el telfono del cuarto, un inalmbrico blanco. El aparato en s era de Beverly, pero ella poda utilizarlo introduciendo un cdigo personal al hacer las llamadas. Casi nunca se empleaba: Beverly viva pegada al mvil y Charlotte, al igual que sus padres, era capaz de casi cualquier cosa para evitar una llamada a larga distancia. Le pareca que estaba cometiendo una imprudencia, pero al mismo tiempo algo desconocido la espoleaba. Marc el nmero de informacin de Raleigh, Carolina del Norte, para preguntar por la universidad de Laurie, colg y volvi a marcar, esta vez el nmero de informacin general de la propia Universidad Estatal de Carolina del Norte. Todo aquello iba a resultar caro, pero, con una incontinencia producto de la euforia, se neg a pensar en eso en aquel momento. Contest una grabacin que le indic que deba pulsar tal tecla si deseaba tal cosa, o tal para tal otra, o tal para la de ms all... Resultaba apabullante. Tuvo que colgar y volver a marcar. Menuda forma de despilfarrar el dinero. Esta vez se concentr en las instrucciones de la voz deshumanizada y puls tal tecla porque deseaba tal cosa, y de ah pas a poder elegir entre tal, tal y tal, y en tal le anunciaron que deba pulsar los nmeros correspondientes a las cuatro primeras letras del apellido de la persona que buscaba, y as lo hizo: marc el seis, el dos, el tres y el seis para indicar la M, la C, la D y la O. De ah pas a una serie de voces mecnicas que recorrieron los McDodd, los McDolan, los McDonough y los McDoover antes de alcanzar finalmente a los McDowell, momento en que tom el relevo otra voz que le mencion a A. J., Arthur, Edith, F. George, H. H. e Ian McDowell antes de llegar a L. McDowell. Charlotte estaba histrica. Era la primera vez que quedaba atrapada en un sistema de telefona automatizada. Se jug el todo por el todo y respondi que s ante aquella L. Una cuadrilla de voces digitales mal hilvanadas le anunci el nmero de L. McDowell. A saber cunto costaban slo las llamadas a la centralita, pero ya le daba igual: estaba embriagada de inconsciencia. Marc el nmero, estir el cable ovillado y se acomod en la silla. El telfono son siete veces, ocho, no haba nadie; aunque la L fuera de verdad Laurie...

208

Soy Charlotte Simmons

-Diga? Rap a todo volumen de fondo. Muy avergonzada: Est Laurie McDowell, por favor? Vacilante: Yo misma... Charlotte estall de euforia! Laurie! Por qu no la haba llamado mucho antes? Laurie tena que estar al tanto! Laurie lo comprendera! Escalofros de alegra. Sinti impulsos de echarse a rer, estaba felicsima. Casi un chillido: Laurie! Sabes quin soy? Noooo... Regina Cox contest entre risas, dejndose llevar por el jbilo. Regina...? Charlotte! Alaridos, risas, interjecciones, qu fuertes, ms alaridos y ms risas. La msica segua dale que te pego. Mtemela en el conejito de alguna putilla/la polla, chupapollas... Un pitido: Doctor Dis. Desde cundo le gustaba el rap a Laurie? Regina... Ay, Charlotte, eres como superdi... Es que, vamos, el da que Regina... Dnde ests? En mi cuarto, en la resi. EnDupont? S, en Dupont. Pues no pareces muy emocionada. Cmo es? Qu fuerte, ta! He estado a punto de llamarte como cien veces! Esto es super-fuerte! S, y yo... lo mismo. Ests en Dupont! sigui exclamando Laurie. Cunta-melo todo! Estoy superinteresada, ta. No, espera, que voy a bajar la msica. Casi no te oigo. Desde cundo hablaba Laurie con tanto sper? El teln de fondo rapero empez a apagarse, y lo ltimo que entendi Charlotte con claridad fue una de aquellas rimas obscenas y facilonas de Doc-

209

TOM WOLFE

tor Dis: Me sobas los cojo-nes./Los chupas como bombo-nes... Por un momento la asalt la inquietud de que la distraccin hiciera olvidar a Laurie lo que estaban a punto de comentar, es decir, cmo era Dupont. Por otro lado, no quera volver a sacar el tema ella misma, por miedo a que se notara que tena muchsimas ganas de hablar de ello. Su amiga regres al aparato. Lo siento, no saba que lo tena tan alto. Sabes quin es ese cantante? Doctor Dis repuso Charlotte. No quera ahondar en el asunto. No le interesaba irse por las ramas y acabar hablando de un cantante idiota y analfabeto, si es que poda decirse que los raperos eran cantantes. Sin embargo, la curiosidad la carcoma. No saba que te gustaba el rap. Un poco a la defensiva: Algunas cosas s. Fin de la explicacin. Silencio. Era como si la conversacin se hubiera escapado por un agujerito. Charlotte busc algo que decir desesperadamente. Pasa lo mismo que aqu? pregunt por fin. En Dupont la gente slo pone rap y reggae, menos algunos a los que les gusta la msica clsica y tal. En mi clase hay muchos msicos. Pues s, aqu tambin tienen mucho xito el rap y el reggae, pero hay mucha gente, sobre todo tos, que escuchan country y bluegrass? Yo en Sparta ya me hart de esas cosas. Pero bueno, aparte de eso, la NCSU es como superguay. Es enorme! Durante las dos primeras semanas como que me volva loca? Es gigantesca? Charlotte se sinti aliviada al comprobar que exista otra universitaria con acento de Sparta, otra persona que pronunciaba las vocales como en Sparta, otra persona que hablaba con las frases afirmativas de Sparta, que se interrogaban a s mismas modestamente justo antes de terminar. Laurie lo comprendera, s, pero para eso tena que recuperar el tema en cuestin. En Dupont deca su amiga tenis que hacerlo todo por Internet?

210

Soy Charlotte Simmons

Bueno, hay muchas... La otra no la dej terminar: Aqu te matriculas de asignaturas por Internet, envas los trabajos por Internet, si tienes que preguntarle algo a un profesor ayudante sobre los deberes, le mandas un correo... Pero no me importa. Y as, con desbordante entusiasmo, fue contndole la infinidad de cosas por las que la NCSU era superguay. Todo el mundo dice siempre que las universidades pblicas son para gente de pueblo y tal? Pues aqu hay gente superguay. He hecho un montn de amigos? Me alegro de haber venido aqu. Charlotte no supo qu responder. A Laurie le encantaba su universidad. Se sinti desilusionada, le habra gustado compartir su sufrimiento. Bueno, y t que tal? pregunt Laurie. Tienes que contarme mil cosas de Dupont! Ay, pues es una maravilla. Bueno, supongo. Desde luego la gente no se cansa de repetirlo. Qu quieres decir? Charlotte le habl del discurso del encargado de asesoramiento en la asamblea de nuevos alumnos, de los estandartes medievales, de las banderas de cuarenta y tres pases, de las menciones aparentemente casuales a gente importante, de las menciones aparentemente casuales a premios Nobel... Eso es lo que dice todo el mundo, vale. Y t qu dices? Ay, yo qu s. Seguro que s es maravilloso, pero no s de qu me sirve. Uau! exclam Laurie. Se te nota encantada de la vida. T vives en una residencia mixta? Que si vivo en una residencia mixta? Pues s. Como casi todo el mundo. Y t? Scontest Charlotte. Y qu te parece? Oh, pues no s. Al principio se me haca superraro. Los tos se pasaban todo el da haciendo ruido, pero ahora la cosa se ha calmado. Ya ni me fijo. Has odo hablar del sexilio?

211

TOM WOLFE

S... Te lo han hecho a ti? A m? No, pero es una cosa que pasa. Bueno, pues a m s. Mi compaera de habitacin apareci hacia las tres de la maana y... Charlotte le cont toda la historia. Y lo peor fue cmo me hizo sentir culpable. Me trat como si por supuestsimo tuviera que saber que, si la ta se emborracha, se liga a alguien por ah y se lo trae al cuarto, eso es lo ms importante del mundo, ms que mi derecho a quedarme en mi habitacin y dormir la noche antes de un examen. Una pausa. Supongo que aqu pasa lo mismo. En Dupont continu Charlotte, todo el mundo considera que eres una especie de... de... una especie de monja... de reprimida pattica si no has mantenido relaciones sexuales. Las chicas van y te lo preguntan directamente, a la cara, y son chicas que casi no conoces de nada. Te preguntan a la cara, delante de otras tas, si eres del CV, o sea, si eres miembro del Club de las Vrgenes, y si eres tan tonta que contestas que s, ni te cuento, es como reconocer que tienes un defecto tremendo. Prcticamente te desprecian. Si no tienes novio eres una colgada, y si quieres novio tienes que acostarte con l. Es todo muy retorcido. No te parece? Se supone que esta universidad es una maravilla, pero si no dejas de ir de estrecha por la vida, como deca Regina, no hay forma de integrarse. No te parece muy retorcido? Tengo razn... o es que no me entero de nada? Ah pasa lo mismo? Otra pausa. Ms o menos. Bueno, y qu haces cuando sale el tema? Qu dices? Una buena pausa. Bueno, como que... No digo nada. Y qu haces? Una pausa ms prolongada. No s, me lo tomo de otra forma. Yo nunca haba vivido ms que en Sparta. La uni es... No s, me parece como una oportunidad

212

Soy Charlotte Simmons

para... para experimentar. Me haca falta, pues, alejarme de Sparta durante una temporada. Bueno... Y a m coincidi Charlotte. No comprenda por qu Laurie comentaba algo tan evidente. Una pausa todava ms larga. Crees que es posible que te hayas alejado pero te hayas llevado muchas cosas de Sparta contigo a Dupont? pregunt Laurie por fin. Sin darte cuenta? Qu quieres decir? No; es una pregunta... Pero a lo mejor te va bien plantertelo. A ver, en realidad lo que quiero decir es que la universidad es un perodo de cuatro aos durante el cual puedes probarlo todo, absolutamente todo, y si no te gusta no pasa nada de nada? No s si me entiendes? Nadie te controla? Puedes hacer cosas que si las hubieras probado antes de la uni, habran provocado que tu familia se pusiera a pegar gritos y a tirarse de los pelos, y a mirarte con cara de no-s-si-te-das-cuenta-de-lo-que-has-hecho? Y en Sparta todo el mundo te juzgara y echara humo y te criticara por detrs y disfrutara muchsimo? Y, si pruebas todas esas cosas cuando terminas la carrera y ya ests trabajando, todo el mundo dir que qu cono te pasa, y tu jefe o quien sea te llamar a su despacho para soltarte se le haba escapado un cono que sacudi a Charlotte en el plexo solar. Laurie! un discursito o lo que sea, y si tienes novio o marido seguro que se pone hecho una furia o que te deja, hecho polvo como un perrito, lo que sera igual de desastroso, y te sentiras culpable? No s, plantatelo as, Charlotte. La uni va a ser la nica poca de tu vida, o como mnimo de tu vida adulta, en la que podrs experimentar de verdad, y en un momento determinado, cuando acabas, cuando te dan el ttulo o lo que sea, los recuerdos de esos cuatro aos se evaporan. Has probado tal y tal y tal y tal y has aprendido mucho sobre el mundo, pero nadie va a acordarse de nada de lo que has hecho? Es como una amnesia su-pertotal, no queda constancia de nada, y sales de la uni igualita que como entraste, pura como el agua mineral? Pero probar qu cosas? quiso saber Charlotte. Dame un ejemplo.

213

TOM WOLFE

Bueno... titube Laurie. Has mencionado lo de tener novio y lo que espera de ti un novio y tal... S... Bueno, Charlotte, a eso voy. No es el fin del mundo. ste es el momento de soltarse el pelo! De descubrir de verdad cmo es todo! De descubrir cmo son los tos, de conocerlos en serio! De enterarte de verdad de qu pasa en el mundo! Slo tienes que dejarte llevar por una vez, sin pensar todo el santo da en lo que has dejado atrs! Eres un genio. Eso lo sabe todo el mundo. Lo digo con el corazn en la mano, Charlotte. Superenserio. Pero ahora se te han puesto delante otras cosas que puedes aprender, no hay mejor momento. Aprovchalo! Es uno de los motivos por los que la gente va a la universidad! No es el nico, pero s tiene su peso. Silencio. Finalmente Charlotte pregunt: Entonces ests hablando de... el acto... Silencio. Y al cabo: No slo eso, pero bueno... S. Una pausa embarazosa. T lo has hecho, Laurie? Con valor, sin nada de lo que avergonzarse: Pues s. Pausa. Ya s qu ests pensando, pero tampoco es para tanto. Pausa. Y te quitas un peso de encima. Es que... Bueno, ya me entiendes. Pausa. Si te decides, t me llamas y, bueno, pues te cuento... Te cuento un par de cositas. Laurie sigui explicando durante un rato, de forma impersonal, cmo tampoco era para tanto. Charlotte mantuvo el auricular pegado al odo, pero empez a pasear la mirada sin rumbo. El haz de luz gris plido sobre la pared de la torre... La curiosa diagonal irregular que formaban las ventanas iluminadas del otro lado del patio... El sostn que haba acabado enroscado en torno al tacn de un zapato debajo de la cama de Beverly... Laurie le contaba que todas las chicas tomaban la pildora, y que no engordaban ni nada, que era lo que le haban dicho siempre... A Charlotte le pas por la cabeza una escena en que miles de chicas se levantaban de la cama por la maana y arrastraban los pies has-

214

Soy Charlotte Simmons

ta el bao con lgaas en los ojos, se detenan frente a sendos lavabos esmaltados en gris crema, pequeos y descoloridos, con sus respectivas cadenitas anticuadas de las que colgaban tapones de goma negra, y sus respectivos armaritos con espejo en la puerta, y todas a la vez levantaban la mano, como zombis, miles de universitarias (vea miles de brazos y manos alzndose, en su edificio, en el de al lado, en el de enfrente, en el de atrs, en un nmero incalculable de edificios), todas levantaban la mano y abran sus armaritos e ingeran la Pildora, que se la imaginaba del tamao de las pastillas que daban a las muas en las granjas de abetos cuando tenan parsitos. sa era la escena que se imaginaba, pero en realidad no oy nada despus de aquel pues s.

215

El rey de la casa
Ya casi haba oscurecido, y por el sendero del margen del Bosqueci-llo se acercaban a saltitos unas luces amarillas parpadeantes, una detrs de otra, tenues luces amarillas, arracimadas aqu, espaciadas all, pero una procesin entera de luces, todas en la misma direccin, avanzando a saltitos y parpadeando por el sendero del margen de la arboleda. Adam apret los frenos de la bicicleta y se detuvo, aunque ya llegaba tarde a la reunin del Daily Wave. Le llev un instante dilucidar el espectral desfile: corredores. Las luces amarillas, que parpadeaban con objeto de alertar a los conductores por la noche, formaban parte de los reproductores de CD que llevaban sujetos con velero a la parte superior del brazo. Pero esos brazos... eran casi inexistentes! Las corredoras eran chicas, por lo poco que vea Adam, y la mitad era terriblemente delgada, sin pechos, sin trasero, nada salvo huesos, pelo, camisetas, pantalones cortos, aparatosas zapatillas y lucecitas parpadeantes. Estaban decididas a quemar hasta la ltima calora que pudieran exprimir de sus pellejos enjutos o a morir, literalmente, en el intento. Adam se imagin el artculo de inmediato (Maratn de ano-rxicas), y seguro que en el Wave nadie pondra pegas a su retraso si llegaba con un tema as de bueno, adems del autntico bombazo que les llevaba esa noche, concerniente a (tambin vea

217

TOM WOLFE

ya el titular de ese artculo) El gobernador, la mamada y la trifulca. Se apresur y dej atrs a pedaladas Crowninshield y el Patio Menor, preguntndose si sera difcil convencer a las anorxicas para que les permitieran fotografiarlas. Las muertas vivientes que no piensan descansar... Las entrevistas? Eso no era problema para un periodista emprendedor como l. Y nada de advertencias oas en plan: Los nombres se han cambiado. Ya lo vea impreso. Ya lo senta impreso. Las nuevas ideas para un artculo tenan algo casi qumico, le provocaban un subidn visceral. El gobernador, la mamada y la trifulca; aunque el memo de Greg Fiore no iba a tener agallas para incluir mamada en un titular. Pedale ms rpido. En el mundo real (en contraposicin a la cmoda crislida de Dupont), las redacciones de los peridicos no se diferenciaban demasiado de las oficinas centrales de una aseguradora: el mismo enmoquetado sinttico sombro e invencible, las mismas hileras de cubculos de trabajo con espaldas jvenes encorvadas sobre pantallas de ordenador de un azul levemente febril. Slo las oficinas de los peridicos universitarios como el Wave mantenan el desorden bohemio-lumpen de las redacciones de la mtica era de Luna nueva del siglo xx, aunque por supuesto nadie en el Wave, aparte del propio Adam o posiblemente Greg, el jefe de redaccin, haba odo hablar de Luna nueva ni de su era, ms de setenta aos atrs, en el siglo anterior, lo cual para los estudiantes del momento era la prehistoria. Al entrar, Adam se encontr con Greg reclinado sobre las patas traseras de su vieja silla de biblioteca, de madera, de cara a otros cinco miembros de la redaccin, dos chicos y tres chicas, que se haban acomodado como haban podido, ante un teln de fondo de cajas de pizza desechadas relucientes de queso grasoso, canastillas en las que haban llevado alitas picantes y barritas de pollo rebozado, agrietadas tapas translcidas de vasos de caf y de granizados y batidos gigantescos, bandejas de poliestireno con restos de comida que se haban tornado de un gris mohoso, bolsas diversas y arrugadas y hojas de peridico y textos impresos esparcidos por una moqueta desgas-

218

Soy Charlotte Simmons

tada hasta la extenuacin y cubierta de manchas aframbuesadas de bebidas alcohlicas derramadas tras una importante ingestin de cafena o algo peor. Era el no va ms! Las cajas de cartn... Despus de la reunin iba a tener que ir a PowerPizza para currar unas horas repartiendo pizzas sin parar. Una china delgadita llamada Camille Deng (qu pedazo zorrn, pens Adam) estaba diciendo: Creo que an tenemos ms de un asunto pendiente en lo que respecta a la homofobia. No me trago la excusa de la administracin de que el personal de limpieza crey que estaba combatiendo la homofobia. Por qu no? replic Greg, que se reclin an ms sobre las patas traseras y la mir apuntndola con la nariz. Greg y su pose de "tengo que ser un periodista duro de pelar", pens Adam. Greg, con su cuello raqutico y su barbilla huidiza. Bueno continu Camille, crees que es una mera coincidencia que se acerque el Fin de Semana de Puertas Abiertas y la administracin, que siempre anda dicindonos que apoya al cien por cien la diversidad y todo lo dems, querr que los padres vean descripciones de cmo hacen el amor los chicos de Dupont escritas en las aceras con tiza? Somos maricones y no nos callarn. Crees que a los mandamases de Dupont no les importa que salga a la luz algo as? Porque a la gente GLBT no hay quien la calle, eso te lo digo yo. Por qu hablas en tercera persona? pregunt un melenudo pelirrojo, Randy Grossman. Seguro que no tienes t tambin algn problemilla? No s, algo de homofobia interiorizada que te impide aceptarte como lesbiana? Camille profiri un anghhh, el gruido de desprecio sumo. Yo tambin tengo un problemilla de homofobia interiorizada que se centra en una sola persona: Randy, pens Adam. Desde su salida del armario se haba convertido en un coazo y adems era agresivo. Como el resto de la redaccin del Wave, Adam lo haba admirado entonces por su valor, pero luego le haban entrado ganas de que volviera a meterse dentro.

219

TOM WOLFE

Haciendo caso omiso de Randy, Greg contest: Mira, Camille, un to del turno de vigilancia de noche ve pintadas en la acera en las que se describe cmo se dan por culo y se meten el dedo por el ojete para sobarse la prstata... Yo mismo vi lo que quedaba de sa. Y son las dos o las tres de la maana. Los de seguridad avisan a los de limpieza, y los de limpieza deciden... Y tened en cuenta que estamos hablando del turno de noche... Qu importa eso? lo interrumpi Camille. Es que los empleados del turno de noche tienen que ser automticamente retrasados? Djame acabar. Los de limpieza creen que se trata de vandalismo homfobo. Ms vale que nos deshagamos de esto antes de que amanezca. Por qu es tan difcil de creer? Esos tos estn en plena madrugada, y cmo diablos van a saber que se trata del Puo Gay/Lsbico, que asesta un golpe a favor de la libertad homosexual? Total, que se pasan el resto de la noche borrndolo todo y por la maana no quedan ms que manchas de tiza, y estn convencidos de que han hecho lo ms indicado. Yo lo entiendo, pero los del Puo se ponen como fieras. Qu crees que ocurri, que se juntaron un montn de tos a las tres de la madrugada y celebraron una reunin sobre una posible mala publicidad durante el Fin de Semana de Puertas Abiertas? Greg tiene razn pens Adam, y Camille es un zorrn, pero Greg acierta por motivos que no son. Como todo jefe de redaccin del Daily Wave, Greg era en teora un periodista de feroz independencia que no se morda la lengua. En realidad no era el primero en la historia del Wave con tendencia a morderse la lengua en infinidad de ocasiones, porque la administracin, y tambin los alumnos, disponan de infinitos recursos (morales, sociales y contundentes) para joderle la vida a cualquier jefe de redaccin que se tomara al pie de la letra su cdula de independencia. Aun as, para l era importante considerarse (no slo de cara a la galera, sino tambin en su fuero interno) un periodista de armas tomar capaz de airear trapos sucios cuando hiciera falta. En el fondo, nunca haba habido la menor posibilidad de que el intrpido Greg Fiore denun-

220

Soy Charlotte Simmons

ciara a la administracin por no haber defendido el derecho del Puo a explayarse sobre el sexo anal por las aceras en vsperas del Fin de Semana de Puertas Abiertas. Naturalmente, Adam, como l mismo comprenda, no era del todo objetivo en lo tocante a Greg Fiore. Ni que decir tiene que l, Adam, era el estudiante de cuarto que en esos instantes debera estar sentado en esa silla destartalada apuntando con la nariz a los miembros del equipo desde su eminente puesto de jefe de redaccin. No caba culpar a Greg de la situacin, pero igualmente le sala del alma estar resentido con l. No, en el fondo eran sus padres quienes tenan la culpa, ms concretamente su padre, que los haba abandonado a l y a su madre en circunstancias tan precarias que se haba visto obligado a tener dos empleos para pagarse la universidad. Editar una publicacin diaria como el Wave era un compromiso a jornada completa que no dejaba tiempo para cosas como repartir pizzas y hacer de sustituto del cerebro de Jojo Johanssen. Adam no podra haber aceptado el puesto de jefe de redaccin aunque se lo hubiesen pedido de rodillas. Judos sin dinero. Su padre era nieto de unos judos sin dinero (Judos sin dinero era una novela proletaria de los aos treinta que haba ledo slo por el ttulo) que emigraron de Polonia a Estados Unidos en la dcada de 1920 y acabaron en Boston, donde siguieron siendo judos sin dinero. Su padre Nat fue el primer Gellin, o Gellinsky (el tatarabuelo de Adam le haba dado un pequeo recorte al apellido), en llegar a la universidad. Justo de dinero, se vio obligado a dejar la Universidad de Boston tras un par de aos, despus de lo cual se dio con un canto en los dientes al encontrar trabajo de camarero en Egan's, un restaurante cntrico, grande, vistoso y popular al que iban los empresarios que gustaban de cenar respirando el mismo aire que empresarios ms importantes an, polticos de postn, presentadores de televisin, periodistas del Globe y el Herald y, de vez en cuando, alguna figura del mundo del espectculo de paso por la ciudad. En resumidas cuentas, Egan's era irresistible para esa criatura de la gran ciudad que debe estar donde se cuece todo. Nat Gellin tena las tres cualidades esenciales para triunfar en un establecimiento semejante: esmero, tacto y don de

221

TOM WOLFE

gentes; y en menos de diez aos lleg de camarero a gerente, pasando por jefe de camareros y maitre. Adam apenas lo recordaba, pero su padre deba de tener mucha labia y mucha mano izquierda, porque Egan's haba sido desde siempre irlands hasta los tutanos. El local tena un bar donde hacia las seis de la tarde haba un jaleo de aupa debido a las animadas conversaciones de gente que tena el convencimiento de estar bebiendo en el lugar ms adecuado. Contaba con imponentes paneles de roble con adornos de latn pulido, con estanteras de cristal de ms de dos centmetros de grosor repletas de hileras de botellas de licor iluminadas desde abajo como si estuvieran en un escenario... y con Nat Gellin, con su traje gris de estambre asargado, su camisa recin almidonada y su corbata azul marino con lunarcitos blancos, uniforme que haba copiado al equipo de anfitriones oficiales del club 21, en Nueva York. Reciba a todos y cada uno de los clientes de Egan's con una sonrisa ubicada entre un par de mofletes rubicundos. Tena la habilidad de no olvidar nunca un nombre, ni siquiera el de alguien que acuda cada muerte de un obispo. Siendo todava un mero camarero rebotado de la universidad, conoci a Francs Frankie Horowitz, que haba acabado la secundaria, era guapa, resultona y alegre, y tena un trabajo consistente en encauzar los partes de accidente y robo de los clientes de la aseguradora Allstate. La madre de Adam idolatraba al incomparable restaurador Nat Gellin. Incluso aos despus, en medio de monlogos de odio a la antigua usanza, se le escapaban comentarios como: No hay otro judo en Boston capaz de hacer lo que hizo tu padre con ese restaurante irlands. Lo que dedujo Adam de todo ello fue que un judo de xito era aquel que triunfaba entre los gentiles. Y Nat Gellin, de Egan's, triunf sin asomo de duda entre los gentiles. Dos aos antes de que naciera Adam, se camel a un banco perteneciente al Boston ms rancio, el First City National, para que le concediera un prstamo prodigioso y compr la mitad del restaurante a los cinco hijos de Michael F. X. Egan, el dueo originario, que aprovecharon encantados la oportunidad de sacar algo de pasta al local sin ms tardanza. Luego compr una casa a juego en Broo-

222

Soy Charlotte Simmons

kline, aunque ello supusiera hipotecarse hasta las cejas. Adam pas los primeros cinco aos de su vida en lo que tiempo despus reconocera como una casa georgiana grande y elegante de Brookline, edificada en torno a 1910 en un pequeo solar, siguiendo las pautas urbansticas de la poca, en lo que sin duda era un muy buen barrio entonces y no haba dejado de serlo demasiado. El orgullo de Nat tambin se increment hasta cotas mximas. Su ascenso de gerente asalariado a socio con pleno derecho a una parte de los beneficios le hizo creer que haba accedido a un nivel social superior y, por as decirlo, romntico. Una noche, mientras rezumaba don de gentes en su restaurante, conoci a una rubia de veintitrs aos recin licenciada en Wellesley, una protestante anglosajona con toda clase de contactos en las universidades ms prestigiosas y en Beacon Hill, y, andando el tiempo, empez a verse obligado a quedarse cada vez ms tarde para atar todos los cabos sueltos en su establecimiento, tarea de complejidad infinita, tras la cual, sin embargo, llegaba el inevitable trayecto de regreso a Brookline y a Frankie. Frankie. l haba madurado y ella no haba sido capaz de seguirle el ritmo. Envejecer s que haba envejecido, eso s, y ya no era tanto guapa, resultona y alegre cuanto regordeta, marchita y no muy distinta de cualquier madre estadounidense sin estudios superiores que empieza a ponerse fondona y a alejarse cada vez ms del lugar donde todo se cuece, reducida a quedarse en Brookline haciendo mimos a su criatura, Adam. Fue un domingo, mientras Nat segua en su vena sombra al tiempo que soberbia y ella estaba en la terraza regando unos lirios, cuando decidi decrselo sin rodeos. Se sirvi precisamente de esas palabras: No es culpa tuya, Frankie, pero yo he madurado y t no has podido seguirme el ritmo. No podra haberlo planteado peor. No slo le estaba diciendo que la dejaba, sino tambin informndole que lo haca porque era una imbcil sin un pice de clase, una paleta de la que se avergonzaba. Adam era tan joven cuando ocurri todo que su recuerdo slo contena una nica instantnea de su padre: en concreto, de su barriga sebosa y sus genitales al salir desnudo del cuarto de bao. No,

TOM WOLFE

tambin conservaba una instantnea mental del momento en que su madre le comunicaba que pap se marchaba, aunque no recordaba con qu palabras se lo deca. Un par de aos despus ya fue lo bastante mayor para tener plena conciencia de que se mudaban de la imponente casa en Brookline a la segunda planta de un edificio no tan imponente del barrio bostoniano de West Roxbury, aunque an era muy pequeo como para comprender lo que ello implicaba so-cialmente. Su posicin personal era fabulosa: era el rey de la casa. Su madre lo haba sentado en ese trono: lo pona por las nubes, lo veneraba, sembraba su camino de ptalos de adulacin. Puesto que sus profesores tambin estaban entusiasmados con l, nunca le pas por la cabeza que el colegio al que asista, junto con una buena cantidad de nios irlandeses, negros, italianos, chinos, canadienses y ucranianos indisciplinados, no distaba mucho de las ms fangosas profundidades del sistema educativo pblico de Boston. All tambin reinaba, era un nio prodigio: el rey del colegio. Slo despus de cumplir los trece aos y haber sido galardonado con una beca para el Roxbury Latin, un aejo y prestigioso colegio de secundaria privado, lleg a entender la cada en barrena que haba supuesto pasar de Brookline a West Roxbury... y descubri cmo haba ocurrido. Los trmites de divorcio de Nat Gellin reanimaron toda la dinmica energa que Francs Horowitz Gellin poseyera el da que lo conoci, salvo que ya no era resultona, sino que estaba teida de sed de venganza. Hubo una poca en que Nat disfrutaba relatando a Frankie hazaas blicas del negocio hostelero, y ella estaba al tanto de que los restauradores adoraban a los clientes que pagaban en metlico. En aquellos tiempos, el nico comprobante de las cuentas pagadas en efectivo era la cinta impresa de la caja registradora, y la cinta se tiraba a la basura en cuanto el garito cerraba sus puertas por la noche. El dinero en s era una tarta que los dueos tenan a su disposicin para dividirla como mejor les pareciera. Durante tres meses, Frankie y su abogado salieron cada noche y rebuscaron las cintas en los cubos de basura de Egan's. El abogado quera utilizar las pruebas como medida de presin para obtener un acuerdo ms ventajoso con el prspero marido empresario de su dienta, pero Frankie

224

Soy Charlotte Simmons

fue directa al gobierno federal. Nat se libr con una multa, pero tan elevada que se vio obligado a vender su parte de Egan's y la casa de Brookline, e incluso despus de eso los banqueros siguieron tenindolo acogotado. El acuerdo y la pensin alimenticia para ella y su hijo quedaron reducidos a meras palabras en un documento; ya no quedaba salvo una miseria que sacarle a Nat Gellin, renombrado anfitrin y ave nocturna. Pero, eso s, bien desconcertado y pasmado (amn de pendiente de cobro) que dej Frankie a aquel abogado absorto en los despojos de su caso. A la sazn, a ella no le import, porque se haba vengado, y s, haba disfrutado de lo lindo. Le import luego, cuando las cosas se torcieron tanto que tuvo que ponerse a trabajar en el departamento de televenta de una empresa de televisin por cable, haciendo esas llamadas en fro que molestan a la gente en su propia casa y la dejan preguntndose qu odiosa infeliz andar tan justa de dinero como para aceptar semejante empleo. Pero ni siquiera esas grandes dosis de desdn la desalentaron, porque estaba al servicio de una causa ms importante: convertir a Adam en una estrella que iluminara su vida. Hasta que el nio empez a ir a Roxbury Latin, nunca hubo dos personas tan entregadas la una a la otra. Adam fue cerebrito de principio a fin de sus tiempos escolares, y los elogios constantes, as como el brillo del xito en la mirada del propio chico, iluminaron de veras la vida de su madre. Como parte del acuerdo, Frankie alent la confianza (y el ego) de su hijo, que alcanz proporciones de escndalo. Ya nada poda evitar que Adam dejara atrs West Roxbury y conquistara el mundo. Frankie no volvi a pisar una sinagoga tras su cada en desgracia, y Adam se educ sin religin alguna, o al menos sin otra cosa que los rudimentos del judaismo. Lo que s hizo Frankie fue hablarle del pueblo de Israel. Tampoco en ese caso recordaba l qu palabras haba empleado su madre, pero le haba dejado claro que los judos eran el pueblo ms importante de la Tierra e Israel la nacin ms importante de la Tierra, y que Estados Unidos, un pas desde luego estupendo en otros aspectos, estaba plagado de antisemitas. Esos fueron los cimientos sobre los que se edifi-

225

TOM WOLFE

caria la filosofa vital de Adam Gellin, al igual que la de muchos otros. En Roxbury Latin, Adam aprendi mucho sobre las distinciones sociales, algo que a Frankie acabara por no hacerle demasiada gracia. No se trataba en absoluto de un colegio elitista y ms bien tena una atmsfera de ascetismo protestante a la antigua usanza (siempre pareca que alguien estaba a punto de echarse de rodillas por los suelos para fregarlos a conciencia). Aun as, haba unos cuantos alumnos bien asentados socialmente y muchos padres pudientes que tomaban parte en los proyectos del centro. Fue en Roxbury Latin donde Adam cay por primera vez en la cuenta de que su madre, Frankie Gellin, de soltera Francs Horowitz, la mujer que no slo lo haba amamantado, sino que tambin haba nutrido y nutrido su ego hasta convertirlo en un gigante entre la muchedumbre, entre la gente comn y corriente de Boston, la mujer que haba hecho todo eso, era en el fondo una persona de lo ms comn y corriente, una mujercita de hombros gordezuelos ya entrada en aos y sin educacin ni refinamiento, sin conocimiento del mundo ni curiosidad por l, una persona que apenas haba ledo y no poda conversar con l de Shakespeare, y mucho menos de Virgilio, y mucho menos an de Emily Dickinson o J. D. Salinger. Resultaba bastante difcil entender ironas, alusiones o metforas si no se tena la menor idea de los referentes. Su madre no comprenda nada, nunca haba comprendido nada. Adam encar la senda de los veinte aos convencido de ser una estrella, un joven brillante e infinitamente prometedor que haba ido a nacer de padres equivocados. De idolatrar a su madre, pas de la noche a la maana a no soportarla. Por qu? No tena la menor idea. Ni siquiera era consciente de que lo que senta era resentimiento. Estaba convencido de que se trataba de algo cultural: ella careca de educacin y l se haba empapado hasta los tutanos de erudicin en Roxbury Latin. Era incapaz de afrontar la verdad, que no era otra que su negativa a aceptar que haba sido semejante nulidad social e intelectual, su madre, un cero a la izquierda que daba vergenza ajena y no saba ni hablar, quien haba dado a luz a Adam Gellin, criatura del destino.

226

Soy Charlotte Simmons

Hacerlo habra echado por tierra los cimientos de su inmenso ego. (Y tampoco es que fuera el primer caso de complejo de madre venida a menos entre quienes se tienen por intelectuales.) ... O ha sido antes de que llegaras? Con un sobresalto, Adam se dio cuenta de que Greg lo miraba directamente y le haca una pregunta, aderezada probablemente con una pulla debida a su retraso, pero no tena la menor idea de qu le haba dicho. Se exprimi los sesos un instante y luego dijo: Lamento haber llegado tarde. Mir a los dems con toda intencin mientras hablaba, para que no diera la impresin de que se disculpaba ante Greg. Pero me he topado con algo superincreble y superautntico. Greg lanz un suspiro impaciente, en plan no me hagas perder el tiempo: Vale, qu es? Adam era consciente de que no era buen momento para proponer el artculo, pero ese instinto conocido como ansia informativa se impuso al sentido comn. Bueno, ya sabis que el poltico que pronunci el discurso de la entrega de diplomas en primavera aspira a convertirse en candidato republicano a la presidencia, verdad? Greg asinti con impaciencia. Bueno, pues una noche, un par de das antes de la ceremonia de esta primavera, cuando el individuo estaba ya en la universidad, dos tos de una hermandad (vamos, dos miembros de Saint Ray) lo pillaron en el Bosquecillo mientras le estaba haciendo una mamada una chica, una de tercero (s cmo se llama, pero supongo que no podemos publicarlo), y se mont una trifulca con el guardaespaldas del gobernador... Greg lo interrumpi: Y eso se supone que ocurri un par de das antes de la ceremonia de entrega de diplomas? Exacto contest Adam. Y eso fue hace qu, uno, dos... cuatro meses? Es una pasada de noticia, Adam, pero tenemos que cerrar la edicin dentro de tres

227

TOM WOLFE

horas, vale? Y el artculo del que tengo que ocuparme ahora es cosa de esta misma maana, de acuerdo? Ya lo s, pero te estoy hablando de uno de los polticos ms importantes de Estados Unidos y... Greg volvi a interrumpirlo con tono sarcstico: Que s, que es la bomba de noticia, Adam, pero... Se te ha pasado por la cabeza, Adam intervino Camille sin ms, que en todos los artculos que propones las mujeres quedan como seres patticos? O a lo mejor s se te ha pasado por la cabeza y la cosa es ms grave? T s que eres pattica, zorrn, pens el aludido, pero lo que dijo fue: A qu viene eso de todos los artculos que propones? Pues viene a raz de cosas como el artculo que quieres hacer sobre los profes que persiguen a las tas. Tienes la intencin de que las mujeres queden a la altura del...? Pero de qu vas, Camille? No es un artculo sobre mujeres, sino sobre profesores del sexo masculino. Os importa si nos centramos en...? terci Greg. Cmo que de qu voy? replic Camille. Lo importante aqu es de qu vas t. Sabes muy bien que el subtexto viene a decir: Ah, bueno, no ha cambiado nada, verdad? Las estudiantes siguen siendo corderitos sexuales que necesitan proteccin frente a los machos todopoderosos que quieren seducirlas. No podemos dejar que anden por ah enrollndose con quien les venga en gana, verdad? Tu discurso es la misma historia de siempre, la misma historia que... hizo una pausa con la boca entreabierta, a la bsqueda de alguna analoga histrica o literaria la misma historia que siempre se ha contado concluy sin mucha conviccin. El subtexto garantiza que las alumnas se sigan ciendo al estereotipo de Caperucita Roja. Joder, Camille, no me vengas con subtextos. Vamos a hablar del texto. El texto dice... El texto dice que tenemos que alcanzar una conclusin sobre la mierda esa del somos maricones!! chill Greg. Slo faltan dos horas para cerrar la edicin!!

228

Soy Charlotte Simmons

Por qu es una mierda lo del somos maricones? quiso saber Randy. Greg lanz un suspiro, puso cara de mrtir y se golpe la frente con el pulpejo de la mano. En voz queda, al tiempo que haca un recorrido panormico de Randy a Adam pasando por Camille, anunci: No-te-ne-mos-tiem-po-pa-ra-cues-tio-nes-se-mn-ti-cas. No tenemos tiempo para deconstruir textos, no tenemos tiempo para mamadas de hace cuatro meses, no tenemos tiempo para profesores salidos. Slo tenemos tiempo para... Adam desconect. Saba perfectamente lo que iba a hacer el pobre Greg, como tambin lo sabra cualquiera de los presentes que se hubiera molestado en pensarlo un instante. No slo tendra miedo de acercarse siquiera a El gobernador, la mamada y la trifulca, sino que publicara un artculo en tono serio del fiasco ese del somos maricones, a pesar de que el asunto era para partirse de risa, y escribira uno de sus editoriales concesivo-adversativos, y eso si reuna el valor suficiente. En sus editoriales concesivo-adversativos, Greg siempre deca algo como: Probablemente la postura de la administracin al referirse a la eliminacin de las pintadas como un error sin mala intencin no se aleja de la realidad, pero sin embargo el Puo Gay/Lsbico tiene todo el derecho a hacer que la universidad se cia a las normas ms estrictas de bla, bla, bla... Y tambin tendra buen cuidado de que nunca hubiera un hueco para la mamada. Con slo mencionarlo le haba dado un susto de muerte al pobre Greg. Y, as, el jefe de redaccin discuta con Camille y Randy y miraba el reloj, como si la pura lgica de la hora de cierre de la edicin fuera suficiente para que cedieran. No tena huevos para hacer valer su autoridad y decir como habra hecho l, Adam: Bueno, se est haciendo tarde y vamos a organizamos de la siguiente forma... Adam tambin consult el reloj y cay en la cuenta, con resentimiento, de que no iba a poder permitirse el lujo de quedarse para ver si se cumplan sus predicciones. Dispona de quince minutos para llegar al trabajo de la noche. Adam Gellin, criatura del destino,

229

TOM WOLFE

iba a pasar las cuatro horas siguientes en un utilitario japons con portezuela trasera repartiendo porciones de pizza de anchoas y aceitunas; pastrami, mozzarella y tomate; jamn, parmesano, pimientos rojos y huevo; salchichas, alcachofas y championes; salmn ahumado, stracchino y eneldo, y berenjena, bresaola, rcula, pesto, piones, fontina, gorgonzola, bollito, misto, alcaparras, perejil, nata agria y queso al ajo a cualquier vago indolente con ganas de atiborrarse de comida (tanto dentro como fuera del recinto universitario) que cogiera el telfono y llamara a PowerPizza.

Adam no soportaba la pizza, pero esa noche, plantado ante el mostrador de envos de acero inoxidable, junto a la salida de servicio de PowerPizza, el ruido de los mexicanos troceando cebollas y pimientos rojos y el olor a salchichas cocindose entre la lava de queso se abrieron paso hasta su estmago y le provocaron un hambre punzante. Llevaba sin comer desde el medioda y no podra meterse nada entre pecho y espalda en las cuatro horas siguientes, y all estaba, contemplando un buche caliente, la cocina de PowerPizza, donde una variopinta colmena de personas produca furiosamente comida en grandes cantidades. Las chicas del mostrador de la parte anterior del local gritaban a los cocineros, los cocineros gritaban a los mexicanos, los mexicanos se gritaban unos a otros en espaol, y Denny, el propietario, les gritaba a todos en algo que en teora era ingls. Eiii, qu haces ah plantad-do, eh? Haba visto a Adam y levant ambas manos en un gesto de No tienes remedio! No tengo ms que siete pedidos! respondi Adam, y seal un montn de cajas de pizza a su lado en el mostrador. Debera tener ocho! Denny, cuyo nombre de pila era en realidad Demetrio, pareca una caricatura del dueo de una pizzera, un inmigrante de aples ms gordo, calvo, impetuoso y acelerado de la cuenta, y ni siquiera era capaz de gritar sin levantar las manos. Por las noches, todo su negocio dependa de la rapidez: rapidez en el mostrador, en la coci-

230

Soy Charlotte Simmons

na y, ante todo, en los repartos, que deban salir de inmediato y llegar calientes. Para tener garanta de ello, Denny haba pergeado una artera motivacin que se encontraba entre lo ms rastrero del sistema capitalista: los repartidores como Adam no trabajaban a sueldo, sino exclusivamente por las propinas. Los beneficios de Adam cada noche dependan de lo rpido que consiguiera llevar los pedidos a su lugar de destino. Lo que contaba era el volumen, porque los estudiantes no dejaban las mejores propinas del mundo. Ojal hubiera podido llamar a las puertas con un cartelito colgado del cuello: No me pagan ni un dlar, slo saco la propina. Un mexicano desliz otra caja de pizza mostrador adelante, y Adam apenas la haba cogido cuando el napolitano omnisciente grit: Ya tienesa ocho! Mueve el cul-lo y ponte ena marcha! Ya harasel vago cuando hayas acabad-do! Adam se alej del mostrador a duras penas con una torre de cajas de pizza que se alzaba por encima de su cabeza.. Los repartidores usaban un utilitario japons con portezuela trasera que, con ocho aos de antigedad, estaba abollado y apenas tiraba. PowerPizza estaba en una hilera de locales comerciales orientados al pblico universitario, y la primera parada de Adam iba a ser a unas seis u ocho manzanas de all, en un edificio en el que apenas haba reparado nunca, porque no le constaba que viviera all ningn estudiante. Por otro lado, no se imaginaba que nadie, salvo unos estudiantes de voraz apetito animal, tuviera ganas de devorar cinco pizzas de tamao gigante. No obstante, el pedido ascenda a ms de cincuenta dlares y, salvo que se topara con alguien muy rcano o muy despistado, la propina debera ser como mnimo de cinco pavos. Cuando no trabajaba era cauto al volante, pero en ese curro haba que ser piloto de rallies para sacar algo de pasta. Atraves la avejentada zona de viviendas situada detrs de PowerPizza, srdida y apenas iluminada, sin apenas detenerse un instante en los stop. El edificio era una deslucida construccin de ladrillo de cuatro o cinco plantas con un pequeo portal en el que haba una hilera de unos veinte buzones, un panel de timbres y una puerta interior de

231

TOM WOLFE

cristal. Ms all Adam vio un vestbulo que no era gran cosa pero tena ascensor, gracias a Dios. Las cinco cajas de pizza eran tan difciles de manejar que tuvo que dejarlas en el suelo para echar un vistazo a los timbres. Jones 3. A, Jones 3. A... Lo localiz, apret el botn, esper a or el chasquido, abri la puerta e hizo las acrobacias habituales, manteniendo la puerta abierta con el taln de la zapatilla mientras se inclinaba para recoger las cinco cajas del suelo. Cono! Sinti un tirn en la espalda, cosa que lo puso de peor humor todava. Qu haca la criatura del destino en una situacin as? Cmo era posible que l, Adam Gellin, fuera un repartidor entrando a espaldarazo limpio en un edificio de tercera categora en una zona venida a menos de una triste ciudad de Pensilvania, cargado con cinco cajas de comida para idiotas, y tuviera pegada al culo una puerta de vidrio con cerrojo y bisagras de seguridad que intentaba impedirle la entrada? Y adems la espalda le dola de la hostia. Cuando lleg al tercer piso, se encontr en un pasillo con siete u ocho puertas idnticas, pero no tuvo que adivinar en cul esperaban cinco pizzas. Las sonoras carcajadas, los gritos, el fragor de un montn de gente hablando a la vez y el lnguido teln de fondo de un tema del estilo denominado sample rap de C. C. Good Jookin', titulado Elliptical Rider, resultaban audibles tras la puerta del que sin duda era el 3. A de Jones. Sern negros, se dijo. Para su conciencia, eso no supona ninguna diferencia. No obstante, su corazn era de otro parecer y se le aceler. Respir hondo y llam al timbre. Nada salvo el sonido de la fiesta. Tuvo que llamar cuatro o cinco veces antes de que le abrieran. Se encontr frente a un chaval negro altsimo y con la cabeza afeitada, vestido con pantalones de militar y una camiseta que resaltaba su musculatura. Tena los hombros, los brazos y los antebrazos tan gruesos y definidos que Adam no pudo por menos que parpadear. Detrs de aquella bestia, la penumbra neblinosa y humeante estaba puntuada por destellos de color elctrico, al parecer procedentes de un televisor. Los rostros negros emitan retazos de conversacin entreverados con el ritmo lento y excntrico de Elliptical Rider. Un olor de una dulzura extraa impregnaba el aire.

232

Soy Charlotte Simmons

Al instante siguiente Adam cay en la cuenta de quin era ese Jones del 3. A: Curtis Jones, el escolta lanzador del equipo de baloncesto. En la pista pareca pequeo, porque media slo (slo segn el baremo de la Primera Divisin) uno noventa y cinco. En el umbral de una puerta normal pareca gigantesco. A Adam se le quit un peso de encima: poda ser una bestia malhumorada, pero al menos saba quin era. Al igual que los dems jugadores, Jones viva en Crowninshield, y Adam haba coincidido con l algunas veces cuando ayudaba a Jojo. Fue a decir: Hola, Curtis, pero se lo pens dos veces y opt por: Hola... PowerPizza. Si el tiarrn lo reconoci, si le alegr lo ms mnimo que hubieran llegado las cinco pizzas o si la presencia de Adam lo satisfizo en cualquier otro sentido, logr contener su entusiasmo. Seal una mesa prxima a la puerta y orden: Ah. Ah, ni siquiera ponas ah, y mucho menos por favor. Adam lo hizo y ech un vistazo a la habitacin, grande pero prcticamente desamueblada salvo por una pantalla de televisin con DVD en la que estaba sintonizado el programa SportsCenter del ESPN, que nadie pareca estar viendo, y un sistema cuadrafni-co de altavoces dedicados en esos instantes a reproducir la voz arrastrada y la percusin de Elliptical Rider. Jones no era el nico joven alto y fornido con la cabeza afeitada que haba all. Tambin estaba Treyshawn Diggs; difcil pasarlo por alto. Y Andr Walker, Dashorn Tippet... y unos cuantos chavales negros que no parecan deportistas ni estudiantes. Vaya humareda. El olor dulzn: marihuana. Mientras que a los deportistas negros, segn haba visto Adam, les gustaba la mara (as se referan invariablemente a ella), los blancos preferan el alcohol, y nadie se molestaba en fingir siquiera que se respetaba la norma de que los jugadores no deban tomar nada durante la temporada. La pantalla de televisin lanz un intenso destello e ilumin una enorme cabeza blanca. Jojo! Era l, Jojo. Estaba al fondo, hablando con Charles Bousquet. Casualmente, la enorme cabeza blanca se volvi hacia l.

TOM WOLFE

Eh, Jojo. Por alguna razn, le pareci de suma importancia que Curtis Jones, tan silencioso y amedrentador, cayera en la cuenta de que el repartidor conoca a alguno de los presentes. Jojo se limit a mirarlo sin expresin. No vea quin era? Adam levant la voz esta vez: Eh, Jojo. Y salud con la mano. El aludido asinti una sola vez, sin sonrer, y reanud la conversacin con Charles Bousquet. Adam no se lo poda creer, pero al mismo tiempo saba que era cierto. Jojo pasaba de l. No quera darse por enterado de la presencia de su monitor en la misma habitacin que su cohorte de gigantes. Slo haca dos das que se haba tirado toda la noche en vela buscando datos para redactarle un trabajo sobre un asunto de lo ms complicado y lo haba salvado de un suspenso catastrfico, y de repente aquel imbcil grandulln y desagradecido le meta un corte de muerte limitndose a saludarlo con un gesto insignificante! Curtis Jones lo estaba fulminando con la mirada. Vale. Cunto es? Adam rebusc la factura de PowerPizza en el bolsillo del chubasquero, la mir y respondi: Cincuenta dlares y setenta y cuatro centavos. Jones le arrebat el papel de entre el pulgar y el ndice. A ver. Lo estudi hasta que se le juntaron las cejas. Hostia. Mir a Adam como si ste intentara hacerlo vctima de algn timo indignante. Con ademn beligerante, meti la mano en el bolsillo de los vaqueros, sac un grueso fajo de dinero sujeto con un voluminoso clip de oro, pel con el pulgar un par de billetes, se los entreg a Adam y se volvi sin pronunciar palabra. El gigante ya le mostraba su ancha espalda antes de que Adam entendiera lo que tena en la mano. Uno de cincuenta y otro de un dlar. Uno de cincuenta y uno de un dlar? Veintisis centavos? Sin duda Curtis Jones iba a volverse para darle la propina de verdad. Pero no. Adam se qued de una pieza. Era un pedido de cincuenta dlares! Daba igual quin fuera el cliente, no poda permitir que se aprovecharan de l. Hizo acopio de todo su valor.

234

Soy Charlotte Simmons

Eh, un momento. Iba a decir: Un momento, Curts, pero no era lo bastante valiente para mostrar tanta familiaridad y se senta demasiado cabreado como para humillarse con un seor Jones, aunque tampoco habra cambiado nada; Jones ni siquiera lo haba odo, con el ruido de las conversaciones y el sample rap de C. C. Good Jookin'. Adam se qued mirando otra vez los dos billetes. Veintisis centavos! La ira luchaba con el miedo, y el miedo llevaba las de ganar. Muy bien, iba a... iba a... Ya saba lo que iba a hacer. Iba a sacarse del bolsillo los veintisis centavos en calderilla y a decirle: Eh, se te olvida el cambio. Y se los arrojara. Bueno, no se los arrojara exactamente, ms bien se los soltara. Rebusc en los bolsillos. No tena cambio, ni una moneda. Se devan los sesos. Eh! Curts! Se le escap. As, sin ms. Jones, que haba echado a andar hacia Treyshawn Diggs, se detuvo, volvi un poco los hombros y mir hacia atrs. Qu pasa con mi propina! Ya haba apretado el gatillo y no haba vuelta atrs. El tiarrn negro apenas lade la cabeza, levant una ceja, entrecerr los ojos y le lanz una mirada de desafo viril que vena a decir: Eso, qu pasa con tu propina? Adam se qued sin habla. Jones le dio la espalda y continu hacia el centro de la sala. No me pagan por repartir las pizzas Lo nico que saco son las propinas!! La habitacin entera qued en silencio salvo por el ritmo pasado por sintetizadores de C. C. Good Jookin', que en el sbito mutismo dio la impresin de inflarse por efecto de la amplificacin. El olor a mara se torn de alguna manera ms intenso. Los destellos crdenos de SportsCenter deslumhraban a Adam. Era consciente de que la cara se le haba puesto de un rojo candente. Sin mirarlo siquiera, Curtis Jones anunci: Eh, el pavo dice que quiere propina. Pareca mortalmente aburrido. Hilaridad, risillas sofocadas y el temor profundo (igghbh, igghhh, igghhh) de una risotada surgida de la boca del estmago. Alguien quiere dar propina a este pavo?

235

TOM WOLFE

Unos cuantos igghhh, igghhh, igghhh graves y contenidos, pero nadie dijo esta boca es ma y nadie ech mano al bolsillo. Adam era plenamente consciente de que estaba en una habitacin llena de caras negras vueltas hacia l. Bueno, haba una blanca: la de Jojo. Adam abri los ojos de par en par en un gesto implorante y lo mir de hito en hito. Jojo! T conoces a estos tipos: no dejes que me hagan esto! Pero el jugador se qued all plantado como un edificio. Al cabo, torci la comisura de los labios, se encogi de hombros y lade la cabeza en direccin a Curtis Jones como para decir: To, aqu manda l. Los dems ya estaban hartos del espectculo del repartidor quejica. Se reanudaron las conversaciones y el Elliptical Rider de C. C. Good Jookin5 se sumi en el barullo general. Jojo volvi a centrarse en Charles Bousquet como si su monitor no hubiera existido nunca. En el centro de la habitacin, perfilado en contraste con el llamativo rectngulo de la gran pantalla de televisin, un tipo negro daba codazos disimulados a la mole de Treyshawn Diggs. Adam no les vea muy bien las caras, pero estaba seguro de que se estaban partiendo de risa a su costa: un blanquito con la cara desencajada en un gesto implorante, tembloroso ah en medio, suplicando una propina en una sala rebosante de negros... Horrorizado ante su propia humillacin, se march cabizbajo. Para qu molestarse en dar un portazo? No hara sino agravar la degradacin, si caba la menor posibilidad de que no fuera ya absoluta. Aquellos tos, Jojo incluido, lo haban tratado como a un sirviente de la categora ms msera y, peor an, como a un hombre de la categora ms msera, como a un capullo que no se atreva a hacer otra cosa que lloriquear para que le dieran propina. Mientras con la barbilla por debajo de la clavcula recorra el en-moquetado gris a zancadas mosqueadas, intent consolarse. Al fin y al cabo, qu otra cosa poda haber hecho? Estaba en terreno extrao en un apartamento lleno de tos de otra raza, la mitad de ellos deportistas gigantescos, bien entrenados y musculosos. Deba aborrecerse por no haber respondido al desafo de macho alfa de Curtis Jones

236

Soy Charlotte Simmons

y no haberse peleado con l? Claro que sa no haba sido su nica opcin, verdad? Podra haberlo mandado a la mierda. Podra haberlos mandado a la mierda a todos. Podra haberles informado de que en el fondo eran unos cabronazos vulgares, analfabetos, infantiles, egocntricos, descerebrados y racistas a la inversa. Salvo por Jojo, claro. Y t eres peor, pedazo de marmolillo con la cabeza al rape! Te aterra tanto que los dems no te consideren un to guay que tienes miedo de mostrar la menor amabilidad delante de alguien que te ha rescatado del desastre! No eres ms que un cretino adicto a la PlayStation 3 con una puntuacin de novecientos en el SAT y un coeficiente intelectual de noventa! Ni siquiera queras que se dieran cuenta de que me conocas, credo de mierda, cobarde! Pero no haba dicho nada de eso, verdad? El cobarde haba sido l. Se haba limitado a suplicar su propina, arredrado hasta el punto de no ver otra solucin. Ya poda racionalizarlo todo lo que quisiera, que no haba manera de eludir el meollo de la cuestin: se haba echado atrs al menor indicio de desafo de hombre a hombre. Casi haba llegado al ascensor cuando las risotadas empezaron de veras. Salieron en oleadas por la puerta del 3. A. Los cabrones le haban concedido unos instantes de gracia, pero ya estaban desahogndose. Igghhh, iggghhhhh, igggghhhhh...! Su emasculacin pblica era ya definitiva. Sali del edificio y mir a derecha e izquierda en la oscuridad aterradora sin procesar nada de lo que vea. Subi al utilitario japons y se qued all sentado, aunque tena otros siete pedidos por repartir, siete pedidos ms que no tardaran en enfriarse. De pronto algo despert en su interior: era el rey de la casa, el hijo de Frankie Horowitz, saliendo del coma. La criatura parpade, se desperez y respir unas bocanadas de aire fresco. Mientras Adam permaneca sentado en aquel diminuto utilitario, desvencijado tras ocho aos de uso, la corona del soberano de Frankie apareci como por arte de magia sobre su pelo rizado. Adam Gellin, criatura del destino. En ese preciso instante se hizo una promesa, la ms dulce promesa que puede llegar a hacerse la bestia humana: Me vengar y cada uno recibir su merecido.

237

Vista del monte Parnaso desde abajo

Aquella maana, poco despus de las diez, Charlotte acababa de bajar de clase del seor Crone, en el tercer piso de Fiske, donde haba pasado una hora en la maravillosa compaa de noventa estudiantes haciendo un examen de Historia Medieval. Dos alumnos que reconoci de clase, un chico y una chica, estudiantes de tercero o de cuarto, segn le pareci, estaban junto a la esplndida balaustrada con remate de latn que ornamentaba la amplia ringlera de escalones que recorran la distancia que separaba el Patio Mayor de la entrada de Fiske. Qu te ha parecido el examen? le preguntaba ella a l. Que qu me ha parecido? El chico ech la cabeza atrs, puso los ojos en blanco hasta hacer desaparecer prcticamente los iris debajo de los prpados y solt un sonoro resoplido hinchando los carrillos. Pues me ha parecido que un animal de considerables dimensiones me daba por el culo sin mi consentimiento. Su amiga no pudo reprimir las carcajadas, como si fuera lo ms ingenioso que haba escuchado en su vida. Luego sigui preguntando: De dnde ha sacado el segundo tema? Compara los mercados de esclavos de Dubln y Bagdad en el siglo xi y... cmo era...? y las discrepancias entre el comercio de mercancas del norte de Europa y el de Oriente Prximo ?

239

TOM WOLFE

Y yo qu cono s. He tenido que recurrir al rollo replic l. T crees que me pondr mejor nota por haberle soltado cuatro chorradas superinspiradas, aunque fueran chorradas? Ella volvi a rer a carcajadas. Y sin embargo, qu maravillosa compaa para Charlotte. Ojal estuvieran todava en pleno examen! Al menos durante aquella hora haba formado parte de un grupo de seres humanos dedicados a la misma tarea. Al menos haba estado tan ensimismada en la prueba que le haba resultado imposible pensar en lo sola que se encontraba. La soledad no era simplemente una sensacin, verdad? No; era algo tangible, algo a flor de piel, un sexto sentido; pero no algo etreo, como una intuicin, sino algo fsico, algo que provocaba dolor. Le dola como si los fagocitos le devorasen la sustancia blanca del cerebro. No era slo que no tuviera amigos, sino que ni siquiera dispona de un lugar en el que estar a solas. Su compaera de habitacin le haca el vaco da s y da tambin para recordarle que Charlotte Simmons, la nia prodigio de las montaas, era un ser invisible e insignificante, y para dejarlo an ms claro no tena reparo en ponerla de patitas en la calle en plena noche simplemente porque le vena en gana. Y adonde poda ir entonces? A la sala de estudiantes, donde tambin eran palpables el deseo y el miedo sexuales en mitad de la madrugada. Ote el Patio Mayor y todos los cuerpos que corran de un lado a otro, todas las cabezas que se inclinaban felices para charlar con sus amigos por telfono mvil, con la esperanza de toparse con Bet-tina. Podra acabar siendo amiga suya. Sexiliada? A Bettina el sexilio le pareca de lo ms normal en el contexto de la vida universitaria. Charlotte estaba dispuesta a hacer alguna que otra concesin si por lo menos se consegua una amiga! Ah, con qu tenacidad devoraban, devoraban, devoraban y devoraban los fagocitos... Estaba tan desanimada que se convenci de que Bettina no aparecera en aquella escena soleada, sombreada, majestuosa, colosal y de tan delicados destellos, en pleno Patio Mayor, y acert. As que, por fin, se arm de valor y tom el camino que conduca a la torre

240

Soy Charlotte Simmons

de la biblioteca. All al menos podra estudiar y sentarse a solas en un entorno donde no resultara pattica. Estaba ya a medio camino, avanzando por un tramo del sendero frondoso y repleto de sombras marcadas, cuando se percat del rechinar de unas zapatillas de deporte; alguien corra a su espalda. No se volvi, pero de repente oy: Eh! Oye! Perdona! Mir por encima del hombro sin darse la vuelta y se sobresalt tanto que se detuvo, paralizada por el miedo. Era el gigante de clase de Francs, el que haba querido quedar como un idiota sin necesidad y luego le haba tirado los tejos. Quieres que vayamos a comer algo? Gir sobre los talones y se qued agarrotada. El otro da casi se le haba echado encima. El mismo corpachn, la misma camiseta ajustada que mostraba los mismos msculos grotescos, la misma explanada de cabello rubio producto de aquel extrao corte de pelo militar. Se detuvo a un metro de ella. Charlotte sinti un impulso de echar a correr que chocaba con el deseo de no quedar como una cra. Prevaleci el anhelo de parecer una persona madura. Inmvil, paralizada, horrorizada, logr preguntar, con enorme esfuerzo y voz entrecortada: Qu quieres? El chico se qued pasmado. Alz las manos con las palmas hacia arriba, como si estuviera levantando una enorme pelota de plstico. Era la viva encarnacin de un buen chico incomprendido. Slo quera pedirte perdn, nada ms. En serio. An asustada: Porqu? Por lo del otro da contest el gigante, por cmo me comport, por cmo me abalanc sobre ti sin ms... Se sonroj, lo que para Charlotte result un indicio de que quiz fuera sincero, de que no haba dado, simplemente, con otra forma de tirarle los tejos (sa pareca la expresin que utilizaba todo el mundo en Dupont). Pero no era ms que eso, un indicio, y Charlotte no respondi. l se apresur a llenar el vaco de la conversacin:

241

TOM WOLFE

Es que tena esperanzas de encontrarme contigo por aqu. Me imaginaba la impresin que debas de haberte llevado y quera decirte que lo siento mucho. Charlotte se limit a fruncir el entrecejo. Aquel chico era demasiado grande, no poda ser normal. Tena el cuello anchsimo, los brazos largusimos, tantsimos msculos... Venga, as quedamos en paz. Te invito a comer en Mr. Rayn... Comer y punto. Nada ms. Te lo juro. Charlotte no dejaba de interrogarlo con una mirada intensa y recelosa. Sin embargo, haba cierto tono de splica en su voz... No sabes quin soy, verdad? prosigui l, con una naturalidad que no denotaba engreimiento. Ella hizo oscilar la cabeza con la lentitud de un ventilador elctrico, como si quisiera responder: Pues no, y ni tienes la ms remota idea de lo poco que me interesa descubrirlo, aunque en realidad s saba que jugaba al baloncesto. Y adems se le haba encendido una chispita de curiosidad. Me llamo Joseph Johanssen y formo parte del equipo de baloncesto. Todo el mundo me llama Jojo. Charlotte segua titubeando. Venga insisti l. Vamos y picamos algo. Habra bastado con argumentar que llegaba tarde a clase o... En realidad no le deba ninguna explicacin: poda negarse sin ms e irse. Pero no poda moverse del sitio. Era como si su sistema nervioso autnomo hubiera tomado el timn. La otra Charlotte, la autnoma, la que senta el dolor de la soledad, tiraba de las riendas. Y as, sin saber muy bien por qu (la otra Charlotte no soltaba prenda), accedi. Muy bien dijo con ligero desapego, como si en realidad estuviera hacindole un favor engorroso y de lo ms intil. Nunca haba puesto un pie en Mr. Rayn. Estaba en la planta baja de un edificio de aulas de estilo gtico, inmenso y bastante imponente, Halsey Hall, cuyo exterior no ofreca la menor insinuacin de la descarga visual que embisti a Charlotte al entrar en el restaurante junto a Jojo. Las paredes, de un blanco exageradamente

242

Soy Charlotte Simmons

brillante, ms que reflejar las descargas centelleantes y la iluminacin industrial, las repelan a gritos. Unos estandartes pseudome-dievales alineados militarmente colgaban a bastante distancia del suelo, donde haba una flotilla de mesas que limitaban con los sectores de la cafetera y que estaban lacadas en un negro tan reluciente que el reflejo de la luz, tan intenso como el de las paredes inmaculadas, era prcticamente una bofetada. Los sectores eran en realidad cafeteras distintas (seis), slo que sin tabiques de separacin, y cada uno contaba con idnticas filas relucientes de tubos de acero inoxidable cromado en forma de U, destinadas a ir deslizando las bandejas por ellas. Los sectores iban de un extremo a otro del local y presentaban seis cocinas distintas: tailandesa, china, hamburguesta-dounidense, vegetariana, italiana y oriental. Los altavoces emitan un tema antiguo, I'm too sexy, cuyo mecnico y repetitivo ritmo de msica disco daba la impresin de que el local estaba mucho ms lleno de gente, cuando en realidad la masa de estudiantes en busca de almuerzo an tardara una hora en formarse. Jojo pidi una hamburguesa (lgicamente en el sector hambur-guestadounidense) y una lata de Sprite. Charlotte rehus tomar nada, en parte porque no poda derrochar el dinero y en parte para que el gigante no se creyera que se dignaba a comer con l o que, en modo alguno, permita que aquel encuentro se convirtiera en una cita. Cuando se dirigan a una de las deslumbrantes mesas negras, un chico sentado con tres amigos un par de mesas ms all se incorpor a medias, salud con la mano y grit: Va, va, Jojo! El gigante le sonri, casi de mala gana, le hizo un gesto con la cabeza y sigui avanzando. A Charlotte le pas una idea aterradora por la cabeza: si jugaba al baloncesto, poda ser famoso en la universidad, y qu pasara si alguien la vea con l? Sinti deseos de poder colgarse un cartel que rezara: Esto no es una cita. No lo conozco de nada. No me cae bien. No lo admiro. Me deja indiferente. Pero quin iba a reconocerla? No haba nadie en todo Dupont a quien le importara lo ms mnimo con quin coma ella. Bueno, quizs a Bettina, pero eso a Charlotte debera darle igual, no?

243

ToM WOLFE

Se sentaron y el tal Jojo se inclin sobre el plato de plstico de la hamburguesa, como si quisiera asegurarse de que no lo oa nadie, y pregunt: Te acuerdas de lo que me dijiste el otro da, despus de la clase de lite francesa del seor Lewin? Charlotte neg con la cabeza. Lo recordaba a la perfeccin. Me preguntaste por qu haba decidido soltar una tontera al seor Lewin cuando hablbamos de Madame Bovary. Charlotte no pudo reprimirse ms: Bueno, y por qu fue? Pues eso es lo que me pregunto yo desde entonces! Su voz era apenas un susurro. El libro me gust mucho. Me dio que pensar. Y te acuerdas de la otra cosa que me dijiste? Charlotte no repiti el gesto de negacin. Lo mir un instante y despus, con la mayor sutileza, asinti. Me dijiste: Sabas la respuesta a la pregunta, verdad? Pues s. Y quieres saber por qu hice ver que no tena ni idea? Se detuvo, evidentemente esperando a que ella insistiera, cosa que hizo: Porqu? Hay tres compaeros mos de equipo que siguen la misma asignatura. Hacer los deberes no est mal visto, porque, claro, hay que aprobar, y hay gente que incluso se permite sacar buenas notas (aunque en el equipo hay un to muy listo que siempre intenta que la gente no se entere de qu ha sacado). Pero no puedes dejar que nadie descubra que una asignatura te interesa de verdad, ya me entiendes, que se vea que te ha gustado un libro. Si alguien se entera te da por culo. No hables as! exclam Charlotte con brusquedad, realmente ofendida. Jojo se qued mirndola, atnito. Oh, lo siento! Se me ha escapado! Una pausa incmoda. Por fin aadi: De dnde eres? Charlotte apret el gatillo de la metralleta, ra-ta-ta-ta: De Sparta, Carolina del Norte. Est en las montaas. No te

244

Soy Charlotte Simmons

sonar de nada. A nadie le suena de nada. Bueno, en realidad, tampoco sabes cmo me llamo, verdad? Jojo se haba quedado sin habla. Temerosa de haber llevado las cosas demasiado lejos, ella anunci con una leve sonrisa indulgente: Me llamo Charlotte. Muy bien, decas que te aterra la presin de tus condiscpulos. Jojo apret los labios hacia adentro. No es que... No me aterran mis condiscpulos exactamente... Se interrumpi. Charlotte lo atenazaba con una mirada fra y recelosa. Bueno, todo esto empieza en el instituto. En primero de instituto. Los entrenadores y todo el mundo se pone a decirte que vales. Me entiendes? Que si eres muy alto para tu edad, que si tienes algo, que si vas camino de convertirte en un gran deportista. Empec el instituto en un centro donde slo dictaban los dos primeros cursos, y antes de acabar ya haba tres institutos, y me refiero a institutos pblicos, que trataron de ficharme! Mi padre me aconsej que de los tres fuera al que tuviese mejor historial, al que hubiese metido a ms jugadores en los programas de baloncesto de la Primera Divisin Universitaria, y acab yendo al que quedaba ms lejos de casa, Trenton Central. Dnde vivas? pregunt Charlotte, consciente de que se le escapaba el acento sureo. En Trenton, que est en Nueva Jersey. Pero a todos los del equipo, Treyshawn Diggs, Andr Walker, a todos les ha pasado lo mismo. En primero del insti ya todo el mundo te trata como si fueras lo mejor de lo mejor y los dems alumnos estuvieran por debajo de ti. Y la gente se pasa el da pensando en los libros y los exmenes y los deberes, pero t tienes algo. Vamos, que yo como que poda sentarme en la ltima fila, espatarrarme en la silla y poner el libro del revs. En clase a todo el mundo le pareca la bomba que hiciera esas cosas. Y luego ya en Trenton Central empec a salir bastante en los peridicos locales por cmo jugaba y tal, y eso me dio un subi-dn tremendo. An con timidez:

245

TOM WOLFE

Bueno... Era lo que queras, no? Supongo, pero ahora me gustan otras cosas, como la literatura, aunque sea Gabacho para Mazas. Gabacho para Mazas? Es como llama todo el mundo a esa asignatura. Francs para tos cachas. Hay una asignatura de alemn que llaman Kartoffeln para Mazas. Y una de geologa que es Piedras para Mazas. Y luego hay una de literatura clsica, de griegos y romanos, que se llama Vox para Mazas. Eso de Vox no lo entiendo muy bien. Quiere decir voz en latn explic Charlotte. Te suena voxpopuli? Por la cara que puso, no le sonaba. La voz del pueblo? insisti Charlotte. Jojo asinti con un aire distrado que prcticamente dejaba claro que tampoco entenda la versin desmenuzada. Ah, s, y hago una asignatura de economa que se llama Finanzas para Mazas continu. Al principio te parece como que es muy guapo, pero luego alguien te hace un comentario, como t el otro da, y como que... te quedas hecho polvo. Pero por qu te importa lo que piense yo? No soy ms que una novata. Jojo baj la vista y se frot la enorme frente con el pulgar, el ndice y el corazn. Despus mir a Charlotte con los ojos bien abiertos. No tengo a nadie con quien hablar de estas cosas. Es que no me atrevo, hostia! Ay, perdona. Se me va el... Se encorv un poco ms sobre la mesa. Claro que eres ms que una novata. Lo que me dijiste fue como... como si acabaras de llegar de Marte. Me entiendes? No has llegado a Dupont ya con toda la mi... con todos los malos rollos tpicos. Es como si hubieras llegado sin que nada te tape los ojos, como si vieras las cosas exactamente como son. Carolina del Norte cae muy lejos de aqu, pero tampoco es que est en Marte. Y sin querer le sonri por primera vez. De inmediato comprendi que aquella expresin de sinceridad del chico estaba impregnndose de algo ms que su preocupacin por

246

Soy Charlotte Simmons

los estudios. Saba perfectamente que tena que pararle los pies en el acto. La sola idea de que volviera a tirarle los tejos le resultaba desagradable e incluso aterradora... y sin embargo no quera pararle los pies. Su experiencia hasta ese momento haba sido tan inexistente que le habra resultado imposible expresarlo con palabras, pero estaba disfrutando de los primeros indicios, los primeros de toda su vida, del poder que puede ejercer la mujer sobre esa criatura tan monomana-camente hormonocntrica como las bestias del campo, el Hombre. Charlotte... qu nombre tan bonito coment l. Ella troc su expresin hasta dejarla totalmente plana. Al parecer Joj o se lo tom como un reproche, que era precisamente la intencin de Charlotte, porque enjug el escape hormonal de su gesto antes de proseguir: Lo que me pasa es que no s nada de todas esas... cosas culturales. Me entiendes? No. Bueno, pues de dnde sale tal idea y de dnde sale tal otra. La gente no hace ms que decir nombres, como si todo el mundo tuviera que conocerlos, pero yo ni idea. Es que nunca me haba molestado en prestar atencin! Me da vergenza. A ver, por ejemplo, tengo un profe de Historia de Estados Unidos que se llama Quat y que dice que los primeros colonos de Norteamrica eran puritanos... Se detuvo de sopetn. No, me equivoco. Lo que dijo fue que eran protestantes, no puritanos, aunque tenan algo que ver con los puritanos, vale? Y luego dijo que en Inglaterra la revolucin protestante... No, espera, no sera la reforma protestante? S, era eso, la reforma. Total, que la reforma protestante... Bueno, lo que dijo, casi exactamente, fue: La reforma protestante se aliment del racionalismo, pero no fue el racionalismo el que la provoc. Vale? Y yo me pongo a mirar alrededor a ver si alguien levanta la mano y pregunta qu es eso del racionalismo. Pero no! Toda aquella gente tiene notas de pena, por eso estn en mi clase, y an as saban de qu estaba hablando. Y, bueno, pues a m me dio corte levantar la mano, porque me imaginaba que todo el mundo me mirara y dira: Qu corto es el mazas este.

247

TOM WOLFE

Diran Qu corto es el mazas este? O lo pensaran. T sabes qu es el racionalismo? A Charlotte le dio pena. Bueno, s, pero yo tena una profesora que me prestaba mucha atencin? Y me hizo leer mucho sobre Martn Lutero, y Calvino y John Wycliffe y Enrique VIII y Toms Moro y Descartes? Tuve bastante suerte. Bueno, da igual, lo importante es que sabes qu es, como toda esa gente de mi clase. Yo nunca he ledo nada de ese Decar ni de toda esa gente. Cmo se llamaba el otro? Wycliffe? Es que ni siquiera haba odo esos nombres. Nunca has tenido que estudiar filosofa? Con autocompasin: Los mazas no estudian filosofa. Charlotte lo mir con actitud de maestra. Sabes qu son las artes liberales? Pausa. Cavilacin. ... No. Viene del latn? Es lo mismo que humanidades? Charlotte era la viva imagen de la paciencia y la amabilidad. En latn, liber quiere decir libre? Tambin quiere decir libro, pero eso es pura coincidencia, creo. En fin, que los romanos tenan esclavos de todo el mundo, y algunos eran muy inteligentes, por ejemplo los griegos. Los romanos permitan que los esclavos estudiaran todo tipo de materias prcticas, como matemticas o ingeniera, para que pudieran construir cosas, o como msica, para que fueran artistas? Pero slo los ciudadanos romanos, la gente libre?, la gente que era liber?, poda estudiar cosas como retrica, literatura, historia, teologa o filosofa? Lo que pasaba es que eran las artes de la persuasin, y no queran que los esclavos aprendieran a presentar argumentos que pudieran animarlos a unirse y rebelarse o lo que fuera? En fin, que las artes liberales, las humanidades, son las artes de la persuasin, y no queran que nadie que no fuera ciudadano libre las conociera y pudiera persuadir a los dems. Jojo la miraba con las cejas arqueadas y una sonrisa constreida,

248

Soy Charlotte Simmons

una sonrisa de resignacin, y se puso a asentir, asentir, asentir y asentir. Estaba hacindose la luz en el interior de aquel cabezn. Entonces, los deportistas somos un poco los esclavos. Ni siquiera quieren que pensemos. De tanto pensar podramos distraernos y dejar de lado lo que pretenden que hagamos. Segua asintiendo. Qu pasada, Charlotte. Era la primera vez que la llamaba por su nombre. De repente la mir con una sonrisa totalmente distinta. T s que eres una pasada. La mirada que puso al decirlo volvi a asustarla y se mantuvo firme en su papel de maestra de escuela. Haz alguna asignatura de filosofa. Seguro que te gusta. Al parecer, Jojo capt el mensaje, porque retir de la mesa los codos, que haban estado aguantando su corpachn anhelante, y se enderez. Pero si no s por dnde empezar. Es muy fcil explic ella. Se empieza por Scrates y por Platn y Aristteles. sos son los cimientos de toda la filosofa, Scrates, Platn y Aristteles. Y t cmo sabes todo eso? La respuesta que le pas por la cabeza a Charlotte fue: Todo el mundo lo sabe, pero lo que contest, encogindose de hombros, fue: Ser que he prestado atencin. Jojo se qued erguido en la silla, pero su sonrisa era cada vez ms afectuosa y no le quitaba los ojos de encima, y lo que antes haba sido un simple escape hormonal se convirti en un torrente que manaba y manaba y manaba y manaba. Charlotte no poda permitir de ninguna manera que aquello continuara. Y sin embargo, aquel poder le haca bullir algo en la entrepierna.

249

9 Scrates
No era la primera vez que Jojo iba a ver al entrenador al Rotheneo, pero s la primera que lo haca por iniciativa propia. Y vaya si haba tenido que andarse con rodeos para no contarle a Celeste, la madre de todas las secretarias, para qu quera ver al gran jefe... Jojo, con sus casi dos metros diez, entr en el vestbulo del Rotheneo con la sensacin de ser pequeo y mezquino. El Rotheneo era un sector del edificio del Buster Bowl construido especficamente como zona de oficinas para Buster Roth y sus paniaguados. A algn cnico del peridico de la universidad se le haba ocurrido lo de Rotheneo y ya todo el mundo lo llamaba as, aunque nunca en presencia del entrenador. Rotheneo era un juego de palabras con el trmino ateneo. Jojo no saba lo que era un ateneo, pero s estaba al tanto de que esa palabra tena que ver con asuntos muy elevados, asuntos de naturaleza intelectual. A todas luces, el Wave consideraba a Buster Roth un ser inferior, un entrenador universitario de primera fila que se sacaba un sueldo anual de un milln de dlares y al menos el doble en concepto de contratos publicitarios, apariciones pblicas, conferencias de motivacin para empresarios del tipo la vida es como un partido de baloncesto y acuerdos gancho, as llamados por la suerte de gancho que serva de smbolo a la empresa Nike, que an era el principal promotor de

251

TOM WOLFE

ese tipo de contratos. Cuando se firmaba un acuerdo gancho, el entrenador vesta al equipo entero, de la cabeza a los pies (camisetas, pantalones, botas y calcetines) con productos de la empresa, cada uno de ellos identificado con su logotipo correspondiente, a cambio de... nadie acababa de saber nunca la cantidad exacta. Pero era del dominio pblico que Nike dispona por s sola de un presupuesto de publicidad de doscientos mil millones de dlares y que los acuerdos gancho, modalidad tambin conocida como marcar al hierro, era su canal publicitario ms importante. Como entrenador de los campeones nacionales del ao anterior, Buster Roth acababa de firmar un nuevo acuerdo gancho, esta vez con una empresa tan prometedora como And 1. Las cifras que se barajaban eran espectaculares. Fuera cual fuese la suma, el entrenador se embolsaba hasta el ltimo centavo. Y as era la atmsfera mental del Rotheneo, el palacio de un imperio deportivo bien avenido con una de sus colonias ms importantes, la Universidad de Dupont. El vestbulo del Rotheneo tena paredes completamente blancas con hornacinas acristaladas y forradas de terciopelo malva donde se exhiban los muchos trofeos del entrenador. El de la Liga Nacional Universitaria del ao anterior estaba en una vitrina situada justo delante de la entrada principal. Desde cualquier rincn, los trofeos estallaban en relumbres estelares gracias a los diminutos focos de alta intensidad instalados dentro de las propias hornacinas. Los dominios del entrenador ocupaban toda la tercera planta. Haba una sala de proyeccin, con una platea en pendiente y cuarenta localidades (elegantes butacas tapizadas que se cerraban al levantarte), dedicada en exclusiva al anlisis de los partidos y los entrenamientos de baloncesto y del juego de prximos contrincantes. Ahora fjate en el nmero ocho, Jamal Perkins... Mira eso...! Voy a rebobinar... Vale... Ves cmo el muy hijoputa saca la rodilla cuando prepara una asistencia? Los mamones de los arbitros no lo sealan nunca! Jojo escuchaba la voz exasperada del entrenador en su cabeza. El ascensor se abri a una sala de espera con el techo alto, de al

252

Soy Charlotte Simmons

menos tres metros y medio. Unos focos dirigidos proyectaban deslumbrantes haces de luz sobre fotografas de escala pica enmarcadas con listones de aluminio pulido de lo ms escueto (un milmetro y medio) y colgadas de ms paredes de blanco impoluto. En un divn con forma de herradura y tapizado en elegante cuero pardo haba sentados tres cuarentones blancos encorbatados y con pinta de empresarios. Enfrente del divn haba un mrete de vidrio grabado al aguafuerte con hileras diagonales en que se repeta la D mayscula de Dupont en una cursiva ultramoderna. Detrs, en diversos cubculos de trabajo (as se haba dado en denominarlos) estaba el harn de secretarias y ayudantes del entrenador, todas jvenes con falditas cortas y muslos relucientes. La reina de tal serrallo era Celeste, una chica castaa alta y cimbrea con piel de porcelana. Ms de un jugador haba pensado en tirarle los tejos, Jojo entre ellos, pero se deca que ofreca servicios muy personalizados al mismsimo entrenador. Cuando entr Jojo, se puso en pie y exclam: Vaya, llega el hombre misterioso! Sintate, Jojo. E hizo un gesto en direccin al divn. Eh, Celeste salud l, y lo dej as. No tom asiento de inmediato. Ech los hombros atrs para realzar el abombamiento de sus pectorales bajo la camiseta y dio a los empresarios unos segundos para admirar su sobrecogedora estatura y sus msculos y asimilar el hecho de que all mismo, aunque no lo reconocieran, tenan a todo un deportista de Dupont. Y si no lo entendieron entonces, desde luego lo captaron pocos minutos despus, cuando Celeste lo hizo pasar al despacho antes que a ellos. All estaba el entrenador, retrepado con aire majestuoso en una elegante silla giratoria detrs de un enorme tablero de caoba (su mesa) en la nave salediza a que daba lugar el imponente muro curvado de vidrio de su esquina del edificio. Tena los dedos entrelazados detrs de la cabeza y los codos desplegados. Vanidoso an con respecto a su cuerpo antao atltico, haba tensado los bceps, que en esa postura sobresalan de las mangas cortas del polo, e hinchado el pecho para crear una suerte de impresionante convexidad por enci-

253

TOM WOLFE

ma de la barriguilla en ciernes. El despacho no era grande en cuanto a metros cuadrados, pero, con la amplia curva de vidrio, el techo alto refulgente gracias a una serie de focos dirigidos, la caoba, las paredes de un blanco pasmoso y el mobiliario de acero inoxidable tapizado en cuero color tabaco, resultaba espectacular. Adelante, Jojo dijo, en voz baja para lo habitual en l. Luego le lanz una mirada con la que estaba familiarizado todo jugador del equipo: baj un poquito la cabeza y levant la vista hacia los ojos de Jojo con los dientes apretados y los labios apenas entreabiertos en una leve sonrisa. Jojo tuvo la sensacin de que el entrenador acababa de radiografiarle las entraas y de averiguar todos sus secretos, incluidos aquellos que l mismo desconoca. Bueno, a qu debo sorpresa tan agradable, Jojo? Celeste te llama el hombre misterioso. El pobre se qued all plantado, sintindose violento. Cay en la cuenta de que no haba pensado, en trminos concretos, lo que quera decir. Bueno, supongo que debera... esto... agradezco de veras que se haya hecho un hueco... Venga, hombre, sintate lo interrumpi el entrenador, y seal una silla semicircular de cuero marrn acolchado con estructura de acero inoxidable. Jojo tom asiento pero no consigui encontrar postura en el maldito cacharro. El respaldo formaba un ngulo recto con el asiento, que era demasiado bajo. Tuvo la sensacin de que la cabeza le quedaba un palmo por debajo de la del entrenador. Buster Roth le ofreci una sonrisa benvola. Me parece que no las tienes todas contigo, Jojo. Qu ocurre? Algo va mal? Bueno... Empez a frotarse el dorso de las manos con las palmas. Yo no dira mal exactamente. Vale, entonces... Qu, Jojo? Es un asunto acadmico, entrenador. La voz del entrenador se torn un tanto arisca: De qu asunto acadmico se trata? Qu asignatura? Ya os lo

254

Soy Charlotte Simmons

he dicho un centenar de veces: no dejis que las cosas vayan a ms. En cuanto veis que surge algn inconveniente, acudid a uno de nosotros. No dejis que estas pejigueras sigan su curso. No es nada de eso, entrenador. Se frotaba las manos con tanta fuerza que el otro no pudo por menos que mirrselas. Es que... supongo... Lo que quiero decir es que tengo la sensacin de que no estoy aprovechndolo bastante, eso es todo. Aprovechando el qu, Jojo? El entrenador junt las cejas. Evidentemente, no tena la menor idea de lo que estaba diciendo su pupilo. La oferta acadmica, entrenador, mis clases. Qu clases? No tienes problemas para aprobar, verdad? Lo ltimo que s es que tenas una media de dos coma dos. Qu problema hay, Jojo? Bueno... respondi el aludido, a duras penas. Haba entrelazado las manos y las haba hundido tanto entre los muslos que tena encorvada la parte superior del torso-. Es que... Por ejemplo, estoy en un curso de Francs de nivel superior para cubrir los crditos lingsticos, sabe? S... Y leemos los libros traducidos, en vez de en francs, cosas as. Con el seor Lewin, verdad? Jojo asinti. Es estupendo, un autntico apoyo para nosotros, Jojo. Entiende la importancia del deporte en la educacin superior. Los profesores de Dupont son buena gente, pero de vez en cuando, como bien sabes, te topas con algn gilipollas que se la tiene jurada a los deportistas. Lewin no es as. Es un to como Dios manda. Pero hacemos todas las lecturas traducidas, entrenador. No estoy aprendiendo nada de francs. Y qu? Qu quieres, especializarte en filologa? Dios bendito. Adems, no es verdad. Aprendes francs ms que de sobra en esa clase, literatura francesa a porrillo. Muchos de los nuestros han estudiado esa asignatura. Todos me dicen que es un profesor magnfico. Aprenden todo lo necesario sobre los grandes autores franceses, no

255

TOM WOLFE

s, como Proust... El entrenador rebusc en su base de datos algn otro nombre, sin resultado. Y en realidad aprendes ms sobre... esos grandes escritores porque Lewin no te obliga a estar todo el da traduciendo. Yo tambin tuve que aprender un idioma extranjero en la universidad, sabes? Todo eso de traducir es una prdida de tiempo y una comedura de tarro. No te olvides de que esto es Dupont, Jojo, no podras matricularte en una asignatura de Francs mejor en todo el pas. Por el amor de Dios, date por satisfecho; Lewin es estupendo. As que Jojo se dio por satisfecho en lo referente a De Flaubert a Houellebecq. Bueno... pero eso no es lo nico, entrenador. El otro da hablaba con una compaera que me dijo no s qu de Scrates. No es que fuera algo as como... complicado, ni nada. No intentaba drselas de lista, lo que pasa es que se imagin que todo el mundo saba algo de Scrates. Y, bueno, me sonaba el nombre, entrenador, pero nada ms, y como que lo de Scrates es los cimientos de la filosofa. Los cimientos de la filosofa, eh? Quin te ha dicho eso, Jojo? Esa chica. Esa chica repiti el entrenador. Bueno, yo puedo contarte algo de Scrates, Jojo. Se suicid. Se tom una copa de cicuta hasta la ltima gota. Sabes lo que es la cicuta? Algo de un rbol? Muy bien lo felicit el entrenador, aunque a Jojo no lo convenci su expresin. Se estaba burlando de l?. En este caso es un veneno elaborado a partir de las hojas de un rbol. Scrates era un hombre de firmes principios, Jojo. Prefiri suicidarse a... Bueno, sea como sea, tena que ver con sus principios. Y sabes una cosa, Jojo? Eso es lo nico que te har falta saber acerca de Scrates en toda tu vida. Eso es lo nico que le hace falta saber a nadie. An eres muy joven para entenderlo, pero te bastar con tener una vaga idea de quines son esos personajes cuando salgan sus nombres en una conversacin. Y tampoco vas a conocer a nadie que sepa ms que eso, salvo por algn que otro empolln, que en cualquier caso es gente que no cuenta para nada.

256

Soy Charlotte Simmons

Ya lo s, entrenador, pero igualmente, no debera aprender algo ms de todas esas cosas? Bueno, no s, como usted dice, esto es Dupont, y quiz mientras estoy aqu no debera...? Ya que estoy aqu y hay cantidad de asignaturas a mi disposicin en vez de... Por ejemplo, una de Economa que estoy haciendo... La voz del entrenador dej escapar un deje de hasto: Qu asignatura de Economa es sa, Jojo? Se llama Fundamentos de las Fluctuaciones del Mercado. Con el seor Baggers. Lo conozco bien. Un tipo estupendo. Y un profesor estupendo, tambin. S, claro, entrenador, pero tambin es como una clase de economa para tontos. Lacnicamente: Ah, s? Y eso qu quiere decir? Los dems alumnos lo llaman Finanzas para Mazas. Vaya. Igual se te ocurre algo mejor. Hay una asignatura de Filosofa, entrenador, que alguien me ha recomendado. Esa chica, supongo. Bueno... s. Pero parece superinteresante. Se llama La poca de Scrates. El entrenador lo observ durante lo que pareci una eternidad con la clase de mirada entre pasmada y malvola que lanzara un padre a un hijo adolescente que acabara de entrar en casa para informarle de que le ha destrozado el Lamborghini en una carrera ilegal. Luego apret el botn del interfono. Celeste, treme el directorio de asignaturas... S. De toda la universidad. Luego volvi a lanzarle la misma mirada, sin decir ni palabra. Jojo tuvo la sensacin de que una suerte de rayo lo marchitaba y lo haca menguar. Celeste entr a paso ligero y dedic a Jojo una sonrisa coqueta, casi lasciva (quee?), al tiempo que entregaba el directorio al entrenador, que gir la silla para quedar de espaldas, lo abri por un pun-

257

TOM WOLFE

to determinado y empez a pasar pginas con el dedo ndice; luego se volvi otra vez de cara a Jojo. En tono neutro: No ser sta? Ley del directorio: Filosofa trescientos ocho: La poca de Scrates: Racionalismo, Irracionalidad y Magia Animista en el Pensamiento Griego Primitivo. Seor Margolies. S, esa misma respondi Jojo, alentado. Recuerdo la parte esa de la magia animalista! El entrenador puso cara de paciencia sobrehumana, pero no hizo ningn comentario. Una pausa. Y luego: Filosofa trescientos ocho. Sabes lo que significa eso del trescientos ocho? Jojo neg con la cabeza. Pues que es del nivel ms alto. Las asignaturas trescientos son las ms difciles. Has hecho alguna asignatura trescientos? Jojo volvi a negar con la cabeza. El entrenador volvi a consultar el catlogo. Sabes lo que significa racionalismo, irracionalidad y magia animista ? As, en general, ms o menos. Estupendo. Jojo not aflorar la emocin a su garganta. Vale, entrenador, tiene razn. En realidad no tengo ni idea, pero es que quiero aprender algo. Y tengo que ir a clase igual, no? Estoy harto de... pues bueno, de escurrir el bulto como hasta ahora. No soy el tpico mazas idiota, y estoy harto de comportarme como si me creyera que lo soy! El entrenador hizo caso omiso de la perorata y sigui insistiendo: No sabrs, por casualidad, quin es el seor Margolies, verdad? No, pero se ve que es muy bueno. S, muy bueno repiti el entrenador con tono mesurado, contemplativo. Y, luego, toma ya!: Muy bueno a la hora de comportarse como uno de los gilipollas de los que te he hablado!!

258

Soy Charlotte Simmons

A ese cabrn le encantara echarte el guante!! Te devorara los hgados y los escupira por la comisura de la boca, joder!! La poca de Scrates... Mira, descerebrado de mierda, voy a aclararte las cosas. Por lo que a ti respecta, Estamos en la puta poca de Jojo!! Te enteras? Tienes la menor idea de lo que quiero decir, mecagen la puta? Tienes que currrtelo ah!!! Tendi el ndice de la mano derecha hacia la pista de baloncesto con tanta fuerza que un espasmo le recorri el hombro y la parte superior del torso. Y tienes que currrtelo este ao!! O ests jodido La poca de Scrates... Ests aqu para hacer cosas con una pelota redonda de color naranja! ! Describi la forma de un baln con las manos. No tienes que pensar en otra poca que no sea sta, hostia puta!! Jojo nunca haba mostrado su ira a Buster Roth, pero con el descerebrado de mierda el otro se haba saltado la barrera entre entrenador y entrenado. Usted es igual que todos los dems! Se cree que soy imbcil!, a que s? Se cree... Eso no es lo que he dicho... Cree que slo sirvo para una cosa en este mundo! Cree que soy un animal que saca ah para coger la maldita pelota redonda de color naranja cuando rebota en el tablero y preparar jugadas para que otros... Eso no es lo que he... ... otros animales puedan meter su pelota redonda de color naranja en su... Jojo! Escucha! Eso no es... ... puto aro y ahostiar a los cabronazos del otro equipo... Jojo repar en que acababa de mencionar tres cosas en vez de una. Eso dio lugar a un instante de vacilacin en su chorro de ira, suficiente para que el entrenador pudiera meter baza: Jojo. Tena las manos levantadas en actitud de tranqui, tranqui. Venga ya! Como si no me conocieras! Hace tiempo que somos buenos amigos. Desde aquella noche... Te acuerdas de aquella noche? Un segundo, una milsima de segundo despus de medianoche, el uno de julio... Ya haba marcado tu nmero de tel-

259

TOM WOLFE

fono, slo me quedaba el ltimo dgito, y cuando mi reloj seal las doce cero cero marqu ese ltimo dgito... Era un siete, verdad? Hasta me acuerdo del puto nmero. Tengo razn o no? Y te dije: Jojo, soy el entrenador Roth. Quiero que vengas al equipo de Du-pont, en toda mi carrera no haba tenido tantas ganas de fichar a nadie. Eso era la pura verdad entonces, Jojo, y sigue... S, pero acaba de llamarme descerebrado de mierda! ... y sigue sindolo. Por el amor de Dios, no quiero ponerme en plan sensiblero, Jojo, pero siempre te he tratado como a un hijo. Como a mi primognito. Si no fuera as, no habra dicho algo como... como lo que acabo de decir. Pero t y yo estamos tan unidos que podemos usar palabras gruesas para dejar las cosas claras, y ni siquiera me refera a ti, o sea, a ti en concreto, a Jojo Johanssen. Abri los brazos de par en par, como si Jojo Johanssen fuera una de las cosas ms grandes del mundo. Me refera a esa decisin en concreto que quieres tomar, a matricularte en la asignatura de un gi-lipollas como Margolies. Y ya est. Si lo que pasa es que no me ha parecido sensato, y t eres tan sensato como el que ms entre todos los jugadores que he entrenado. Por qu dependo de ti para preparar jugadas? Voy a decirte por qu. T sabes de qu va este deporte, Jojo. Otros se limitan a jugar, pero t sabes de qu va el bsquet, no te limitas slo a jugar. No s si me entiendes. Por un lado, Jojo no se crea ni una palabra. Y sin embargo, por el otro empez a ronronear, muy a su pesar, ante las caricias. S, pero no debera haberme dicho eso, entrenador. Entrenador. Hasta l cay en la cuenta de que los halagos haban conseguido que su ira descendiese por debajo del umbral entre entrenador y entrenado. Pues claro que no debera habrtelo dicho, joder, pero me puede la emocin cuando se trata de un gran jugador como t. Ser un defecto personal que tengo, Jojo, pero disfrutar de la posibilidad de entrenar a alguien como t... sa es la esencia de este deporte para un entrenador. Algn da, algn da con el paso del tiempo, dentro de muchos aos, cuando decidas poner fin a tu carrera en la cancha, es posible que t tambin quieras ser entrenador. Ah, segu-

260

Soy Charlotte Simmons

ro que tendrs cantidad de opciones. Alguna vez recurdame que te cuente todas las grandes cosas que han hecho nuestros jugadores tras colgar la camiseta. Cuando alguien juega al bsquet como t se abren muchas puertas, Jojo, y tendrs montones de opciones. Pero si quieres ser entrenador, sers un gran entrenador, Jojo, un gran entrenador, y entenders lo mucho que significa se golpe en el pecho con el puo tener un jugador tan bueno y tan inteligente como t en estos momentos. Jojo apart la mirada, apret los labios en un gesto de furia contenida, hinch su gran pecho, lanz un suspiro y asinti varias veces, levsimamente, como para decir: No crea ni por un instante que no sigo furioso con usted. Pero aun as estoy dispuesto a que me halaguen, porque me lo merezco. Ya sabes que lo que hacemos aqu en Dupont es bsquet del bueno, Jojo prosigui el entrenador con la voz ms tranquila del mundo. No hay bsquet mejor que el que hacemos aqu, pero esto tambin es una universidad, y yo me considero profesor, y soy profesor. S que algunos jugadores me escuchan decirlo y se creen que lo digo porque queda bien, pero lo digo de corazn, en la vida he dicho nada tan de corazn. Hablbamos de Scrates, verdad? Bueno, pues Scrates era griego, y en la poca de Scrates los griegos tenan un refrn: mens sana in corpore sano, mente sana en cuerpo sano. Jojo no tena ni la ms remota idea de griego, pero, por alguna razn, aquello no le sonaba a griego. Se pareca ms a... se era el problema, no tena idea de a qu se pareca ms. Se mora de ganas de interrumpir al entrenador para demostrarle la potencia del cerebro Johanssen, y sin embargo no le habra servido de mucho pegarle un corte dicindole que tena la intuicin de que se equivocaba, porque no saba ni de lejos cul era la explicacin correcta. Lo ves? continu el entrenador. Los griegos saban algo que nosotros hemos perdido de vista. Una buena mente no sirve de mucho a menos que forme un todo levant las manos y entrelaz los dedos con un buen cuerpo. Mens sana in corpore sano, que en griego significa: Si quieres una gran universidad, ms te vale tener

261

TOM WOLFE

un buen programa deportivo. No s si lo sabes, pero t eres un lder educativo aqu en Dupont. Eso es! Un lder. Eres un modelo a seguir para todo el campus. Levant la mano derecha a la altura de los ojos y traz un arco de casi ciento ochenta grados para indicar todo el recinto universitario. Ven a un to como t y ven el ejemplo al que deberan aspirar. Ahora bien, ninguno de esos chavales va a tener un cuerpo como el tuyo. Hizo un gesto en direccin al cuerpo Johanssen. Un cuerpo como el tuyo es un don de Dios, adems de llevar cantidad de esfuerzo. Pero a eso deberan aspirar. La razn de que nuestro programa haga ligeramente ms hincapi en el corpore es que enseamos a todo el alumnado lo que protege, fortalece y otorga energa a la mens y le permite marcar la diferencia en el mundo. Todos somos educadores: yo, t, el programa entero. Es lo que te digo: eres un modelo a seguir. Contribuyes a ensear a toda esta gran universidad el ideal griego: mens sana in corpore sano. Cada vez que te veo en la cancha... Cono, cada vez que te veo en el campus... Todo el mundo te reconoce de inmediato, todos empiezan Va, va, Jojo... Les enseas, les enseas, les enseas el ideal griego: mens sana in corpore sano, Jojo, mens sana in corpore sano. Dicho eso, el entrenador se retrep cmodamente en la silla giratoria y le lanz una mirada salomnica. Joder. A Jojo le pareci estar inmerso en una cuba de aceite. Todo resultaba tan pringoso que tena la sensacin de que cualquier cosa que intentara le saldra a mitad de velocidad. As era como iba a acabar su gran decisin, su gran viraje acadmico, con todo l flotando cual bicho muerto en una tinaja de viscosas chorradas al ms puro estilo Buster? Con su ltimo resquicio de valor moral dijo lenta, muy lentamente, y con voz ronca, muy ronca: Nunca me lo haba planteado as, entrenador. Claro que no. No tenas por qu. Eres un to estupendo y ests plenamente entregado al programa. Ahora te alejas unos pasos, lo miras todo desde una nueva perspectiva y entiendes el papel tan importante que desempeas. Pero de todos modos me gustara apuntarme a la asignatura de Scrates.

262

Soy Charlotte Simmons

El entrenador se cubri los ojos con la mano y se masaje la sien con el pulgar y el dedo corazn extendidos, gir unos veinte grados con respecto a Jojo y dej escapar uno de esos suspiros que suenan como si un triler de dieciocho ruedas acabara de frenar. Sin volverse hacia su pupilo, levantar la cabeza ni retirar la visera manual del ceo, se limit a pedir con voz tranquila y queda, si bien un tanto hastiada: Hazme un favor, Jojo. Da un buen paseo maana antes de venir a entrenar. Piensa en lo que acabo de decirte. Piensa en tu papel en esta universidad y en tus obligaciones y lealtades en esta vida. O, si no quieres pensar en eso, entonces piensa en un pedazo de gilipo-llas resentido: se llama Margolies. En cualquier caso, t piensa en algo, en lo que sea, en cualquier cosa que te haga usar la cabeza y no slo actuar a golpe de impulsos momentneos. Sigui sin mirarlo. Y no cej en su postura de afliccin ni dijo nada ms. As pues, Jojo se levant y permaneci en pie un momento. Todo aquello resultaba de lo ms violento. Entrenador... Decidi no continuar. Si haca un ltimo intento de defensa de La poca de Scrates, sabe Dios lo que podra llegar a ocurrir. As que se dio la vuelta y se march.

263

10 Chulazos
Bettina, Charlotte y su nueva amiga Mimi, otra chica de primero, acababan de regresar de PowerPizza y estaban en el cuarto de la primera, con su habitual batiburrillo de sbanas y mantas arrugadas, almohadas retorcidas, ropa y toallas desparramadas por todas partes, catlogos, manuales y hojas de instrucciones abandonados, estuches de CD, revistas de belleza, paquetes de lentillas vacos, cargadores sin nada que cargar y pelusa, pelusa y ms pelusa. Ese sitio es carsimo! Menudo atraco a mano armada! exclam Charlotte. Y eso qu ms da? repuso Bettina. Lo importante es que no me van a entrar los vaqueros nunca ms. S, me he quedado suuuuperllena corrobor Mimi. Pero estaba de muerte. Y ahora qu hacemos? pregunt Charlotte. Silencio. sa era, desde luego, la cuestin, y daba pie a otra de mayor envergadura. La compaera de cuarto de Bettina, Nora, haba salido, como siempre. En cuanto se haca de noche, sala. Y Bettina, con un polo y unos vaqueros Diesel apretados que le hacan las piernas an ms rollizas de lo que eran, se haba acomodado en la silla de escritorio, de aspecto sumamente moderno, de la ausente. Mimi, que tambin

263

TOM WOLFE

llevaba vaqueros Diesel desgastados, muy a la moda, y una sudadera, se sent en una cama con la espalda contra la pared y las rodillas pegadas al pecho. Era una rubia corpulenta y de pelo abundante, una de esas chicas que los hombres de Dupont llamaban una Monet, porque gustaban mucho a diez metros de distancia pero bastante menos de cerca, que era cuando uno se daba cuenta de que tena una nariz demasiado larga. Charlotte, vestida con una camiseta, un jersey y sus pantalones cortos, se sent en el borde de la otra cama. Llevar pantalones cortos por la noche tan avanzado octubre era un poco exagerado, pero estaba decidida a ensear las piernas y, adems, se haba dado cuenta de que sus nicos vaqueros, los oscuros que le haba comprado su madre antes de su marcha de Spar-ta, no estaban desgastados, no eran de tiro bajo y s estrechos de pantorrilla, o sea en las antpodas del estilo Diesel. Y all estaban las tres, evaluando la situacin, que se resuma as: era viernes por la noche y estaban encerradas en una habitacin de la residencia sin el ms remoto plan. Tengo que... Me voy al gimnasio anunci por fin Mimi. A las diez y media de la noche del viernes? se sorprendi Bettina. Seguro que est cerrado. Adems, qu cuelgue. No somos tan patticas. Bueno, pues qu propones t? Alguna tiene cartas o algn juego de mesa? sugiri Charlotte. Va, venga! Que ya no estamos en el insti! buf Bettina. Y una competicin de chupitos, de esas que el que pierde tiene que beber? propuso Mimi. Chupitos de alcohol? pregunt Charlotte, intentando tragarse el susto. S. Sabes lo que quiero decir? S... contest Charlotte, que no lo saba en absoluto. Y de dnde vamos a sacar el alcohol? pregunt Bettina. Es verdad reconoci Mimi. Ms silencio. Charlotte sinti un inmenso alivio. No quera quedar como una mojigata delante de sus dos nuevas (y nicas) amigas,

266

Soy Charlotte Simmons

pero tampoco tena ninguna intencin de beber alcohol. La fuerza de la moral de su madre le atenazaba los brazos en ese tipo de cuestiones. Bebera alcohol Bettina? Charlotte sinti un ansioso deseo de que no fuera as. Bettina era el motor, la energa, el animal social, el espritu emprendedor que haba reunido a las tres un viernes por la noche para que, con independencia de las circunstancias, al menos no estuvieran solas. Pero Mimi era la que tena experiencia. Mimi haba asistido como externa a un colegio privado de Los ngeles. Era la que estaba al da de temas de los que Charlotte ni siquiera haba odo hablar, desde hacer virgueras con un ordenador hasta meterse rayas de cocana, pasando por ir de fiesta a las raves (al parecer, orgas a las que asista gente que tomaba una droga denominada xtasis) y por asuntos de ndole sexual como la seduccin de los siete minutos, que Charlotte an no comprenda, aunque no quera preguntar demasiado por miedo a quedar como una inocente de remate. En pocas palabras, Mimi era la mundana del tro, la ingeniosa, la cnica divertida, la que estaba de vuelta de todo. Tambin pareca disponer de mucho dinero que gastaba en cosas como ir a cenar a restaurantes slo porque le apeteca. Para Charlotte, en cambio, ir a PowerPizza ya era toda una extravagancia. El verdadero motivo por el que haba dicho que el sitio era carsimo haba sido inventarse una excusa por haber pedido tan poca cosa. Bettina se puso en pie y encendi el televisor de su compaera. Una voz en off gritaba: Lo ha logrado! Lo ha logrado! Observen cmo la aferra por la garganta! Ahora quiere arrancarle la cabeza! Qu guarrada, lucha en el barro! exclam, y se volvi hacia sus amigas. Esto, la CNN o un captulo viejo de Sensacin de vivir} Eh... pues Sensacin de vivir, supongo contest Mimi. Qu? Te recuerda a casa? la pinch Bettina. Qu va, ni de lejos. Es todo suuuuperfalso si sabes un poco cmo es Beverly Hills. Pero aun as me gusta. Bettina mir a Charlotte. Ah, vale, s. Sensacin de vivir, muy bien. Pues adjudicado. Sensacin de vivir sentenci Bettina, y empez a apretar botones del mando a distancia.

267

TOM WOLFE

Comenzaban a llegar gritos procedentes del patio, los chillidos inconfundibles, una vez ms, de chicas que pregonaban su falsa angustia ante las payasadas de los chicos, que tambin metan bastante ruido con su estruendosa respuesta coral de risas varoniles, bramidos y exclamaciones. Para Charlotte, aquellos berridos se haban convertido en el himno de las vencedoras, es decir, de las chicas lo bastante atractivas, lo bastante experimentadas y lo bastante hbiles como para triunfar en Dupont, un xito que, por lo visto, se meda en funcin de los chicos. Por qu gritan de esa forma? pregunt. Porque es viernes contest Mimi. Que no te enteras. Vale, pero tampoco hace falta desgaitarse as. Silencio. Por fin Bettina se levant y puso los brazos en jarras. Menuda ridiculez. No podemos tirarnos el viernes por la noche viendo Sensacin de vivir. Qu vamos a decir cuando nos pregunte la gente qu hemos hecho durante todo el finde? Que hemos visto ltele? Podemos ir a la bolera aventur Charlotte. Vaaaale convino Mimi, alargando la palabra con voz cansina. Alguna tiene coche? No. No. Bueno, pues como que va a ser difcil. Vale, pero vamos a algn lado insisti Bettina. No s, a una fiesta de alguna hermandad o lo que sea. Se ve que hay una en Saint Ray. Ests invitada? quiso saber Charlotte, mirando tambin a Mimi para incluirla en la pregunta. Da igual contest Bettina. A veces no dejan entrar a algn to, pero las tas siempre pasan. Pero no conocemos a nadie objet Charlotte. Pues por eso mismo. Vamos a conocer gente. Cmo vamos a hacer amigos si no salimos nunca de este pabelln repleto de colgados? Est muy lejos? Cmo vamos a ir? Y a volver?

268

Soy Charlotte Simmons

Con un poco de suerte, no har falta volver terci Mimi. Qu quieres decir? pregunt Charlotte. Pues que a lo mejor conocemos a unos chulazos y no nos hace falta volver a casa. Ese tema lo domina Nora. Bettina seal con la cabeza el lado del cuarto correspondiente a su compaera. Antes me mandaba siempre al sexilio. Y ahora... Se encogi de hombros. Ya, si la tengo calada asinti Mimi. Seguro que hace como quince das que no duerme aqu, verdad? No es mala ta, pero s un poco puta. Has visto lo que se ha puesto hoy para ir a cenar fuera? S contest Mimi. No s cmo poda andar con esa falda tan estrecha. A lo mejor haba quedado con un chico sugiri Charlotte. Ya, con su chulo respondi Mimi. De verdad tenemos que quedarnos a dormir all? dijo Charlotte. No, claro que no la tranquiliz Mimi. Venga, vamos. En serio. Ser guay. Pero y si se hace muy tarde? Cmo volvemos? La pregunta provoc tal suspiro por parte de Mimi que Charlotte renunci a insistir en la incertidumbre del transporte y regres con docilidad a la primera barricada que haba tratado de levantar: Seguro que vamos a poder entrar? Claro que s! Venga! Ni se fijarn en nosotras garantiz Bettina, y volvindose hacia Mimi aadi: Qu nos ponemos? Charlotte la interrumpi: Has ido alguna vez a una fiesta de sas? Pues claro! Claro que he ido contest Mimi. Son super-guapas. Los tos de tercero y de cuarto estn ms buenos que los de primero. No tienen esa pinta de recin salidos del col. Y estaba todo el mundo borracho? Oye, de dnde eres? T qu crees? No, la gente slo beba zumo de manzana todo el rato.

269

ToM WOLFE

Charlotte se qued estupefacta. Saba que deba comportarse con naturalidad, pero no poda disimular su nerviosismo. Venga! la anim Mimi. Bueno, no s. Si vamos todas... Yo te dejo mis pinturas ofreci Bettina, entusiasmada con la aventura que las esperaba. Oye, me dejas ese top rojo con la espalda abierta? le pidi Mimi.
Si, ta.

T crees que me quedar bien? Que s, es superfavorecedor. Y yo qu me pongo? pregunt Charlotte. Pues pantalones negros aconsej Bettina. Y un top de un color fuerte. As llamars la atencin. Yo no quiero llamar la atencin. Prefiero integrarme todo lo que se pueda. Pues ve toda de negro dijo Mimi. No s... Es que he visto una revista y se ve que en Nueva York todo el mundo va de negro. Y yo no soy de Nueva York. Pilla lo que quieras de mi armario ofreci Bettina. No creo que haya nada que me vaya bien. Voy a tener que ir un momento a mi habitacin. Est aqu al lado. Vale. Pero no te eternices. En la 516 la luz estaba encendida, pero no haba ni rastro de Be-verly, aunque Charlotte no lo haba esperado ni por un segundo. La mitad de Beverly estaba hecha una cuadra, igual que la habitacin de Bettina. Haba unos vaqueros tirados en el suelo al pie de la cama, como si se los hubiera quitado dejndolos deslizar desde la cadera hasta plegarse en torno a los pies; parecan una tarta de algodn azulado desgastado, redonda y aplastada. Eran Diesel, por su-puestsimo. La mitad de Charlotte, en cambio, era un dechado de orden para los niveles del Patio Menor. Para empezar, no tena suficiente ropa como para dejarla tirada por ah, por mucho que hubiera sido perezosa o distrada. Y adems, para alguien que haba vivido toda la vida en un dormitorio de tres metros por dos, ocupado en

270

Soy Charlotte Simmons

su mayor parte por la cama, dejar las cosas por los suelos y tener que sortearlas al pasar resultaba ms incmodo que recogerlas, aunque, por supuesto, la frrea autoridad materna tampoco dejaba mucho margen de accin. Charlotte segua con la mirada clavada en los vaqueros abandonados, pero ya no los vea. Iban a colarse en una fiesta de una hermandad de Dupont. Y qu esperaba que bebiesen, zumo de manzana? Respiraba aceleradamente y le escocan las axilas y la cara. Sin comerlo ni beberlo, se haba comprometido a pasar por un mal trago que no vala la pena. Qu locura, no? Una de las cosas que hacan de Charlotte Simmons Charlotte Simmons era que jams haba cedido a la presin de sus condiscpulos. Nadie poda obligarla a hacer nada que no quisiera. Pero Mimi ya estaba harta de sus dudas y miedos. Si no las acompaaba, se iran solas las dos y a lo mejor se daban cuenta de que no la necesitaban. Y entonces Charlotte se quedara sin amigas. En el instituto slo haba tenido una amiga de verdad, Laurie; cuatro aos en el mismo centro y slo una amiga. Qu significaba aquel distanciamiento implacable, aquella incapacidad de entregarse al cario y la camaradera de los dems? Poda compensarse todo eso destacando en los estudios, recibiendo aplausos una y otra vez por ser un genio? Se estremeci, invadida por un sentimiento que no lograba explicarse. Era el miedo al aislamiento, congnito en el ser humano. En Dupont desde luego no destacaba, al menos de momento. Nada haba alterado su inexpresable convencimiento de que acabara siendo la alumna ms notoria de aquella famosa universidad, pero cmo iba a enterarse todo el mundo aunque llegara a serlo? En el instituto, el reconocimiento era constante de una u otra forma. Si destacabas en determinada asignatura, si recibas preparacin avanzada especial, si te elegan para representar al centro en una competicin acadmica, si slo sacabas sobresalientes, todo el mundo estaba al tanto. En Dupont, en cambio, si eras tan fantstica, quin se enterara y a quin le importara, sobre todo si cursabas primero? En aquella eminente institucin, qu importancia tena eso en comparacin con el triunfo como chica? Qu iba a ponerse? No tena pantalones negros y tampoco top negro, aunque se mora de

271

TOM WOLFE

ganas de ponerse precisamente eso. Lo de los vaqueros ni siquiera se lo plante en serio. Volvi a mirar los de Beverly, tirados de aquella forma en el suelo, desgastados casi hasta la perfeccin... Seguro que ni los echaba en falta. Pero y si se daba cuenta? Adems, seguro que le iban largos. Ansiosa, recorri la habitacin con la mirada. Mimi y Bettina ya deban de estar impacientes. No encontr una opcin mejor, as que se puso el vestido estampado, el mismo que haba llevado bajo la toga verde el da de la entrega de diplomas. No era lo ms adecuado, pero al menos se le vean las piernas, aunque no lo suficiente... Ayporfavor. En un arrebato de desesperacin, se lo quit y le subi el dobladillo unos ocho centmetros con imperdibles. Ya deban de estar maldicindola... Se mir en el espejo de cuerpo entero de su compaera. Le haba quedado un poco rudimentario, pero desde luego enseaba mucha pierna... Algo ms? En la cmoda de Beverly estaba su neceser de maquillaje. Encendi las luces del espejo de bombillas. El rostro que vio, iluminado de aquella forma, pareca de otra persona, una persona que no estaba nada mal. Puso la mano encima del estuche. La quit. Prefera morir a que Beverly descubriera de alguna forma que le haba pirateado maquillaje. Adems, tampoco estaba muy segura de cmo se utilizaban los productos ocultos en el neceser prohibido. Sali de la habitacin como un soldadito a punto de lanzarse, mal equipado, a una batalla peligrosa por un nico motivo: no ser menos que sus compaeras. En el cuarto de Bettina se encontr con dos chicas ms que impacientes. Mimi llevaba vaqueros y el top rojo de Bettina con la espalda abierta, y sta, tambin vaqueros y una camiseta ajustada, de las caras y elegantes, pero lo que ms destacaba era el maquillaje. Las dos tenan los ojos marcados con las sombras de la noche, como los de Beverly cada vez que sala. Las dos eran rubias, pero de repente tenan cejas y pestaas negras. Mimi le dio un buen repaso y coment: Se nota que no quieres llamar la atencin. Voy fatal? se preocup Charlotte. Qu inepta era!. Estoy horrible?

272

Soy Charlotte Simmons

Ests estupenda contest Mimi. Muy guapa. Anda, vamos. Pero vosotras llevis vaqueros. Vas a tener que agenciarte unos vaqueros en otro momento, pero esta noche no. Esta noche ests estupenda. S, superbin corrobor Bettina. Tienes un tipazo para llevar eso. Creo que deberamos irnos ya. Estoy horrorosa, verdad? Bueno, me parece que voy a... A qu? espet Mimi. Era ms un reto que una pregunta. No... Que voy a ir as. Eso.

Al poco estaban andando a oscuras por el paseo Ladding, en la zona ms antigua del recinto universitario. Se trataba de una avenida enlosada de una anchura exagerada y flanqueada por enormes rboles centenarios y mansiones de finales del diecinueve, levantadas muy cerca unas de otras y actualmente utilizadas sobre todo como dependencias administrativas y, en un caso concreto, si Bettina llevaba razn, como sede de la hermandad de Saint Ray. La luz de las farolas antiguas y ornamentadas transformaba los rboles y edificios en sombras monstruosas e indescifrables. El lugar estaba envuelto en un silencio tan profundo que costaba hacerse a la idea de que fueran a toparse con una gran fiesta. Esa idea fue un rayo de esperanza para Charlotte. A lo mejor Bettina se haba equivocado y la hermandad no estaba en el paseo Ladding, o la fiesta no era aquella noche sino otro da, o ya se haba terminado, o lo que fuera. Ms adelante, en plena oscuridad, se oy un repiqueteo, como si alguien hubiera tirado una lata vaca a la calzada, seguido del uuuuuh! al que recurran los chicos para fingir un falso asombro. Y de ese modo se extingui la ltima esperanza de Charlotte. Enseguida oyeron risas y voces no muy fuertes, y despus msica, apenas una vibracin apagada. Sin embargo, a Charlotte volvi a acelerrsele el corazn. Se acercaron un poco ms y la luz de la entrada bast para arrancar de las sombras una impresionante man-

27T

TOM WOLFE

sin estilo neoclsico. El prtico, cercano a la calzada, tena columnas como las de Monticello. Las ventanas eran de una altura excepcional, pero estaban cubiertas por gruesas cortinas, de modo que slo se escapaba una tenue luz. En el jardincito de la entrada haba unos quince o veinte chicos y chicas reunidos en pequeos grupos, sobre todo chicos, que charlaban y rean con las voces contenidas de quien est pendiente de algo que le provoca un estado de nerviosismo. Justo en ese instante una voz femenina solt de sopetn: Pues qu bien, te parece que te has enamorado! Me la trae floja. Para ti todas las tas tienen la misma pinta del cuello para abajo, que te tengo calado. El comentario se mereci un coro masculino de uuuuuuuuuh!. Frente a ellas apareci un chico alto y delgado, de pelo castao claro. Llevaba una melena con raya en medio que le cubra las orejas y vesta bermudas caqui, chanclas y un polo con el emblema de un equipo de golf de Dupont. En la cara se le notaba lo borracho que estaba y lo divertido que se crea. Dnde habis...? O sea, dnde habis estado? O sea, que dnde habis estado. Pareca dirigirse a Charlotte. Su voz, acorde con lo divertido que se crea, degener en una serie de ruidos de ani-malito: Enh, enh, enh, enh, enh, enh, enh. Mimi murmur: Haz ver que ests hablando con alguien. Ascendieron cuatro o cinco escalones bajos hasta el prtico y cruzaron una puerta de dos hojas muy seorial para toparse con (toma ya!) aullidos, golpes sordos, chillidos, gruidos y dems agonas de guitarras elctricas, bajos elctricos, teclados elctricos, bateras amplificadas, sintetizadores digitales y cantantes jvenes chillando a grito pelado por alguna extraa razn; un buen escndalo, en resumen, una tormenta que ruga sobre una nube de chicos y chicas que aullaban y gaan, que se retorcan por un lado y por otro, que revoloteaban como gorgojos en un delirante desfile a media luz, mientras un olor a podrido, acre, intenso y dulce iba extendindose como gas entre el calor (qu calor tan horroroso!) de tan-

274

Soy Charlotte Simmons

tos cuerpos aplastados unos contra otros y entrando en combustin a golpe de adrenalina... Presa del pnico, Charlotte se volvi hacia Bettina y Mimi con la intencin de gritar: Vamonos!, pero la presin de los que entraban detrs de ellas la empujaba ya hacia el centro del enjambre. Mimi adopt un aire distante y empez a moverse como una dama sofisticada. Bettina arque las cejas e hizo una mueca que vena a decir: Estoy igual de desconcertada que t! Tira pa'lante! Les cortaba el camino una pesada mesa de madera al otro lado de la cual se sentaban dos chicos con camisas azules ligeramente desabrochadas y enormes cercos de sudor bajo las axilas. Pero qu calor haca! A su espalda se ergua un chaval corpulento con los brazos cruzados y cara de pquer; tena el cuello ms ancho que la cabeza y llevaba una ajustada camiseta verde que marcaba la magnitud de su pecho y las bolas de msculo de los brazos, resplandecientes de sudor. Los de las camisas azules decan que no con la cabeza a tres chicos, dos de ellos negros, que se apoyaban en la mesa con la palma de la mano. Charlotte vio a una chica recia con vaqueros de cintura baja y el ombligo al aire colarse como pudo y seguir adelante sin hacer caso de los de la mesa, y a su espalda Bettina le meta prisas: No te pares! No te pares! As pues, tambin ella se col. Tena la impresin de estar cometiendo una imprudencia, se senta culpable, estaba asustada y no soportaba el calor. Bettina y Mimi tambin pasaron y las tres lograron apiarse. Mimi se peg a Charlotte para hablarle por encima del estruendo general. Lo ves? No es nada del otro mundo! La seguridad, sin embargo, no se reflejaba en su rostro. Se quedaron all unos instantes tratando de orientarse. La tormenta acstica que se abata sobre ellas proceda... de dnde? Estaban tocando dos grupos, uno en cada extremo de la casa. En la oscuridad, en la otra punta del pasillo, parpadeaban luces estrobos-cpicas sobre una multitud de caras, blancas un momento y al si-

275

TOM WOLFE

guente en la ms absoluta oscuridad, de modo que las propias caras parecan encenderse y apagarse entre risas, gritos y aullidos. Chicos que hacan ostentacin de su estado etlico zigzagueaban entre la gente llevando vasos de plstico de medio litro, sonriendo con la boca abierta y dando manotazos a diestro y siniestro. Haba dos a los que les temblaban espasmdicamente la cara, los ojos, el cuello y las manos, mientras otros tres los miraban desternillndose de risa. Aquel comportamiento febril dej muda de asombro a Charlotte. Estaba ante docenas de chicos y chicas que se desgaitaban, sumidos en un xtasis debido... a qu? Se le iba la vista de una chica a otra en aquel palpitante crepsculo discotequero. Haba muchas maquilladas que hablaban con los chicos... Haba muchos labios brillantes que hablaban con los chicos... Haba muchos ojos que refulgan como piedras preciosas en sus sombras cuencas y miraban, cautivados, a los chicos... Haba muchas faldas de cuero treinta o ms centmetros por encima de la rodilla, muchos vaqueros de tiro bajo y muchos pantalones negros, muchos tops sin espalda ni cintura y muchos ombligos al desnudo que se exhiban ante los chicos... El cuerpo de aquellas muchachas, en las partes al descubierto, pareca untado de aceite. En realidad era simple sudor. Al verlo Charlotte sinti el calor en su propia piel. Tena las axilas mojadas. Quizs el sudor amarilleara el vestido? No poda permitirse echar a perder un vestido, aunque fuera tan pattico como aqul, aunque tuviera el dobladillo remetido con alfileres... Se senta como una cra, con la cara plida y sin pintar, el pelo largo de nia pequea y el vestidito estampado, aferrada a Bettina y Mimi como si le fuera la vida en ello. Hasta se notaba hmedo de sudor el pelo. Y los destinatarios de los ardides de seduccin que vea por todas partes? Los chicos presentaban el mismo aspecto de todos los das, aunque tambin sudaban. Camisas con los faldones por fuera de los vaqueros, pantalones caqui, camisetas, polos, bermudas, zapatillas de deporte y chanclas. Exactamente la misma ropa que un cro de doce aos, se dijo Charlotte. Crios con la cara ensombrecida por barbas de una semana, con el pelo sin raya y despeinado, ca-

276

Soy Charlotte Simmons

yndoles sobre la frente casi como si llevaran flequillo, aunque algunos se haban puesto gomina para darle forma... Pas por delante un grupo de chicas bien apiadas que le tap la visual. No parecan muy contentas. Reconoci a un par de las clases de primer curso. Todas llevaban vaqueros y prcticamente se pisaban los talones al atravesar la apretujada muchedumbre... Un pequeo rebao de alumnas de primero. El calor era cada vez ms tremendo. Empezaban a sudarle los antebrazos. Se senta sucia y asquerosa, y eso que acababa de llegar. Desde el otro lado avanzaba otra manada de novatas como si fueran un nico organismo con muchas piernas enfundadas en algodn azul y muchas caritas inexpresivas, o si no inexpresivas s nerviosas, como ella misma, que ni siquiera tena la suerte de llevar vaqueros. Un vestido estampado de da para una nia de pueblo! Cmo poda haber dejado que Mimi la amedrentara de aquella forma y le impidiera regresar a su cuarto para quitarse aquella ridiculez? Se volvi hacia Bettina y Mimi, pero la segunda ya no estaba. Acerc la boca al odo de Bettina. Dnde se ha metido Mimi? La otra se encogi de hombros y seal con ambigedad el meollo de la masa que las rodeaba. Bettina! Bettina! Entre los cuerpos que se empujaban y restregaban, una chica saludaba con la mano y sonrea. Llevaba los labios de un rojo intenso y los ojos hundidos en unas rbitas amoratadas que le daban un aire fantasmagrico. Iba acompaada de tres o cuatro amigas. A Charlotte dos le sonaban de clases de primero. Hadley! Bettina pronunci el nombre a grito pelado y Charlotte comprendi por qu. Tambin ella habra chillado si hubiera tenido la inmensa fortuna de encontrarse con una amiga en mitad de aquel revoltijo de borrachos que la rescatara del destierro social en aquel planeta extrao al que, para empezar, nadie la haba invitado. Bettina se dirigi hacia su Hadley y se volvi fugazmente hacia Charlotte para dirigirle una sonrisa y levantar el ndice, como indi-

277

TOM WOLFE

cando que regresara en un momento, pero ella supuso que no sera as, y acert, porque al cabo de unos instantes la masa de juerguistas ya las haba engullido a las dos y a sus acompaantes. Apenas a metro y medio, un chico de caderas anchas y cejas pobladas y oscuras se abri paso a codazos entre la multitud, borracho con orgullo, enarbolando un vaso de plstico y berreando: Quiero pillar cacho!! Tengo que pillar cacho!! Alguien sabe dnde se puede pillar cacho? Disfrutaba inmensamente de las risotadas que provocaba en los chicos y de la falsa conmocin en los rostros de las chicas. Dos de sus amigos le contestaron, tambin desgaitndose: Pero de qu vas, IP? T no pillas cacho ni a la de tres! Confrmate con hacrtelo a mano! Nuevas risotadas. La crudeza de aquella gracia dej a Charlotte aturdida y asustada, presa de un miedo que se acrecentaba por momentos, el miedo a que se produjera una catstrofe de naturaleza desconocida. Charlotte Simmons se haba convertido en una nufraga en aquel alboroto infernal y todo el mundo iba a darse cuenta! Deba de parecer-es pattica! Una niata de pueblo vestida como una gazmoa en un sitio as, sin maquillaje, un animalillo desamparado en plena tormenta. Se puso de puntillas y busc a Bettina y Mimi entre la multitud. Estaba decidida a abrirse paso como fuese para pegarse a una de ellas, por muy pattico que quedara. Y por qu no se iba de una vez, por el amor de Dios? Pero slo de pensar en el camino de vuelta, a solas y en plena oscuridad, para regresar al hoyo del que acababa de salir... Se imaginaba ya a Bettina o Mimi, a las dos, preguntndole al da siguiente: Qu te pas ayer?, pero sin que les importara en absoluto y sin la menor intencin de volver a llevarla a ningn otro sitio nunca ms. Tena que aguantar y afrontar la ardua tarea de convencer a aquel pelotn de chicos gritones y chicas chillonas de que estaba tan loca de alegra como todos. Trat de sonrer con aire de suficiencia y de fijar la vista con ges-

278

Soy Charlotte Simmons

to seguro en algn punto de la pared, como si acabara de ver a alguien a quien conoca muchsimo, aunque probablemente todo el mundo vera lo que de verdad haba en sus ojos: una mirada de insondable pavor. Los gemidos electrnicos, los gaidos, los golpes secos, la percusin, los berridos, los chillidos, cada vez ms ensordecedores... All cerca, al lado de una pared, una cola de chicas. Algunas se decan cosas al odo, la nica forma de hacerse entender en medio de aquel jaleo, pero otras no hablaban con nadie. Se limitaban a hacer cola. Bueno, daba todo igual, pero as al menos estara acompaada. Se coloc al final de la fila. Enseguida le result evidente que se trataba de la cola del bao. Pattico... Pero al menos tena una funcin identificable, por muy temporal que fuera, por muy humilde que fuera. Pescaba retazos sueltos de conversaciones, sin entender qu decan. La que iba delante de ella, una morena de pelo corto a lo gar-gon, tena cara de preocupacin y aire distrado; pareca estar sola. Charlotte se propuso entablar conversacin con ella... pero cmo? Qu poda decirle a una desconocida en la cola del bao? Se atrevera a acercar la boca al odo de alguien a quien no haba visto en la vida? Bettina no se lo habra pensado dos veces. Bettina, la que le haba preguntado sin ms: Sexiliada? Charlotte ni siquiera conceba abordar as a alguien. La cola iba avanzando poco a poco, poco a poco, mientras la fiesta herva en su apogeo. A Charlotte no le importaba. Cuanto ms lenta fuera la ceremonia, ms tiempo se alargara la coartada. Cuando por fin lleg a la puerta del bao se encontr con un cartel improvisado pero de grandes dimensiones que pona: SALA DE POTAS. Potas? Dentro alguien tena arcadas y vomitaba. Seran dos personas? Al poco sali una chica alta y flaca, plida como el papel. Beverly!, pens Charlotte sorprendindose, pero no, no era ella. Al otro lado de la puerta la serenata de arcadas no amainaba. La nica forma que le quedaba de matar ms tiempo antes de tener que afrontar la humillacin social otra vez era entrar de verdad en el bao. Por fin le lleg el turno. Haba dos cubculos, uno de ellos cerrado... El sonido inconfundible de alguien que devolva, un hedor

27?

TOM WOLFE

penetrante a vomitona que pareca algo tangible que impregnaba el aire... Dio media vuelta y regres al guirigay. Volvi a abrirse paso entre la multitud en busca de Bettina y Mimi. Se top con un corrillo de chicas y pas casi pegada a una de ellas, de aspecto extico y con una melena morena lisa, muy larga y con raya en medio que le enmarcaba la cara. Pero qu dices, ta? gritaba. Qu va! Si no hicimos nada! En ese instante un chico corpulento y risueo dio un paso atrs y empuj a Charlotte, cuyo hombro a su vez choc contra el de la chica, que volvi la cabeza y la mir con ceo desde su capucha de pelo. Lo siento! se disculp Charlotte. La otra estudi su cara y su vestido estampado sin decir nada, ni siquiera una palabra de reproche. Luego se centr de nuevo en sus amigas y, como si Charlotte se hubiera desvanecido por arte de magia, dijo: Las tas de primero es que me dan una rabia... Yo voy a tercero y no tengo novio, pero no me paso todo el da por ah de guay en plan: To, pgame un polvo. Y ellos como que flipan! Les va la carne fresca cantidad. Ms desesperada que nunca por encontrar refugio, Charlotte se retorci y serpente entre la gente para seguir avanzando. Otra cola, sta de chicos y chicas. Qu esperaban? Daba igual. Charlotte se coloc al final e inici otro lento avance arrastrando los pies. El objetivo pareca una mesa tras la cual dos negros con chaqueta blanca servan bebidas. Bebidas... Dios mo, qu iba a pedir cuando le tocase turno? Al ir acercndose vio botellas de litro de Coca-Cola light, ginger ale, Sprite y agua mineral, y una gran jarra de zumo de naranja. Al llegar a la mesa comprob con alivio que no servan ninguna bebida alcohlica. Se alej de all con un vaso de plstico lleno de ginger ale, algo intrigada. Si slo ponan refrescos, cmo haba tanta gente borracha? El alboroto segua en su apogeo. Se coloc en un extremo de la masa humana y bebi a pequeos sorbos. Un vaso, tena un vaso en la mano... No era gran cosa, pero

280

Soy Charlotte Simmons

al menos quedaba equiparada a la gente que haca cola, o incluso un peln por encima. Tener una copa en la mano era la demostracin (no espectacular, pero demostracin al fin y al cabo) de que se haba integrado en la fiesta, de que no vagaba por ah como alma en pena. Sigui bebiendo sorbito a sorbito, cada vez ms despacio. Observ el gento, ya sin esperanzas de dar con Bettina y Mimi. El estrpito, los chicos dando tumbos, la msica implacable, el olor a sudor, los destellos epilpticos de las luces estroboscpicas... Qu agotador resultaba todo, qu agobiante. Se le hundieron los hombros y se le qued cara flcida. Sinti una mano en el brazo. Se volvi y se top con un chico que aparentaba ms de veinte aos. Era asombrosamente guapo, aunque tena la cara colorada y la frente cubierta de sudor. Todo l le pareci imponente: la hendidura del mentn y la mandbula recta, el pelo castao claro perfecto, los ojos color avellana que sin duda se burlaban de ella, la sonrisa que denotaba apenas una pizca de suficiencia, la camisa blanca con cuello de botones (tan recin lavada y planchada que an se vean las marcas del doblez) y los pantalones caqui, que no estaban sucios, desgastados y deformados como los de los dems chicos, sino lavados y planchados impecablemente, con la raya bien visible. Irradiaba autoridad por todos los poros. Charlotte haba quedado atrapada en su red. No quera ni pensar en las palabras que l estaba a punto de pronunciar, que seran quin te ha invitado? y luego pues entonces qu haces aqu?. Hola! exclam el chico, inclinando la cabeza hacia ella para que lo oyera. Te molesta que te pregunte una cosa? Seguro que ests superharta de que la gente te diga que te pareces a Britney Spears. Pero a qu vena aquello? Llevaba un vaso de plstico blanco en una mano, estara borracho? Charlotte tard unos instantes en plantearse la posibilidad de que en realidad estuviera ligando con ella. Enrojeci como un tomate y sonri para evitar que se le notara el nerviosismo. Por fin logr decir: Pues no. Pero con qu vocecilla! Y con una sonrisita tan torpe y tan

281

TOM WOLFE

tonta! Y una ambigedad tan burda! El chico quizs entendera que no se cansaba de que la confundieran con Britney Spears. Qu violenta se senta entre aquel enjambre de chicas estupendas con el ombligo al aire y falditas de cuero de cintura baja! El chico volvi a ponerle la mano en el brazo, como si slo pretendiera sostenerse mientras se acercaba un poco ms. Bueno, a m me parece que eres clavada, y los de Saint Ray no decimos mentiras. S, seguro que estaba borracho, y era tan atractivo que la intimidaba. Busc frenticamente algo interesante que decir de forma despreocupada, pero se qued muda y sigui plantada con una sonrisa en los labios que no comunicaba otra cosa que la vergenza de una niata sin experiencia en encuentros de ese tipo. l le dio unas palmaditas en el brazo y aadi: No, mujer, que es broma. S que te pareces a Britney Spears, pero, si quieres que te sea sincero, lo que pasa es que me apeteca saludarte. Clav los ojos en los de ella desde una distancia de quince centmetros. Le puso la mano en el hombro y se lo apret, como si fuera un mentor a punto de hacer una pregunta muy importante a su joven discpula. Te lo pasas bien? Te lo pasas bien? No haba dejado de sufrir desde el momento en que haba entrado en aquella casa, pero cmo iba a ser franca con alguien que pareca de vuelta de todo? Ni siquiera logr quitarse la sonrisa forzada. Supongo respondi. Ms o menos. l apart la mano del hombro, puso la palma hacia arriba y la mir boquiabierto. Que lo supones! Ms o menos! La mano regres a su sitio. Y cmo podemos remediar eso? Ella segua sonriendo. Es que estoy buscando a dos personas. Chicos o chicas? Dos chicas de mi pabelln, del Patio Menor. Ah, qu alivio. En ese caso, bailamos? La sola idea la aterr. No saba prcticamente nada sobre bailes

282

Soy Charlotte Simmons

modernos, su experiencia en ese campo se limitaba a los bailes coun-try del Grange Hall, en Sparta. No obstante, si reciba las atenciones de un chico tan atractivo no tendra que seguir preocupndose por si estaba de ms en la fiesta. Tard un poco, pero acab asintiendo con la cabeza y diciendo con voz tenue: Vale. Perfecto! exclam l. Le dio ms palmaditas en el brazo, bebi un sorbo del vaso, le coloc la otra mano en la parte baja de la espalda y empez a guiarla entre la multitud. Bueno, lo nico que haca era ayudarla, no? No resultaba fcil avanzar entre tanta gente. Haca un calor espantoso y sudaba tanto que la presin de la palma de su acompaante le pegaba el vestido al cuerpo. Gemidos! Ruidos sordos! La percusin le haca temblar el trax. Se dirigan hacia la parte de atrs, donde parpadeaban las luces estroboscpicas. Entre aquel oleaje estruendoso de polos, camisetas de manga corta o de tirantes, tops sin mangas, tops sin espalda y tops prcticamente transparentes, apareci un chico gordinfln con una camisa de vestir azul, pantalones caqui y un gran vaso de plstico en la mano. Sonri de forma exagerada y grit: Eh, Hoyto! Qu haces, Boo, colega? salud el acompaante de Charlotte. Hubo una pausa tensa mientras el gordinfln, que no dejaba de sonrer con cara de borracho y la boca abierta, le daba un buen repaso a Charlotte. Pues dar una vueltecita para que conozca la casa! afirm su acompaante, gritando para que se le oyera, y le quit la mano de la espalda para rodearla con el brazo. Boo, te presento a... eh... Se volvi hacia ella. Conoces a Boo? Y le dio un ligero apretn. El gordinfln solt una risita, mir la hora y grit a pleno pulmn: Vale, Hoyto, siete minutos, se acaba el tiempo! Charlotte levant la vista y pregunt:

283

TOM WOLFE

Qu quiere decir con siete minutos, se acaba el tiempo? Perfecto. La ta no se enteraba. Su acompaante inclin el vaso hacia atrs tres veces, como si estuviera bebiendo, para indicar que su amigo iba borracho. Y, ya con palabras, aadi: Ni idea. A cada pocos metros, o eso pareca, algn compaero gritaba: Hoyt!, Hoyto!, Hoyt-man! o alguna otra variante de su nombre. Sin darse cuenta, Charlotte levant la vista y le sonri, no de alegra sino para que la gente creyera que conoca de verdad a aquel chico, evidentemente muy popular, que le pona la mano en la espalda. Se les acerc un joven robusto e imponente enfundado en un polo que resaltaba su complexin. Eh, Hoytster! De dnde has sacado la copa? Si no estoy bebiendo nada asegur el aludido. Es agua. Baj e inclin el vaso, y s, tena razn, era agua. Charlotte sinti un alivio tremendo. Mu-y in-te-rrrre-san-te coment el joven robusto e imponente con una especie de acento extranjero. Ya veo que esta noche has pasado por Colombia. Hoyt neg con la cabeza. Venga, Harrison. ste se llev el ndice a la base de la nariz, sorbi de forma exagerada y se sonri. Ya estaban muy cerca de las caras plidas iluminadas, ahora s, ahora no, por las luces estroboscpicas. Charlotte vea tambin brazos y manos que se encendan y se apagaban, toda una masa de gente que bailaba en una enorme terraza cubierta de cristal que se reflejaba como un espejo, de modo que pareca que haba luces parpadeantes desde all hasta el paseo Ladding y ms all hasta el infinito. La msica estaba tan alta que le dolan los odos. Montones de gente blanquecina que se encenda y se apagaba por fases. Cinco negros, los msicos, relucan de sudor y tambin por fases. Un cantante, de delgadez cadavrica y con rastas, echaba la cabeza atrs y pa-

284

Soy Charlotte Simmons

recia tragarse un micrfono tambin por fases mientras repeta algo a gritos, entre gemidos. Junto a una pared, cerca del grupo musical, entre destellos, un chico y una chica bailaban encima de una mesa tambin por fases. Eran dos cabezas que se meneaban, que aparecan y desaparecan (luz, oscuridad, luz, oscuridad) por fases, unos brazos que se agitaban como aspas de molino por fases, unas piernas que se abran y se cerraban por fases, pero los dos estaban unidos por la cadera. Ambas pelvis se sacudan y se erguan por fases, sin separarse en ningn momento. Ella llevaba unos vaqueros de cintura tan baja que, cuando se retorca lo suficiente, se vislumbraba el final de la hendidura entre unas nalgas sudorosas y resbaladizas. Los socarrones uuuuh, uuuuh, uuuuh de los chicos arremolinados en torno a la mesa hacan cabrillas sobre la cresta del estruendo. Hoyt tambin apareca y desapareca por fases, lo mismo que los brazos de la propia Charlotte, cuya vista fue acostumbrndose gradualmente al fenmeno. Entonces descubri parejas en la pista que tambin bailaban as, pubis contra pubis. Dio un respingo. Estaban simulando el acto sexual! All delante de todo el mundo! Se acord de una expresin repugnante de Regina, follar en seco. Estaban frotndose los genitales! Algunas chicas se encorvaban para que ellos pudieran simular el coito por detrs, toma, toma, toma, toma, como perros en un corral! Hoyt volvi a pasarle el brazo por detrs, inclin la cabeza hasta casi pegarla a la de ella y pregunt: Te apetece bailar? Charlotte fue incapaz de responder, tan horrorizada se senta, y rechaz la propuesta con un brusco gesto de la cabeza. Eh, no puedes hacerme eso! exclam l con tono jocoso. O quiz no? Charlotte abri la boca pero slo logr componer una sonrisa forzada (al fin y al cabo, no era culpa suya) mientras volva a sacudir la cabeza. Venga, mujer! Habas dicho que te apeteca! Te he trado hasta aqu, con la de gente que hay, para que pudiramos bailar. No me hagas este feo! Una cancin! Nada ms! Tena que gritar para hacerse or.

285

TOM WOLFE

Una vez ms, Charlotte agit la cabecita y movi los labios para decir que no. l dobl el cuello y la mir fijamente con la lengua clavada en la mejilla, como diciendo: Te crees t que voy a dejar que te niegues? Vamos! La agarr de la mano y tir de ella hacia la pista. Eh! chill ella. Un arrebato de rabia irrefrenable. Sultame! Djame! He cambiado de opinin, no quiero bailar! l la solt, sorprendido por aquel arranque, y levant las manos en actitud defensiva. Vale, ta! Tranquila, que no pasa nada. Sonri de oreja a oreja. Quin quera bailar? He dicho que iba a darte una vuelte-cita para que vieras la casa y voy a drtela! Mucho mejor, pens ella. Tena que respetarla. Aquel pequesimo estmulo se llev por delante su mirada de furia e incluso se le escap una sonrisita de contricin, pero aun as segua molesta. Toda aquella gente que se frotaba los genitales como perros en celo... Cmo se haba atrevido siquiera a proponerle que bailaran? Ella vala mucho ms que toda esa pandilla junta! Y ms que l! Menudo engredo! Cuando volvi a colocarle la mano en la parte baja de la espalda y encauzarla desde la terraza hacia el gran saln, Charlotte fue consciente de que deba zafarse, pero... Bettina y Mimi! Estaban en medio de la multitud con varias chicas, entre ellas Hadley, la amiga de la primera, y Bettina la estaba mirando fijamente! La distancia les impeda decirse algo a gritos, pero Charlotte vio que arqueaba las cejas y haca una mueca que prcticamente deca: Qu fuerte! Menudo chulazo te has buscado! Mimi se qued helada y la mir con gesto de sorpresa y envidia. Bettina y ella an seguan metidas en una manada de novatas. De inmediato, Charlotte mir a Hoyt, le sonri y busc desesperadamente una pregunta que hacerle para que volviera la cara hacia la suya y as Bettina, Mimi y su manada creyeran que estaban pasndoselo de maravilla. Aquel tal Hoyt representaba el triunfo social.

Soy Charlotte Simmons

Eh... Qu... eh...? Por qu no se le ocurra ninguna pregunta?. Esto... eh... Vamos, no te cortes! contest l, sonriendo y moviendo la mano para animarla a acabar la frase. Cmo... eh... se llama ese grupo? The Odds! grit l. - Q u ? Que se llama The Odds! El grupo! Joder, aqu no hay quien oiga nada! Vamos abajo! Abajo? A la cmara secreta! explic, enarcando las cejas con exageracin varias veces para dejar claro que bromeaba. Pero y si no bromeaba? Por qu haba tenido que decirle eso de la cmara? Por otro lado, segua flotando en la nube en que la haban colocado las caras de asombro de Bettina y Mimi con su desconcierto y su clara envidia. Mimi, que la haba hecho sentirse tan tmida, tan paleta y tan incmoda, como si ella no estuviera a la altura de un lugar tan selecto! Charlotte estir el cuello para echarles otro vistazo, convencida de que la observaban con suma atencin, pero ya no las vio. Distradamente, respondi a Hoyt: Muy bien. Fuera lo que fuese aquella cmara secreta, de repente se senta animada como para adentrarse en ella. Menudas caras haban puesto aquellas dos! Cuando quiso darse cuenta, Hoyt ya la haba guiado por un mal iluminado y neblinoso pasillo de paredes revestidas de nogal tallado. En las juntas entre panel y panel haba medias columnas nervadas del mismo tipo de madera. Los paneles eran tan oscuros que absorban la poca luz existente. La neblina se converta en una bruma espesa y los asistentes a la fiesta iban de un lado para otro parloteando y cacareando de forma demencial. Hoyt se detuvo detrs de dos chicos y dos chicas que rondaban una mesa pegada a una pared. Sentado a ella haba otro gorila, blanco, inmenso y joven, aunque ya con muchas entradas, con una ca-

287

TOM WOLFE

miseta verde lo bastante ceida como para marcar unos buenos msculos, adems de un tringulo oscuro de sudor en el canalillo en que se juntaban las dos mitades respingonas del pecho. Estaba en pleno altercado. Bueno, y cmo crees que hemos pasado antes? le deca un chico alto de cuello ancho y cara de tipo duro atenuada slo por los rizos castaos que le caan por la frente. El gorila cruz los brazos, con lo que dio la impresin de que doblaban su volumen, se recost en la silla y se encogi de hombros. Ni idea. Yo slo s que para bajar hay que ser miembro o tener entrada. El de la cara de duro, que tena la mirada hueca de un borracho, empez a desgranar una ristra de protestas acaloradas. Hoyt dio un paso al frente y pregunt al centinela parapetado tras la mesa: Algn problema, Derek? Dice que tenan entradas explic el centinela Derek, pero que sos seal con un gesto de cabeza a los controladores del piso superior se las han quitado antes. Hoyt retir el brazo de la cintura de Charlotte, se acerc a la mesa y pregunt con tono desafiante: Quin os ha invitado? Quin os ha dado las entradas? Una pausa. Con la expectativa de una confrontacin subida de tono, la gente empez a pararse para contemplar la escena. Por fin el chico contest: Se llama Johnson. Eric Johnson? pregunt Hoyt. Aja, Eric Johnson. Vale, pues en esta hermandad no hay ningn Johnson ni ningn Eric. Risas entre los curiosos. Al comprender que le hacan quedar como un tonto ante sus amigos y ante el pblico congregado, el chico se vio empujado a iniciar la batalla de los machos. Bueno, y puede saberse quin eres t? Dios, a efectos de esta conversacin soy un Saint Ray repli-

Soy Charlotte Simmons

c Hoyt con una mirada acusadora y una ligera inclinacin del mentn. El chico apret los dientes. Charlotte, lo mismo que los dems, enseguida calibr la corpulencia de los dos con vistas a un combate abierto. El que intentaba colarse era ms alto y ms robusto, tena pinta de ms fuerte y los hombros ms anchos. Qu mono contest, pero quieres saber qu me parece todo esto? Pues la verdad es que no, a no ser que te apetezca explicarme por qu no te comportas y te vas a tomar por culo. El chico dio un paso al frente, abri la boca ligeramente, clav la punta de la lengua en el labio inferior y entrecerr los ojos, como si tratara de decidir exactamente de qu forma iba a desmembrar a su adversario. Hoyt mantuvo la mirada insultante. El gorila a cargo de la mesa se puso en pie y coloc una mano abierta ante el pecho del intruso. Su antebrazo desnudo era del tamao de una pata de jamn. Tranquilo, colega dijo. No podemos dejaros bajar y no te interesa meterte en una pelea. Vale? Haz lo que te ha dicho aqu el amigo y lrgate. Furioso e impotente, el aludido se dio la vuelta y se alej. Sus acompaantes, perplejos, lo siguieron. Los curiosos, que no se haban perdido ni una coma, se sintieron decepcionados de no poder presenciar derramamiento de sangre alguno, huesos rotos ni dientes saltados. Despus de cinco o seis pasos, el expulsado gir sobre los talones y seal a Hoyt con el ndice. Me quedo con tu cara! Y la prxima vez no te proteger nadie! El amenazado se llev la mano del vaso a la boca e hizo tres veces el gesto de tomar un trago: A ti lo que te pasa es que ests borracho. Los curiosos soltaron ms carcajadas. Charlotte revivi el enfrentamiento de su padre y el sheriff Pike con Channing Reeves y su pandilla. A pesar de que haba soltado alguna palabrota, la actitud firme y serena de Hoyt la haba impresionado.

289

TOM WOLFE

El gorila Derek se sonri, sacudi la cabeza y coment, dirigindose a Hoyt: Me encantan estos tos que te dicen que van a volver para dejar las cosas claras. A continuacin apoy la mano contra el panel de nogal tallado que tena a su espalda. La pared cedi y se abri hacia dentro. Era como una puerta secreta de una pelcula. El gorila les indic con un gesto que pasaran y despus ech un vistazo a los curiosos rezagados para que no se hicieran ilusiones. Hoyt volvi a pasarle el brazo por la cintura, como si slo quisiera hacerla cruzar el umbral. Charlotte se puso rgida por un instante, pero no se solt. Hoyt solamente quera... ser un buen anfitrin. Adonde vamos? insisti. Abajo insisti l. Y abajo qu hay? Ya lo vers. Qu voy a ver? Ya lo vers! exclam Hoyt, pero se percat de los recelos de la chica y suspir. Va, vale, te lo cuento, pero te quedas sin sorpresa y... No, no puedo hacerlo. No puedo contrtelo, pero s te digo que vers mucha gente. No vamos a quedarnos mucho. Slo quiero que lo veas. Charlotte sinti aprensin... No, directamente miedo puro y duro. Titube. El temor a lo desconocido y la perspectiva del triunfo social combatan al borde de un precipicio que daba al abismo de la perdicin... y ganaron las ganas de integrarse. Sigui los pasos de Hoyt. La puerta se cerr a su espalda con estrpito. De repente el ruido de la fiesta disminuy. En aquel lugar desconocido la temperatura era cinco o diez grados inferior. Estaban en un descansillo por el que se acceda a una escalera estrecha y poco iluminada con escalones forrados de goma negra que descendan en torno a una pared curva. Empezaron a bajar y girar. Result que la escalera conduca a una bodega de reducidas dimensiones consistente en un suelo de hormign pintado de gris sala de mquinas, paredes de un beige

290

Soy Charlotte Simmons

desgastado y una amplia puerta metlica del mismo color con un ventanuco cuadrado. El techo era tan bajo que a Charlotte le pareci una masa inmensa a punto de aplastarla. Hoyt apret un botn junto a la puerta y por el ventanuco apareci un rostro enfurruado que, al verlo, se relaj. Al instante se abri la puerta. Eh, Hoyto! El rostro perteneca a un chicarrn, de repente risueo, que vesta los pantalones caqui de rigor (o de moda?) y, para no ser menos, una camisa con cuello de botones con los faldones por fuera. El olor agrio a humedad, de extraa intensidad, que Charlotte haba detectado arriba se multiplicaba all abajo por diez, y se dio cuenta de que era una habitacin, del tamao del saln de una casa, saturada, restaurada, eternamente empapada de cerveza derramada por el suelo. Unas luces empotradas en el techo, tambin bajo, iluminaban un suelo de madera sin alfombrar y el humo del tabaco pareca colgar de las vigas. Tanto el techo como las paredes eran de un marrn oscuro con profusin de grumos de pintura. Los altavoces emitan la meloda entrecortada de un agudo saxofn jazzstico y una voz que hablaba en lugar de cantar y no haca ms que repetir Chocolate City. Algunos estudiantes bulliciosos estaban apiados en torno a algo que quedaba oculto contra la pared del fondo... Qu hay, Hunter? salud Hoyt al portero. Algn problema? De momento no contest l, antes de embarcarse en un largo discurso sobre los controladores (que al parecer aquella noche estaban por todas partes), sobre cmo distinguirlos de los estudiantes de verdad y sobre por qu haba que ir con muchsimo cuidado de todos modos. A lo largo de aquella conversacin, ninguno de los dos, ni Hoyt ni Hunter, acus en ningn momento la presencia de Charlotte, y eso que el primero segua sujetndola por la cintura. Cada vez estaba ms molesta, y no se tranquiliz cuando Hoyt la hizo entrar en la sala sin soltarla en ningn momento. Que me quite la mano de encima de una vez! Sin embargo, aquel cuarto subterrneo lleno de gente que beba y fumaba le dio claustrofobia,

291

TOM WOLFE

y adems l era su protector y su carta de presentacin, as que dej que la condujera as hacia lo desconocido. Los estudiantes estaban arremolinados en torno a una antigua barra de madera oscura con reposapis de latn. Contentos (excesivamente contentos) por haber llegado a un territorio al que no podan acceder los dems, parloteaban, rean y chillaban. La parte inferior de una botella surgi describiendo un arco por encima de las cabezas del enjambre. Charlotte tard un instante en darse cuenta de que la sujetaba un chico que diriga el chorro de su contenido, fuera el que fuese, directamente hacia su propia garganta. Gritos de Hoyt! y de Qu pasa, Hoyto?. La fiesta haba llegado a ese punto en que la conversacin se desmigaja y pierde toda gramaticalidad para convertirse en simples expresiones de celebracin de la juventud, la borrachera y la inmunidad ante las crticas, en compaa de camaradas tambin jvenes, tambin borrachos y lo que fuera. A un lado haba una pareja tumbada en un sof, sumida en un profundo abrazo, cuerpo contra cuerpo. Nadie pareca fijarse en ellos. Tras la barra haba dos negros cuarentones con camisa blanca arremangada dejando los antebrazos al descubierto y corbata negra muy apretada en torno a la garganta. Los dos tenan grandes cercos de sudor bajo las axilas. Ante ellos, sobre la barra, tenan una hilera de botellas de whisky, ron, vino, vodka y otras bebidas ms difciles de distinguir. Todo (fuera cerveza, vino o vodka) se serva en vasos de plstico idnticos. Sin dejar de aferrar a Charlotte, Hoyt le ofreci: Te apetece beber algo? Nada, gracias. Sonrisa forzada. Va, mujer. Si ni siquiera has querido bailar conmigo! Al menos tmate una copa! Lo dijo a gritos y la gente de la mesa se volvi hacia ellos. Poco ms que un susurro: Es que no bebo. A grito pelado:

Soy Charlotte Simmons

Ni siquiera cerveza? Con voz ronca: Eh... no. Pero t tampoco ests bebiendo nada. Sin dejar de berrear: Si te tomas una copa me animo! Se haba dado la vuelta ms gente. Charlotte sinti que le suban los colores. Intent pronunciar no, pero slo alcanz a decirlo con un movimiento de la cabeza. Decidi sonrer para indicar al auditorio que todo era en broma, pero en la cara se le haba dibujado (y era consciente de ello) la sonrisa forzada de quien acaba de meter la pata hasta el fondo. Bueno, pues entonces tmate una copita de vino. Eso no cuenta! No es beber-beber. Todo el mundo pareca divertirse con el dilogo. No le hagas ni caso le aconsejaron. se es alcohlico con nombre y apellido! Con el rabillo del ojo, Charlotte vio que el comentario proceda de un chaval fornido (pantalones caqui, camisa azul con cuello de botones, faldones por fuera) que estaba cerca de la barra y rodeaba con un brazo a una chica de aspecto delicado, minifalda, cara de sueo y mirada apagada. Daba la impresin de que si l apartaba el brazo se desplomara como un saco. Pero Charlotte no se atrevi a mirar al chico, porque no se le ocurra la menor respuesta. Mirndola de nuevo, el espectador aadi: Ya sabes que por mucho que vaya de Teresa de Calcuta tu apuesto acompaante tiene un pasado ms parecido al de Liza Min-nelli? Ja, ja, ja dijo Hoyt en tono cortante, sin rerse. Por qu no nos cantas algo, Julin? Dicen que los borrachos podis cantar incluso cuando ya os sale espuma por la boca. Segua con el brazo en torno a Charlotte. La mir, sonri, le dio un buen achuchn y empez a llevarla hacia el bar. La pobre no tena ni idea de qu decirle a aquel Julin que no dejaba de dirigirse a ella... o a lo mejor no era a ella. Estaba coloradsima de vergenza por los achuchones que le daba Hoyt delante de

293

TOM WOLFE

todo el mundo como marcando territorio. Tuvo ganas de dejar muy claro que no era propiedad suya, pero se atrevera a montar una escena en aquella bodega secreta o lo que fuera? Y lo peor era que estaba desvanecindose por momentos una de sus principales virtudes: el hecho de ser una de las poqusimas estudiantes que jams ceda a la presin de sus condiscpulos. No poda permitirse que toda aquella gente, todos aquellos alumnos de segundo ciclo tan bien considerados socialmente, se dedicaran a observarla como si fuera un bicho raro, una novata de primero que no saba de la misa la mitad. Al cabo de un instante oy su propia voz dicindole: A lo mejor una copita de vino. As me gusta! se alegr l, y sin soltarla la llev hasta el grupo de gente que haba en la barra. El grandulln Julin se les acerc y solt: Qu morro tienes, Hoyt. Como si ella no estuviera delante. Hoyt se inclino hacia l y le dijo en voz baja: Vive y deja mojar, Julin, colega. Se volvi hacia Charlotte y aadi: Tinto o blanco? No s. Tinto? La solt un momento y empez a abrirse camino a la fuerza hacia primera lnea de la barra. De pronto se detuvo y mir hacia un lado. Y acto seguido grit a pleno pulmn: Eh! Que no tenemos por qu enterarnos de todo! El chico del sof haba encajado una pierna enfundada en vaquero entre los muslos enfundados en vaquero de su compaera, que haba subido una pierna hasta prcticamente rodearlo por la cintura, y se movan con pequeas embestidas. La gente se ech a rer y tres o cuatro chicos les gritaron tambin en tono jocoso que se fueran a otro lado. La pareja se desenred y se incorpor a medias para mirar con cara de tontos a su pblico. La chica sostenida por Julin empez a hacer un ruidi-to con los labios apretados, como si se escapara el aire por la boquilla de un globo sujetada con dos dedos. Le temblaban los labios y tena los ojos abiertos, pero sin ver nada. Y as, sin ms, se derrumb. Julin evit por los pelos que fuera a dar con sus huesos en el suelo.

294

Soy Charlotte Simmons

Qu putada! exclam. Levant el cuerpo inerte y se lo ech al hombro. Me cago en el Rohypnol. Se dio media vuelta para llevrsela y qued visible un reguero fangoso que le bajaba a la chica por la parte trasera de una pierna. Era repugnante. Heces. Hoyt... Hoyt... empez Charlotte, horrorizada. Puaj exclam l. No te preocupes le sonri. Esa ta est chalada. Se mete relajantes musculares. Al cabo de poco rato, Hoyt regres de la barra con dos vasos de plstico, uno para ella y otro para l, que levant como proponiendo un brindis. An terriblemente avergonzada y convencida de que la sala en pleno estaba pendiente de lo que hiciera, Charlotte alz tambin su vaso, contra el que Hoyt hizo chocar el suyo. Como no se le ocurra nada ms, ella se lo llev a los labios y bebi un sorbo. No era tan repugnante, pero aun as sinti una punzada de culpa. El nico motivo por el que sostena aquella bebida alcohlica era el miedo a quedar como una majadera delante de un montn de borrachos a los que no haba visto en su vida. Sin embargo, bebi otro sorbo, esta vez ms largo, y despus otro an ms largo. Hasta entonces no haba reparado en que Hoyt ni siquiera se haba llevado el vaso a los labios. No haca ms que vigilar de refiln el interior del vaso de ella y, con la sonrisa ms afable y ms sincera que pudiera imaginarse, mirarla a los ojos. Luego ech a andar hacia la puerta metlica. Ya te he dicho que no bamos a quedarnos mucho record el hombre del que una siempre poda fiarse. Ven, voy a ensearte lo de arriba. Charlotte asinti y engull otro trago. Por fin se haba relajado; confiaba plenamente en l. Qu cambio: en lugar del escalofro de ansiedad que se haba apoderado de ella nada ms poner un pie en aquella casa, de repente corra algo clido y tranquilizador por sus venas. Aquel chico tan guapo, Hoyt, que la haba estimulado y asustado a un mismo tiempo, haba resultado todo un caballero, adems de todo un chulazo, como dira Mimi. Qu cara se le haba quedado! Y a Bettina! Eso era lo que

295

TOM WOLFE

vea al mirar a Hoyt a los ojos. No le import que la agarrara de la mano y se la llevara escaleras arriba. Hoyt gir el pomo de la puerta secreta, que no se abri. Seguro que el segurata la haba cerrado, le dijo a Charlotte. Deba de haber visto a un controlador o a alguien sospechoso. Al parecer, la universidad enviaba fisgones a recorrer el recinto para informar si se serva alcohol en lugares donde hubiera menores de veintin aos, lo cual era ilegal, claro, y costaba bastante mantenerlos a raya. Por eso las copas del bar secreto del stano y los refrescos de la planta baja se servan en vasos de plstico blanco idnticos, para que los controla-dores no supiesen si la gente beba cerveza o Sprite. La administracin haba empezado a aplicar la ley sobre el alcohol con mucha rigidez a las hermandades, en una venganza dirigida contra el sistema en s. Trataban de todas las formas habidas y por haber de expulsarlas del recinto universitario y deshacerse de ellas, y... Charlotte no escuchaba nada desde la referencia a que se serva alcohol en lugares donde haba menores. En ese mismo instante estaba infringiendo la ley. Ni se le haba pasado por la cabeza! Pero el arrebato de pnico se disolvi en otro sorbo de vino. Mientras enunciaba su exgesis, Hoyt haba vuelto a abrazarla, y ya no la molestaba en absoluto. Se haba convertido en su protector. Al siguiente intento, la puerta se abri y les lleg de pleno la arremetida de la msica. El gorila se volvi sin levantarse de la silla, sonri con irona y le dijo a Hoyt algo parecido a No hay moros en la costa, Hoyto. La multitud del gran saln haba aumentado. Chicos y chicas, prcticamente blancos en su totalidad, se apelotonaban en el espacio disponible entre pared y pared. El calor era an peor. Las chicas emitan carcajadas con la boca abierta ante cualquier cosa y ante nada en particular. La msica recordaba a un accidente en cadena sin principio ni fin en plena autopista, con retazos de gritos y chillidos. Un rato antes no haba querido que nadie viera que Hoyt le pona la mano encima, y mucho menos Mimi y Bettina, pero la conmocin del ascenso social repentino (un chulazo estaba totalmente

296

Soy Charlotte Simmons

pendiente de ella!) haba arrastrado todo lo dems. Y qu si alguien vea que la llevaba agarrada por la cintura? Qu tena eso de malo, en el fondo? Haba un chico ms guapo en toda la fiesta? Mralo bien, Mimi! La actitud condescendiente de su nueva amiga llegara a su fin si la vea pegadita a aquel chulazo... Ech un vistazo a la sala casi con la esperanza de verlas a las dos, pero haba tantos cuerpos, tanto ruido, una neblina hmeda tan delirante, y las luces estrobos-cpicas seguan palpitando... Hoyt la conduca hacia la escalera noble, justo delante, con una barandilla que ascenda hasta el piso superior describiendo una curva exuberante. Se puso tiesa por una punzada de remordimientos provocada por la Gran Duda... De verdad era sensato ir a ver lo de arriba, fuera lo que fuese? Pero ya haba compaeros de ambos sexos que suban y bajaban, en realidad, un flujo considerable. Tampoco era que el chico y ella fueran a quedarse solos en aquel piso. Abrirse paso no result sencillo. A cada paso los chicos intentaban acercarse a Hoyt: Eh, Hoyt, Qu pasa, Hoyto?. Charlotte Simmons se haba colocado como por arte de magia en el epicentro mismo de la vorgine! Las parejas de caderas entrelazadas seguan contonendose como antes, sudando tanto que brazos y caras refulgan frenticamente con cada destello estroboscpico. De cerca, la escalera no era tan majestuosa. Muchas capas de pintura haban estropeado la gran barandilla curvada, y la moqueta de los escalones, de ms de un metro de ancho, estaba tan rada por el centro que prcticamente se vea la madera pelada. Eh, Hoyt! Qu pasa? Vas de paseo por ah o tienes otros planes? Las palabras, mal articuladas, procedan de un chico regordete que las gritaba desde abajo con una mirada lasciva. Dos gruesas cejas negras se le juntaban encima de la nariz. Un momento: no lo haba visto ella antes? El vaso de plstico que llevaba en una mano se inclinaba peligrosamente. Tena chorreada la pechera de la camisa. Hoyt no le hizo caso. Quin es se? pregunt Charlotte. Y qu quera decir?

297

TOM WOLFE

l se encogi de hombros para indicar que no tena ni idea y dijo crpticamente: Se llama IP. Es uno de nuestros errores. La escalera desembocaba en un rellano el triple de grande que el saln de la casa de Charlotte en Sparta. Nunca haba visto un techo tan alto en el piso de arriba de una casa. En el centro, donde en su poca tena que haber habido una araa, haba un fluorescente que emita una luz cruda, azulada y gaseosa. Por un ancho pasillo vio montones de estudiantes agrupados en torno a las puertas abiertas, riendo a mandbula batiente y estallando en vtores, alaridos y aplausos con los que evidentemente fingan dar su aprobacin a alguien a modo de chanza, o en gemidos y rechiflas para mostrar su decepcin, tambin simulada, sin dejar de beber de sus grandes vasos de plstico. Qu hacen? quiso saber Charlotte. Hoyt ni siquiera se detuvo. Ni por un instante afloj la presin que ejerca su brazo contra la espalda de ella y sigui guindola hacia el tramo de escalera que llevaba al siguiente piso. No s suspir l, moviendo la cabeza para dar a entender que daba igual, porque seguramente se trataba de algo absurdo, tedioso e infantil que no vala la pena investigar. Venga, que te enseo las habitaciones. Vas a flipar. El siguiente rellano daba a un pasillo igual de ancho que el inferior, pero con las puertas cerradas y sin nadie a la vista. Hoyt la hizo avanzar ejerciendo ms fuerza que nunca con el brazo. De alguna puerta que otra salan risitas apagadas, o bien reales o bien enlatadas y procedentes de la televisin, acompaadas de alaridos alcohlicos de voces masculinas, del farfulleo de alguna conversacin y de los profundos gruidos de bestias animadas al ser pulverizadas en algn video juego... Hoyt se detuvo ante una puerta, esper unos instantes en silencio a ver si oa algo y despus la abri. Era un gran dormitorio repleto de estudiantes de ambos sexos sentados al borde de las camas o en el suelo, en medio de una nube de humo de olor intenso y dulzn, sin decir palabra. Observaron a los recin llegados con unos

Soy Charlotte Simmons

ojos cautelosos y bien abiertos que recordaban a los de un mapache sorprendido en su escondite en plena noche, salvo una chica que se llev a los labios un deforme cigarrillo sostenido entre pulgar e ndice y aspir una buena bocanada con los ojos cerrados. Paz salud Hoyt mientras cerraba la puerta y se alej. Abri otra. Estaba a oscuras. La luz del pasillo bast para revelar una litera. Accion el interruptor de la pared. Una manta rojiza con estampado de indios norteamericanos metida por debajo del colchn de arriba y por debajo del de abajo formaba una especie de tienda. Charlotte oy el susurro de una voz masculina: Quin cono anda ah? Hoyt apag la luz y cerr la puerta. Has odo algo? Alguien ha dicho algo? Sera algn to que est durmiendo, no s contest Hoyt. Sigui avanzando a toda prisa por el pasillo, tirando de ella. Otra puerta. La abri y asom la cabeza. La luz estaba encendida. Dos camas. Una estaba hecha un asco, con las sbanas, la manta y la almohada revueltas y el forro del colchn arrugado. En la otra, la manta estaba estirada sobre la almohada como si alguien hubiera querido hacerla con esmero, pero por debajo haba unos extraos bultos. Hoyt le indic que entrara y cerr la puerta. Rodendole los hombros con delicadeza, seal la pared del fondo. Mira qu ventanas. Tienen ms de dos metros y medio de altura. Eran grandes, desde luego, pero su eminencia en la jerarqua de las ventanas quedaba en entredicho por culpa de las persianas viejas, sucias y manchadas que caan ante ellas cuan largas eran, sin poder evitarlo y sin esperanzas de volver a subir jams, desde lo alto de unos ejes de madera al descubierto cuyos resortes haban pasado a mejor vida. ... Y mira la altura del techo segua l. Y esas cosas, cmo se llaman? Cornisas, no s, molduras. Y esta casa se construy para ser una hermandad! Fueron dos antiguos alumnos, hace no me acuerdo cunto, los que pusieron la pasta. Nunca volver a construirse algo por el estilo. Eso te lo garantizo.

299

TOM WOLFE

sta es tu habitacin? pregunt Charlotte. No. La ma est abajo, donde toda la gente. En realidad es ms grande que sta, pero, vamos, sta es un buen ejemplo. Sabes qu?, le tengo muchsimo cario a esta casa. Apret los labios y sacudi la cabeza, como si estuviera sintiendo una emocin demasiado profunda para expresarla. Despus le dirigi la sonrisa de un hombre que ha visto de todo durante su paso por el mundo. La mir fijamente a los ojos (con intensidad, con ms y ms intensidad) y casi pareci que era tmido. En aquel instante se abri la puerta del cuarto y en el umbral reson una conversacin animada casi convertida en un agudo canto. Sin soltar un pice a Charlotte, Hoyt gir sobre los talones. Estaba entrando un chico alto y delgado de cabello rubio y alborotado. Rodeaba con el brazo a una chica castaa, pequea y guapa que prcticamente se sala de una camisetita de tirantes finos y unos vaqueros de tiro bajo, atuendo que le dejaba el ombligo al aire. Joder, Vanee, sal de aqu! vocifer Hoyt. Esta habitacin la hemos pillado nosotros! La chica se qued inmvil, con una sonrisa tonta congelada en la cara. Vaaaale, to! contest Vanee sin liberarla. Tranqui, tran-qui, tranqui. Es que Howard y Lmar me haban dicho... T ves a Howard y a Lmar por alguna parte? Aqu estamos nosotros. Nos la hemos pillado. El intruso mir el reloj y aadi: No s, Hoyt, a m me parece como que hace rato que se han acabado los siete minutos. Vanee... Vanee levant la palma de las manos hacia su amigo y cedi: Vale, de buen rollo. Pero cuando acabis me avisas, vale? Estamos en el piso de en medio. Esta habitacin la hemos pillado nosotros! Vale, cuando acabis me avisas! A Charlotte se le helaron las manos. Tena la cara al rojo vivo. Se solt del abrazo de Hoyt y le dijo: Me parece que no te has enterado! No hemos pillado esta

300

Soy Charlotte Simmons

habitacin, te la habrs pillado t! Y no vamos a acabar nunca porque no vamos ni a empezar! Hoyt mir un instante a Vanee y a la morenita y luego ech la cabeza atrs y a un lado, suspir y abri los brazos con gesto de indefensin hasta quedar en posicin de crucificado. Ya lo s... T qu vas a saber! chill ella. Eres un guarro! Eh! Tampoco hay que gritar! Es que... Cono! Era el macho eterno, de conducta modificada perpetuamente por la Mujer que Monta una Escena. Grito si me apetece! Y me voy! Y dicho eso ech a andar, ya con lgrimas en las mejillas, pasando por delante de l, de Vanee y su morenita... Eh! Espera...! llam Hoyt sin conviccin. Charlotte ni siquiera se volvi. Se ech su larga melena castaa por el hombro con rabia y sigui adelante con paso firme. Al bajar a toda prisa la gran escalera curvada se top con la bacanal de la planta baja. El jaleo era tremendo. En el saln principal se abri paso a codazos, con desesperacin, entre la gente, que se empujaba y berreaba y aullaba y se recreaba con la msica a gritos. Borrachos chillando estroboscpicas chicas por fases chicos en celo follando en seco putas se es un cutre tiene el rabo pequeo esa ta lo que es una chupapollas ay me cago en la puta qu putada qu hortera se meti un pedazo raya con una pajita verde directamente del tacn de los manlos que llevaba tengo que tirarme a alguien se ha enrollado con Jojo... Se ha enrollado con Jojo? Ese fragmento de conversacin le llam la atencin, pero estaba fuera del influjo de la fuerza gravita-toria del cotilleo, completamente enfrascada en su huida precipitada... Cruz la puerta de doble hoja y sali al paseo Ladding y respir el aire puro del Seor! Dejaba atrs aquella atmsfera mancillada por la decadencia y la lujuria... An quedaban cinco o seis chicos y chicas muy perjudicados que se arrastraban, daban tumbos, aturdidos, doblados por la mitad en el escaso csped delantero del edificio de la hermandad de Saint

301

TOM WOLFE

Ray, vomitando y pegando gritos en putas. Charlotte ech a correr por el paseo y se adentr en la oscuridad y en las sombras monstruosas, hasta que empez a dolerle la garganta y ya no pudo contener los lagrimones. Redujo la marcha hasta acabar andando, dej caer la cabeza, se sostuvo la frente con la mano y empez a sollozar con sacudidas. Sal de aqu! Esta habitacin la hemos pillado nosotros! Vale, de buen rollo. Pero cuando acabis me avisas, vale? Santo cielo. Se enteraran Bettina y Mimi? Descubriran la verdad sobre su chulazo, la profunda humillacin de Charlotte y lo tonta que era? Se senta la criatura ms insignificante, all en mitad de la oscuridad infinita e insondable del paseo Ladding, completamente sola, sumida en un mar de sollozos convulsos, caminando trabajosamente hacia el Patio Menor, sin un objetivo claro, aquella cra de las montaas (no podra haber sentido ms lstima de s misma) con un viejo vestido de algodn estampado y con el dobladillo subido ocho centmetros con alfileres para ensear ms las piernas. Las oscuras moles de los edificios del paseo, que resultaban amenazadoras, el silencio sepulcral, roto slo por sus sollozos, que trataba de contener pero por fin dejaba escapar, que contena y soltaba... Porque soltarlos comportaba cierto placer morboso y auto-destructivo, no?, haba cierto gusto enfermizo en abandonarse al torbellino de engaos a que la haba sometido Hoyt Comosellama-ra... El regreso a Edgerton era una tragedia, en gran parte porque pareca que no iba a terminar jams. Cuando sali del ascensor en el quinto piso y se encontr con el vestbulo totalmente silencioso le pareci un santuario, o al menos el nico al que poda acudir Charlotte Simmons, y se permiti un buen sollozo lastimero. Luego enfil el pasillo y... oy susurros... Santo cielo! Seis, siete, ocho chicas sentadas en hilera con el trasero en el suelo, la espalda contra la pared y las piernas, las de casi todas, estiradas para formar una fila de vaqueros envejecidos, pantalones cortos, zapatillas de deporte, chanclas, pies descalzos, rodillas huesudas... Ojos, todos los ojos, clavados en ella. Eran alumnas de primero que vivan en aquel piso. Qu hacan en mitad del pasillo en

302

Soy Charlotte Simmons

plena noche? Y qu pensaran de ella? Lagrimones, ojos hinchados... Tena la impresin de que su nariz haba doblado de tamao, tan congestionada estaba de tanto llorar. Y seguro que haban odo el gemido que haba soltado al salir del ascensor. Su presencia era un reto. Para dejarla llegar a su cuarto tendran que mover las piernas. Si se vea obligada a hablar con ellas, a pedirles que la dejaran pasar... No; sera incapaz! Se echara a llorar otra vez! Se mordi el labio inferior y se orden ser fuerte, muy fuerte, venga, sin rendirse, aguantando. El primer par de rodillas y vaqueros rados se pleg para dejarle paso. Eran de lo ms enclenque y pertenecan a una chica de origen chino, esqueltica, con la cara sumamente plida y el pelo color manzanilla y cortado a lo gargon. Se llamaba Maddy y era horrorosa, a pesar de que haba ganado una competicin de ciencias muy importante a nivel nacional, el premio Westinghouse o algo as. Charlotte no la soportaba, pero no logr escapar de aquellos ojazos desproporcionados, que se alzaron hacia ella para que la asquerosa de Maddy preguntara: Qu te ha pasado? Charlotte mantuvo la cabeza gacha y se limit a sacudirla, que era todo lo que se senta capaz de hacer para indicar que no le haba pasado nada. Slo sirvi para azuzar la curiosidad de Maddy. Te hemos odo llorar. Las rodillas que quedaban por delante fueron doblndose hacia sus respectivos pechos una a una. En todos los casos, enormes ojos escrutaban su rostro, desencajado (Charlotte lo saba muy bien) como el de una chica a punto de prorrumpir en lgrimas a la mnima que intentara abrir la boca. A su espalda, la pequea Maddy se resista a tirar la toalla: Podemos ayudarte en algo? Un par ms de miembros de aquel extrao colectivo de chicas ahora diminutas, ahora flacas, ahora desgarbadas, ahora obesas, ahora directamente feas, se obstinaron: S, qu te ha pasado? No supo quin haba sido porque evitaba mirar a ninguna de aquellas... aquellas brujas congregadas en el suelo nicamente para

303

TOM WOLFE

atormentarla. Pero entonces cometi el error de dirigirles una mirada furtiva y estableci contacto con una chica negra y gorda que se llamaba Helene y que, al levantar las rodillas, pregunt: Eh, de dnde vienes? Lo que quera decir en realidad era: Quin te ha hecho eso? A Charlotte no se le ocurri ninguna forma de responder con un movimiento de la cabeza y, adems, tena interiorizada la idea, por osmosis social, de que era protorracista no hacer caso a los estudiantes negros, por mucho que la chica en cuestin tuviera un padre, como por lo visto saba todo el mundo en la planta, que era uno de los principales promotores inmobiliarios de Atlanta, seguramente ms rico que todos los Simmons de las montaas Azules de toda la historia juntos. As pues, hizo un esfuerzo para reforzar la presa que contena el torrente y pronunci slo dos palabras: Una hermandad. No hizo falta ms. La presa revent y Charlotte recorri los metros que le quedaban tambalendose, sollozando y temblando. Las brujas la remataron por la espalda: Qu hermandad? Haba una fiesta? Seguro que no quieres que vayamos a ayudarte? Ha sido un to? Cuando por fin gir el pomo de su puerta ya se oan los cotorreos, los susurros, las risillas, la falsa compasin de aquel colectivo contrahecho. Lo que me faltaba, se dijo entre lgrimas. El desmoronamiento de Charlotte Simmons acababa de convertirse en el gran entretenimiento del viernes por la noche de aquella panda.

304

11 En la pista central, toda una estrella

Bastante pasadas las diez de la maana siguiente, Charlotte segua en la cama, tumbada boca arriba, con los ojos cerrados, los ojos abiertos lo suficiente para contemplar ociosamente las resplandecientes fisuras de sol que se colaban por donde los estores no llegaban a juntarse con el alfizar de la ventana, los ojos cerrados aguzando el odo a la espera de los sonidos de Beverly, que de vez en cuando suspiraba o gema tenuemente en sueos, los ojos abiertos, los ojos cerrados, un repaso mental a la noche anterior, una y otra y otra vez, para tratar de calcular el grado de ridculo al que se haba sometido. Era su momento de mayor vulnerabilidad, de mayor ansiedad, ese interludio entre el instante de despertar y el de levantarse para hacerle frente al mundo... Lo saba muy bien, pero no por ello dejaba de ser palpable esa sensacin. Cmo poda haber dejado que la sobara de aquella manera? Y delante de todo el mundo! De Bettina y de Mimi! Haba salido disparada de Saint Ray sin intentar siquiera dar con ellas y haba vuelto a pie, sola, hasta el Patio Menor, entre sombras monstruosas y en plena noche. Cmo iba a atreverse a mirarlas a la cara? Cmo poda haber credo que un depredador de la calaa de Hoyt no era ms que un protector cordial y hospitalario que simplemente la rescataba del destierro social y daba legitimidad a su presencia? A su presencia en... qu

305

TOM WOLFE

era aquello, un pozo de perversin y alcoholismo disfrazado de fiesta? En realidad aquel chico no era ms que... ms que... un canalla redomado? S, exacto, un canalla, sa era la palabra precisa, aunque nunca se la haba odo decir a nadie en voz alta, ni siquiera a ella misma... Haba dejado incluso que la convenciera de beber alcohol y pasearse con el vaso en la mano y el brazo de l por la cintura delante de todo el mundo... A su madre le habra dado algo! No haba pasado apenas un mes y ya haba acudido a una fiesta en una hermandad y se haba puesto a beber y haba dejado que la manoseara en pblico un... un canalla de lo ms falso que nicamente pretenda meterla en un dormitorio... Bueno, no poda quedarse all tumbada toda la vida, pero le daba pavor despertar a Beverly. Incluso entre semana, cuando Charlotte se levantaba y se vesta, por muy poco ruido que tratara de hacer, Beverly se revolva bajo las sbanas y resoplaba molesta, como si an estuviera dormida pero a punto de perder el sueo porque la costumbre pueblerina de su compaera de habitacin de levantarse temprano estaba a punto de dar al traste con toda esperanza de descanso y, de paso, iba a amargarle el da entero. De un modo u otro, Beverly siempre lograba hacerla sentir como una paleta desconectada del mundo. Cuando regresaba a las tantas de la maana haciendo ruido de verdad, a Charlotte le entraban ganas de dedicarle el mismo numerito, revolverse bajo las sbanas y resoplar, pero no se atreva. De algn modo, quiz slo mediante su actitud distante, Beverly haba establecido que la eminencia del cuarto era ella. Era rica y haba estudiado en un internado; quin iba a ser tan idiota de privarla siquiera de treinta segundos del tiempo que dedicaba a remolonear en la cama un sbado por la maana? Sin un crujido, sin un chirrido, aguantando la respiracin, Charlotte emergi de entre las sbanas con los ojos clavados en la forma inerte de la eminencia. Con el mismo sigilo se puso las zapatillas y la bata, centmetro a centmetro, agarr la toalla, el jabn y el neceser y fue de puntillas hacia la puerta... Pero se le escurri la pastilla de jabn, que dio contra el suelo con un impacto que, dadas las circunstancias, bien podra haber sido una explosin. Paralizada de

306

Soy Charlotte Simmons

miedo, se volvi hacia la leona durmiente. Oh, milagro entre los milagros! La reina de la selva ni siquiera gimi y no movi ni un msculo. Charlotte se agach, recogi la pastilla y sali de puntillas de la habitacin, cuidando que la puerta no hiciera el menor chasquido al cerrarse. Gracias a Dios, apenas haba nadie en el bao. Una chica de tez plida casi carente de cintura sala de una ducha (desnuda!) envuelta en una niebla de vapor. En un inodoro haba un chaval que haca los habituales ruidos intestinales repugnantes. Qu asco. Se mir bien la cara en el espejo para comprobar los efectos de la noche anterior. Estaba algo demacrada, no?, haba perdido la vitalidad a golpe de culpa y vergenza. Se la lav apresuradamente y se cepill los dientes, regres al cuarto y abri la puerta con el mayor mimo... Sol! Los estores estaban subidos y Beverly miraba por una ventana, inclinada hacia delante, con los brazos apoyados en el alfizar, llevando las bragas y la camiseta corta que se pona para dormir. As, por detrs, se le marcaban los huesos de los cuartos traseros. Era una versin de piel clara de los etopes famlicos que se vean en la televisin con moscas en los ojos. Se enderez y se volvi. Sin la ayuda del maquillaje, tena unos ojos desproporcionados, muy saltones, como de anorxica. Con una sonrisita de malicia se qued mirando a Charlotte, que se prepar para una reprimenda rebosante de sarcasmo por haberla despertado tan temprano un sbado por la maana. Bueno! exclam, en cambio, Beverly. Un bueno malicioso e irnico. Le dio un buen repaso de la cabeza a los pies, sin dejar de sonrer con una comisura de la boca ms levantada que la otra. Qu tal lo pasamos anoche? Sobresaltada, Charlotte enmudeci un instante antes de lograr responder con timidez: Pues bien, supongo... No estuvo mal. Anoche! Por lo visto hiciste un amigo. Tuvo sbitas palpitaciones antes de que el corazn recuperase su ritmo ms o menos normal, aunque todava algo acelerado. Ya haba corrido la voz! Eran las diez y media de la maana y ya lo saba todo el mundo!

307

TOM WOLFE

Con voz vacilante: Qu quieres decir? Hoyt Thorpe. La sonrisa de Beverly deca en realidad: S ms de lo que crees. Charlotte tuvo la impresin de que le arda el forro del crneo. Estaba atnita. Y no saba si su expresin revelaba miedo o simplemente recelo. Bueno, y qu? insisti Beverly. Te parece que est bueno? Una abrumadora necesidad de desvincularse por completo de Hoyt y de todo lo sucedido hizo presa en Charlotte. No s qu me pareci, la verdad, aparte de un borracho y un... y un... y un guarro. La palabra que pensaba decir era falso, pero no quera ofrecer a Beverly nada que le permitiera fisgonear demasiado. Cmo sabes que lo conoc? Pues porque te vi. Tambin estaba. Ah s? En Saint Ray, en la fiesta? Pues a m me pareci verte... estuvo a punto de mencionar la sala de potas, pero se lo pens dos veces nada, un segundo, pero luego desapareciste. Me pas lo mismo. Qu agobio de gente, estaba superlleno. Adems... como que parecas muy entretenida. Con nfasis ligeramente excesivo: Pues no estaba entretenida con l! Ahno? Con tono poco convincente: No. Ni siquiera un poquito? Y cmo sabes cmo se llama? Yo ni me haba enterado del apellido hasta que lo has dicho t ahora, y ya se me ha olvidado. Hoyt qu ms? Thorpe. De verdad no tenas ni idea de quin era? No. Nadie te ha contado lo de que pill a una ta, una de tercero, chupndosela a un gobernador (el de California, cmo se llama?) en el Bosquecillo en primavera?

308

Soy Charlotte Simmons

No. Beverly pas a contarle la historia con pelos y seales, una versin ampliada tras cinco meses del incidente en la que Hoyt dejaba inconscientes a dos guardaespaldas del gobernador a puetazo limpio. Charlotte se haba quedado con una palabra: chupndosela. Tard unos instantes en comprender a qu haca referencia, y cuando por fin se encendi la bombillita le pareci ordinario que Beverly hubiera dicho algo as. No asimil nada ms hasta que lleg la pregunta final: Quieres volver a verlo? No. Va, venga, Charlotte. Anoche no dabas esa impresin. Charlotte cay en la cuenta de que era la segunda vez desde que se conocan en que Beverly la llamaba por su nombre.

Aquella maana en concreto no le apeteca en absoluto adentrarse en un lugar tan concurrido del recinto universitario como Mr. Rayn, pero Abbotsford Hall (la Abada), el enorme y lgubre comedor gtico al que tena que acudir como becaria que era, dejaba de servir desayunos a las nueve. Y slo quedaba Mr. Rayn, que ya era un hervidero de gente y de ruido cuando entr ella, libro en mano (en concreto, un volumen de la bibliografa de la asignatura Introduccin a la Neurociencia, titulado Descartes, Darwin y la dicotoma mente-cerebro, que pretenda leer durante el desayuno). Haba largas colas en los seis mostradores correspondientes a los seis sectores. En el resto del espacio, los estudiantes zigzagueaban entre la multitud organizados en manadas, con un aspecto andrajoso que rozaba la perfeccin, vestidos con ropa juvenil de todo tipo (mientras no fuera de lana o seda), en especial prendas de estilo deportivo o militar: gorras de bisbol con la visera del revs, sudaderas con capucha, pantalones de chndal con gruesas rayas a los lados, pantaloncitos de tenis, cazadoras con nmeros a la espalda, chaquetas de aviador, camisetas de tirantes verde oliva, pantalones

309

TOM WOLFE

de camuflaje... El ir y venir inquieto de tan variopintos y heroicos atuendos de guerrero de tres al cuarto frente a aquel trasfondo de exquisitez digital le resultaba mareante. Mantuvo la cabeza gacha. Su nico objetivo era encontrar algo de comida que le bastara para posponer el hambre unas horas y un nicho en la pared donde consumirla. Poco a poco logr hacerse un hueco entre el gento, an con la mirada clavada en el suelo, cargando una bandeja con el desayuno: cuatro rebanadas de pan integral (en la barra se haban quedado perplejos, pero se las haban dejado por cuarenta centavos), un cuadra-dito de mantequilla envuelto en papel de aluminio, un botecito minsculo de mermelada con cierre al vaco (los dos gratuitos) y un vaso de zumo de naranja por cincuenta centavos (ms barato que la nica agua disponible, envasada en botellas de setenta y cinco centavos). Encontr una mesa pequea pegada a la pared. Haba dos sillas. Se sent en una y coloc Descartes, Darwin y la dicotoma mente-cerebro en el extremo opuesto con el fin de ahuyentar a cualquiera que se planteara ocupar la otra. El pan integral, que pareca hecho a base de cascarillas secas, era duro de pelar, lo mismo que Descartes, Darwin y la dicotoma mente-cerebro. Mientras que la doctrina que asegura que los cambios culturales no representan ms que la constante exploracin del organismo en el proceso de seleccin natural nos empuja a preguntarnos si la "mente" es en modo alguno autnoma, el argumento de que las "mentes" son capaces, mediante un proceso de "voluntades" organizadas, de crear cambios culturales plenamente independientes de ese proceso despierta, a la larga, el concepto puesto en duda del fantasma del interior de la mquina. Charlotte comprenda lo esencial del planteamiento, pero el esfuerzo que supona enfrentarse a una retrica tan asfixiante a la hora del desayuno (todas aquellas comillas eran como una dermatitis!) le resultaba una pesadez insoportable. Adems, necesitaba una mano para mantener el libro abierto, lo que provocaba un problema muy molesto cuando trataba de untar mantequilla y mermelada en las rebanadas. As pues, lo cerr y alz la vista para dar un repaso rpido a la cafetera...

310

Soy Charlotte Simmons

Santo cielo. Bettina y Mimi, a menos de diez metros, avanzaban entre el laberinto de mesas! En Mr. Rayn pareca que encontrar buena mesa era para todo el mundo una tarea vital y de lo ms absorbente. Charlotte volvi a abrir el libro y se ocult tras l. Demasiado tarde: aunque slo haba establecido un fugaz contacto visual con Bettina, ahora resultaba imposible fingir que no haba reparado en su presencia. As pues, asom la cabeza justo en el instante en que su amiga la llamaba con su tpico estilo campechano: Charlotte! La salud con una sonrisa forzada y una mano, mientras con la otra levantaba e inclinaba el libro dndole a entender: Ya ves qu mala suerte, ahora no puedo hablar con vosotras, aunque me encantara. Si Bettina y Mimi captaron el significado de sus gestos, no lo demostraron en absoluto. De inmediato torcieron el rumbo y se dirigieron derechitas hacia ella, las dos sonriendo de oreja a oreja. Hizo lo que pudo para demostrar entusiasmo mientras Bettina se acomodaba en la otra silla y Mimi aproximaba una tercera de una mesa contigua. Charlotte hizo de tripas corazn en preparacin para el repaso a... la noche anterior. Qu te pas anoche? Bettina fue directa al grano. Te buscamos por todas partes antes de irnos. Las dos se haban sentado inclinadas hacia delante, vidas de informacin. Es que volv dando un paseo respondi. Yo tampoco os vea, as que me decid a volver sola. El camino de regreso a oscuras daba un poco de miedo. A m se me ocurri que a lo mejor no volveras apunt Mimi con una sonrisa de complicidad. S terci Bettina. Quin era ese to? Menudo chulazo. Su sonrisa y el brillo de sus ojos indicaban que quera enterarse de todo, hasta el ltimo detalle de aquel jugoso cotilleo. Qu to? Venga, mujer! exclam Mimi. Que qu to. Es que conociste a diez o qu? Pero ya no le hablaba con el tono de impa-

311

TOM WOLFE

ciencia de la noche anterior. La observaba con la mirada reluciente de quien est mentalizado para escuchar una historia apasionante y espera que lo impresionen. Supongo que os refers a... Supongo que me refiero al to que le meta mano de forma descarada a Charlotte Simmons en la fiesta de Saint Ray, a ese to. Quin es? Ojos enormes, sonrisa vida. A Charlotte la abrum el ansia de dejar muy claro que cualquier cosa que hubieran visto, las palmaditas, el manoseo, los achuchones, careca de importancia. Pues se llama Hoyt. O as lo llamaba todo el mundo, porque l no lleg a decrmelo. Es de esa hermandad. Eso es todo lo que s, bueno, eso y que no es de fiar. Cmo que no es de fiar? Bettina abri los ojos como platos. Qu hizo? Sus ojos demandaban: Desembucha hasta el ltimo detalle. Bueno, es que primero iba de buen anfitrin. Me dijo que iba a darme una vueltecita para ensearme la casa y la sala secreta esa que tienen, de la que estaba muy orgulloso, y dems. Y luego empez a sobarme. Lo nico que pretenda era meterme en una habitacin, los dos solos. Fue tan... tan... El to es un asqueroso. A ver, un momento interrumpi Mimi. Cmo lo conociste? Pues estaba all tan tranquila y se me acerc por detrs, me puso una mano en el hombro y me pregunt... Ay, es que es una tontera tan grande... Me da vergenza. Qu tonta fui, cmo piqu. Pero qu te dijo? preguntaron sus dos amigas, prcticamente al unsono. Es que me da mucha vergenza. Charlotte titube, pero el placer de ser el centro de atencin pudo con todo lo dems. Me dijo que me parezco mucho a Britney Spears. Qu tontera! Y entonces empez a toquetearte? pregunt Mimi. S. Pero vamos, no en serio, no te meta mano, verdad? No, eso no.

312

Soy Charlotte Simmons

Y entonces te pregunt si queras bailar y salisteis a la pista y empezasteis a darle, no? Mimi se recost en la silla. Lo intent... Cmo lo sabes? Su amiga se encogi de hombros, lade la cabeza y suspir con un exagerado gesto de fingida ignorancia. Haba una posibilidad superremota. Y luego seguro que te invit a dar una vuelta por ah. Es que no quise bailar con l aclar Charlotte. Vi cmo bailaba todo el mundo y me pareci una guarrada. No me dio la gana! Y cmo se lo tom? Pues no haca ms que insistir que tena que bailar con l, que tena que bailar. Se puso a suplicar y luego prcticamente se enfad conmigo. Al final desisti y me llev a ver la sala secreta esa que tienen en el stano. Borracha de estrellato, les relat con lujo de detalles el episodio de la puerta camuflada en un panel de madera, del gorila o lo que fuera que haban tenido que superar (clav la barbilla en la clavcula para imitar su cuerpo hipertrofiado) y de la estpida sala secreta. Haba sido todo tan inmaduro... Evit mencionar, por supuesto, el gran vaso de vino que haba aceptado. A continuacin les ofreci la historia de la subida por las escaleras e, indignada, repiti las descaradas frases Esta habitacin la hemos pillados nosotros y Vale, pero cuando acabis me avisas, y aadi que se haba marchado hecha un basilisco. Las dos estaban pendientes de cada coma. Ests segura de que te fuiste? insisti Mimi. Charlotte la mir sin entender. Pues claro que estoy segura! Vale, vale, slo era una pregunta. Sabes qu, a los tos esos de las hermandades les gusta fardar entre ellos al da siguiente de lo rpido que se han enrollado con una ta a la que no conocan de nada. Es que lo cronometran! En serio, miran el reloj y cronometran lo que tardan! Charlotte odi a Mimi por aquel comentario. Estaba tratando de ridiculizar la sola idea de que a Hoyt le hubiera resultado atracti-

313

TOM WOLFE

va de verdad, de que hubiera sentido algo por ella, aunque su inters hubiera estado en enrollarse con ella, segn las propias palabras de su amiga. Pero entonces el chaval regordete al que Hoyt haba llamado cruz por la mente de Charlotte: Vale, Hoyto, siete minutos, se acaba el tiempo. Eso, desde luego, no tena la menor intencin de contarlo. Les encanta jugar a eso con las novatas prosigui Mimi. Seguro que has odo hablar de la carne fresca. Espero que no hicieras nada con l, porque te garantizo que se lo contara a sus amigos, todo, desde si tienes las tetas grandes hasta... Bueno, todo. Charlotte mir a lo lejos, ms all de su interlocutora, afectando aburrimiento. Mimi quera que se sintiera insignificante, no?, una ingenua ms, una vctima ms de una broma sexual despiadada, un trozo ms de carne fresca, todo menos una chica guapa que haba llamado la atencin de un chulazo. Mimi, una de las tarntulas de las que le haba hablado la seorita Pennington, aunque ya no estaban en el instituto de Sparta sino en Dupont... Un momento! Bien pensado, las tres, Beverly, Mimi y Bettina, le haban hecho un cumplido involuntario, el nico tipo de cumplido sincero que ellas conocan. En las seis semanas que llevaban compartiendo cuarto, Beverly la haba tratado como a una persona (y no como a un bicho raro de pueblo que por alguna extraa razn haba aterrizado en su territorio) exactamente en dos ocasiones. La primera, la madrugada en que haba vuelto borracha y le haba suplicado, se la haba camelado, la haba engatusado, la haba obligado a irse al sexilio con falsos arrullos. Desde aquella noche hasta esa misma maana, ni siquiera se haba dignado a dirigirse a ella por su nombre. Pero de repente hoy haba vuelto a ser Charlotte, y no porque quisiera nada de ella, excepto informacin personal sobre una compaera de habitacin que de repente resultaba interesante, aquella Charlotte Simmons. Por su parte, Mimi haba dejado de ser la mujer de mundo californiana que suspiraba y pona los ojos en blanco ante la ingenuidad de una pueblerina despistada. De repente estaba... celosa. S, celosa! Era obvio! En cuanto a Bettina, la ms

314

Soy Charlotte Simmons

franca de las tres, la mejor como persona, estaba claramente admirada. Charlotte se volvi hacia Mimi, sonriendo con un aplomo desacostumbrado en ella. Vaya, vaya. Cmo sabes todo eso, Mimi? Contrariada: Todo el mundo lo sabe. Ah, una cosa que no os he contado aadi Charlotte en un arrebato de seguridad en s misma: cuando volv me top con unas chicas sentadas en el pasillo de nuestra planta? Tiradas en el suelo, con la espalda contra la pared y las piernas estiradas, y no podas pasar si no las doblaban? Se apartaron, claro, pero me miraban y no hacan ms que preguntarme dnde haba estado. Parecan... muy extraas. Son las gnomas explic Bettina. Bueno, yo las llamo as. Se quedan ah tiradas todos los fines de semana y se dedican a mirar cmo sale y entra la gente y a cotillear de lo que ven. Estn super-colgadas... Solt una risita. Nosotras somos mucho mejores. Nosotras somos... la Comisin de Grandes Fiestas. Y entonces las tres, la Comisin de Grandes Fiestas en pleno, prorrumpieron en carcajadas. Charlotte apart de nuevo la mirada, sonrindose como si le hiciera gracia lo de las gnomas y la Comisin de Grandes Fiestas, pero en realidad se alegraba de pensar en la clasificacin social: no estaba en el ltimo puesto, como las gnomas, pero tampoco atrapada en la clase media con eternos deseos de grandeza, la Comisin de Grandes Fiestas. Y ella que haba sufrido tanto creyendo que se haba puesto en ridculo delante de sus amigas! Al contrario, para ellas haba ascendido de categora, se haba convertido en alguien interesante, una persona a la que tener en cuenta (y envidiar), una chica guapa que saba de qu iba la cosa... Y todo porque un chulazo se haba molestado en perseguirla, daba igual lo prfidos que fueran sus motivos. Se reclin en la silla, elev la barbilla e invit al mundo entero (a todos aquellos chicos y chicas vestidos con ridculos uniformes que

315

TOM WOLFE

aludan a Una Vida Activa, aunque se dedicaban a pulular por la enorme caja de diseo ultramoderno que era Mr. Rayn) a echar un buen vistazo a Charlotte Simmons. Y sin darse cuenta empez a pensar en la hendidura del mentn, en la mueca irnica, en los exticos ojos color avellana, en aquella mata de pelo castao de nio bien... Aunque todo eso no le haca menos abominable, por supuesto.

Alto ah! Alto ah! Me cago en Dios, Scrates! Cono, mira que eres... No concluy el insulto en ciernes. Los jugadores se quedaron de una pieza. Se quedaban de una pieza cada vez que oan uno de los conos o los putos del entrenador. Vernon Congers, que acababa de vencer a Treyshawn y Jojo en el duelo por un rebote, se qued paralizado con el baln cerca del hombro derecho y los codos desplegados en un ngulo extrao, exactamente como los tena en el momento en que el entrenador haba gritado su Alto ah! Cono!. Buster Roth siempre tena su artillera de improperios preparada para una descarga fulminante. Y por aqu llegaba el mster, cruzando la pista a paso lento y amenazador, oscilante y esparrancado, como si tuviera los muslos tan musculados que no pudiera juntarlos aunque quisiera, y traa el rostro fruncido en toda la plenitud de la tpica mueca desdeosa Buster Roth. A Jojo no le haca ninguna gracia que el entrenador se pusiera as. Saba que se avecinaba la Perdicin. Se senta atrapado en los dominios de la Perdicin, la cancha, con su parquet claro iluminado por los focos LumeNex hasta resplandecer. La pista era un pequeo rectngulo en el fondo mismo del bol infernalmente negro de la Perdicin. A su alrededor se alzaban acantilados de asientos sumidos en la oscuridad cual muros de infinita altura. Cuando estaba a una decena de pasos, el entrenador fulmin con la mirada a Vernon Congers como si acabara de cometer un terrible error y le dijo con voz grave y furiosa: Dame el baln, cono. Congers, como un zombi, se lo pas hacindolo describir un arco poco pronunciado. Buster Roth lo atrap y se lo coloc sobre la

11&

Soy Charlotte Simmons

palma de la mano derecha. Luego empez a lanzarlo a unos diez centmetros de altura y cogerlo, diez centmetros y cogerlo, diez centmetros y cogerlo, mientras fulminaba a Jojo con la mirada. Sin pronunciar palabra gir sobre los talones, cogi impulso y lanz la pelota hacia la fila doce de las gradas del Buster Bowl, donde cambi de trayectoria al chocar con un respaldo y rebot entre los asientos y descansillos de hormign, algo ms arriba. Se volvi hacia Jojo de nuevo, ms furioso que nunca. Bueno, bueno, amigo Scrates empez con tono normal, si bien un tanto sarcstico. Eres un pensador de renombre, as que por qu no me cuentas lo que crees que ests haciendo aqu, Scrates...? Uno de tus putos dilogos peripatticos?! Es que los filsofos griegos pasis directamente de saltar a por un baln, coo? Por qu no te mueves un poco, cono, como si an tuvieras sangre en las venas, en vez de quedarte plantado como una puta estatua griega?! Quin cono te has credo que es tu entrenador, el profesor Nathan Margolies?! Se supone que tienes que cubrir los tableros, joder, no estar ah plantado como un pasmao de setenta aos atragantado de cicuta!! Si tanto te apetece hacerte el muerto, joder, por qu no te pones a actuar en un puto drama griego?! He odo por ah que Sfocles ha montado un casting, cono!! El muy cabrn tiene noventa aos y tampoco le gusta saltar arriba y abajo!! Seguro que unos mamones como Sfocles y t hacis buenas migas!! l tiene noventa aos y t setenta y uno, cono, y ests a punto de palmarla de una sobredosis de cicuta!! Por qu no...?! Jojo era consciente de que tena que quedarse all calladito y dejar que acabara de despotricar. Todos haban pasado por eso en un momento u otro, as que no haba por qu sentirse humillado. Aun as, aquella diatriba tena un no s qu... Era como si el entrenador la tuviera ensayada o algo as. Seguro que haba estado leyendo sobre un montn de cosas, como lo de los dilogos peripatticos y lo de que Scrates haba muerto a los setenta y un aos y Sfocles haba escrito obras de teatro a los noventa. Leyendo! Al entrenador no le haca gracia que uno de sus jugadores hubiera desodo sus instrucciones y se hubiese matriculado en un curso de Filosofa de nivel

317

TOM WOLFE

trescientos. No le haca la ms mnima gracia. Aquella invectiva en concreto tena algo extrao, algo malsano. De repente el entrenador se volvi hacia los dems jugadores. Hablaba en su tono de voz normal, lo que en su caso vena a ser un tono de voz insidioso y sarcstico: Ah, se me olvidaba. Quizs alguno de vosotros no ha saludado todava al jugador anteriormente conocido como Jojo. A ver, sed educados y dad la bienvenida a todo un filsofo de primera fila, todo un pensador, el profesor Scrates Johanssen... Con el rabillo del ojo Jojo alcanz a ver en la banda a tres alumnos encargados que no se perdan detalle, que estaban atiborrndose de todo aquello, devorndolo ansiosos y con avidez. Los alumnos encargados eran estudiantes que se prestaban voluntariamente a ser los esclavos del equipo, a hacer todo el trabajo sucio que no habra querido un mexicano muerto de hambre, a limpiar lo que ensuciaban los jugadores, a recoger sus coquillas y sus prendas de entreno sudadas y ponerlas a lavar, a fregar las vomitonas cuando se emborrachaban tras los partidos fuera de casa. Uno de ellos era una mu-chachita taciturna de anchas caderas llamada Delores. Era morena y llevaba el cabello largo y con raya en medio, lo que le daba aspecto de india, y vesta unos gruesos pantalones de chndal gris claro, lo que le daba aspecto de india con forma de bolo. A Jojo le daba rabia. A lo mejor eran neuras suyas, pero durante los entrenamientos, cada vez que meta la pata, la pillaba rindose con disimulo y cuchicheando con algn otro encargado. Nunca le sonrea a l, sino que se diverta a su costa. Una vez, nada ms pasar por su lado, la oy decir claramente: Mira el corto ese; y otro da: Ah va el cerebri-to con patas. Si era toda una lumbrera, qu haca trabajando gratis all?, porque su trabajo, por muchas pretensiones que le pusiera, era poco ms que hacer de limpiarretretes. Muy bien prosigui Buster Roth, mirando directamente a Jojo, veo que te has puesto cachas durante el verano. Estupendo. Pero si esos musculitos no son ms que peso muerto, cono, podemos meter en tu lugar al puto Arcn. Puestos a tener en la pista a un pavo que no mueve un dedo, al menos es ms grande que t.

31*

Soy Charlotte Simmons

Jojo detect cuchicheos y risillas sofocadas en las bandas y en un par de jugadores en la pista. Reuben Sayford, llamado el Arcn, era un placador ofensivo de ms de ciento cincuenta kilos del equipo de ftbol americano. A Jojo se le aceler la respiracin. El entrenador era el entrenador, pero se estaba pasando un pueblo y medio. Buster Roth dej de hablar pero sigui mirando a Jojo de un modo extrao. Luego dobl el ndice en forma de gancho varias veces y dijo: Ven aqu. Jojo estaba sudando a raudales. La parte superior de la camiseta de tirantes de color malva se le haba empapado hasta tal punto que pareca llevar un babero oscuro. El entrenador se volvi hacia Ver-non Congers, que tambin haba tomado parte en la lucha por el rebote y no estaba a ms de cuatro pasos de Jojo. Congers lo llam, al tiempo que lo reclamaba con otro gesto del dedo ganchudo, ven t tambin. Los dos se plantaron delante del entrenador. Congers tambin sudaba, y la transpiracin daba a su piel amarronada un brillo lustroso. Sus msculos de gimnasio destacaban en altorrelieve, en especial los deltoides, que le sobresalan de los hombros como un par de gordas manzanas. En una voz de lo ms corriente, el entrenador orden: Cambiaros la camiseta. Todas las implicaciones de esas tres palabras golpearon a Jojo al unsono. Se qued pasmado, mudo de asombro, paralizado. Degradado al segundo equipo. Seis das antes del partido inaugural, que iba a disputarse all mismo, en Dupont! Se enfrentaban a un equipo de pacotilla, el Cincinnati, pero era el primer encuentro de la temporada. Los estudiantes, los antiguos alumnos, los donantes del Club de los Charlies! La prensa! Los ojeadores de la Liga! Todos veran a Jojo Johanssen chupar banquillo! Qu equipo de la Liga iba a considerar siquiera la posibilidad de fichar a un ala pvot venido a menos? Esos mismos que lo haban mirado como a un dios, los estudiantes, los hinchas corrientes, los adictos al deporte pegados al televisor, todos esos pavos que queran un poquito de Va, va,

319

TOM WOLFE

Jojo!, un autgrafo, una sonrisa, un saludo, o sencillamente la oportunidad de estar en el mismo sitio que l, de respirar el mismo aire que l... hasta sos apartaran la mirada! Jojo Johanssen, un pobre desgraciado! Eso suponiendo que alguien se acordara de l... Congers ya se quitaba la camiseta amarilla, dejando al descubierto los abdominales, que destacaban como adoquines, y los oblicuos, que coronaban la convexidad plvica como piezas de armadura. Jojo sigui mirando al entrenador, como si en cualquier momento fuera a decir: Vale, chaval, era una broma. Slo quera llamarte la atencin. Pero el entrenador no sola decir las cosas en coa. No le chispeaban los ojillos de alegra. El momento se prolong... se prolong... se prolong... se prolong... hasta que, al cabo, Jojo no tuvo otra opcin que empezar a quitarse la camiseta malva. El caballero deshonrado renda la espada y la cota de malla. Todas las miradas estaban centradas en l mientras los focos LumeNex iluminaban el escenario de parquet claro... Ya puestos, podra haber sido el mundo entero, porque de todos modos el mundo entero se enterara pronto. Un silencio de muerte, ni el ms mnimo sonido... Pero qu poda decirse cuando se presenciaba el desmoronamiento de un hombre? La humillacin definitiva fue ponerse la camiseta amarilla de Congers y notar cmo el sudor que haba dejado en ella su cuerpo negro, vigoroso, magnfico y triunfante, enfriaba su propio armazn agotado, exange y plido hasta la blancura ms absoluta. Se reanud el partido de entrenamiento y, en un sentido puramente intelectual, Jojo fue consciente de que haba llegado la hora de demostrar de qu madera estaba hecho, de acosar a Congers en defensa como nunca haba sido acosado un ala pvot, de correr ms que l, de saltar ms que l, de forcejear ms que l, de amagar mejor que l, de sacarlo de la cancha a fuerza de canastas, de machacar a aquel hijoputa. S, desde luego, eso lo saba intelectualmente, pero tena el nimo por los suelos, y eso era lo nico que entenda su cuerpo. Fue Congers quien se encarg de correr ms que l, de saltar, de forcejear, de amagar, de sacarlo de la cancha a fuerza de canastas y tambin de machacarlo. En cuestin de quince minutos no

320

Soy Charlotte Simmons

podra haber quedado ms claro que, por ensima vez, Buster Roth, genio y seor del Buster Bowl, haba demostrado ser un juez implacable de la calidad del ganado deportivo. Jojo abandon la cancha con la peor sensacin de humillacin sufrida jams por un deportista. Como no poda ser de otro modo, los dems hacan un diligente esfuerzo por no mirarlo, Mike incluido. S, su amigo, con toda intencin, se mantena absorto en una charla con Bousquet. En el margen de la visin perifrica de Jojo, no obstante, haba un par de ojos bien grandes pegados a l. Volvi la cabeza. Era Delores, la alumna encargada con cara de india y culo gordo. Era la nica persona sentada todava en el banquillo. No te rindas, Jojo le dijo. Si lo hubiera dicho motivada por una preocupacin sincera, ya habra sido bastante malo, porque lo nico que le faltaba en ese momento era que una alumna encargada volcara en l su compasin. Pero, para ms recochineo, le pareci que una sonrisa asomaba a las comisuras de su boca. Se le form una neblina roja delante de los ojos. Vir en direccin a ella y le solt: A qu demonios viene eso? Desconcertada, la chica encogi hombros y enarc cejas. Sin embargo, no apart la vista de l ni un instante, siempre con aquella mirada... irnica? Ests intentando quedarte conmigo, que te tengo calada. Bueno, no hace falta que me cuelgues el muerto. La calma de su voz no sirvi sino para empeorar las cosas. Pero qu muerto? No esper respuesta. Levant la barbilla y aadi: Por qu haces esto? Venga, por qu? El qu? Esto. Este trabajo tuyo, esta... iba a decir mierda, pero se lo pens mejor: historia de ser alumna encargada. Bueno... No te ganas el respeto de nadie con eso. Ya lo sabes, verdad? La chica se encogi de hombros con despreocupacin, cosa que enfureci a Jojo, que se le acerc un poco ms.

321

TOM WOLFE

Todo el mundo se re de vosotros, si quieres que te diga la verdad! Todo el mundo se pregunta cmo podis rebajaros hasta el punto de aguantar esta mierda! Alumno encargado... Alumno encargado, y una polla! Alumno esclavo, ms bien! Alumno encargado de traer el orinal de la pota! Se le aproxim ms todava. El equipo entero se descojona de vosotros! En ese instante Jojo era la viva imagen de la superioridad. La mole de dos metros ocho se alzaba sobre el bolo de cabello indio y cutre chndal gris sentado en el banquillo situado a sus pies. Se la vea asustada, pero no cedi. Con una vocecilla insignificante, replic: Eso no es verdad, y siento lo que te ha pasado en la pista... pero yo no he tenido la culpa. Naturalmente, tena razn, lo que empeor an ms la situacin. Dices que no es verdad! Y si hacemos un pequeo experimento? Si escupo en el suelo, eres t la que se va a arrodillar a limpiarlo! Ella levant la mirada hacia aquella enorme cabeza blanca coronada de cabello rubio, que pareca florecido de ira. No se atrevi a abrir el pico; el gigante estaba a punto de estallar. Jojo hinch el pecho, elev el mentn cuanto pudo e inspir, purgando los senos frontales, las vas nasales y los pulmones con tanta furia como si tuviera intencin de absorber el banquillo, a la chica, todo el Buster Bowl y la mitad del sudeste de Pensilvania por la nariz. Mantuvo la mueca forzada hasta que se le ensanch el cuello, estriado de msculos, tendones y venas, colm el pecho hasta el ltimo milmetro de su capacidad y escupi. La chica se qued mirando el extremo de la pista, all donde haba cado un prodigioso bolo de flema viscosa entreverada de pus amarillento. Lmpialo orden l, a medio camino entre el siseo y el gruido, y ech a andar para largarse de all. Delores no se movi ni emiti sonido alguno. En ese momento, Buster Roth, que sala de la pista camino de su despacho, pas por su lado, mir atnito una vez y luego otra, se par y mantuvo la mirada fija en la virulenta porquera del suelo.

322

Soy Charlotte Simmons

Se volvi hacia Delores: Dios bendito, qu diablos es eso? Lmpialo! Delores seal a Jojo, que ya se alejaba, y lo acus: Que lo limpie l. Roth se qued tan pasmado de que alguien en Dupont, sobre todo una criatura tan insignificante como aqulla, se atreviera a contestarle, que perdi el habla. Es suyo aclar ella. Los clculos qumicos analgicos del cerebro de Buster Roth casi resultaron visibles. Estaba claro que la chica no menta. No caba duda de que el gigante rubio haba sido el guarro que haba escupido aquello. As pues, poda elegir entre ordenar a la muchachita que hiciera lo que le deca u obligar a Jojo a hacerlo. Pero, claro, la chica era de inteligencia muy viva, una trabajadora incansable que haca la mayora de las cosas antes de que se lo pidieran, la mejor alumna encargada que tena a sus rdenes desde haca muchsimo. Por otro lado, de verdad quera hacer que la humillacin de Jojo fuera total y absoluta ordenando a aquel hombretn de ciento trece kilos que se pusiera a cuatro patas en el Buster Bowl y limpiara semejante escupitajo? Joder... era un dilema insoluble. As pues, sin decir palabra y sin mirar siquiera a ninguno de los dos, Buster Roth fue detrs del banquillo, cogi una toalla arrugada del suelo, regres y la dej caer sobre la porquera nauseabunda. Luego se puso a restregarla con el pie. No iba a quedar perfecto, pero maldita la gana que tena de tirarse por el suelo. De ese modo al menos dejara de ser identificable. Cuando termin, esa zona de la pista haba quedado cubierta de un barnizado mucoso de un par de palmos de dimetro. Los poderosos focos LumeNex del Buster Bowl realzaban su viscoso relieve, o quizs eran imaginaciones suyas. En cualquier caso, ya se ocupara luego de hacer que otro encargado limpiara los restos. Jojo, que descenda por la rampa camino de los vestuarios, haba odo la conversacin y su humillacin haba cado en picado hacia los abismos del remordimiento. Cmo poda haber hecho algo as? Cmo poda haber tratado a esa chica de esclava

323 \

TOM WOLFE

y todo lo dems? Y ella le haba plantado cara, y tambin a Buster Roth! Se la imagin diez kilos ms delgada, de caderas esbeltas y desnuda.

Nada ms echar un vistazo al pavo que se les acercaba, Hoyt lo identific como un colgado. Eh le dijo a Vanee, que estaba sentado delante de l a una mesa de Mr. Rayn, quin es ese ? Seal discretamente con la cabeza. Vanee volvi la mirada en esa direccin con todo el disimulo de que fue capaz. Ni flores. Hoyt ech otro vistazo. El to iba con un anorak rojo con la leyenda Medias Rojas de Boston en la pechera. Lo llevaba abierto, dejando a la vista una animada camisa remetida en unos pantalones de franela negra. Y qu decir del pelo; moreno, rizado, ms largo de la cuenta... y con raya en medio. Con raya en medio! Todo el mundo saba que el pelo largo era cosa de siniestros, que se llevaba corto y sin raya. Es que iba por la vida con raya en medio! Adems, era delgado sin parecer en absoluto fibroso, y mucho menos cachas. Para el caso, era como si llevara un cartel colgado del cuello en el que pusiera: Colgado. El pardillo fue directo a su mesa, mir a Hoyt con unos ojazos timoratos abiertos de par en par y salud: Hola! Eres Hoyt? Y se las arregl para esbozar una mueca que quera ser afable, pero, le temblaba el labio inferior. Pues s respondi el aludido, al tiempo que le sostena la mirada en actitud desafiante. El colgado se volvi hacia Vanee y esboz otra sonrisa. Y t... Vanee? ste no dijo ni palabra. Se limit a asentir... con un gesto de superioridad que vena a decir: Y bien...? El colgado pas la mirada de Vanee a Hoyt y luego de Hoyt a Vanee y anunci: Soy Adam. No quiero... esto... No le vino a la cabeza qu no quera, as que sonri al tiempo que apartaba los ojos.

324

Soy Charlotte Simmons

Entonces, por qu hostias lo ests haciendo? replic Hoyt entre dientes. Qu? pregunt el colgado. Hoyt hizo un leve movimiento con la mano como para restarle importancia. El colgado se arm de valor y continu: Os importa si os pregunto algo un momento? Vanee mir a Hoyt, que mantuvo la vista fija en el pardillo un par de milsimas de segundo y dijo: Adelante. Gracias repuso el colgado. Casi sin mirar, se inclin hacia atrs, cogi una silla de la mesa contigua, la acerc y se sent, echndose hacia delante con los antebrazos apoyados en los muslos y las manos cogidas entre las rodillas. Soy del Daily Wave. Mir fugazmente a un lado y otro y luego a Hoyt y Vanee. Varias personas le han contado a mi jefe de redaccin que vosotros... sonri como si fuera a sacar a colacin el asunto ms divertido del mundo bueno, que le gastasteis una broma de la leche al gobernador de California la primavera pasada, cuando vino para la ceremonia de entrega de diplomas. Mir a derecha e izquierda ms rpido an y se aferr a su sonrisa como si le fuera la vida en ello. Evidentemente lo haca para disimular un acceso de parpadeo atxico y el hecho de que se le haba disparado la nuez, que ascendi y descendi grotescamente al tragar saliva de manera involuntaria. Hoyt vio que Vanee lo fulminaba alarmado y le pregunt al colgado, como si aquello lo trajera sin cuidado: Quin te ha contado eso? Supongo que... Bueno, no me lo han contado a m exactamente. Se lo contaron a mi jefe, eso fue lo que ocurri. Y l me pidi que lo comprobara. As que he venido a... Tampoco consigui dar con el verbo necesario, por lo que recurri a encogerse de hombros varias veces. Arrug los hombros, arrug las cejas y con los labios esboz una sonrisilla inocente. T sabes de qu va eso, Vanee? pregunt Hoyt.

325

TOM WOLFE

Su amigo neg con la cabeza, pero con ms vehemencia de la cuenta, a decir verdad. El gobernador de California... prosigui Hoyt, dirigindose al colgado. Qu se supone que le ocurri al gobernador de California? Bueno, justo antes de la ceremonia de entrega de diplomas, uno o dos das antes... empez el colgado. A ver, cundo fue el concierto de Swarm? Tengo que contrastar todo esto... Por eso os lo pregunto... Arque las cejas como para transmitir una splica desesperada. Para enterarme bien. Total, lo que esa gente le cont a mi jefe... Bueno, no fue slo una persona, porque, o sea, no le habramos dado mucha importancia si hubiese sido slo una persona. Pero es que es uno de esos rollos de los que habla todo el mundo... El qu? insisti Hoyt, que empez a dar vueltas el ndice en un ademn que vena a decir: Venga, sultalo de una vez. Bueno... Lo que esa gente, esos estudiantes que digo... Son todos estudiantes... A ver, o sea, tampoco s as bien si son todos estudiantes, pero eso es lo que me dijo mi jefe... Es que mi jefe no ha ido en plan a buscar el reportaje, no ha ido nadie, vamos... Vinieron ellos a contrnoslo... El colgado se interrumpi. Ya no recordaba la sintaxis de la frase que haba empezado. Total, que nos dijeron que haba sido despus del concierto de Swarm en el auditorio, que se ve que ya era despus de medianoche, ms o menos, y vosotros volvais al campus por el Bosquecillo y visteis al gobernador all mismo, en el Bosquecillo, y una ta se la estaba chupando... Hizo una pausa para mirar a Hoyt y Vanee, como para darles la oportunidad de responder. Voy bien hasta el momento? Vaya, vaya coment Hoyt, en un tono aburrido en plan sarca uno. Y qu pas entonces? Bueno... entonces... segn me han dicho... No digo que sea necesariamente cierta ni una cosa ni la otra... He venido para preguntroslo... una mirada de una sinceridad de brazas y ms brazas de hondura porque, segn he odo, el gobernador tena un par de guardaespaldas que tambin estaban en el Bosquecillo, aunque no all mismo, ni mirando ni nada por el estilo, pero que os vieron y

326

Soy Charlotte Simmons

fueron corriendo, y vosotros os echasteis encima de ellos y les disteis una paliza. Dos gorilas? farfull Vanee. Y nosotros nos echamos encima... Vanee pens Hoyt, qu coooorto eres. Por eso os lo quera preguntar a vosotros personalmente recalc el colgado. No pas as? Lo nico que me interesa es... pues eso... enterarme de cmo pas. El colgado estaba ya convencido de que iba por buen camino. Tendra que haber sido subnormal para no darse cuenta. Vanee dijo Hoyt con otra sonrisa en plan sarca uno, eres un pervertido de la hostia, to. Y al colgado: Y sa es la broma de la leche? Supongo que broma no es la expresin ms exacta se excus el colgado, pero, bueno, digo broma en el sentido de que no fuisteis all a pegar a nadie, ni a ver cmo se la chupaban al gobernador de California... Y la gente que nos lo cont lo llamaba la Noche de la Gran Mamada, en plan de historia un poco inslita, divertida, que haba pasado, y ya. Bueno, a ver, fue as o no? La historia se acerca al menos a la realidad? Hoyt prcticamente notaba la mirada de Vanee taladrndole la cabeza, suplicndole... Voy a decirte lo que tienes que hacer contest al colgado: por qu no llamas al gobernador de... qu estado has dicho... California? A ver qu te cuenta. Ya lo he llamado respondi el colgado. Vanee no pudo reprimirse: Que lo has llamado? Y qu ha dicho? No me pasaron con l personalmente. Habl con una especie de... portavoz, una ta. Me solt que la historia ni siquiera se mereca declaraciones. As, tal cual. Claro que, para m, eso no es lo mismo que negar que haya ocurrido. Vanee, con la voz todava teida de inquietud: O sea que sabe que tenis previsto escribir sobre el tema, no? Bueno... claro repuso el colgado. Se lo dije yo.

327

TOM WOLFE

Vanee, pero qu coooorto eres, pens Hoyt, y al colgado le dijo: Quin se supone que es la ta de la historia, la que se la estaba chupando al gobernador de California? No s cmo se llama, pero uno de los informadores... Bueno, que tenemos el nombre de pila de su novio de ahora. Y cul es? indag Hoyt. Crawford, o algo as. Tenis idea de quin puede ser? Crawdon McLeod, pens Hoyt. Eso s que era raro. Quin hostias poda haberles hablado a aquellos colgados de Crawdon y Syrie? Crawford...? No conozco a ningn Crawford. Espera un momento intervino Vanee. Vamos a ver, que lo piense. Has entrado aqu... Y cmo sabas quines ramos? Cmo sabas dnde estbamos? Vanee, Vanee, colega Vanee... Pues llam a la hermandad de Saint Ray y pregunt por vosotros explic el colgado. Me han dicho que estabais aqu. Cmo sabas qu pinta tenemos? Se lo pregunt a unos tos. Seal vagamente en direccin a la entrada. Sois muy conocidos! Una gran sonrisa del colgado, una gran sonrisa aduladora. La adulacin dej a Hoyt con un conflicto de impulsos. Por un lado, ya era hora de que aquel pardillo se enterase de que los colgados estaban en un nivel bajo, muy bajo. Por el otro, tan tremendo era ser muy conocido? Era una perspectiva tan aterradora la posibilidad de ser ms conocido an? Pues mirar a un puto caramono gilipollas, eso es lo que estamos haciendo! Qu tendra de malo que semejante frase, esa frase tan memorable, quedara impresa para la posteridad? La verdad es que nunca leo el Daily Wave coment al colgado. T lees el Daily Wave, Vanee? Se dirigi a su colega con una inflexin en plan sarca tres. Pues no replic Vanee, aunque el no le sali un poco ms fuerte de la cuenta, con un tonillo pedante. O sea, que escribes en el peridico de la uni, no? le pregunt al colgado.

328

Soy Charlotte Simmons

S... Y qu hacis si queris publicar un artculo de una historia de la hostia, pero no tenis un puto dato contrastado al que agarraros? El colgado se sobresalt al or el repentino tono agresivo. Sus labios hicieron unas cosillas graciosas, como si no pudiera controlar los msculos que los hacan desplazarse hacia un lado y otro. Temeroso de nuevo, contest: Esperamos llegar a... verificar los hechos. A ver... Aquellos ojazos otra vez, suplicantes, suplicantes. Por eso mismo quera hablar con vosotros en persona. Para un reportaje as intentamos contrastar todos los hechos con los protagonistas, pero siempre podemos ceirnos a lo que digan los dems testigos, y supongo que si no nos queda ms remedio pues ponemos lo que digan y ya est. Qu otros testigos? quiso saber Vanee, todava asustado. Bueno, no s, vosotros, el gobernador y la chica no erais los nicos presentes. Y quin ms haba? Los guardaespaldas. Los guardaespaldas? repiti Vanee. Bueno, estaban, no? Pero cmo? Ms de uno? insisti Vanee. Desments que hubiera guardaespaldas? Y luego a Hoyt: Puedes desmentirlo o confirmarlo? Hoyt no se lo poda creer. Aquel mierdecilla haba recuperado la valenta. Vanee lo miraba fijamente, pasmado. Lo desmientes o lo confirmas? En boca de Hoyt, los trminos legales rezumaron desprecio. Ni desmiento ni confirmo una polla... Lo desmientes o lo confirmas...? Mene la cabeza y frunci los labios al sesgo como para decir: Qu... moas que eres. Suplicante, suplicante: Os lo tengo que preguntar! No depende de m, depende de vosotros! Mi jefe va a seguir con el artculo pase lo que pase! Preferiramos sacar vuestra versin del asunto, pero depende de vosotros. Qu depende de nosotros? replic Vanee. No s ni de qu hablas. Otra vez petulante.

329

TOM WOLFE

Ves a esos de ah? pregunt Hoyt, y seal a un par de estudiantes, un par de bolas de sebo sentadas tres mesas ms all, que bromeaban y rean sin disimulo. Vete a preguntarles. Igual fueron ellos. Los ojazos del colgado se columpiaron de Hoyt a Vanee y luego a Hoyt de nuevo. Silencio. Ambos miraban a aquel pardillo con aire de: Bueno, y ahora qu? El colgado se levant y dijo: Bueno, gracias por hablar conmigo, tos... Y esto... Se retorci para quitarse la mochila que llevaba colgada de los hombros y rebusc en su interior hasta dar con una tarjeta de visita del Daily Wave y un bolgrafo. Si queris poneros en contacto conmigo, aqu est el nmero del Wave, y voy a daros tambin mi mvil. Cosa que hizo, sirvindose del bolgrafo, antes de entregarle la tarjeta a Hoyt y repetir: Gracias. Hoyt no dijo nada ni se guard la tarjeta en ninguna parte, sino que se limit a sostenerla despreocupadamente entre el ndice y el corazn. Cuando el colgado ya se volva y empezaba a alejarse le dedic una sonrisita de nivel sarca uno. La mochila era de color malva, con una D amarilla de Dupont en la solapa. Qu cuelgue tan tremendo pasearse por ah con mochilas, cazadoras y dems para-fernalia de la universidad, como si el mero hecho de ser alumno de Dupont ya fuera un gran logro de por s. En realidad, claro que lo era, pero la gracia del esnobismo a la inversa estaba en mirar por encima del hombro a quien lo diera por hecho. Vanee lanz un suspiro hipertenso y mir fijamente a su amigo con ojos acusadores. Hostia, Hoyt!, cuntas veces te he dicho que dejes de hablar del tema? Ahora ese cagn del Wave nos... Tranqui lo seren Hoyt. Qu es lo peor que puede pasar? Que nos den por el culo, ni ms ni menos. Ese imbcil de mierda va diciendo que les dimos de hostias a dos guardaespaldas, como si lo hubiramos provocado nosotros. Dos, to... Hostia puta, el mamn est hablando de dos... Y a quin cono le hace falta verse

330

Soy Charlotte Simmons

involucrado en una mierda de historia sobre el gobernador de California y la mamada que le hizo la puta esa de Syrie Stieffbein? Traaaanqui, Vanee, colega. A ver si te relajas! No fuimos nosotros los que hicimos que perdiera los estribos el gorila! Ya, pero este pavo va a darle la vuelta al asunto, cono. Ya se la ha dado. Y ahora van a publicar la versin del guardaespaldas! Ya te puedes imaginar cul va a ser! Por qu no lo has negado todo, igual que yo? Lo has dejado seguir. Lo has dejado seguir tanto que ahora el pavo est convencido que estamos metidos hasta el cuello. Hoyt respondi con una sonrisa ladeada: Yo? To, no te enteras! El mamn dice: un par de guardaespaldas, y t vas y sueltas: Qu dices de dos guardaespaldas? No eran dos. Yo slo vi uno. Yo no he dicho eso! Pues como si lo hubieras dicho. Vanee lo mir fijamente. Sabes qu? Que me da que te gustara que alguien sacara el asunto a relucir. Fijo. Hoyt volvi la palma de las manos hacia arriba. Quin ha mandado a hacer puetas al pavo ese? Quin le ha dicho que se vaya a tomar por culo? Aguant la mirada de su interlocutor hasta que ste la apart, pero, hummm... al colega Vanee no le faltaba razn. Djame ver la tarjeta de ese mamn pidi Vanee. Al tiempo que se la pasaba, Hoyt le ech un vistazo de reojo. Adam Gellin. Ni zorra idea de quin es asegur Vanee, y se la devolvi. Hoyt se encogi de hombros con una indiferencia tan marcada como le fue posible. Pero no le daba igual. Tom nota mental del nombre; aquel mamn se llamaba Adam Gellin. La puta! Por qu hostias se haba puesto a pensar de repente en las notas? l poda ser una leyenda en vida, la hostia en bicicleta, vale, guais, pero qu cono iba a hacer en junio?

331

12 El macho humillado
Dnde est el poeta que ha cantado sobre la ms lacerante de las emociones humanas, la herida que nunca cicatriza: la humillacin masculina? Ah, los bardos, los trovadores nos han emocionado con relatos picos sobre la obsesin del hombre humillado por la venganza... pero no hay que simplificar las cosas. Al fin y al cabo, y al ser la revancha algo tan varonil, el ansia misma, ese la venganza es ma le devuelve parte de su hombra, pero la sensacin en s, la humillacin masculina, es inenarrable. Ningn hombre tiene nimo suficiente para describirla. El mismo macho capaz de confesar con fruicin toda clase de libertinajes y atrocidades aderezados con profusin de detalles apcrifos no se atreve a decir ni mu sobre las humillaciones que, en palabras de Orwell, constituyen las tres cuartas partes de la vida, pues reconocer haber sido humillado implica admitir que uno se ha encogido de miedo, ha claudicado, ha rendido su honor sin presentar batalla a otro hombre que lo ha intimidado; que uno se ha visto privado de su sexo y se ha sumido en una agona peor que la perspectiva de la muerte inminente. El puro miedo al enfrentamiento fsico es eterno, persiste incluso hoy, en el siglo xxi, cuando las grandes victorias de la vida no las obtienen caballeros de armadura en el campo de batalla, sino hombres sedentarios con trajes de estambre bien finos, pensados para lugares con calefaccin

333 \

TOM WOLFE

como las cmaras electrnicas con paredes de vidrio en las que habitan. Ningn hombre llegar a liberarse jams del nauseabundo momento de la capitulacin. Una palabra, una imagen, un aroma, un rostro se lo traer a la cabeza como un destello, y volver a experimentar la emocin misma, todas y cada una de las sensaciones neu-rales de ese momento, y volver a sumirse una vez ms en la vergenza de yacer pacientemente para ser emasculado. Por fortuna, Adam Gellin no estaba recordando ese momento mientras cruzaba el Patio Mayor al atardecer, aunque su punto de destino, el nuevo Gimnasio Farquhar, tena muchsimo que ver con l. El veranillo de san Martn menguaba ya, los das se haban tornado bastante ms cortos y fros y Adam se haba puesto su anorak largo verde oscuro, del tipo que llega por debajo de las caderas y tiene una cuerda por si quieres ceirlo a la cintura para que abrigue ms. Algn que otro estudiante sala o entraba por las grandes arcadas de la biblioteca, pero apenas haba un alma en el patio. A medida que el sol se esconda, el horizonte se vea surcado de suaves franjas de prpuras y rosas, y la tenue luz haca maravillas con los edificios gticos. Adam ya no los vea como estructuras individuales, cada una con sus detalles caractersticos, sino como una sola abstraccin gtica vasta y gris tintada de rosa, de prpura y del plido dorado del ltimo sol. Los olmos, que all alcanzaban alturas descomunales, eran grises pero tenan como contraluz un tenue malva dorado. Nunca haba visto Dupont bajo aquella luz slida, arraigada, inexpugnable, radiante... Las fortunas podan fluctuar, pero Dupont era eterno... Adam Gellin estaba pasando por el subidn optimista del que disfruta un joven cuando toma la decisin de transformar su cuerpo a fuerza de levantar pesas. Haba empezado a hacer ejercicio con los aparatos Cybex en Farquhar. No era que se creyera capaz de echar el msculo suficiente como para derribar a gigantes de la talla de Curts Jones y Jojo. No estaba loco. Lo nico que pretenda era que al ver su aspecto la gente leyera: Ni se te ocurra tocarme los cojones. Ni se te ocurra tomarme por un pringao. Ahrrate las bromitas condescendientes ("Eres el amo, Adam!") para algn moas. Conmigo no se juega.

334

Soy Charlotte Simmons

Iba rumiando sobre la terminologa de su nuevo objetivo (pectorales, abdominales, deltoides, trapecios, dorsales, trceps, bceps, oblicuos) a medida que se aproximaba a la interseccin de los dos grandes senderos interiores del Patio Mayor. En ese punto se encontraba la fuente de San Cristbal, con una enorme y heroica estatua de granito del santo vestido de toga, vadeando con el nio Jess a hombros un turbulento cauce creado por el torrente de agua de la fuente. El escultor francs de finales del xix Jules Dalou se haba encargado de las figuras, que ahora se vean sumidas en las sombras del crepsculo en ciernes. Qu pectorales haba puesto Dalou a san Cristbal! Qu deltoides tan abultados! Sin dejar de andar, Adam extendi el brazo izquierdo y lo alz a la altura del hombro para luego palparse el deltoides con la mano derecha. An no haba gran cosa, pero... Una vez en los vestuarios, se puso una camiseta extragrande y unos pantalones cortos extralargos y se dirigi a la sala de pesas. Las potentes luces cenitales daban un aspecto lustroso a la superficie beige con cenefas negras del suelo y a su sucesin de batallones, una hilera tras otra, de aparatos Cybex con armazones blancos, brazos de hierro negros y ejes de acero inoxidable para las pesas, todo ello multiplicado por dos en las paredes revestidas de espejos. El primer da, Adam haba echado un vistazo al personal y haba decidido que necesitaba una camiseta con mangas hasta los codos; as de graves eran sus carencias en lo tocante a brazos, pecho y muslos. Y aquellas jvenes bestias ni siquiera eran deportistas! Los autnticos atletas, los fichajes que jugaban en los equipos de ftbol americano y baloncesto, no se acercaban a Farquhar, tenan gimnasios, salas de pesas y salas de entrenamiento propios. Los musculosos alumnos que acudan a Farquhar sencillamente se adscriban a la nueva moda corporal masculina: el look cachas, macizo, fibrado. Estaban por todas partes en la sala de pesas! Muchachos normales con brazos tan grandes, hombros tan grandes, cuellos tan grandes y pechos tan grandes que podan llevar camisetas sin mangas y prendas ceidas en plan yo s que estoy cachas para alardear! Qu iban a hacer con esos msculos tan alucinantes? Nada, nada de nada. No iban a

335

TOM WOLFE

ser deportistas y no iban a pelearse con nadie. Era una moda, lo de los msculos, equivalente a cualquier otra, como los pantalones militares, los vaqueros, las camisas rosas con cuello de botones y las bermudas verde lima de los pijos, las gafas de sol Oakley, las botas de caucho negro L. L. Bean con caa de cuero... cualquier cosa. Pura moda! Aun as, Adam quera ser como ellos. Ah estaban esos gilipollas mirndose en el espejo... Prcticamente todas las paredes son enormes lunas de espejo. La excusa, por supuestsimo, es que sirven para ver si ests haciendo los ejercicios bien. Y una polla. Sirven para que te embebas y babees con la belleza de tu cuerpo, tan a la moda! Entre ejercicio y ejercicio, nuestros figurines, tan cortos ellos, se miran de reojo. No pueden esperar al siguiente ejercicio. Mira ese de ah: endereza el brazo en paralelo al costado como quien no quiere la cosa para mirar de refiln cmo se le hincha el trceps... Y ese otro: simula estar haciendo estiramientos pero en realidad busca que se le desplieguen los dorsales anchos como si fuera un pez raya gigante... Y el de ms all: finge frotarse las manos a la altura de la cadera, cuando en realidad las aprieta con todas sus fuerzas para que destaquen sus imponentes pectorales... Atencin! Las bestias ceidas a los parmetros de la moda! Los diesel, los llamaban! Cada treinta segundos, era matemtico, alguna bestia en estado embrionario extenda un brazo y se miraba de soslayo los trceps florecientes en los omnipresentes espejos. Los msculos estaban absolutamente de moda. Adam se qued all plantado, con su ropa holgada, mirando en busca de... all! Lo vio en la galera: un aparato para levantar peso con el gesto de encogerse de hombros, diseado expresamente para dar volumen a los msculos trapecios. En cuanto lo vio, ansi hacerse con l. Nadie haba deseado nunca una droga con tanto afn. Nada poda dar aspecto de cachas tan rpido como un cuello bien recio que desembocara en unos trapecios robustos, hipertrofiados de hombro a hombro... Pero haba un protocolo tcito segn el cual slo los veteranos utilizaban los aparatos de la galera. Adam se deprimi; con slo pensar en los diesel que se encontrara all arriba tuvo la sensacin de que en lugar de brazos y piernas tena fideos...

336

Soy Charlotte Simmons

Pero haba que aceptar la situacin, no? Subi prcticamente a la carrera los hollados peldaos metlicos, temeroso de que algn otro, un bruto a carta cabal, se apropiara del aparato de hombros antes que l. Como era de esperar, en cuanto lleg a la galera, se vio en los dominios de los fibrados, los macizos, los recios, los diesel. En toda su longitud resonaban los profundos resuellos sofocados de los aspirantes a cachas, que levantaban pesas tumbados boca arriba en el press de banco, o hacan sentadillas con las trmulas piernas dobladas, o apoyaban el vientre sobre el acolchado de extraas superficies inclinadas para hacer curl de bceps o elevaciones verticales para trabajar los dorsales. Eh, to, mira qu fuerte. Flipas? Eso es! Eso es! Otra! No seas maricn! Una ms!Acompaado de ostentosos gruidos. ... Hice quinientas. Un gaido procedente de una garganta estrangulada: Y... una... polla... qu... vas... a... hacer... quinientas... eres... incapaz... de... levantar... quinientas... Seguido por una interjeccin desesperada a medio camino entre gruido y gemido: Uunahhh! Y un joven y macizo mesomorfo emerge de la mquina de hacer sentadillas con una camiseta de tirantes de corte bajo bien ceida, como las de los luchadores (con objeto de fardar de pectorales, as como de bceps, trceps, deltoides y trapecios), inflndose y desinflndose a grandes bocanadas, con los brazos levemente curvados a los costados, un poco apartados del cuerpo, como si los msculos del pecho y la espalda y los bceps y los trceps fueran tan voluminosos que resultara imposible que los brazos volvieran a colgar en paralelo al cuerpo, y echa a andar con un curioso vaivn de simio esparrancado. Adam dio un tirn involuntario a las mangas de la camiseta para que le quedaran por debajo de los codos, de modo que ningn bruto pudiera echar un vistazo a aquellos fideos. Se imaginaba que todos los ojos de la galera estaban fijos en l el tirillas peso pluma que haba osado ascender a la galera de los cachas sin darse cuen-

337

TOM WOLFE

ta de que hasta el ltimo aficionado al culturismo cree que el gimnasio entero lo mira para ver cunto peso levanta, cuntas repeticiones hace y si al acabar va o no va a mirarse a hurtadillas en el espejo para comprobar el tamao que han adquirido sus trapecios, sus deltoides, sus pectorales, sus bceps, sus trceps, sus dorsales, sus cuadrceps y sus oblicuos despus de que el ejercicio los haya colmado de sangre... Adam prepar el aparato de hombros (tena que ponerle un peso considerable para no quedar mal), hizo un intento y no consigui levantarlo. Tuvo que retirar un montn de pesas, mortificado slo de pensar en que el desdn de las bestias deba de ser cada vez mayor. Al cabo redujo el peso lo suficiente para realizar tres series... de diez, ocho y al final cinco insignificantes repeticiones. Entre una serie y otra se dedic a respirar hondo, mirar el suelo con la cara contorsionada en una expresin tremendamente viril, hacer girar los hombros y moverse con aquel tpico estilo de simio esparrancado. Tras una hora de levantar pesas se senta gratamente fortalecido y se dirigi al nivel inferior, mirndose de soslayo los trapecios, all donde eran visibles gracias al cuello extraamplio de la camiseta, al pasar por delante de los espejos, y preguntndose si de veras parecan ms hinchados o no eran ms que imaginaciones suyas. No... s que parecan ms hinchados. Disfrutaba del subidn temporal que experimenta el macho cuando sus msculos, sea cual sea su tamao, estn colmados de sangre. Se siente ms hombre. El Gimnasio Farquhar dispona de ascensores, pero tambin de una caja de escalera amplia y bien iluminada, y Adam, ebrio con el desarrollo de su musculatura, escogi la ruta panormica. En el rellano de cada piso haba unas amplias puertas acristaladas que permitan ver qu se coca por all. Una planta ms abajo, en el cartel de encima de las puertas de doble hoja pona Cardiovascular, lo que le son a trmino patticamente mdico que haca referencia a los enfermos, no a los seres viriles, pero al ver a estudiantes, en muchos casos chicas, corriendo de un modo bastante peculiar sobre un aparato, le pic la curiosidad y entr... La mquina, llamada StairMas-

338

Soy Charlotte Simmons

ter, permita correr (si de veras poda denominarse as) sin apartar los pies de un par de grandes pedales. Era un poco como montar de pie en una bicicleta sin dejar de pedalear. Haba cantidad de chicas. Algunas llevaban ropa de deporte discreta y asexuada, camisetas, sudaderas, pantalones cortos de andar por casa y zapatillas, pero la mayora haba ido vestida de... chica. Llevaban pantalones de chn-dal de cintura bajsima! Y camisetitas cortas! Y qu abundancia de carne joven y ombligos sensuales entre unos y otras! Desde atrs vea la hendidura de unas bonitas nalgas, un pequeo escote... Justo delante de l, una rubia de largo cabello se afanaba en el StairMaster con unos pantalones cortos de cintura baja de licra azul lavanda y una camiseta de baloncesto azul marino reducida a su mnima expresin. No tena los pechos grandes, pero a cada rotacin se le marcaban los pezones contra el fino nailon del top, y su ombligo guiaba a diestra y siniestra en aquella amplia extensin de piel desnuda. Cuatro aparatos ms all, en la misma hilera, haba una chica con unos pantalones negros tan ajustados que se le cean a cada curva y hendidura de la entrepierna como una segunda piel y un sujetador de deporte color carne. Las cimas de sus pechos se bamboleaban como flanes. Haba que fijarse con atencin para cerciorarse de que, en efecto, llevaba sujetador. Adam se excit con aquella visin y la ingle se le puso en situacin de alerta, como si algo estuviera a punto de ocurrir en aquel sitio, que supuestamente era un gimnasio. Bastara con apretar un botn, darle a un interruptor, para que dejaran de fingir y se abandonaran a un desmadre desenfrenado, una orga desbocada, y tomatomatomatoma... Al otro lado de los StairMaster haba hilera tras hilera de cintas de andar, una cantidad extraordinaria de cintas de andar con paneles de mando negros y lucecitas de diodos verdes y anaranjadas. El ruido resultaba casi ensordecedor. Una hilera tras otra de chicos y chicas que corran en las cintas, algunas a velocidad considerable, sumaban los golpes sordos de un centenar, quiz dos, de pies que machacaban las cintas, cuyos motores evolucionaban laboriosamente emitiendo un zumbido grave. Adam vio docenas de nalgas jvenes y agitadas...

339

TOM WOLFE

Iba a volverse hacia los StairMaster cuando le llam la atencin una larga melena castaa perteneciente a una chica que corra, que corra de veras, en una cinta situada al lado de una pared de espejo. La vea desde atrs en un ngulo de tres cuartos. Llevaba pantalones de chndal normales, no de cintura baja, pero se le cean a las nalgas... y esa lnea! Esa lnea! Una oscura lnea de sudor en la hendidura entre las dos posaderas surcaba el declive y se adentraba en el misterio mismo de sus lbricas ingles. No poda apartar los ojos de ella, del riachuelo hmedo y umbro que llevaba hasta... Oh, lbricas, lbricas ingles! Alcanz a ver el perfil de la muchacha en el espejo. Mir, sigui mirando... y tuvo la plena certeza! Era aquella chica, la novata, la misma con que se haba topado en la biblioteca aquella noche en vela para redactar el trabajo de Jojo. Lo nico que le haba sonsacado era su nombre, Charlotte. Aparte de eso, no le haba hecho ni caso. Lo haba fulminado con la mirada. Cunto haba ansiado volver a toparse con ella... y ay, ay, ay, aquella lnea! Pero cmo abordarla? Volaba sobre la cinta de andar: daba la impresin de que quera correr un kilmetro cada tres minutos, con la mirada fija al frente. La cinta contigua estaba desocupada, y no pareca haber ms de veinte centmetros entre una y otra. Se acerc a paso lento por el corredor que separaba dos hileras de aparatos. Qu estruendo! Era ella, sin duda. Semejante hermosura intacta, inocente, y adems con carcter! Bueno, si se animaba a subirse a la cinta desocupada, qu hara entonces? Cmo iba a arreglrselas siquiera para introducir los datos en el maldito panel? Sera capaz de correr? Como ella desde luego que no... A lo peor ni siquiera un poquito... Cunto haca que no corra en absoluto? Y cmo iba a hacerse or si lograba poner en marcha el cacharro? Pero no poda perder la oportunidad. Se encaram a la cinta y se volvi hacia la chica, con la esperanza de que reparara en l antes de verse obligado a empezar a correr, pero ella sigui con la mirada fija en algn punto de fuga abstracto, a lo lejos. Le llev un minuto entero (que se le hizo como diez) averiguar cmo se encenda aquel trasto. Haba botones para cincuenta mil datos, incluidos su peso (su peso?) y la inclinacin de la cinta

340

Soy Charlotte Simmons

(la inclinacin?). El barullo era tan intenso que le pareca estar en las entraas de una mquina, la prensa de una imprenta. Por fin, apret el botn de velocidad hasta que la cinta alcanz los tres kilmetros por hora, luego los tres y medio, luego los cuatro y medio... No tena mayor secreto. Le bastaba con caminar para seguir el ritmo... luego cinco y medio... Sin embargo, cuando lleg a los seis kilmetros por hora tena que caminar tan rpido que empez a acusar el esfuerzo... Quiz fuera ms fcil ir al trote, y seguro que ella se interesara ms por un to que corriera que por uno que fuera paseando. Empez a trotar, pero el aparato iba demasiado lento, as que aument la velocidad hasta siete. Sigui al trote, pero ella no reparaba en su presencia. Apenas haba transcurrido medio minuto cuando cay en la cuenta de que sus pulmones no estaban preparados para algo semejante, as que se inclin con los antebrazos apoyados en la consola del panel, en un intento de que los pies se mantuvieran al ritmo de la cinta, y busc con la mano un botn que aminorase la velocidad del aparato, pero (maldita sea!) apret el que la aumentaba y (uaaa!) not que se le iban las piernas. Se apoy en la consola para intentar enderezarse y, en un desvalido movimiento a cmara lenta (comprendi lo que ocurra pero no pudo evitarlo), se dio un panzazo contra la cinta, que lo transport cuan largo era y lo descarg en el suelo. Segua all tumbado, aturdido por completo, cuando la chica se encaram de un brinco acrobtico al armazn de su aparato (que iba a toda velocidad), inclin el tronco, apret el botn para detener la cinta de Adam, par luego la suya, dio un salto de cabra y (as, sin ms) se plant a su lado con una rodilla en tierra. Te encuentras bien? Qu ha ocurrido? El rostro de la chica, enmarcado por el pelo castao y ondulado, no era slo joven y angelical, sino, en cierto modo, tambin maternal. Se vio dividido entre la ignominia del patoso sin remedio y el impulso de apoyarse sobre un codo, acercar su mejilla a la de ella, abrazarla y decirle: Gracias. Opt sencillamente por incorporarse un poco, sonrer al tiempo que meneaba la cabeza en un gesto de au-torreproche y soltar: Uau... Gracias.

341

TOM WOLFE

Qu ha ocurrido? Todava aturdido: No lo s... Me han fallado las piernas-Empez a levantarse, pero una punzada de dolor le recorri la cadera. Torci el gesto (uuuu!) y volvi a tumbarse. Qu te pasa? Tuvo que gritar para hacerse or por encima del estruendo de los aparatos. Me he hecho dao en la cadera! Mene la cabeza para indicar que no era grave, slo una mera estupidez. Empez a levantarse otra vez, y la chica le tendi la mano y lo anim: Venga! Adam acept la mano y ella tir. Por fin logr incorporarse. Prob a apoyar el peso sobre la cadera y el dolor, aunque no demasiado, lo hizo cojear. Por qu no te sientas? propuso la chica y seal un banco de ejercicio un poco ms all del batalln de cintas de andar. As pues, se lleg hasta all cojeando y tom asiento. La chica se puso delante de l con los brazos en jarras. En esa zona no haba tanto barullo. l elev la mirada hacia sus ojos, sonri y dijo: Gracias. La sonrisa pretenda tener un significado ms profundo que el de la palabra. Se haba hecho ilusiones de que la chica no se acordara de aquella noche en la biblioteca, pero no era as, porque frunci el entrecejo y le pregunt: Espera un momento, no eres el que...? S... el mismo... reconoci Adam, que agach la cabeza con timidez y tuvo que volver los ojos hacia arriba para seguir mirndola. Tena la esperanza de que no te dieras cuenta... Charlotte, verdad? Ella asinti. Yo me llamo Adam. Me parece que te debo una disculpa, pero aquella noche estaba desesperado. Ah s? S... Tena que escribir un trabajo de diez folios para un deportista antes de las diez de la maana siguiente.

342

Soy Charlotte Simmons

Yeso? Adam se encogi de hombros. Trabajo como monitor de deportistas. De lo contrario no podra permitirme estudiar aqu. Y tienes que escribirles los trabajos? Eso no est prohibido? S, claro... Es una falta acadmica grave. Lo que pasa es que por aqu los deportistas son muy suyos. Supongo. Por lo que se ve, los profesores hacen la vista gorda y ya est. Nunca haba odo una cosa asasegur Charlotte. Y qu hacen los deportistas? Les basta con decir: Eh, redctame un trabajo? Pues ms o menos. Por lo general, llevo busca. Lo hacen todos? A ninguno le da vergenza? Puede, alguno habr, pero yo no me he topado con l. Los hay que son cortos y punto, de los de ocho cuarenta en el SAT, ya te puedes imaginar. A los dems les parece como que queda mal hincar los codos. Como que se dan aires. Adems, a sus compaeros de equipo no les sentara bien y haran gracias a su costa, aunque no en plan burla, me entiendes? No dejar a los dems en mal lugar forma parte de su cdigo de honor. Hay uno o dos que sacan buenas notas, como ese Bousquet del equipo de baloncesto, pero intentan disimularlo. Para quin tenas que redactar un trabajo esa noche? Para otro jugador de bsquet. Jojo Johanssen. Es un pavo de dos metros diez y ciento treinta kilos, todo msculo, y adems blanco. Es el nico blanco del cinco titular. Tiene un cabezn blanco de aqu te espero y encima un poquito de pelo rubio, en plan militar. Adam se pas la mano por el crneo de atrs adelante. Charlotte torci el gesto. Ah, a se lo conozco. Y le cont la actuacin de Jojo en una ridicula clase de Francs conocida como Gabacho para Mazas. Despus haba empezado a tirarle los tejos, pero ella le haba dicho que se haba portado como un tonto y se haba largado sin ms, dejndolo farfullando como un idiota.

343

TOM WOLFE

Adam solt una risilla y exclam: Cmo me gustara haberlo visto! Esos tipos se creen que pueden abordar a cualquier chica del campus, que todas se van a abrir de piernas alucinadas. Lo ms triste es que por lo general tienen razn. Si te contara ciertas historias... Mir un momento al infinito y luego volvi a centrarse en Charlotte. La universidad entera se exalta... a causa de qu? Qu importa el resultado que obtenga Dupont en un partido de baloncesto contra Indiana o Duke o Stanford o Florida o Seton Hall? Qu importancia tiene? Nuestros monstruos machacan a sus monstruos, y ya est. A Charlotte se le haba despejado el ceo. Estaba ms guapa que nunca, con el rostro reluciente de tanto correr. Yo sola preguntarme lo mismo cuando iba al instituto apunt, exactamente lo mismo? Dnde era eso? Era una ciudad chiquitita que se llama Sparta? En Carolina del Norte? afirm como si preguntara. Aqu no la conoce nadie. Ya me haba parecido detectar un acentillo del Sur coment l, y le ofreci una sonrisa afectuosa, pero ella se retrajo un poco, por lo que a rengln seguido aadi: Es que se me da bien, no se me escapa ni el acento ms leve. Y cmo es que has venido a parar a Dupont? Tena una profesora de Ingls? La seorita Pennington? No me dej enviar solicitudes a ningn sitio que no fuera Dupont, Harvard, Yale o Princeton. Mi universidad de reserva era Penn. Tenas universidad de reserva, eh? Adam ri entre dientes. Y te admitieron en Dupont. Me admitieron en las cinco. Charlotte enrojeci hasta las cejas y luego intent disimularlo con una sonrisa modesta. Dupont me ofreci la mejor beca? Y el Departamento de Francs me gustaba mucho. Tena intencin de encauzar mis estudios en esa direccin. Y ahora ya no? Bueno, no lo tengo tan claro. Me he matriculado en una...

344

Soy Charlotte Simmons

Interrumpi la frase y le ofreci la ms tierna de las miradas. Te encuentras mejor? S, s. No me pasa nada. Se desplaz un poco sin levantarse del banco. Venga, sintate. No hace falta que ests ah de pie. As que Charlotte se sent... Las cintas de andar seguan girando y retumbando como en una fbrica, pero Adam tema que si cambiaban de lugar desapareciera el hechizo. Qu mirada. Tena delante de s a una jovencita de un lugar llamado Sparta, Carolina del Norte, que acababa de ofrecerle una mirada extremadamente tierna, con aire maternal al tiempo que se abra, se abra y se abra como el tierno capullo virginal de la flor ms hermosa para mostrar sus ptalos inmaculados con una inocencia sublime que era a la vez una sublime invitacin. Para Adam, tanta horticultura no era una mera figura literaria, no era una mera metfora dilatada, no era mera presuncin; l vea el rosa de los ptalos al abrirse, los ptalos de Charlotte, en carne y hueso. Le habra gustado inclinarse, abrazarla y pegar sus labios a aquellos tiernos capullos suyos, pero, en ese caso, deba quitarse antes las gafas? O sera un anuncio demasiado evidente de su intencin, dando as al traste con la magia inefable del momento? Quiz deba dejarse las gafas puestas y arriesgarse a sacarle un ojo con la montura cuando ladeara el cuello en un ngulo de cuarenta y cinco grados para acoplar debidamente los labios a los de ella? Puf. Qu diablos, no era ms que un impulso, ya para empezar, as que se limit a preguntar: Bueno, entonces en qu decas que te has matriculado? Ah. En una asignatura de Neurociencia? Es el tema ms emocionante del mundo, como que en el futuro va a ser la clave de prcticamente todo. Y el profesor es estupendo. El seor Starling. Es el que se llev el premio Nobel, verdad? Pues s? Pero no tena ni idea cuando me matricul. A Adam se le encendi una bombilla en la cabeza. Sabes una cosa? Deberas venir a conocer un grupo que tenemos. Nos llamamos los Mutantes del Milenio. Seguro que te lo pasaras bomba.

345

TOM WOLFE

Los Mutantes del Milenio? S. El nombre se le ocurri a una chica, Camille Deng. Escribe como artculos polticos superlargos para el peridico, el Daily Wave. Yo tambin escribo. Escribimos la mayora. Uno de los miembros del grupo, Greg Fiore, es el director del Wave. Supuso que el dato tal vez la impresionara. Por una vez el arrogante hijo de puta de Greg poda servirle de algo. Y lo mismo Camille. Pues, bueno, que el nombre se le ocurri a Camille. La idea es... Bueno, resulta que la universidad est llena de alumnos inteligentes que han arrasado en todos los exmenes de acceso habidos y por haber como si hubieran nacido para ello. Luego llegan aqu y se dedican a ir de fiesta y a hacer contactos y al rollo ese de la transicin de la adolescencia a la madurez y todas esas gilipolleces, lo que en realidad quiere decir que hacen una transicin de la adolescencia a la preado-lescencia. Sabes? Y ya est, no? Al fin y al cabo, estamos en una de las mejores universidades del mundo, y toda esa gente se comporta como... como si tuviera que ir a clase durante cuatro aos para... no s... para... Bueno, es como si hubiera que pagar un peaje por disfrutar del Club Dupont durante cuatro aos. Y luego, por otro lado, hay un montn de gente que se deja la piel para acabar con un buen expediente acadmico que ser una especie de patente de corso para forrarse. En la banca de inversiones, por ejemplo... Mira, si vas al Patio Mayor a medioda, cierras los ojos y tiras una piedra al tuntn, seguro que le das a alguien que est convencido de que va a trabajar en Gordon Hanley o algn sitio as. A ver, si es que el hijo del consejero delegado de Gordon Hanley... Pero de repente decidi dejar de lado ese asunto en concreto. Lo que quiero decir es que todo este rollo es pattico, me entiendes? Nosotros queremos salir de aqu y hacer cosas, pero no gilip... por alguna razn, le pareci que no convena insistir con la palabra gilipolleces con una chica as tonteras como trabajar en un banco de inversiones y machacar nmeros catorce horas al da para sacar dinero de propiedades evaporadas, como bien dijo Schumpeter. Pero qu cosas? pregunt Charlotte. Qu cosas? Pues lo mejor de todo es ser un Rhodie radical.

346

Soy Charlotte Simmons

Y qu es eso? El radicalismo Rhodie es un concepto que se desarroll hacia el final de la guerra fra, o justo despus de la guerra del Golfo, la primera, en 1991, podra decirse. Hasta entonces los estudiantes como nosotros, o sea, los que nos interesamos por ideas y conceptos, que es lo que hace avanzar al mundo en realidad, y no la poltica o el poder militar puro y duro, vale...? Como el marxismo, quiero decir... O sea, de repente aparece un to, un extranjero, un austraco del que nadie sabe nada, que se sienta por su cuenta en el Museo Britnico en la dcada de 1880 y se pone a escribir un libro sobre economa de lo ms abstruso, El capital, y ese libro, esa idea, es lo que da pie a la historia del siglo xx! Se le fueron los ojos detrs de otra chica que tena la misma mancha de sudor, aquella lbrica lnea en la hendidura trasera de los pantalones de chndal... Esboz una tmida sonrisa. Me he despistado. Por dnde iba? Hablabas de los estudiantes como nosotros? Tras la guerra del Golfo en 1991? Ah, s. Pues eso, que hasta entonces la gente como nosotros haca estudios de tercer ciclo y pasaba a dar clase en alguna universidad. Pero despus entra en escena un nuevo intelectual: el radical, que es una especie de intelectual que acta por su cuenta y riesgo. Un radical no quiere dedicarse a algo tan aburrido y tan mal pagado y tan... rgido como dar clase. Los radicales son esa gente que no tiene intencin de tirarse la tercera dcada de su vida... no quiere pasarse lo mejor de su vida haciendo el doctorado encerrada en algn despachito de una biblioteca. Son intelectuales, pero quieren actuar al mximo nivel. Estamos en un nuevo milenio y quieren ser miembros de la aristocracia del milenio, que es una meritocracia, pero una aristomeritocracia. Son mutantes. Son un paso ms en la evolucin. Han ido mucho ms all que los tpicos intelectuales del siglo xx. No son meros tratantes de conceptos que se contentan con vender las ideas de un Marx, un Freud, un Darwin o un... un... un Chomsky, a los que saben menos que ellos. Lo de Chomsky no lo tena demasiado claro. Esos personajes no eran transmisores de ideas

347

TOM WOLFE

ajenas, cada uno de ellos cre una matriz, una especie de madre de todas las ideas. A eso aspira un mutante del milenio. Estamos en un nuevo milenio, eso es lo que es el siglo xxi, y van a ser ellos los que creen las nuevas matrices, ellos directamente, sin intermediarios. Me entiendes? No, vino a decirle la chica con su mirada de asombro. Vale. No van a ser estudiantes de doctorado, lo que para la mayora de la gente equivale a ser un empolln o un pringao, y no van a dedicarse a la docencia, lo que viene a ser convertirse en un pobre vejestorio que acaba con joroba... Ya sabes qu profesores digo, verdad? Quin quiere acabar como un desgraciado al que todo el mundo compadece? As que en la universidad no se especializan en algo convencional. En Dupont, por ejemplo, hacen lo que he hecho yo. Se apuntan al Programa de Becas Hodges y crean su propio perfil acadmico, con la ayuda de un asesor de la universidad. No alardeo de nada, porque es que no es tan complicado, pero lo que s tengo claro es que se me ocurri un ttulo perfecto para mi Hodges: Los fundamentos intelectuales de la globalizacin. El concepto clave es lo de la globalizacin; tienes un plus considerable si demuestras un inters altruista por el Tercer Mundo. Tanzania es lo ms en estos momentos. Timor Oriental vale, pasa. Hait no est mal, pero no... no es adentrarse lo suficiente en el Tercer Mundo. Me entiendes? Es muy fcil llegar a Hait. Si coges un avin en Fi-ladelfia, te plantas all en hora y media o algo as. Cmo que te plantas all? se sorprendi Charlotte. Pues que vas. Te vas a Tanzania o a algn otro pas interesante a pasar el tercer ao de carrera. No hay que escoger Florencia, Pars ni Londres; Londres ni pensarlo. Tiene que ser el Tercer Mundo, y tienes que demostrar eso que llaman iniciativa en la oportunidad para el servicio. Yo fui a Kenia, pero resulta que todo el mundo tiene la idea de que es un pas muy civilizado. Di clases de ingls en un pueblecito en el culo del mundo, unas cuatro horas jungla adentro desde Nairobi en camioneta, y te aseguro que no haba un bolgrafo en un radio de ochenta kilmetros a la redonda, y mucho menos un ordenador, y pill la malaria igual que todo cristo en aquel

348

Soy Charlotte Simmons

poblado. Me ofrecieron la mejor casa que tenan, una chocita de ladrillo con dos ventanas, porque era el profesor que haba ido desde Estados Unidos, pero no tena mosquiteras, as que cog la malaria como todo hijo de vecino, y luego regreso y los dems mutantes me dicen que escog mal. Se ve que Kenia es demasiado civilizado. Si tuviera que empezar de cero, optara por un proyecto como un estudio fotogrfico documental sobre Tanzania, con texto y tal, o algo as. Adam detect cierta reprobacin en la mirada de Charlotte, que la confirm diciendo: Te fuiste...? Hay gente que se va a frica slo para quedar bien? No, no quera decir eso. Haba llegado el momento de abandonar aquel callejn sin salida, y eso que le haba parecido de lo ms entretenido, cautivador y fascinante mientras lo explicaba. En absoluto. Si no tienes autntico inters, ni siquiera se te pasa por la cabeza hacer algo as. No te vas a vivir a un choza de adobe sin mosquitera ni dejas que unos insectos venenosos te cosan el pellejo a picotazos. Pero es como cualquier otra cosa que te propongas... Hay estrategias... y estrategias. Sacudi la cabeza varias veces. No, no me interpretes mal. Lo que pasa es que los radicales tenemos objetivos concretos, aspiramos a obtener una beca Rhodes. se es el objetivo, y slo se otorgan treinta y dos en todo el pas. Si la consigues, te vas a Oxford para sacarte un buen doctorado, y luego, como por arte de magia, se te abren todas las puertas. Puedes entrar en poltica como Bill Clinton o Bill Bradley. Te acuerdas de Bill Bradley? Puedes ser asesor poltico como ese Murray Gutman, que aconseja al presidente sobre demografa y desplazamientos culturales. No tiene ms que veintisis aos, pero es el tpico Rhodie radical. Puedes dedicarte a escribir, como ese tal Philip Gourevitch, que firma largos reportajes para The New Yorker sobre frica y Asia, o ese otro, Timmond, que public el libraco con fotos sobre lderes africanos. Lo que quiero decir es que frica viene que ni pintada, sobre todo si se piensa en la idea de Cecil Rhodes cuando instituy las becas, que lo que pretenda era enviar a brbaros estadouniden-

349

TOM WOLFE

ses de tierna edad e intelecto privilegiado a Inglaterra para convertirlos en ciudadanos del mundo. Quera darles un impulso para poder aumentar la envergadura del Imperio britnico con sus primos del otro lado del charco. El Imperio britnico se ha ido al carajo, pero una beca Rhodes sigue dndote un impulso tremendo. No ests condenado a ser un profesor universitario de tres al cuarto. Te conviertes en un intelectual pblico. Todo el mundo habla de tus ideas. Slo hay treinta y dos becas Rhodes? pregunt Charlotte, a lo que Adam asinti. Pues tampoco son muchas. Y si resulta que eres un rad...? Y si cuentas con ella y luego no te la dan? Pues entonces vas a por la Fullbright. No tiene ni de lejos tanto prestigio como la Rhodes, pero no est mal. Tambin tienes las becas Marshall, pero como que son el ltimo recurso. Son lo peor. Durante la guerra fra un radical no habra aceptado una Fullbright ni una Marshall, porque son programas pblicos y habra quedado como un pelele del imperialismo. Pero una Rhodes s pasaba, porque ya no haba Imperio britnico y no se te poda acusar de ser un pelele de algo que ya no exista. Hoy en da el nico imperio es el de Estados Unidos, que es omnipotente, as que si no te conceden una Rhodes tienes que sacar provecho del nuevo imperio, sabes? Est bien sacarle su jugo si lo haces por tus propios objetivos, y no por los suyos. Los suyos? repiti Charlotte. Cmo que los suyos? Ay, ay, ay. Vamos a salir tambin de este callejn. No, si no digo los suyos en el sentido tpico de nuestros y suyos. Desde luego no era una comparacin demasiado lgica, pero sigui adelante, con la esperanza de arrastrarla a golpe de entusiasmo. Me refiero a que no hay un papel convencional, no existe un papel codificado para el radical. No existe un puesto determinado para el nuevo miembro de la aristomeritocracia. Lo de los suyos iba en ese sentido, en ese sentido circunscrito. Me entiendes? Corta el rollo!. O al menos por eso algunos radicales se meten a trabajar de asesores para, no s... McKinsey. A eso aspiran, a McKinsey. Lo que quiero decir es que ser asesor es mejor que la in-

350

Soy Charlotte Simmons

termediacin de valores, porque, pongamos por caso, si empiezas a trabajar de intermediario... Qu es eso? pregunt la chica. Pues una persona que trabaja en la banca de inversiones respondi Adam. Gracias a Dios. Al menos haba amagado y evitado que Charlotte cogiera carrerilla y le montara un numerito de anti-antiamericanismo. Si empiezas a trabajar en la banca de inversiones, vas a tener que meter un centenar de horas a la semana. Te forras pero te tratan como a un esclavo. Algunos bancos de esos tienen residencias, o sea, que si sigues trabajando a las dos o las tres de la madrugada, puedas quedarte a dormir y ests otra vez en tu mesa a las ocho, a tiempo para trabajar otras diecisis o dieciocho horas de un tirn. De asesor no ganas tanta pasta, pero vamos, no est mal, y viajas tres o cuatro veces a la semana, con lo que acumulas una cantidad impresionante de horas de vuelo. La expresin de la chica vena a decir: Lo que me cuentas no tiene ningn sentido. Adam sigui adelante a toda prisa: Lo bueno que tiene acumular horas de vuelo en una compaa area es que luego puedes volar por todo el mundo gratis. Pongamos por caso que quieres irte a un nuevo hotel de Nueva Zelanda superguapo... con un campo de golf alucinante y todo lo dems. Pues puedes volar en primera clase para tomarte unas vacaciones, y no te cuesta nada. No lo entiendo. Qu tiene eso que ver con conceptos e ideas y con ser un intelectual y tener influencia y todo lo dems? Bueno, directamente nada reconoci Adam. Es slo un ejemplo de cmo te aprovechas del imperio para vivir como un aristcrata sin tener pedigr ni nada. No entiendo por qu lo llamas el imperio. Maldita sea. Haba vuelto a internarse en terreno resbaladizo. Es una especie de... figura literaria improvis. La verdad es que ni siquiera estoy interesado en trabajar de asesor, aunque, si te invitan a un fin de semana organizado por McKinsey para otear posibles candidatos, debe de ser que vas por buen camino. Y a ti te han invitado?

351

TOM WOLFE

S, es dentro de tres semanas y media. Vas a ir? Esto... s. Por qu perder la ocasin? Aunque no ests interesado? Bueno... me pica la curiosidad, supongo. Seguro que no me perjudica que me vean por all. Lo tpico... Corre la voz de que vas por buen camino. En realidad, el camino empieza muy pronto, en el instituto, aunque yo no tena ni idea cuando iba a Roxbury Latin. Si te interesa ser cientfico, lo mejor que te puede pasar es que te inviten al Instituto de Investigacin Cientfica del MIT o al Instituto para la Investigacin del Telururo de Cornell. Princeton tiene uno dedicado a las humanidades, y tambin es importante que te inviten al Fin de Semana Renacentista. Has odo hablar de los Fines de Semana Renacentistas ? No. Se celebran todos los aos hacia Navidades en Hilton Head, Carolina del Sur. Un montn de polticos, famosos, cientficos y empresarios van a hablar de ideas y asuntos y dems. Invitan a estudiantes para averiguar qu les pasa por la cabeza a los jvenes y tal. Si vas ya te consagras como persona situada en la senda del milenio, y eso con slo diecisiete o dieciocho aos. Pero sigo sin entender lo del asesoramiento insisti Charlotte. Sobre qu asesoras? Te mandan a una serie de empresas y les dices cmo mejorar pues... bueno, no s, las tcnicas de gestin, supongo. Pero lo ms importante es que... Cmo es posible que sepan hacer algo as si acaban de terminar la carrera? Pues supongo que... esto... tienen alguna clase de... La verdad es que no lo s. A m tampoco me cuadra, pero s que lo hacen y estn montados en el dlar. Lo ms importante es ser miembro de la aristomeritocracia y vivir a ese nivel del que te hablaba. Si quieres ejercer influencia, tienes que disfrutar de la libertad necesaria para hacer valer tus ideas. Adam se recost contra la pared y le ofreci una sonrisa todo lo cariosa y serena que pudo. Ella pareca un tan-

352

Soy Charlotte Simmons

to desconcertada, pero gracias a eso abra los ojos an ms y se vea todava ms guapa. Los tena tan azules, azules como la... Adam saba perfectamente qu flor era (creca a ras de suelo)... pero no se acordaba del nombre... Pero lo que de verdad importa se oy decir es que vengas a conocer a los Mutantes del Milenio. Vers cmo debera ser Du-pont. Quedamos todos los lunes para cenar. Dnde? Depende. Si quieres te aviso. Ella se limit a mirarlo, aunque sin que resultara evidente ninguna emocin concreta. Por fin contest: Los lunes por la noche? Puedo arreglrmelas. Estupendo respondi Adam, y se sinti precisamente as. Clav sus ojos en los de ella con la intencin de que su mirada fuera honda, penetrante, con nimo de verter todo su ser a travs de los quiasmas pticos de Charlotte. Pero (puf!) ella baj la vista a sus pantalones, a la altura de la cadera. Qu tal la cadera? La cadera? Ah, bien. Seguro que no es nada la tranquiliz. Bueno, pues me quedan siete kilmetros y medio, as que ms me vale... Claro, adelante. Y, oye, gracias! Para cuando pronunci esa ltima palabra Charlotte ya iba camino de la cinta. Eso s, volvi la mirada por encima del hombro, le sonri y le dirigi un saludo con la mano. De regreso a casa por el recinto universitario y luego por las calles de Chester, Adam segua recordando esa sonrisa. No haba sido de mera amabilidad, sin duda, porque estaba dotada de cierto destello, una especie de... promesa... o quiz la palabra fuera confirmacin o tal vez incluso complicidad... y la manera en que se haba apartado el cabello al volver la vista en una especie de... despliegue... Empez a silbar una cancin, You Are So Beautiful, a pesar de que no era una meloda fcil.

353

TOM WOLFE

A la maana siguiente, poco despus de las once y media, nada ms empezar la clase el profesor Quat le meti un gol a Curtis Jones y le toc los cojones, como habra dicho el propio interesado. La asignatura se llamaba Norteamrica en la poca de la Revolucin, en referencia tanto a la Revolucin de 1776 como a la Revolucin Industrial. Los veintiocho alumnos de la clase se reunan en un aula de la planta baja del edificio Stallworth que tena cuatro amplias y severas ventanas de bisagras con vistas a un patio ajardinado de estilo toscano. El aula estaba revestida de estanteras de roble de unos dos metros de altura minuciosamente talladas y llenas a rebosar de libros. Entre el aspecto gtico de las ventanas y la artesana en madera del viejo continente, el aula casi proclamaba a gritos la erudicin de todos los tiempos y la santidad de la enseanza y el estudio. Todo el mundo estaba sentado en torno a dos grandes mesas de biblioteca de roble puestas una detrs de otra, lo que creaba el efecto de una sala de reuniones. El profesor frisaba probablemente los sesenta. Se dedicaba a la bsqueda del conocimiento con pasin, con fanatismo incluso, y ni siquiera al deportista ms zoquete se le habra ocurrido descabezar un sueecito durante el tiempo que perteneca a Quat. Adems, su fsico era suficiente para provocar escalofros a un atleta. Posea una cabeza perfectamente redonda, gracias a unos mofletes fofos, una papada igual de fofa y el detalle de que el rizado cabello gris acerado haba retrocedido hasta el punto de que la frente ofreca el contorno de un globo terrqueo desde el ecuador hasta el Polo Norte. Llevaba bigote y una perilla muy recortada. Tena un torso tan hinchado de grasa que le haban salido tetillas, cosa ms que visible por su apego a los jersis de pico hiperceidos, con slo una camiseta debajo y sin americana encima. La camiseta, por lo general de algodn blanco, siempre asomaba por el cuello de pico. Sin embargo, ningn deportista, Jojo el que menos, tena la menor intencin de desafiarlo en nada. Durante la clase Quat siempre permaneca de pie junto a la mesa, delante de Jojo, Andr Walker, Curtis Jones y los veinticinco alumnos autnticos, todos sentados. Trataba a todos los universitarios como antagonistas, pero se com-

554

Soy Charlotte Simmons

portaba como si los estudiantes deportistas (el sarcasmo le rezumaba entre los dientes cuando se serva del trmino) fueran cretinos a los que le gustara asesinar. Semejante situacin se haba dado a resultas de una colosal metedura de pata por parte de una rubia cortsima que se llamaba Sonia y trabajaba en el Departamento de Deportes. Al preparar la lista de profesores del departamento de Historia deferentes con los deportistas, la pobre haba credo que Quat era Tino Quattrone, un joven profesor ayudante que asista a los partidos de baloncesto a pesar de que slo poda permitirse localidades para estar de pie, y no aquel personaje, Jerome Quat, a quien a todas luces le habra gustado hacer saltar por los aires todo el Buster Bowl. Las especulaciones sobre el motivo por el que el entrenador haba contratado a semejante bombn descerebrado siempre apuntaban en la misma direccin. Para ms inri, el seor Quat imparta las clases y los amedrentaba en un tono sumamente erudito y altanero trufado de desagradables alocuciones que, en realidad, eran un vestigio de una infancia transcurrida en Brooklyn. De pie, el profesor miraba un rimero de hojas colocadas encima de la mesa como si las odiara. Luego levant la vista y dijo: Muy bien... Mmbien. Hizo una pausa, como si acabara de pillarlos con las manos en la masa, en alguna masa, en cualquier masa. La ltima vez vimos que hacia 1790 semejantes excentricidades sociales fueron exacerbadas por sus ulteriores tentativas... Se interrumpi de sbito y mir hacia el extremo donde estaban sentados Jojo, Curtis y Andr. Seor Jones, le importara decirme qu lleva en la cabeza? Curtis llevaba una gorra de bisbol de los Anaheim Angels con la visera hacia un lado. Se la toc y pregunt en tono de perplejidad fingida: Se refiere a esto? S. Curtis opt por tomrselo a la ligera y ponerse en plan guay: Bueno, profe, al loro! Esto es ni ms ni menos... Quat lo ataj: Es usted judo ortodoxo, seor Jones?

355

TOM WOLFE

Yo? Mir a sus compaeros de equipo con aire divertido al tiempo que perplejo. Qu va. Tiene esa gorra algn otro significado religioso, seor Jones? Todava divertido y en plan guay: Esto? Qu va. Ya le digo que... Cortante y en absoluto divertido: Entonces tenga la amabilidad de quitrsela. Venga, profe, los dems... Ahora mismo, seor Jones. Y por cierto, a partir de este momento, no va a dirigirse a m llamndome profe. Dir seor Quat o, si tres slabas es muy trabajoso para usted, slo seor. Seor Quat o seor a secas. Queda claro? Se sostuvieron la mirada. Jojo vio que Curts se estaba devanando, devanando, devanando los sesos en un intento de averiguar hasta qu punto estaba en juego su hombra. Esto... Uno de los dos va a quitarle la gorra, seor Jones. O lo hace usted o lo hago yo. Ahora mismo. Fue Curtis el que cedi. Se la quit, apart la mirada y empez a menear la cabeza como para decir: Voy a darle el gusto por esta vez, pero es usted un to retorcido. El seor Quat recorri con aquella mirada iracunda a todos los presentes. Es posible que a los dems profesores no les importe lo que lleven. No puedo hablar por ellos. Pero no van a llevar ninguna clase de gorro en esta asignatura, a menos que su religin as lo exija. Queda claro? Nadie dijo ni mu. El seor Quat reanud su discurso sobre la clase, la categora social y el poder entre los colonos norteamericanos. Curtis se retrep en la silla con las manos entrelazadas en el regazo y empez a alargar el cuello hacia un lado y otro, en cualquier direccin que no pudiese dar a entender que prestaba la menor atencin al profesor. Le sala humo por las orejas. Jojo lo oa mascullar de vez en cuando. Le haban metido un gol? Evidentemente s. Al final de la clase, el seor Quat rode la mesa para devolver a

356

Soy Charlotte Simmons

los universitarios el trabajo de diez folios que le haban entregado la semana anterior. Al llegar a Curts, ste lo cogi con exagerada indiferencia, como si el profesor no fuera ms que una azafata que le ofreciera una de esas hmedas toallitas calientes que reparten en los aviones. Con el rabillo del ojo, Jojo vio que tanto Curtis como Andr haban sacado sendos bienes. Entonces levant la mirada, pero Quat lo pas por alto y continu devolviendo trabajos. Al igual que el resto de la clase, Jojo se puso en pie para marcharse, pero se demor un poquito por si Quat descubra que an no le haba devuelto el trabajo. Al cabo, ech a andar detrs de Andr y Curtis, que se acercaba una y otra vez al odo de Andr y le propinaba codazos al tiempo que soltaba risitas, es de suponer que restando importancia al roce con Quat y explicando que no se haba achantado, sino que haba sido tal o cual... Jojo casi haba salido por la puerta cuando oy una voz a su espalda: Seor Johanssen. Se detuvo y dio media vuelta. Puedo hablar con usted un momento? Como era de esperar, el seor Quat tena el trabajo de Jojo en la mano. Alcanz a ver el ttulo en letras maysculas mecanografiado en la primera pgina, por lo dems en blanco: El perfil psicolgico de Jorge III como catalizador de la guerra de Independencia norteamericana. El seor Quat levant delante de Jojo el trabajo (que no tena calificacin) y pregunt: Seor Johanssen, es ste su trabajo? S... Lo escribi usted mismo? Jojo not que la sangre le abandonaba la cara. Lo nico que pudo hacer fue asentir con una voz ms o menos normal y disponer ojos y labios en una expresin que reflejara asombro ante la mera pregunta. Bueno, entonces tal vez pueda explicarme qu significa esta palabra. El profesor sealaba catalizador.

357

TOM WOLFE

A Jojo le entr pnico. No poda pensar. Su monitor se lo haba explicado la otra noche! Incluso le haba dicho, aunque en plan sar-cstico: Es posible que te convenga saber lo que quiere decir la palabra, por si alguna vez tienes que hacer creer a alguien que sabes qu has escrito. Pero qu le haba dicho? Algo sobre precipitar cosas? Sobre un magnicidio? Mierda! El resto se le haba borrado de la memoria. Bueno, lo s farfull, pero es que es una de esas palabras que sabes que sabes pero no sabes cmo expresar con palabras. Me entiende? Es una de esas palabras que sabes que sabes, pero no sabes cmo expresar con palabras repiti el seor Quat con tono arisco. Luego abri el trabajo por una de las pginas interiores. Aqu dice usted: Cuando Jorge era un nio de corta edad, se asegura que su madre lo exhortaba constantemente: "Tienes que llegar a ser un gran monarca." Una vez coronado, jams consigui zafarse del recuerdo de esa metronmica exhortacin materna. Qu significa exhortacin? El miedo atrofi la capacidad lgica de Jojo. Ni siquiera habra sabido encontrar una base lgica para su ignorancia. Lo nico que se le ocurra era por qu diablos el mamn de Adam haba utilizado palabras tan raras. Significa... contest por fin lo que le deca su madre? Exhortacin significa: Tienes que llegar a ser un gran rey ? No, si lo que quiero decir es que el significado... S lo que quiere decir y tal, pero definir lo que quiere decir en s y eso... Acaso querer decir lo que quiere decir pero no saber definir lo que quiere decir es algo parecido a saber que se sabe pero no saber cmo expresarlo con palabras, seor Johanssen? Jojo era consciente de que el profesor lo estaba liando a conciencia con tanto querer decir y tanto saber definir y tanto expresarlo con palabras, pero no vea el modo de acabar con el jueguecito. No quera decir eso respondi. Lo nico que quera decir era...

358

Soy Charlotte Simmons

Quat lo interrumpi: Qu significa materna, seor Johanssen? Madre! espet Jojo. No es la misma categora gramatical, pero voy a darlo por bueno. Y, ahora, qu me dice usted de metronmico? El pnico y el alboroto se haban adueado de la cabeza de Jojo. No tena ni idea, y el profesor haba cerrado la puerta a seguir mareando los querer decir y los saber definir. Se qued plantado con la boca entreabierta. Ay, lo siento, seor Johanssen se disculp el seor Quat, destilando sarcasmo, ha sido una mala jugada, verdad? Qu palabra tan difcil. Jojo permaneci en silencio. Quat pas otra pgina con un aspaviento. Vamos a ver sta. Aqu dice: Jorge se consideraba el ms avispado de los contrincantes polticos, pero lo que l tena por sutil estrategia a menudo era a ojos de otros poco ms que una torpe... Seal con el dedo la siguiente palabra, que era injerencia, sin pronunciarla. Seguro que se escribe as esta palabra, seor Johanssen? Y qu significa? Esto... La muletilla qued suspendida en el aire. Jojo tena la sensacin de haber perdido toda capacidad de expresin. De acuerdo, injerencia tambin es difcil... As que vamos a probar con estrategia. Qu significa estrategia, seor Johanssen? Jojo not que le sudaban las axilas. Estrategia, sa desde luego la saba, pero ay, las palabras...! Las palabras! Las palabras se le haban escapado de la cabeza! Bueno... empez, pero no consigui pasar de ah. El bueno qued suspendido en el aire junto con el esto. De acuerdo, vamos a probar con sutil. Qu significa sutil, seor Johanssen? Con un esfuerzo de lo ms absoluto, Jojo se las arregl para contestar: S lo que significa... Pero eso fue todo. S lo que significa se alej flotando y se uni a las muletillas.

359

TOM WOLFE

Pongamos punto final a esta triste demostracin propuso el profesor. En serio, me s todas esas palabras, seor Quat! Me las s! Lo que pasa es que tengo que decir lo que quieren decir como usted quiere que haga! Lo que quiere decir que sabe las palabras pero tiene un pro-blemilla: no sabe lo que quieren decir. De verdad... Deje de hacer alarde de su ignorancia, caballero! Aqu est su trabajo. Con los folios todava levantados delante de Jojo, regres de nuevo a la primera pgina. Jojo crey que se lo iba a entregar y tendi la mano para cogerlo, pero el seor Quat lo apart y se lo llev al pecho. Luego introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac un grueso rotulador. Dej el trabajo encima de la mesa y con un furioso ademn traz dos inmensas letras rojas en la portada, M y D, debajo del ttulo. A continuacin se lo entreg a Jojo, quien, pasmado, lo acept con gesto robtico. Cuando haga la media con sus otras calificaciones, seor Jo-hanssen, ver que tiene graves problemas en esta asignatura. Pero eso es un asunto secundario. Tengo aqu base suficiente para presentar una denuncia por falta grave... y pienso presentarla de inmediato. No tengo ni idea de cunto ha disfrutado usted rindose de la vida acadmica de esta universidad, pero se le ha acabado el pasarlo bien. Queda claro? Se le ha acabado... Y si intenta que interceda alguien por usted, quienquiera que sea, se imagina a quin me refiero con quienquiera que sea?, no har ms que empeorarlo. Queda claro? Jojo estaba atnito. El gordo recogi sus documentos y, sin volver a mirar siquiera a su alumno, se march del aula. Jojo se qued all plantado, desconcertado, sujetando el trabajo manchado de rojo como si tuviera los dedos congelados. El seor Quat reapareci en el umbral. Por cierto le espet, por si se lo estaba preguntado, eso son fotocopias.

360

Soy Charlotte Simmons

Y desapareci. No dejaba de darle vueltas la cabeza... Joder! Vale, s, haba pedido a un monitor que le echara una mano. Para eso estaban! Adems, se saba esas palabras! Bueno, no tena claro lo de injerencia ni lo de metroloquequieraquefuese, pero, maldita sea, saba el significado de catalizador, o al menos lo haba sabido la semana anterior. Slo ocurra que no lograba acordarse de lo que le haba dicho el pardillo del monitor. Tambin se saba estrategia y sutil, y entenda lo esencial de exhortacin, ms o menos. Poda utilizarlas en una frase! No le supondra el menor problema! Vale, era posible que exhortacin le planteara alguna duda, pero estrategia y sutil... Mierda! Lo nico que pasaba era que le costaba soltar definiciones de carrerilla. Qu se crea que era, un CD-ROM? Y qu hostias haca ese cabrn de Adam metiendo palabras como injerencia y metrolechesleches y a saber qu ms. Ese chaval era tan chungo como el seor Quat! Lo haba saboteado a posta? Por qu si no iba a utilizar palabras que nadie haba odo nunca? Salvo por esas dos palabras, cono, se saba el trabajo de cabo a rabo! Y todos esos insultos... No haga alarde de su ignorancia, caballero... Y las amenazas! Nadie, nadie puede ayudarlo... Si las cosas rodaban mal, hara que el entrenador fuera a ver al to ese y le arrancara la cabeza para luego cagrsele trquea abajo. Y entonces, de repente se acord de que Jojo Johanssen tambin estaba en la lista negra de Buster Roth. Le dio la impresin de quedarse atornillado al escenario de su segunda experiencia demoledora. No era el primer hombre que echaba el recuerdo de la humillacin masculina por el desage de la memoria y acababa tropezando dos veces con la misma piedra.

361

13 Una noche movidita

En el crepsculo de liquen, sombro y herrumbroso a ms no poder, rodea la casa pavonendose, se detiene, se apoya los puos en las caderas, paraliza a Charlotte con slo observarla. Ya casi se ha hecho de noche y no se le ve bien la cara, pero ella sabe que se trata de l y que la mira directamente a los ojos, y no puede mover las piernas lo ms mnimo, y mucho menos salir corriendo. Desesperada, mira hacia la casa en busca de su padre, de su madre, del primo Doogie, del sheriff, pero no hay nadie, ni siquiera se ve luz, y Chan-ning se le acerca con aire fanfarrn, sonrindose y diciendo: Que empiece la fiesta, aunque en realidad ella no oye las palabras. El intruso se mete la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros y extrae una bolsa de Red Man, introduce sus dedazos y se echa en la boca un puado de tabaco de mascar que le deja la mejilla izquierda del tamao de una nuez. La mira con una mueca de satisfaccin (o de desprecio?), ese Channing, con una sonrisita torcida, mientras babea un jugo amarronado repugnante por la comisura de los labios. Ladea el cuerpo para que ella lo vea meterse la bolsa en el bolsillo de atrs, pero deja un par de centmetros por fuera, de acuerdo con la moda. Empieza a darle palmaditas a la bolsita de tabaco y a mirar a Charlotte con lascivia y a resoplar, uhh aahhh, uhh aahhh, uhh... ... aahhh, uhh aahhh, uhh aahhh... Charlotte despert a oscuras

363

TOM WOLFE

pero no dej de or aquel uhh aabhh, uhh aahhh y el corazn empez a martillearle el pecho. Est aqu, en este cuarto! La ms absoluta negrura. Se lanz a tientas a por la lmpara de la mesita de noche y (pumba!) la tir al suelo, junto a la cama. Con otra embestida sac medio cuerpo por el borde de la cama y, antes de dar con el interruptor de la lmpara, la cosa empez a gritar y gimotear: Charlotte... Charlotte... Y Charlotte encendi la lmpara... A poco ms de medio metro de ella, en el suelo, a cuatro patas... Beverly. La lmpara accidentada proyectaba una enorme sombra de su silueta en la pared. Estaba a cuatro patas! Iba arrastrndose poco a poco apoyada en las manos y las rodillas. Los tacones de aguja despuntaban tras ella, mirando al techo con aspecto de ridicula inutilidad. Los pantalones negros quedaban tensados por la parte del esculido trasero. Una maraa de cabello teido a mechas y aplastado colgaba en varias direcciones. Qu te pasa, Beverly...? pregunt Charlotte, todava medio sumida en el sueo. Su compaera de habitacin la mir con los ojos empaados, tratando de contener las lgrimas, los jadeos, los gimoteos, los grititos de Charlotte el tiempo suficiente para... Pero antes de que dijera nada, hasta la mente somnolienta de Charlotte se dio cuenta de que aquella pattica criatura de tacones de aguja estaba borracha, pero que muy borracha. Charlotte... Charlotte... Dnde estn los jugadores de la-crosse? Dnde estn los jugadores de lacrosse? Qu jugadores de lacrosse? Ese to... Tengo que volver y hablar con l... Charlotte, Charlotte! Pero cmo vas a ir a ningn sitio? Si ests... Me parece que has bebido demasiado. Beverly levant la vista y la mir a la cara con el gesto de un paciente desconcertado. Y l tambin, Charlotte! Si no, no hablan... Slo cuando estn borrachos! Charlotte...! Es mi nica oportunidad... Sehapues-

364

Soy Charlotte Simmons

to a hablar conmigo, Charlotte...! Dice que no quiere compromisos... Pero a m me da igual! Tengo que enrollarme con l esta noche! Ms lgrimas, gimoteos, jadeos. Dnde estn los jugadores delacrosse? Dice que no quiere compromisos? No te parece bastante indirecta? Pero es que me ha hablado! Tengo que encontrarlo mientras siga interesado... Y entonces por qu te has ido? Me ha dicho que tena que hablar con no s qu to y que me llamara al mvil en diez minutos. De eso hace cinco minutos. Baj la cabeza y se puso a sollozar a cuatro patas. Voy a coger el coche y me vuelvo! Tengo que volver! Tengo que enrollarme con l! Charlotte! Volver adonde? Al IM! Exasperacin, como si estuviera repitiendo algo por dcima vez. Al IM! El IM... No puedes irte en coche al IM, Beverly. Vamos, no puedes conducir y punto. Pues entonces llvame t. Ten las llaves. Sin incorporarse, trat de encontrar las llaves en el bolsillo de los pantalones, pero eran tan ajustados que tuvo que retorcer el cuerpo, estirar una pierna y hundir la mano en el bolsillo mientras se aguantaba con el otro brazo e inclinaba el cuello, haciendo una mueca, con los ojos cerrados. Por fin dio con ellas y se las tendi a Charlotte. No puedo llevarte a ningn lado contest sta, y mucho menos al IM. Ya has bebido suficiente. Ven, te ayudo a meterte en la cama. Charlotte estaba a punto de bajar las piernas de la cama cuando Beverly la agarr de una manga del pijama y trat de arrastrarla hacia la puerta. Y qu fuerza tena. Oye, sultame! Me vas a destrozar el pijama! Tienes que llevarme...! Llevarme! Llevarme! Basta ya, Beverly!

M5

TOM WOLFE

La solt y se desplom de espaldas, pero haciendo un esfuerzo logr sentarse. Vaaale, vaaale, no me lleves. La prxima vez no me pidas nada, que te har lo mismo. No me hagas ningn favor... Se puso a buscar las llaves por el suelo a tientas, por fin dio con ellas y levant la cabeza para mirar a Charlotte con rabia. Muchsimas gracias. Me voy, me da igual que... Trat de levantarse, pero los tacones resbalaron y se dio de culo contra el duro suelo. Rompi a llorar otra vez. Sin incorporarse, se dio la vuelta hacia su cama, logr ponerse a gatas y finalmente incorporarse aferrndose al somier metlico. Mir con ceo a su compaera y acto seguido perdi el equilibrio y se tambale. Iba a darse de bruces, pero Charlotte se levant de un salto y la sostuvo. No puedes, Beverly. No puedes conducir! Si ni siquiera puedes andar! Un sonoro suspiro. Vale, te llevo. No entiendo muy bien por qu quieres ir, pero te llevo. Si no, te matars. Espera que me ponga los pantalones. Se quit el pantaln del pijama y se enfund unos pantalones cortos sin molestarse en ponerse ropa interior, busc sus sandalias y pidi: Vale, ahora dame las llaves. Beverly se las entreg sonrindole como una nia pequea al salirse con la suya. Fuera, en plena oscuridad, Charlotte se arrepinti de su generosidad. An estaba medio atontada. Daba la impresin de que el enorme muro del Patio Menor se les vena encima, de que estaba a punto de derrumbarse sobre ellas y sepultarlas bajo toneladas de piedra. Haba ventanas encendidas aqu y all, y alguien haba puesto una cancin country cuyo estribillo deca: No soy tan guay como t, pero te vas a enterar./Te voy a mandar a tomar por culo, hijaputa. No pareca que hubiera nadie ms por all fuera. Beverly haba dejado el coche a casi un metro del bordillo en una zona de estacionamiento prohibido, en el acceso del Patio Menor al aparcamiento. El vehculo era enorme. Charlotte saba que su compaera

366

Soy Charlotte Simmons

tena coche, pero no se imaginaba que fuera un mastodonte como aqul. Era un modelo Denali cuatro por cuatro, negro, tan grande y pesado como la camioneta de reparto que conduca su padre. El asiento del conductor estaba tan alto que tuvo que salvar dos desniveles, el primero hasta un estribo y el segundo hasta el asiento propiamente dicho. Fue como sentarse en un trono tapizado de piel. Haba cuero color canela y barnizados paneles de madera super-fluos por todas partes. Las ventanillas estaban tintadas de negro. Era todo muy desconcertante. Cmo era posible que estuviera all arriba al volante de aquel monstruo tapizado de cuero, en plena noche y a punto de llevar a una chica ebria a un bar del que acababa de irse? El IM (bautizado con las siglas de Instant Messaging, el sistema de comunicacin por Internet consistente en enviar y recibir mensajes al instante) estaba cerca de PowerPizza y de los dems comercios destinados principalmente al alumnado, en una hilera de locales muy cercana al recinto universitario, en el extremo de una barriada conocida entre los alumnos como Ciudad de Dios, en honor a una pelcula de culto de ese ttulo sobre bandas de chavales homicidas en las favelas de Ro de Janeiro. En otras circunstancias habra sido un paseo sin mayor trascendencia. Mientras conduca, Charlotte pregunt: Por qu te gustan tanto los jugadores de lacrosse? Por qu? repiti la otra, y se volvi y se puso a mirar por la ventanilla como si la respuesta fuera tan evidente que no valiera la pena enunciarla. Al cabo de un rato, Charlotte insisti: Y cmo se llama? Cmo se llama? repiti Beverly sin apartar la vista del frente. De repente rompi a llorar otra vez. Y si te llevo a la resi y te metes en la cama? No! Beverly dej de llorar de forma abrupta, pero segua sin dignarse mirar a su acompaante ni limpiarse el rastro de las lgrimas, que se haban abierto camino por el maquillaje hasta los pmulos. S en qu habitacin vive. En Lapham. Todos viven en

367

TOM WOLFE

Lapham! Todos los jugadores de lacrosse! Por fin mir a Charlotte. Y est borracho. Es que no lo entiendes?. Si no, no me dirigen nunca la palabra! Haz el favor de entenderlo. No me habas dicho que estaba en el IM? S! De dnde cono te crees que vengo? Charlotte aparc delante del bar. A aquellas horas prcticamente no haba trfico. Beverly abri la puerta, se revolvi y baj dando tumbos del mullido asiento envolvente de cuero. El tacn de aguja de su zapato derecho resbal en el estribo y casi se dio de bruces contra la calzada, aunque tras tambalearse logr detenerse como un patinador al perder el control. Se escoraba peligrosamente hacia babor. Ya entro yo contigo! grit Charlotte. No! replic una Beverly ofendida, como casi todos los borrachos, por la ms mnima insinuacin de que pudiera necesitar una niera. Una hilera de focos iluminaba la entrada. El pelo rubio, la camisa granate y el trasero esqueltico enfundado en los pantalones negros relucieron al pasar Beverly bajo las luces y abrir la gran puerta de cristal. Una descarga de redobles de tambor, maullidos electrnicos y la voz de un adolescente que forzaba las cuerdas vocales en un intento de cantar como un msico de country de lo ms curtido, veterano de mil tugurios... y la puerta se cerr. Charlotte dej el motor en marcha. Qu hago yo aqu? A las dos y media de la maana... Al poco reapareci Beverly, avanzando a un paso impresionante aunque zigzagueaba un poco, abri la puerta del Denali y se puso a lloriquear y sollozar otra vez. No... es... ta... ba... Dividi el verbo en tres largas slabas lastimeras y empapadas de lgrimas. Tranquila la consol Charlotte casi maternalmente. Sube y nos volvemos a la resi. Vamonos a dormir un poco. No! Tengo que encontrarlo! Antes me ha hablado! S dnde vive. Tienes que llevarme a Lapham. Tienes que llevarme! Lo dijo con una beligerancia tan monomanaca que Charlotte se

368

Soy Charlotte Simmons

sinti intimidada. Le daba miedo lo que pudiera hacer aquella chica en plena borrachera si se negaba, as que la llev al colegio mayor Lapham. Todo el mundo lo conoca gracias a las enormes grgolas barrocas colocadas en los extremos de los antepechos. En aquel momento, de madrugada, la escasa luz procedente de las farolas destacaba con intensidad los relieves de las grgolas y los arquitrabes del edificio, sus arcos mltiples y su paramento de piedra. Esa vez Charlotte insisti en acompaarla dentro. No tena ninguna intencin de quedarse esperando en el todoterreno la noche entera. Era evidente que no se trataba de la primera visita de Beverly, que fue directa hacia una entrada lateral protegida por una pesada verja de hierro forjado ricamente decorada y una puerta de roble tachonada con cerrojos de hierro al estilo medieval. Sin dudarlo un instante, marc un cdigo numrico en un teclado situado a la derecha de la verja. Son un zumbido y la abri, as como la puerta un momento despus. Entraron en un pequeo vestbulo gtico; justo delante, una escalera estrecha; a la derecha, otra robusta puerta de madera; a la izquierda, la puerta del ascensor, que tard una eternidad en llegar. Beverly maldeca entre dientes. Finalmente, tras una larga serie de traqueteos y chasquidos de las puertas exteriores e interiores, apareci ante ellas y subieron. Al llegar a la cuarta planta, Beverly sali disparada, sin dejar de escorarse a babor. Recorri el pasillo tambalendose, pero logr marcar un ritmo regular al ir clavando los tacones en el suelo. El ruido retumbaba en las paredes de un amarillo ocre. A mitad de camino se detuvo y se precipit contra una puerta que procedi a aporrear con los puos, pero era tan gruesa que los golpazos slo provocaban ruidos sordos. De repente rompi a llorar de nuevo y a chillar: Harrison! S que ests ah! Algunas puertas del pasillo se abrieron y emergieron cabezas de chicos que, tras comprobar que no era ms que una borracha, regresaron a sus madrigueras. Charlotte dio unos pasos atrs para distanciarse de su compaera, que inclin la cabeza y solt unas lgrimas ms. En un arrebato de furia, se quit los zapatos y empez a propinar taconazos a la puerta. Tremendo estruendo. Se abri entonces la puerta y apareci

369

TOM WOLFE

un chico joven, alto y esbelto vestido nicamente con unos holgados calzoncillos tipo bxer, con lo que exhiba unos buenos msculos de gimnasio en hombros, pecho, brazos y abdomen. Tena pelo castao y rizado, pero lo llevaba muy cortito, y una cara delgada que reflejaba cansancio y enfado. Se qued mirando a Beverly, colocndose de manera que su cuerpo bloqueara el umbral. Cansinamente, con desdn: Qu cono haces, Beverly? Beverly se redujo a una vocecita de nia: Me has dicho que ibas a llamarme. Suspiro exasperado: He dicho que si poda. Y una mierda! Rabia masculina controlada: Joder, Beverly, que estaba tratando de dormir y t llevas un ciego que te cagas. Vete a casa. Vete... a... casa repiti ella entre sollozos acongojados mientras se dejaba caer, obviamente adrede, para quedar primero de rodillas y despus a cuatro patas. Vete... a... casa. Charlotte se acerc para tratar de poner fin a aquel espectculo bochornoso. El jugador de lacrosse semidesnudo repar entonces en su presencia. Vas con ella? pregunt con ceo. S. Y aadi: Estoy intentando convencerla de que vuelva a la habitacin. Todava adusto: Qu bien. Y dio un repaso a Charlotte, que a simple vista pareca llevar slo la parte de arriba del pijama. Beverly segua a gatas, sollozando. Eres su compaera de habitacin? Le indic que se acercara y en voz baja aadi: Tu amiga tiene problemas. Crees que podrs sacarla de aqu? Me parece que s. El deportista cruz los brazos sobre el pecho desnudo y tens los abdominales. La mir con ms detenimiento.

370

Soy Charlotte Simmons

Sabes qu? Estoy casi seguro de que nos hemos conocido en alguna parte. Puede respondi ella con una leve sonrisa, pero no creo. Bueno, en fin, tenemos que hacer algo... Tenemos que buscar un... Ya me entiendes, necesita ayuda ms en serio. Beverly segua derrumbada, con la cabeza gacha, y empezaba a emitir las agudas notas de un gemido. Tenemos? se sorprendi Charlotte. La misma voz discreta: :Pues s... T eres su compaera de habitacin. Y yo, amigo suyo. Te propongo una cosa: haces algo el sbado durante el da? . No... Puedes venir a verme al picnic antes del partido. Charlotte se qued observndolo un instante y lo vio sonrerse muy sutilmente. Ni siquiera miraba a Beverly. No me parece buena idea contest. No tena ni idea de qu relacin poda haber entre un picnic y un partido de lo que fuera. El deportista se encogi de hombros. Vaaa... venga... Le gui el ojo una dcima de segundo y sonri con exageracin. Qu cuelgue si las dos compaeras de habitacin lo pasan conmigo. En fin, yo estar por all. Y le dedic una sonrisa muy especial, de conspiracin. Acto seguido entr en su cuarto y cerr la puerta. Beverly segua apoyada sobre manos y rodillas. Se haba quedado estancada en el abatimiento y no quera moverse. Charlotte tard sus buenos cinco minutos en lograr que se enderezase y llevrsela hasta el coche con gran esfuerzo por su parte. Cuando arribaron a su habitacin en Edgerton, Beverly estaba atravesando otra crisis de lgrimas cuyo estribillo era: Por qu habr credo que tena que mentirme? Charlotte le pas una mano por los hombros para sujetarla. Con un gimoteo, la otra se zaf, se balance precariamente sobre los tacones y cay de bruces sobre la cama. En un abrir y cerrar de ojos, los sollozos mal contenidos dieron paso a unos sonoros ronquidos. An iba vestida. Charlotte empez a quitarle los zapatos de tacn,

371

TOM WOLFE

pero cambi de idea y decidi no hacer nada que pudiera despertarla. Apag la luz, se puso los pantalones del pijama y se meti en la cama pensando en el jugador de lacrosse, Harrison. Era muy guapo y muy musculoso... Qu le haba dicho exactamente? Pero al cabo de muy poco se durmi. Despert a oscuras en mitad de una neblina, aturdida. Clic, clic, tacones altos. Era ms o menos consciente de que Beverly se haba levantado y se diriga hacia la puerta, pero ya le daba igual. Incluso tras or el tintineo de las llaves del coche se convenci de que slo iba al bao, al final del pasillo. Bueno, lo haba intentado, lo haba intentado. Haba hecho todo lo que estaba en su mano... Cuando volvi a despertarse le llam la atencin la luz que se colaba entre el remate de los estores y el alfizar de la ventana. Haba demasiada claridad. Mi clase de Francs! El despertador de cuerda de la mesita de noche: las diez treinta y cinco! Se haba olvidado de ponerlo! La clase ya haba terminado! No poda ser! Una sensacin de ardor en la base del crneo... La larga noche perdida haciendo de niera de Beverly... que no estaba en su cama. No haba vuelto desde la ltima vez que la oyese salir. Al final deba de haber conseguido acostarse con el jugador de lacrosse a golpe de sollozo, gimoteo y splica. La muy guarra! Todo era por culpa de aquella cerda que se arrastraba, babeaba y sollozaba para conseguir lo que quera. Y al pnico suprarrenal por haberse saltado una clase por inconsciencia, sin motivo alguno, se sum un resentimiento como cubierto de ceniza. Se levant y fue hasta las ventanas. Se sinti muy mareada. Se puso de rodillas antes de subir uno de los estores unos treinta centmetros. Un sol esplndido. Dupont se alzaba majestuoso en toda su gtica supremaca. En un sendero, en medio del patio, cerca de la estatua de Charles Dupont, una chica se tambaleaba encaramada a unos tacones altos. Desde all arriba, a cinco pisos de distancia, Charlotte vea un pajar revuelto de mechas alisadas y chafadas que surga de una cabeza ali-

372

Soy Charlotte Simmons

cada. El abultamiento huesudo del esternn quedaba al aire, ya que la camisa granate estaba bastante desabrochada. Unos pantalones negros ajustados. Y el balanceo traqueteante de su modo de andar: clic, traspis, clic, traspis, clic, traspis. Santo cielo... Le dio un vuelco el corazn (una contraccin ventricular prematura): era Be-verly. Imposible no ver que llevaba la misma ropa de la noche anterior y que estaba volviendo a casa a aquellas horas, an embriagada. Desde una ventana situada al otro lado del patio, un chico chill: Qu nivelazo tienes, chata! Risas desde otra ventana, por otro lado. Beverly apret el paso (clictraspisclictraspisclictraspisclictras-pisclictraspisclictraspis ) y acab echando a correr hacia la entrada de Edgerton, dando saltitos sobre la afilada punta de los zapatos. No haba avanzado ms de unos metros cuando trastabill y se fue de bruces el suelo, rod junto al parterre de lirios que discurra paralelo al sendero y al final dio con sus huesos en el csped, boca arriba. Se llev el antebrazo a la cara para protegerse del sol. De las ventanas ya slo surga silencio. Se dio la vuelta para quedar boca abajo y trat de ponerse a gatas. An no haba perdido ningn zapato. Un tacn estaba prcticamente desprendido y colgaba maltrecho. Ya a cuatro patas, su postura preferida, levant una pierna y trat de soltarse el zapato. No hubo suerte. Un par de estudiantes que pasaban por all se quedaron plantados, absortos con el espectculo. Tras un torpe forcejeo, Beverly logr ponerse en pie. Mir alrededor sin ver y encar cojeando la distancia que an la separaba de Edgerton, con un tacn en su sitio y el otro arrastrado longitudinalmente. Charlotte baj el estor y se incorpor. La invadan emociones encontradas: compasin por alguien con tantos problemas y tan castigado, repugnancia por algo que era asqueroso, culpa por sentir ms aborrecimiento que compasin al ver a una guarra borracha regresar de una noche movidita ponindose en evidencia. Qu ridculo estaba haciendo... Una punzada de compasin... otra de culpa... una oleada de repugnancia. Aprovech el arrebato para ponerse en marcha. Se visti an ms deprisa que al iniciarse su misin de misericordia de la madrugada anterior. Ya estaba cansada de hacer de ni,--"

TOM WOLFE

era de aquella... puta. Que se espabilara sola aquel despojo de lo peor de Sodoma, de Groton... o de donde fuera... Recogi unos libros y unos apuntes y baj a toda pastilla los cinco pisos por las escaleras para evitar encontrarse con ella. A medio camino empez a tranquilizarse, pero... y la clase de Francs? El pnico regres de sopetn. Nunca jams, en toda su vida, haba hecho novillos as, sin ms.

Que por qu es culpa tuya? Pues voy a ensearte por qu hostias es culpa tuya grit Jojo. Notaba que los msculos de la garganta se le contraan, tensos como cables, al hacer tanto hincapi en el por qu. Estaba furioso de verdad, pero adems quera parecerlo, que Adam creyera que estaba como loco, slo para verlo encogerse y temblar de miedo, verlo achantarse sumiso. Clav la punta del dedo en la palabra culpable de la pgina culpable. Lo ves? In-jie-ren-cia. Hostia puta, Adam, primero se pone en plan sarcstico porque no s cmo se escribe y luego ya se mete conmigo descaradamente porque no s bien lo que significa. S que lo s, lo que pasa es que cuando un gilipollas te pone una pistola en la sien y te dice: Defneme esa mierda... Qu cono intentas hacerme? Yo no utilizara nunca esas palabras! In-jie-ren-cia... Quin cono habla as? Injerencia lo corrigi Adam. No es una palabra tan rara. Jojo lo fulmin con una mirada de odio. El muy pringado tena el don de parecer timorato y sabelotodo al mismo tiempo. Vale, qu significa? Quiero orte definirla. El cabrn ese no haca ms que decirme que la definiera. Es como meterse en medio de algo, intervenir. Entonces por qu cono no pusiste eso? Hostia puta, Adam. Me pareci que quedaba bien con torpe respondi el ra-toncillo con su vocecita. Torpe injerencia. S, te pareci. Pero sabes perfectamente que a m no me pegan

374

Soy Charlotte Simmons

esas pijadas. Yo no pienso de esa manera. En tono sarcstico: Sutil estrategia y torpe inje... Y luego otra cosa: coga una palabra que me s, una palabra que s utilizar, como sutil, y me pona una pistola en la sien y me deca: Defnela! S perfectamente qu quiere decir, joder, pero si alguien te suelta a bocajarro que la definas... qu diras t? A ver, defnela ahora mismo. Es como perspicaz, o ingenioso, o agudo. Una voce-cilla ratonil y un encogimiento de hombros que lo sac de quicio, como dando a entender que haca falta ser tonto del culo para no saberlo. Le entraron ganas de estrangularlo. Bueno, me la suda. Me has hecho una putada, Adam, me has hecho una putada que te cagas. Te ha dado morbo o qu meterme en un lo? Ese pavo es un gilipollas! Con suerte, me llevo una mala nota y suspendo la asignatura, y no puedo jugar el semestre que viene, lo que viene a ser la temporada entera; pero si las cosas se tuercen el muy mamn intentar que me expulsen de la universidad. Dos opciones de la hostia. No... no te imaginas cmo me has puteado, cabronazo! Con tono de splica (Jojo obtuvo un placer tan morboso como vano al detectarlo en la voz de su monitorcillo), Adam pidi: Venga, Jojo, para el carro. Te acuerdas de qu hora era cuando me llamaste para que te hiciera el trabajo? Casi las doce! Y tenas que entregar diez folios a las diez de la maana! Y no era nada fcil, no era de los que pillas un libro de texto o algo de Internet o una gua de lectura y ya est! Continu describiendo en tono suplicante, suplicante, la penosa noche en vela que haba pasado por el bien de Jojo. Tuve suerte de poder acabarlo, Jojo! Habra sido imposible volver al principio y... bueno... era evidente que el capullo se estaba estrujando las meninges en busca de una palabra volver al principio y traducirlo a otro... idiolecto. Por un momento Jojo se pregunt si idiolecto tendra relacin con idiota, pero deba reconocer, an a regaadientes, que a Adam no le faltaba razn. Aquello no haba estado nada bien... Le haba dado un corte de cuidado tener que llamar al pobre hijoputa a semejantes horas. Su ira empez a menguar.

375

TOM WOLFE

Venga suplicar y lloriquear: Ni siquiera me acompaaste a la biblioteca, Jojo. Te quedaste aqu con Mike dndole a los videojuegos. Jojo sinti otra punzada de ira. Y qu cono tiene que ver lo que estuviera haciendo yo? No s por qu te pones como una moto, Jojo. A ver, al menos te lo leeras por encima antes de entregarlo, no? Y de dnde hostias iba a sacar el tiempo? Jojo, te lo pas por debajo de la puerta hacia las ocho y media! Cmo es posible que no tuvieras tiempo? El deportista tuvo la sensacin de que se le aflojaba todo el cuerpo. Se cogi las manos delante de s y agach la cabeza. Apart la mirada de Adam. Qu cono... Luego se volvi hacia l. Vale, lo siento, to. No ha sido culpa tuya... Pero yo estoy con la mierda hasta el cuello. Quat es uno de esos cabrones que tienen tanta mana a los deportistas que... No s cmo hostias dej que me metieran en esa clase, joder. Seguro que se lo pasa de coa si consigue expulsarme de la universidad, mecagen Dios. Un estudiante deportista menos. Volvi a apartar la mirada y de repente, un tanto avergonzado por el modo en que haba estado gritando a su monitor, cay en la cuenta de algo. Es de lo ms retorcido, sabes? Es capaz de ir tambin detrs de ti. Adam se encogi al orlo. Se qued blanco como el papel. De m? Va de ese plan, no te digo ms. Sabe que no lo hice yo, as que va a empezar a preguntarse quin me ech un cable, sabes?, pero no te preocupes, que no pienso reconocer ni esto. Ahora, si decide ponerse en plan cabrn y empezar a preguntar por ah y tal y cual... Bueno, en realidad no lo hice yo del todo, Jojo... Ya. Venga, claro que s que lo hiciste. Esboz una sonrisa de solidaridad. No te preocupes, ni siquiera me ayudaste, de acuerdo? Lo hice todo yo slito y saqu esas palabras de algn libro, vale? Adam se mordi el labio inferior.

376

Soy Charlotte Simmons

Si las cosas se ponen mal... No s, a lo mejor podemos decir que te ayud a pulirlo un poco. Qu te parece? Anda, no te preocupes. Si las cosas se ponen mal, el entrenador se ocupar del asunto. La situacin haba dado la vuelta y ahora tena la sensacin de que deba hacer las veces de terapeuta o asesor de Adam. T crees que podr? O de su mam. El pobre hombrecillo omega estaba dirigindole una mirada aterrada. S, hombre, claro que s, pero es que no tendra ni que habrtelo dicho. No vamos a llegar hasta esos lmites. Voy a echarle cojo-nes. El pavo ese no puede probar nada, joder. Al menos no me lo descargu de Internet, que esas cosas con un ordenador las descubren. El ao pasado Treyshawn se meti en un lo... o casi... Se ech a rer. Porque en esta uni Treyshawn no puede meterse en los. Ya puestos, antes echaran al rector que a Treyshawn Diggs, la Torre, hostia puta. Sonrisa de oreja a oreja. Adam tambin intent sonrer, pero estaba conmocionado. Vale. Vale. Apart la mirada con el entrecejo fruncido, a todas luces pensando, pensando, pensando. Luego se volvi con una expresin de urgencia. Mira, de momento podemos hacer una cosa. A ver, por qu no nos ponemos ahora mismo? Vamos a repasar el trabajo, palabra por palabra. Se trata de que llegues a saberte hasta la ltima coma, la ltima idea, el ltimo dato histrico del dichoso trabajo. Luego, si alguien te pregunta algo... dices que te pusiste nervioso cuando Quat empez a interrogarte. Venga, pongamos manos a la obra. Adam tena un aspecto tan crispado que Jojo no pudo evitar contestar: Ahora no puedo. Porqu no? He quedado con una ta para echar un polvete. Jojo! Es coa, es coa. Se le perdi la mirada. De sbito sinti remordimientos. Por qu ha tenido que pasarme esto a m? Joder... que tengo un nivel, no soy un gilipollas.

377

14 Los Mutantes del Milenio

(Quedaban apenas quince minutos y Charlotte segua inclinada hacia delante en el asiento, en lo alto del anfiteatro, embelesada. La figura esbelta y sorprendentemente gallarda que hablaba desde la tarima, el seor Starling, de unos cincuenta aos, iba de un lado a otro, pero no dictando clase sino aplicando el mtodo socrtico, haciendo preguntas a los alumnos y comentando sus respuestas, como si estuviera hablando con una docena de personas reunidas en torno a una mesa en un seminario y no con las ciento diez que llenaban las empinadas gradas de un anfiteatro de reducidas dimensiones pero gran majestuosidad, con una cpula y un mural en el techo, obra de Annigoni, en el que aparecan Ddalo e caro en su huida del laberinto de Minos. Muy bien deca Starling, de modo que Darwin describe la evolucin refirindose a un rbol de la vida y empezando con un nico punto del que surgen extremidades, ramas con los brazos ilustr en el aire el crecimiento y el ensanchamiento de un rbol, brotes de una variedad infinita, pero qu es ese punto en el que empieza todo? De dnde dice Darwin que ha surgido ese rbol? Dnde dice que empieza la evolucin? Ech un vistazo a su pblico, entre el que surgi una docena de manos.

379

TOM WOLFE

S dijo, sealando a una rubia rellenita de la ltima fila, no demasiado lejos de una de las alas derretidas de caro. Dijo que haba empezado con una nica clula, con un organismo unicelular contest la alumna. Alguien le pregunt que dnde estaba esa clula y l contest: Ah, pues no s, seguramente en un estanque templado por ah. Una corriente subterrnea de risitas recorri el anfiteatro entero. Todo el mundo mir al seor Starling para ver cmo reaccionaba. El profesor se sonri con gesto astuto, reflexion y por fin contest: Lleva usted toda la razn del mundo. En realidad, apunt que poda haber habido toda una colonia de organismos unicelulares en ese estanque, pero eso nos plantea la pregunta del origen de esos organismos unicelulares y, ya puestos, del origen del estanque en s, aunque de momento vamos a olvidarnos del estanque. De dnde afirm Darwin que procedan el organismo unicelular u organismos unicelulares ? Se cruz de brazos y lade la cabeza, una postura desafiante que sola adoptar. Muy bien, queridos genios pareca decir aquella pose, qu me decs ahora? Casualmente, uno de los focos del anfiteatro lo iluminaba con cierto dramatismo, con un toque teatral perfecto, y l mantuvo la pose durante el silencio subsiguiente. En opinin de Charlotte, aquella visin era... sublime. El denso cabello de Victor Ransome Starling, que se peinaba hacia atrs, segua claramente castao a pesar de la incipiente intrusin del gris. La moda que haba cundido entre los profesores del sexo masculino de Dupont era el look escrupulosamente incorrecto: camisa de aspecto barato con el cuello abierto (por supuestsimo) y pantalones de algodn sin raya (podan ser caqui, de tela vaquera o de pana), para distinguirse de la masa, es decir, de la clase media; pero Victor Ransome Starling siempre nadaba a contracorriente con atuendos como el que vesta en aquel momento: un traje de pata de gallo marrn y blanco que le quedaba fantstico con aquella buena percha que tena, una camisa

380

Soy Charlotte Simmons

azul cielo, una corbata de punto negra y unos zapatos de ante rojo amarronado. Para Charlotte encarnaba la elegancia personificada entre un personal de lo ms variopinto. S, el seor Starling era sublime, tanto por su aspecto como por lo que deca, y acababa de plantear una pregunta. Dejndose llevar por la emocin, Charlotte alz la mano y al punto se asust de su audacia: una novata de primero en una clase avanzada de un premio Nobel en un anfiteatro amedrentador rebosante de alumnos de segundo ciclo. La aparicin que estaba en la tarima levant la vista hacia ella, le hizo un gesto y dijo: -S? A ella se le dispar el corazn y tom una conciencia muy intensa del sonido de su propia voz. Darwin afirm... afirm que no saba de dnde haban surgido las primeras clulas y que no iba a hacer cabalas? Mientras las palabras abandonaban sus labios cay en la cuenta de que los nervios le devolvan el acento de Sparta: haba acabado elevando el tono de la frase, como si fuera una pregunta y no una afirmacin. Pero no se arredr. Asegur que el origen de la vida era un interrogante imposible? No, otra falsa pregunta! Y haba atacado el im de imposible como un granjero al clavar una estaca con una maza. Y que pasara mucho, mucho tiempo antes de que alguien lo descubriera, si es que llegaba a suceder? Y ah no slo haba subido la entonacin, sino que la ltima slaba apenas haba sido inteligible. Y me parece que dijo, en El origen de las especies}, me parece que dijo que al principio haba existido el Creador? Con ce mayscula? Y el Creador haba insuflado vida a unos cuantos o a uno, a unos cuantos organismos unicelulares o a uno, supongo? Otra preguntita, muy a su pesar. Exacto respondi el seor Starling, mirndola desde abajo. Y se volvi hacia la totalidad de la clase. Bueno, como ustedes vern... Se detuvo de forma abrupta para volver a mirar a Charlotte. Muy bien. Gracias. Y dicho eso regres al grueso de los alumnos: Como ustedes vern, Darwin, que probablemente hizo

381

TOM WOLFE

ms que ninguna otra persona para acabar con la fe religiosa entre la gente educada, no se presenta como ateo, sino que se doblega ante el Creador. Darwin siempre se declar una persona religiosa. Hay una escuela de pensamiento que asegura que se trataba de una concesin a las creencias tradicionales de su poca, pues era con-ciente de que El origen de las especies podra recibir ataques por blasfemo. Pero yo sospecho que haba algo ms. Seguramente no poda siquiera concebir el atesmo. En su da, ni siquiera los filsofos ms audaces, ms racionalistas y materialistas, ni siquiera David Hume, se manifestaban ateos. Hasta finales del siglo xix no nos topamos con el primer ateo de cierta importancia: Nietzsche. Sospecho que Darwin se imagin que, dado que nadie tena la ms remota idea de qu haba creado la vida primigenia, y dado que quiz nunca se sabra, no pasaba nada por decir, as, sin ms, que la haba creado el Creador. Mir de nuevo hacia donde estaba sentada Charlotte y la seal. Ha hecho usted una distincin muy precisa y muy importante. Y recorri toda la clase con la vista. El origen de las especies, es decir, la evolucin, y el de la vida, el del impulso de vivir, son dos cosas distintas. La chica sentada a su derecha, una morena alegre de tez plida pero rasgos atractivos de la que slo saba que iba a tercero y se llamaba Jill, le susurr: Eh, Charlotte! Y abri mucho los ojos e hizo una mueca de asombro fingido antes de mover mudamente los labios para decir Muy bien! y sonrerle. Un torrente de jbilo, de una intensidad tal que le pareci tangible en las terminaciones nerviosas, recorri el cuerpo de Charlotte de un extremo a otro. Estaba mareada. Apenas retuvo una sola palabra ms dicha en los ltimos minutos de la clase. Algo que s proces fue una explicacin del seor Starling sobre el guijarro consciente. Si a alguien se le ocurre plantearme por qu dedicamos tanto tiempo a Darwin expuso en cierto momento, me parecer una pregunta de lo ms lgica. Darwin no era neurocientfico. Su cono-

382

Soy Charlotte Simmons

cimiento del cerebro humano, si es que exista, era primitivo. No saba nada de gentica, y eso que los genes los descubri un contemporneo suyo, un monje austraco, Gregor Johann Mendel, cuyo trabajo refuerza enormemente los argumentos de la evolucin. Pero Darwin hizo algo ms trascendental: borr del mapa la distincin fundamental entre el hombre y las bestias de la naturaleza. Siempre haba sido un tpico afirmar que el hombre es un ser racional y los animales se mueven por instinto, pero qu es el instinto? Pues lo que ahora conocemos como cdigo gentico, con el que nace el animal. En la segunda mitad del siglo pasado, los neurocientficos empezaron a plantearse una cuestin: Si el hombre es un animal, hasta qu punto su vida est controlada por su cdigo gentico, sin l saberlo? Enormemente, segn Edward O. Wilson, un hombre al que hay quien llama Darwin II. Pronto llegaremos a su trabajo, pero de momento quedmonos con la gran diferencia existente entre enormemente y completamente. En el primer caso queda sitio para que el libre albedro dirija los instintos codificados genticamente en la direccin que le plazca al individuo, si... si es que existe el individuo. Y digo eso porque la nueva generacin de neurocientficos (y me gusta mantenerme en contacto con ellos) asegura que Wilson es un hombre muy prudente. Se ren del concepto de libre albedro. Bostezan ante la creencia (la tienen ustedes y la tengo yo) de que cada uno responde a un yo que tiene en la ca-becita y que define al individuo y lo distingue de cualquier otro miembro de la especie homo sapiens, por mucho que se parezca a ellos en mil aspectos. La nueva generacin es absolutista. Aseguran... Miren, voy a contarles qu me escribi en un correo electrnico la semana pasada una joven neurocientfica muy interesante. Me dijo: Pongamos que agarra usted un guijarro y lo lanza, y a mitad de vuelo le da conciencia y una mente racional. Ese guijarro creer que dispone de libre albedro y le ofrecer una explicacin sumamente racional de los motivos por los que ha decidido emprender la ruta que lleva. Bueno, ms adelante ya llegaremos al guijarro consciente y podrn decidir ustedes por s mismos: Soy de veras... meramente... un guijarro consciente? La respuesta, por cier-

383

TOM WOLFE

to, comporta repercusiones de valor incalculable para la concepcin que tiene el homo sapiens de s mismo y para la historia del siglo xxi. Puede que tengamos que cambiar el nombre de nuestra especie a homo lapis deiciecta conscia: el hombre, piedra lanzada consciente, o, como deca mi corresponsal, el hombre, guijarro consciente. Una vez concluida la leccin, cinco o seis alumnos subieron a la tarima y rodearon al seor Starling. Cuando Charlotte acab de descender de las filas superiores del anfiteatro, el profesor ya estaba bajando de la tarima y quedaron a medio metro el uno de la otra. l pidi a un chico alto que lo rondaba que lo disculpara y se volvi hacia ella. Hola la salud. Es usted...? Por desgracia, me cuesta mucho distinguir las caras de las ltimas filas... Es usted la jovenci-ta que... eh... la que ha mencionado al Creador? S, seor. Bueno, pues ha resumido muy bien un asunto de gran sutileza. Puedo deducir que de verdad ha ledo El origen de las especies} S, seor. El profesor Starling se sonri. Todos los aos lo pongo en la bibliografa, pero no estoy seguro de cuntos alumnos se molestan en leerlo, y eso que vale mucho la pena. Qu preparacin tiene en Biologa? Pues llegu hasta la biologa molecular. En mi instituto no exista la asignatura, as que dos veces por semana me mandaban a la Universidad Estatal de los Apalaches. Ah. Es usted de Carolina del Norte? S, seor. Y a qu curso asiste? A primero. El profesor asinti varias veces, como reflexionando sobre esa respuesta. Una alumna avanzada. S, seor. Ms asentimientos.

384

Soy Charlotte Simmons

Trato de conocer a todos los alumnos antes de Navidades, pero este ao tenemos un grupo muy numeroso. Me temo que no s cmo se llama. Charlotte Simmons. An ms asentimientos. Bueno, seorita Simmons, siga acudiendo a las fuentes originales si le es posible, incluso cuando lleguemos a la neurobiologa y algunos de los autores resulten... un poco farragosos. Le dirigi una sonrisa profesional y regres a los alumnos que aguardaban a su alrededor. Charlotte sali del edificio y ech a andar sin rumbo fijo por el Patio Mayor. Haba ido a buscarla para hablar con ella! El sol de media maana proyectaba enormes sombras de los edificios sobre el csped del patio, que pareca ms exuberante y de un verde ms intenso a la sombra que cuando reciba luz directa. Ms all, el sol haba transformado los edificios gticos del otro lado en resplandecientes monolitos. Las campanas del carilln de Ridenour tocaban The Processional y a Charlotte, que no conoca la letra escrita por Kipling, le result conmovedor. El primer plano verde, el fastuoso teln de fondo, la msica emocionante, todo preparado expresamente para ella! Las velas al viento! Deliciosamente embriagada de teoras cosmolgicas y de beneplcitos. En aquella maana soleada y deslumbrante, con su cielo azul perfecto, sin una nube, en plena majestuosidad centenaria del recinto de Dupont, la idea hizo presa de ella como un torbellino... S! Haba descubierto la vida intelectual y estaba disfrutndola! Ech una mirada a los dems estudiantes que transitaban por el Patio Mayor. Se encontraba entre la lite de la juventud estadounidense! En Sparta se la conoca como la chica que haba llegado hasta Dupont. Y all, en su universidad, se la conocera, con el tiempo, como... No saba exactamente como qu, pero haba amanecido una era radiante... Ante ella, tras ella, por aquel lado del Patio Mayor y por el otro, disfrutando del sol, disfrutando de la sombra y del esplendor de los rboles aejos, hablando por el mvil cuya factura sus papas les pagaban sin el menor problema como quien toma aire

385

TOM WOLFE

para respirar, influidos por la evidente fuerza lapidaria de aquella arquitectura gtica inglesa y sabindose parte de la selecta minifrac-cin de la juventud de Estados Unidos (de la del mundo!) que asista a Dupont, se movan por todas partes sus seis mil doscientos compaeros de universidad, o muchos de ellos, en pleno vuelo, alegremente ajenos al hecho de ser meros guijarros conscientes, todos y cada uno de ellos, mientras que... yo soy Charlotte Simmons. Esa idea intensific la propia luz del sol. Ya estaba ms all del Patio Mayor, pero incluso all la exuberante hierba, la forma en que los rayos solares iluminaban la fronda superior de los grandes rboles y al mismo tiempo transformaban el envs en vastas filigranas de sombra... lo convertan todo a ojos de Charlotte en un panorama mgico de verde y oro. Un poco ms adelante, el colegio mayor Bri-ggs... Incluso Briggs, considerado por lo general una pequea monstruosidad, haba cobrado vida como un conjunto de brillantes superficies de piedra grabadas con las sombras de los arcos y las ventanas hundidas. En los escalones de la entrada principal haba cuatro o cinco chicos y una chica. Uno de ellos, un chaval larguirucho con una enorme pelambrera de rizos oscuros, estaba de pie, mientras que los dems se haban aposentado en los peldaos, a su lado. Ver a estudiantes de chachara en la entrada de todos los edificios era algo habitual, pero Charlotte se entretuvo un instante en ellos. Si no se equivocaba, all estaba el chico que se haba encontrado haca poco en el gimnasio: Adam. En ese momento, Greg Fiore, que era el que estaba en pie, le preguntaba a Adam: Por qu sigues intentando colocar la historia esa de la gran mamada? Cuntas veces tengo que decirte que todo eso puede ser cierto o no, pero que de todos modos si pas fue en primavera? La gente va difundiendo ese rumor desde que empez el curso, pero no hay nada concreto, y adems ya no es noticia. Adam comprendi que estaba exaltndose demasiado y que esa historia haba que saber venderla con tranquilidad, pero no poda controlarse. Es que no me escuchas, Greg. Lo tengo todo grabado, conta-

386

Soy Charlotte Simmons

do en primera persona por uno de los participantes, bueno, no, por dos. Esto que quede estrictamente entre nosotros, vale? Uno de ellos es Hoyt Thorpe en persona. Y el que me llam fue l! No haba forma de hacerlo callar, quiere que se entere todo el mundo, lo nico que le importa es que no digamos que la fuente es l. Y el otro... Te acuerdas que te cont que por fin haba descubierto el nombre del guardaespaldas del gobernador? Se lo llevaron a un hospital de Filadelfia para que no constara su nombre en Chester, vale? Bueno, pues me he enterado de quin es! Y he hablado con l! Era polica estatal de California y acaban de darle la patada. Est muy cabreado. Cree que es porque han llamado de un peridico preguntando por el incidente y quieren quitarlo de en medio. Y sabes quin era el periodista de un peridico ? T? pregunt Greg. Yo mismo. Un periodista del Wave. Si queremos, nos firma una declaracin jurada. Greg suspir. Eres un periodista de primera, Adam. En serio. Y has trabajo mucho. Pero lo siento, no podemos elegir una mamada del mes de mayo, as, al buen tuntn, desempolvarla y publicar un artculo. Adam quiso restregarle la verdad (esto es, que Greg era un intrpido director que se cagaba en los pantalones), pero con eso slo conseguira que se cerrara en banda, as que prefiri responder: Bueno... Vale. Sigo creyendo que es un temazo. En fin, qu me dices del otro artculo, el de baloncesto? Greg dej escapar otro suspiro. No te rindes nunca, eh? No entiendo por qu te tomas tan en serio lo del baloncesto. No veo cmo puedes llamarlo hipocresa...

Adam sigui observando el movimiento de los labios de Greg, pero desconect... y empez a echar humo. Siempre se las daba de gran eminencia de los Mutantes del Milenio, no slo gracias a la autoridad que ostentaba, sino tambin con su postura fsica. En la redaccin del Wave se sentaba en un enorme silln de roble que empequeeca cualquier otro mueble de aquel sombro cuchitril. Y en

387

TOM WOLFE

aquel momento, en los escalones, haba acabado siendo el nico que permaneca de pie, mientras los dems mutantes (Camille Deng, Roger Kuby, Edgar Tuttle y l mismo) estaban sentados prcticamente a sus pies. No me lo puedo creer fue lo nico que logr contestar Adam, una respuesta tan pattica que apart la mirada para retirarse del combate. Parpade. Por el sendero que llevaba hasta Briggs se acercaba aquella chica, la surea, aquella novata tan guapa con aire inocente, Charlotte. Se levant y la salud: Eh, Charlotte! Pues s, era l. No poda haberse dirigido a ella en un momento ms propicio. Charlotte no saba muy bien qu pensar del tal Adam, al que nicamente haba visto en circunstancias extraas, pero una cosa s tena a su favor: era el nico estudiante que haba conocido que comparta (al menos abiertamente) su concepcin de la universidad desde el punto de vista intelectual. Los Mutantes del Milenio... La verdad era que no acababa de entenderlo bien, pero aun as... Y en realidad tampoco era feo. Ven aqu! Y, as, se dirigi a los escalones, donde Adam la present a Greg, Camille, Roger y Edgar Tuttle. Greg era el delgaducho en que ya se haba fijado, el de la cabeza asentada en una caa de pescar que haca las veces de cuello y la pelambrera rizada. La cara asitica de Camille era simtrica y bien proporcionada, pero pareca irascible. La carnosidad de Roger Kuby ocultaba unos rasgos que deban de ser esencialmente atractivos, pero tena tendencia a hacer chistes tontos. Charlotte O'Hara?, solt cuando Adam la present por su nombre. Edgar Tuttle era alto y atractivo, pero de lo ms reservado. Le haba dicho a Charlotte que iba a presentarle a algunos Mutantes del Milenio de verdad inform Adam a Greg, que no puso muy buena cara. Y por qu crees que somos de verdad? intervino Roger. No seremos de mentira?

388

Soy Charlotte Simmons

Charlotte sonri por cortesa y por nervios, pero nadie demostr la ms mnima reaccin. Charlotte dijo Adam, cuntale a Greg lo que me dijiste que hizo Jojo Johanssen en clase de Francs. Me da la impresin de que pone en entredicho a nuestros admirados estudiantes deportistas. Cmo se llamaba la asignatura? Charlotte titube antes de responder: La Novela Francesa Moderna: de Flaubert a Houellebecq? No estaba muy segura de querer contar la historia ante cinco desconocidos de segundo ciclo. Gel qu? pregunt Roger. Gel-bec? aventur ella, para ofrecerle una aproximacin fontica a Houellebecq. Ah, Gel-bec repiti l, como si tuviera gracia. Es un novelista joven? explic Charlotte con una de sus falsas interrogaciones. Es como nihilista? En fin terci Adam, que Charlotte se apunta a una asignatura de literatura francesa que en teora es de nivel avanzado y los libros se leen... traducidos! Literatura francesa avanzada! La mir en busca de confirmacin. A que s? Ella asinti. Y dile por qu. Se daba a entender que tena una gran revelacin que hacerles, lo cual la incomodaba. Quera decir: Prefiero no entrar en detalles, pero le faltaba valor. Trat de salir del paso contestando nicamente: El profesor me dijo que la asignatura estaba pensada para gente que tiene que aprobar unos cuantos crditos lingsticos sea como sea. Y quin es el profe? quiso saber Camille, la oriental. Qu fue lo otro que dijo? persever Adam. Que eran alumnos que tenan dificultades con el idioma francs? Charlotte no supo qu contestar a ninguno de los dos. La chica no le haba hecho la pregunta como quien quiere enterarse de un cotilleo, sino ms bien como una inspectora. De repente Charlotte tuvo la impresin de que si daba el nombre del seor Lewin, que de

TOM WOLFE

hecho se haba portado bien con ella, aquella chica irascible iba a encargarse de que aquello tuviera consecuencias. Por suerte, Adam no pudo contener las ganas de alardear de la informacin de primera mano de que dispona. La mitad eran los adorados jugadores de baloncesto de Greg, esos que hacen gala de una mezcla de ignorancia y vagancia pseudo-ignorante que a l le interesa tanto pasar por alto. Oye, no me jodas replic el aludido. Yo slo he dicho que... Animado al ver que lo tena a la defensiva, Adam aprovech la oportunidad para forzar la barrera cnica de Greg. A uno de ellos lo moniteo. Se dice as? Si soy su monitor es eso, no?, lo moniteo. O lo monitoreo? El monitor monitea o monitorea con su monitorizacin a mo-nitoreados a tutipln se entremeti Roger. A ver quin lo dice rpido. Elmonitormoniteaomonitorea... Maldito Roger! No hizo ni caso de su interrupcin. Soy monitor de uno de ellos, Jojo Johanssen. Y Jojo... Es que no tiene nada que... empez Greg. Adam tampoco le prest atencin. Charlotte, cuntale a nuestro aficionado al baloncesto lo de la pregunta que empez a contestar Jojo en esa clase. Ni siquiera le interesa que lo tomen por inteligente. A ver, cmo era eso de la pregunta que empez a contestar? No recuerdo los detalles asegur ella. Adems, era muy complicado? Desanimada, cay en la cuenta de que regresaba una y otra vez al acento sureo que tan extrao sonaba en Dupont. Estupendo! apunt Greg dirigindose a Adam. Si hasta tu testigo principal... Camille Deng le ahorr el tener que rebelarse contra su director cuando pregunt directamente a Charlotte: Oye, una cosa, el to ese les tiraba los tejos a las chicas de la clase? De qu forma tan espantosa frunca los labios aquella muchacha!

390

Soy Charlotte Simmons

Charlotte record cmo se haba acercado a ella la enorme mole que era Jojo... tan vivida como si lo tuviera all delante en los escalones. No s minti. Slo fui un da a esa clase. Me cambi en cuanto pude. Pues qu suerte opin Camille. Costaba dilucidar si su tono de amargura proceda de una experiencia personal, de una profunda repugnancia moral o de una creencia ideolgica. Se creen que este campus es el Valle de la Testosterona y que tienen la polla ms grande que nadie, y que si una mujer se matricula en Dupont slo puede ser por un motivo. Y estn convencidos de que... Edgar Tuttle abri al boca por primera vez. Por la voz pareca cortado. Para eso estn las animadoras. Para qu? pregunt Camille. Pues para eso... Son el coro. Levantan la pata como bailarinas de cancn, ensean la cara interior de los muslos, llevan las tetas subidas hasta aqu, como... como... como misiles a la espera de que alguien apriete el botn, menean las caderas y llevan esas falditas de nada... Ya me entiendes. Te entiendo, pero no s a qu viene el discursito. Edgar titube antes de responder. Son la recompensa sexual. O representan la recompensa sexual. Ya con la paciencia agotada: Pero de quin? Pues de los deportistas explic Edgar. Es lo que representan. O a lo mejor tambin lo son. No s. Da igual, es una costumbre muy, muy antigua. Milenaria. Lo de que haya animadoras? terci Roger tratando de hacer una gracia. No, lo que representan. Cuando los caballeros salan victoriosos de la batalla, una de sus recompensas era mantener relaciones sexuales con la primera que pasaba por all, pero a veces no haba batallas en las que luchar, as que har ochocientos o novecientos

391

TOM WOLFE

aos aparecieron los torneos. Salan dos ejrcitos al campo de batalla y era como una especie de juego, no se trataba de matarse, llevaban espadas y lanzas desafiladas y tal. Se trataba de tirar al contrario del caballo para quedarse con sus armaduras, sus armas, sus monturas, sus aperos, y todo eso vala una fortuna. Roger enarc las cejas como para decir: Vamos al grano. Y lo de las animadoras? urgi. Voy. Despus de los torneos, los caballeros se montaban como unas bacanales, y todos se ponan hasta el culo y pillaban cacho con todas las chatis que les daba la gana. Los intentos de Edgar de hablar en la jerga universitaria resultaban siempre penosos. Lo de chatis estaba superpasado de moda, y lo de hasta el culo y pillar cacho no acababa de quedar natural salido de sus labios. A m me parece el tpico fin de semana de partido y fiesta apostill Roger. Por primera vez, Edgar se anim. Exactamente! A eso iba. No ha cambiado nada en mil aos! De dnde creis que salieron los deportes de equipo como el ftbol? Y el hockey sobre hielo. Pues de los torneos medievales! Qu deportes de equipo haba en las Olimpiadas de la Antigedad? Ninguno! Tiene mucha gracia si se... A ver, un momento lo interrumpi Greg. Cmo sabes todo eso? Pues porque leo. En fin, que tiene mucha gracia si se piensa. Durante mil aos hemos disfrutado de esas versiones desledas de los torneos medievales, pero con una gran diferencia: los caballeros que se enfrentaban en los torneos tambin eran dueos y seores de todos los dems, no exista ningn lder que no fuera tambin guerrero. En cambio, estos hroes del deporte que tenemos aqu en Dupont son meros artistas del mundo del espectculo. Qu van a hacer cuando salgan de aqu? Nunca he visto las cifras de esta universidad contest Adam, deseoso de colarse en la conversacin para impresionar a Charlotte, pero a nivel nacional hay tres mil quinientos jugadores

392

Soy Charlotte Simmons

de baloncesto de la Primera Divisin Universitaria, y todos se creen que van a acabar jugando en la NBA, pero sabis cuntos acabarn consiguindolo? Menos del uno por ciento. Exacto! exclam Edgar. Nadie lo haba visto nunca tan en su salsa. Y los dems se han tirado cuatro aos en Dupont metiendo mates o placando a los quarterbacks o haciendo esas cosas que hacen ellos, y luego salen de aqu y acaban... eh... Placando a mi madre y robndole el coche en el aparcamiento del centro comercial, eso es lo que acaban haciendo apunt Roger. Muy gracioso, Roger ironiz Camille. Ya puestos, por qu no soltamos algn comentario racista? Venga ya, racista. No me toques los huevos, Camille. Quieres decir que ese chiste no se basaba en una hiptesis racista? Pues vale, soy racista dijo Roger. Vamos a reconocerlo y a pasar pgina. Tengo una pregunta que es tan evidente que no la hace nadie: a qu viene esa obsesin por el deporte? Por qu se emociona tanto la gente porque Dupont vaya a jugar contra Indiana en baloncesto ? O nuestros mercenarios vencen a los suyos o al revs, y punto. Qu relevancia tiene? Es un partido entre dos grupos de personas que no tienen la menor relacin con nuestras vidas. Y aunque la tuvieran, es un juego y nada ms! Por qu se involucran tanto emocionalmente los alumnos? O cualquier otra persona, vamos. Qu ven en el deporte? No entiendo cmo puede importarles lo ms mnimo, pero est claro que los apasiona. Es un misterio. Es absolutamente irracional. Insisto en que ha sido racista mascull Camille. Charlotte estaba fascinada con la transformacin operada en Roger Kuby en pocos minutos. De repente era otra persona; haba dejado atrs al aspirante a bufn que siempre meta la pata para presentarse como un intelectual decidido a llegar hasta el fondo de un misterio psicolgico. El Roger Kuby serio le pareca incluso ms guapo. De sbito se haba fijado bien en las facciones atractivas que hasta el momento haban estado camufladas bajo la capa de grasa.

393

TOM WOLFE

Y tan irracional corrobor Adam. Es un ritual primitivo de masculinidad, y las chicas se apuntan simplemente porque van detrs de los chicos. Ah, cmo haban alzado el vuelo los Mutantes del Milenio. Charlotte estaba embelesada. Quizs era el grupo que haba estado buscando, el cenculo, una congregacin de estudiantes que, por encima de todo, vivan una existencia pensadora, la vie intellectuelle que se haba imaginado en Sparta al mirar, alentada por la seorita Pennington, ms all de las montaas, hacia la lejana y reluciente Dupont... Estaba tan arrebatada que apenas se fij, lo mismo que los dems, en los cuatro estudiantes que haban surgido de Briggs y estaban acomodndose en el otro extremo de los escalones, un poco ms arriba que ellos. Lo mismo que los mutantes, llevaban lo habitual camisetas, pantalones cortos, zapatillas de deporte, chanclas, pero su aura era totalmente diferente. Los cuatro eran esbeltos y tirando a altos, y, aunque las camisetas y los pantalones anchos ocultaban todo menos las extremidades, era evidente que eran diesel, o sea chicos que hacan musculacin. El de delante, a poco ms de tres metros de los mutantes, se haba sentado en un escaln con los pies colocados en el inmediatamente inferior. Tena las piernas tan largas que las rodillas le llegaban casi hasta los enormes hombros. La cabeza, coronada por una gorra de bisbol del revs y con un rostro anguloso marcado aqu y all por cicatrices provocadas por un acn mal curado, se apoyaba en un cuello ancho y preterna-turalmente largo, con una nuez que sobresala como una formacin rocosa. Se entretena en hacer ruido con el taln de las chanclas mientras con los ojos lo recorra todo, como si creyera que fuera a pasar alguna cosa, a saber qu. Los otros tres no eran tan corpulentos, pero s bastante robustos, y ponan la misma cara de estar dispuestos a apoltronarse en los escalones hasta descubrir dnde se coca algo. El contraste con los cuatro mutantes del sexo masculino no se le escap a Charlotte ni por un segundo, aunque no habra sido capaz de concretarlo con palabras. Ech un vistazo a Adam, que tena una

394

Soy Charlotte Simmons

constitucin con buenas proporciones y un rostro simtrico y agradable de nariz fina y labios bonitos (sensuales, incluso), pero en comparacin pareca poca cosa. Greg estaba tan mal hecho que ni siquiera lo salvaba la altura. Su mata de rizos castao oscuro le haca un cabezn enorme y deforme, ensartado en el extremo de aquella caa de pescar que suplantaba al cuello. Los diesel se volvan de vez en cuando para escudriar a los mu-tantes, se miraban entre s y arrugaban las cejas. Al cabo los cuatro estaban hacindose muecas de incredulidad e irona, cuchicheando, riendo entre dientes y repasando de nuevo a los mutantes. ... Ningn misterio iba diciendo Adam. Yo lo tengo muy claro. El lacrosse es uno de los dos nicos deportes en que mandan los blancos. El otro es el hockey sobre hielo. El baloncesto es un deporte totalmente negro, y el ftbol americano se le acerca. En este ltimo caso no resulta tan evidente, porque los uniformes les tapan el cuerpo y llevan cascos con visera. El lacrosse tambin sera completamente negro, as hizo chasquear los dedos, sin problemas, si los adolescentes negros se pusieran a jugar. Dejaran a los blancos como... como... como yo qu s, como... unos moas, unos maricones... No les llegaran ni a la suela de los zapatos. Y con el hockey pasara lo mismo: unas cuentas embestidas de unos negros como los que juegan al baloncesto y al ftbol americano, y el canadiense ms bruto de la Liga Nacional de Hockey acabara hecho picadillo. Por los suelos. Ah, s, los Mutantes del Milenio haban alzado el vuelo, y de qu manera! Y Adam era el que llevaba las riendas. Estaba arrasando en todo lo que quera dejar claro. Cmo podra competir nadie con l en ese tema? Conoca a los deportistas de Dupont, era su monitor, los haba visto de cerca. Poda hacer aicos todos los misterios porque se haba adentrado en sus torpes cabecitas. Estaba tan absorto revelndolo todo que fue el ltimo en darse cuenta de que haba peligro a pocos pasos. El diesel de las chanclas se haba puesto en pie. S, desde luego era alto, gigantesco ms bien, casi de otra especie, fibrado, uno noventa y cinco o dos metros de altura, y muy corpulento. Ech los

395

TOM WOLFE

anchos hombros hacia atrs y empez a bajar los escalones, haciendo chasquear las chanclas, en direccin a Adam. Lo primero que observ ste fue que Edgar, Roger, Camille y Charlotte levantaban la vista. Lo mismo hizo l. Se cerna sobre l un gigante, o eso pareca desde all abajo, el escaln en que estaba sentado: un gigante de inmensos antebrazos, enorme barbilla, abultada nuez y cicatrices de acn en una cara marcada por tal gesto de seriedad exagerada (y acompaado por tales torsiones de la frente y las cejas) que rezumaba irona y mofa, como si se tratara de un bufn. Y en ese instante Adam comprendi, con total claridad, que lo que estaba a punto de suceder, fuera lo que fuese, no iba a ser agradable. Entonces vislumbr a los tres acompaantes del mastodonte a su espalda, sonriendo satisfechos de s mismos, tres copias del gigante en tamao apenas algo ms reducido. Uno de ellos era muy peludo y llevaba una barba como de camorrista que empezaba donde terminaba la pelambrera, bajaba por las mandbulas, segua por el labio superior, por encima de la barbilla y luego por debajo hasta el cuello. Y en ese instante Adam comprendi otra cosa: que la situacin iba a ser an ms desagradable de lo previsto en principio. No quiero interrumpir asegur el gigante con un tono solcito de actor histrinico. Estis en pleno seminario? Adam empez a estrujarse la cabeza en busca de una rplica aguda, algo que demostrara que comprenda la bufonada, y que tambin a l le gustaba la irona y era capaz de esquivar cualquier estocada de ese calibre, pero slo alcanz a decir: No. Nada ms abrir la boca se dio cuenta de que deba dejarlo as, un no seco y rotundo, pero y si el to cachas se lo tomaba como una falta de respeto? Eso poda ser un desastre, an no saba de qu tipo, pero desde luego, inevitablemente, un desastre! Y sin ser consciente de sus actos aadi: Estbamos charlando un rato, tomando el aire. El imponente intruso puso una cara larga e histrinica y empez a asentir desde aquel punto situado por encima de Adam, pero con los ojos clavados en un punto indefinido situado hacia un lado, como si estuviera reflexionando... reflexionando... reflexionando...

396

Soy Charlotte Simmons

Entonces lo mir directamente y asinti un poco ms antes de volver la cabeza sin mover los hombros y decirles a sus tres camaradas: Dice que no es un seminario, que estaban charlando un rato, tomando el aire. Con aire de falsa meditacin, el de la barba repiti: Tomando el aire. Y tambin asinti unas cuantas veces. Los Mutantes del Milenio se quedaron en silencio. El subidn de su recorrido intelectual por la historia, la psicologa, la filosofa y la antropologa se haba evaporado (puf!) como si nada. Adam saba que debera levantarse y no dejar que aquel to colocado por encima de l lo mirara de aquella forma, pero le daba miedo que ponerse en pie pudiera parecer un desafo. Y eso desde luego tena visos de acabar mal. A nosotros nos haba parecido un seminario afirm el gran bufn, como sabis tanto de deportes... De repente sus ojos dieron con Greg, que trat de sonrer, luego se encogi de hombros, despus suspir antes de forzar otra sonrisa y por fin contest con una vocecilla: No, no te creas. No, s me creo, s me creo repiti el otro, haciendo que sus palabras sonaran como las ms afeminadas del mundo. Y t te puedes creer que a nosotros tambin nos gusta mucho el deporte. Hizo un ademn para sealar a sus compinches. Somos jugadores de lacrosse. Adam trat de no tragar saliva ni pestaear, pero fracas. ... Y desde luego me creo que vosotros sabis muchsimo de lacrosse. Silencio. En el tonillo de los me creo haba algo implcito: sois unos maricones. El mutismo fue extendindose maligno hasta que Greg, cabeza visible de los mutantes, director del Wave, en teora un lder de la universidad, comprendi que tena que organizar una defensa, pero cmo? Finalmente, alcanz a decir, prcticamente entre dientes: Gracias. Bueno, muy bien, tenemos que comentar unas cosas.

397

TOM WOLFE

S, hombre, cmo no repuso el gigante, levantando las manos con las palmas hacia delante. Eran unas manos descomunales. No os cortis. Os importa que escuchemos? Con un hilo de voz: Bueno... Y se detuvo. Le pasaba algo en los labios. Estaba apretndolos para formar una bolita rosada, como si se los hubieran atado con un cordn. Con una voz an ms tenue acert a decir: Bueno, no... Los msculos que rodeaban la boca parecan haber cobrado vida y haberse estrenado con un ataque de epilepsia. Apenas logr aadir, ronco: No os apetecera ms le fall la voz ir a sacarle brillo al palo de lacrosse? El patn se sonri con descaro, embravecido, y mir fijamente a Greg hasta hacerlo desmoronarse (lo delat la forma exagerada de tragar saliva y la manera de apretar los labios como consecuencia del miedo). Los chicos soltaron un largo: Uuuuuuuuuh! El mono peludo decidi intervenir: A sacarle brillo al palo? Qu habr querido decir, que nos hagamos una paja? Yo no he dicho-Pero entonces terci el gigante, que segua cernindose sobre l: Me creo que quizs estamos ponindonos levant la mano derecha y dej inerte la mueca con un gesto histrinico un poco a la defensiva. No te crees? No te crees? Greg abri la boca, pero los msculos epilpticos sufran espasmos tan fuertes que no logr articular palabra. Por alguna razn, el enorme jugador de lacrosse se volvi hacia Charlotte. Le dio un buen repaso, sonri, le gui un ojo y la salud: Hola, chata. Despus volvi a centrarse en Greg para mirarlo con un gesto de lo ms desagradable, esa expresin eterna de patio del colegio, la que dice: Venga, vamos, maricn, te atreves conmigo? Greg haba empezado a hiperventilar.

398

Soy Charlotte Simmons

De repente, Camille Deng se puso en pie como movida por un resorte, los ojos llenos de rabia, los labios apretados. Pareca tres veces ms pequea que su torturador. Habl con un gruido bronco: A ver si as lo entiendes: coge tu palo de lacrosse (capullo) y mtetelo por el culo empezando por la redecilla (capullo) y no dejes de apretar hasta que te salga toda la mierda por la boca (capullo). El rostro del gigante se encendi. Dio un paso hacia ella. Adam saba que tena que hacer algo, pero se qued petrificado en el escaln. Camille no retrocedi ni un centmetro. Se limit a sacar la barbilla y aadir: Venga, adelante, tcame un pelo de la ropa y presento una acusacin de agresin y acoso sexual as de fcil y antes de que te des cuenta ya te han expulsado de Dupont. Y entonces s que podrs irte a casita a sacarle brillo a la pilila (capullo), y comerte la leche merengada de tus amiguitos seal a sus compaeros con una inclinacin de la cabeza hasta que te rezume de esa boca asquerosa como si fueran babas. Capullo. El enorme atleta se detuvo en seco. Las palabras radiactivas agresin y acoso sexual le haban dado un buen susto; saba perfectamente lo que suponan: el fin de una carrera deportiva. Despreciaba a aquella mujer (tan mala y tan cruel que no poda llamarla chica) como nunca haba despreciado a nadie, del sexo que fuera, en toda su vida. Zorrn, chinorra de mierda... Chinorra! grit Camille. Chinorra! Era un alarido de triunfo. Lo habis odo todos! Prcticamente daba saltitos de alegra mientras recorra con los ojos a Edgar, Greg, Roger, Adam y Charlotte. Chinorra! Lo habis odo! Entonces mir directamente al gigante, que estaba de lo ms desconcertado. No has podido aguantarte, verdad? No podas morderte la lengua! Has tenido que... Y se pas el canto de la mano por la garganta como un cuchillo y le dirigi una sonrisa malvola. El pobre se qued como si le hubieran dado un golpe seco en la nuca. Lo comprendi de inmediato: insultos racistas. La vbora as-

399

TOM WOLFE

querosa aquella lo tena agarrado por los huevos, porque en Dupont eso era peor que el homicidio. Con un homicidio a las espaldas, an se tena una oportunidad de permanecer en la universidad. Vamonos de aqu orden con voz apenas audible, y todos los diesel se alejaron por el sendero en direccin al Patio Mayor. Volvieron la cabeza para mirarlos con odio, pero siguieron andando. Adam se dio cuenta de que tocaba ponerse en pie, felicitar a Ca-mille y dar gritos de triunfo o algo as. Y quiz decirle algo a Greg, que al menos lo haba intentado. Pero sigui inmvil, paralizado por la vergenza y el miedo residual. No he hecho nada... No he movido un dedo... Me he quedado quieto como un tonto. (Y si les daba por volver?) Al principio nadie dijo esta boca es ma, pero por fin Camille, con la mirada gacha como si estuviera observando los escalones, solt: Estudiantes... deportistas... Como quien dice pstulas de herpes. Luego levant la vista y anunci con sbita animacin: Eh, tenemos que enterarnos de cmo se llama ese to! T puedes encargarte, verdad, Adam? Desanimado: Creo. Camille dej escapar una risa sofocada que no tena nada que ver con el humor. Ese hijo de puta se va de aqu con una patada en el culo! A la mierda! se no lo cuenta! Si dentro de cuarenta y ocho horas sigue siendo estudiante de Dupont... estudiante... otra risa mordaz habr tenido una suerte acojonante. Habis visto cmo se han largado con el rabo entre las piernas? terci Greg. Una mueca de satisfaccin por la victoria le ocupaba toda la cara. Los hemos humillado a saco! Esos mamones no volvern a tocarles los cojones a los Mutantes del Milenio! Y lo dices en primera persona del plural pens Adam. Si Camille no hubiese saltado al ruedo te habras desmoronado del todo. Bueno, al menos l se haba resistido un poco, no? Eso haba que reconocrselo.

400

Soy Charlotte Simmons

se no volver a tocrselos a nadie! se pavone Camille. Al menos en Dupont! Ese mamn tiene los das contados! Y vosotros sois todos testigos, no? Los mir uno por uno, Charlotte incluida, hasta que todos fueron asintiendo. En realidad, testificar en contra del jugador de la-crosse era lo ltimo que le apeteca a la pobre Charlotte. S, aquel chico se haba mostrado sarcstico y algo ofensivo, pero Camille se haba portado como una... capulla. Se la vea dispuesta a presentar una acusacin contra cualquiera que se le pusiera por delante. Por qu? Para qu? El chico no estaba mal. Era viril y atractivo, aunque algo tosco, con las cicatrices del acn y dems... Beverly, a cuatro patas: Dnde estn los jugadores de lacrosse? Se mereca que lo expulsaran de Dupont, quiz que le destrozaran la vida completamente, slo por haber llamado a una capulla como Camille zorrn, chinorra de mierda, despus de lo que le haba dicho ella? Que se metiera un palo de lacrosse empezando por la redecilla... La vulgaridad de Camille la haba dejado atontada. No, an peor: la haba horrorizado hasta la mdula. Para lanzar su ataque, haba abandonado toda pretensin de feminidad. Charlotte tena grabada a fuego la expresin de sorpresa del deportista. Tambin l se haba quedado horrorizado. Qu angustiado se le vea comparado con la cara que tena un momento antes... Charlotte se volvi hacia Adam, que la miraba fijamente, y se vio atrapada en el contacto ocular. Segua en el escaln. No haba movido un dedo. Qu era lo que vea en el rostro de Charlotte? Adam no estaba seguro. No era una acusacin, desde luego. Tena una belleza tan delicada... qu pureza... qu inocencia... qu piernas giles, qu curva dulce, delicada y a la vez lasciva en los labios... Todo a la vez. Y era tan inexperta como l... Compasiva y a la vez intensamente deseable... No se trataba de una mera observacin, sino de una sensacin tan real como los cinco sentidos de los que dispona. Inundaba su cuerpo hasta llegar a las terminaciones nerviosas ms remotas, y tambin inundaba su mente, todo lo que haba en su interior-Charlotte quera pasarle el brazo por los hombros. Le pareca

401

TOM WOLFE

tan desamparado, tan indefenso, all sentado en el mismo sitio desde el principio. No haba movido un solo msculo. Reducir el mundo a una cabana en la que slo existieran ellos dos. Que se cumpliera slo eso, pens Adam, y no volvera a pedir nada nunca ms. No tengo ms que dieciocho aos se dijo Charlotte, pero me da la impresin de que necesita que alguien le diga que todo est bien. Rompi el contacto ocular y se apart de aquel momento de tristeza. Primero haba credo que el chico no se haba fijado en ella, pero de pronto se haba vuelto, le haba sonredo, le haba guiado un ojo y la haba saludado: Hola, chata.

402

15 De picnic en el aparcamiento
Cuando entraba lentamente con su familia en el aparcamiento arbolado Clarence Beale en su Lincoln Navigator, un abogado de Pittsburg llamado Archer Miles alcanz a ver por primera vez el Bowl entre los grandes y aejos pltanos que se alzaban en hileras en las divisorias ajardinadas. El sol de medioda era tan intenso que se vio obligado a entornar los ojos. No era increble? Haban pasado ms de cuatro dcadas, pero tena el mismo aspecto... Una hora y tres cuartos antes del partido, y los coches ya entraban a raudales en la vasta explanada de asfalto bajo el dosel arbreo camino del Charlie Bowl... Cundo haba sido la ltima vez que haba asistido a un partido all? Quiz tres o cuatro aos despus de acabar la carrera. No es que el Bowl fuera una de las joyas arquitectnicas de Dupont, pero aun as resultaba impresionante... Una inmensa cuba de hormign con una altura equivalente a veinte plantas, llamada oficialmente Dupont Bowl... En los tiempos en que los de Yale se convirtieron en los Bulldogs y los Princeton en los Tigres, en Dupont, al igual que en Harvard, se mantuvieron al margen de esa moda tan resultona de bautizar a los equipos deportivos con nombres de animales de grandes colmillos o picos afilados. Los alumnos llamaban a los deportistas Charlies, en una referencia alegre, si bien un tanto irni-

403

TOM WOLFE

ca,* al nombre de pila del fundador, Charles Dupont, y el estadio pas a ser el Charlie Bowl. Ah, las costumbres! Ah, las tradiciones! Ah, Dupont! Quin iba a pensar que le tocara la fibra sensible de esa manera, a su regreso, tantos aos despus, para asistir a un picnic previo a un partido? Supongo que es un poco como regresar a mi juventud, pens. Aunque Archer poda llegar a ser profundo e incisivo ante un tribunal, su capacidad de autoanlisis no daba para mucho ms. Adems, no iba a expresar ningn sentimiento semejante a Debby, su segunda esposa (rubia, veintids aos ms joven y, como vena comprobando de un tiempo a esta parte, de lengua mordaz), que iba sentada en el otro cmodo asiento delantero tapizado en cuero del Navigator. Debby ya estaba aburrida o, de hecho, no haba dejado de aburrirse desde que a l se le haba ocurrido proponer el viaje. Tampoco tena ningn sentido compartir tan tiernos pensamientos con sus dos hijos, Tyson y Porter, que iban sentados detrs en la segunda fila de asientos del Navigator. Eran la segunda tanda de hijos de Archer, dos dechados de cinismo adolescente contemporneo. Les encantaba pisotear con crueldad cualquier pensamiento tierno. Seguro que quieres aparcar aqu? pregunt Debby. Me da la impresin de que todos son estudiantes. De eso no caba duda. Desde donde estaban hasta el extremo contrario se vean todoterrenos y camionetas aparcados en hileras, con chicos y chicas deambulando a su alrededor. Bueno, de eso se trata, cario respondi Archer. Quiero que Tyson vea de qu va esto de la vida estudiantil. Estos picnics son siempre divertidsimos. Tyson iba a tercero de secundaria en el Instituto Hotchkiss. Para Archer era crucial que sus hijos asistieran a Dupont, porque en cierto modo esa idea haba pasado a formar parte de la concepcin que tena de su propia dignidad.

Charlie puede significar tambin tonto. (N. de los T.)

404

Soy Charlotte Simmons

Archer volvi a mirar el inmenso fresco. Se vea un tanto... raro. Hasta donde alcanzaba la vista, el asfalto estaba sembrado de vasos de plstico, o eso pareca. Los haba incluso en el csped de las divisorias, bajo los pltanos. Y los estudiantes... Naturalmente, estaba al tanto de que los estudiantes se vestan con despreocupacin, pero esos que tena ante sus ojos... Pantalones cortos, camisetas, chanclas... y camionetas? Las cosas cambian, claro, pero no poda quitarse de la cabeza la vieja imagen de los Ford y los Buick familiares con los chicos (por entonces Dupont era un centro exclusivamente masculino) deambulando por el aparcamiento con camisas de vestir, corbatas y americanas de tweed o de sport. En previsin (aunque no habra sabido decir de qu), aparc el Navigator al cabo de una hilera de coches, a tres plazas del ms cercano, un todoterreno con un montn de estudiantes arracimados en torno a algo que haba en la trasera. Archer apag el aire acondicionado y baj la ventanilla. Cargaba el aire un batiburrillo grave de msicas, por lo visto procedente de las radios de muchsimos vehculos, y un olor denso, empalagoso, acre y rancio. Archer habra jurado que haba dos olores cerveza y orina humana que se propagaban en grandes vaharadas melifluas. Jopmam! exclam el chico pequeo, Porter, con un gimoteo. A qu huele? Ay, ay, ay! Ya s yo lo que es asegur Debby. Sencillamente... Archer le dio un empujoncito en el muslo con la mano. Ni idea de a qu huele afirm, y con un gesto majestuoso por la ventanilla aadi: pero eso s que s qu es, un seor picnic de Dupont. Desde los asientos elevados del Navigator se tena una buena perspectiva. Y desde luego pasaba algo raro, porque por todo el amplio panorama de vehculos y estudiantes las cosas parecan botar arriba y abajo, bullan del mismo modo que las burbujas asoman a la superficie de la sopa al hervir, por todas partes, sin ningn orden dis-cernible. Archer entorn los ojos. No eran burbujas, sino cabezas,

405

TOM WOLFE

hombros, codos que iban arriba y abajo, arriba y abajo, sobre el asfalto, en torno a los todoterrenos y en las traseras de las camionetas. Por qu? Por todas partes se oan gritos de Eh, algo...! (pero eh, qu...?) y aullidos entusiastas que sonaban a Uuuuuh, uuuuuh!. El ramillete de estudiantes del vehculo aparcado tres plazas ms all empez a desternillarse, y luego se disgreg y apareci un barril de aluminio colocado en vertical dentro de un balde de plstico. Un muchacho bombeaba frenticamente aferrado a una palanca de la parte superior. Otro tena cogido el extremo de una manguerita de un verde repulsivo e intentaba llenar un vaso de plstico de tamao gigante, pero de la espita sali un espumarajo incontrolable que acab esparcido por los pantalones cortos del chico. Mecagen la puta, Mark! chill el de la manguera. Tranquil Qu crees que va a salir de ah con tanto bombear, gasolina sper? Los otros se doblaron por la cintura con espasmos de jbilo. Un barril de cerveza anunci Archer, haciendo caso omiso del mecagen la puta. No saba lo que era! En mis tiempos eran horizontales. Descendieron de las alturas del Navigator. Archer se desperez y orden: Tyson, Porter, venid aqu. Los chicos acudieron obedientes. Su padre seal algo. Veis entre esas ramas? Eso es el Charlie Bowl. Tiene capacidad para setenta mil personas. Antes era el estadio de ftbol americano ms grande de todas las universidades del pas. En mis tiempos se llenaba hasta la bandera en todos los partidos. Ms que lleno a rebosar. Lanz una risilla, sonri y mene la cabeza recordando los tiempos salvajes a los que aluda ese ms que lleno a rebosar. Tyson, el de diecisis aos, no podra haberse mostrado ms aburrido (de hecho, la capacidad humana para mostrarse aburrido alcanza su punto culminante a esa edad). Porter, el de trece, fingi cierto inters contemplndolo unos segundos. Su padre se volvi hacia Debby con la esperanza de que le diera alas para recordar los viejos tiempos.

406

Soy Charlotte Simmons

Cario, no te lo he contado? Nos traamos a las chicas aqu la vspera del partido para... cmo te dira yo...? hacer un picnic nocturno. Eh, pap! intervino Tyson. Y qu os comais? A Archer le molestaba de veras que Tyson se comportara como si ya fuera lo bastante mayor para compartir dobles sentidos de ndole sexual con los adultos. Naturalmente, se lo haba buscado l mismo al plantearlo con esas palabras. Ay, jo... lines! exclam Debby, que no estaba escuchando a ninguno de los dos. Sudorosa, con varios mechones de pelo pegados a la frente, se miraba la ua de marrn claro que acababa de romperse al tratar de arrastrar una canasta de picnic de mimbre del maletero del Navigator para colocarla en la puerta abatible. No hace falta ser tan cursi le contest Tyson, si dices un taco no pasa nada, todos estamos bastante acostumbrados, hasta la Masa. Tyson haba adoptado la costumbre de llamar a su hermano Porter la Masa, porque era delgaducho, raqutico, pequeo para su edad, y se negaba a quitarse la camiseta porque se le marcaban las costillas. Con una mirada de desdn paciente, el benjamn decidi cambiar de tema y, con el mejor de los gimoteos (ya que, a diferencia de lo que ocurre con el aburrimiento, la capacidad humana para gimotear alcanza su punto culminante a los trece aos), plante: Si el partido empieza a la una, por qu estamos aqu a las once y cuarto? Porque me he tirado cuatro horas llenando estas cestas respondi su madre y vais a comer aqu mismo. Mientras pap se bebe lo suyo y suea con los viejos tiempos, t puedes venir a ayudarme a sacar todo esto en vez de quedarte ah con tus gimoteos y quejas. De acuerdo? Jopmam llorique Porter. No me estaba quejando, slo era una pregunta. Es que, jop... mam. Qu quieres decir con eso de se bebe lo suyo? pregunt Archer. Has trado botellas para parar un tren replic Debby. Te crees que an tienes diecinueve aos.

407

TOM WOLFE

Y qu tiene eso de malo? O qu tiene de malo soar, ya puestos? No, nada... Ay, esto es estupendo, da gusto veros a todos reunidos... coment Tyson, con ese archisarcasmo que se les pega a los chicos en los internados del Noreste. Ya veo por qu nos levantamos a las cinco y media y hemos venido desde Connecticut para hacer un picnic en la vieja Dupont. Esto es una pasada, en serio, y todo el mundo est pasndoselo en grande. A Archer le habra gustado estrangularlo, o al menos castigarlo con una mordaz rplica sarcstica, pero se reprimi. Baj la mirada hacia el asfalto y procur recuperar la calma. Le sacaba de quicio que los crios se pusieran sarcsticos con los adultos, pero cuando los adultos se ponan sarcsticos con los crios la cosa poda ser demoledora. Una sbita explosin de msica de la radio de un coche. Levant la mirada... Tyson ya no le haca ningn caso. Tena la cabeza vuelta, los ojos como platos y la boca entreabierta y sonriente al mismo tiempo. Qu fuerte! exclam. Mirad a esa gente! Los veis? En la hilera de vehculos situada justo delante de ellos, unos jvenes enormes y musculosos se haban encaramado a la trasera de una camioneta y se tiraban cerveza unos a otros. Era imposible pasar por alto sus cuerpos tan cachas, que era como llamaba Tyson a los chicos con gran definicin muscular, porque todos estaban prcticamente desnudos salvo por los pantalones cortos que les colgaban por debajo de las caderas. Ladridos de furia, carcajadas a voz en grito, brazos que iban de aqu para all. Uno de ellos saca una lata de cerveza agujereada y roca la cara de otro que tiene a medio metro. Vas a ver, cabrn!, grita la vctima con voz de macho, y se lanza sobre su agresor, y ambos caen al suelo de la trasera. Rodillas, pies, piernas, hombros, muecas y rostros enrojecidos asoman aqu y all mientras forcejean. Procedente de la radio de la camioneta, una joven de voz rasposa se lamenta con esa cadencia atropellada tpica del

408

Soy Charlotte Simmons

crunk, lo ms de la msica pop actual: ... los muslos le machaca to le hace un Dirty Snchez la quiere desnuda en plan putilla le da en el culo como si se la metiera la soba a saco.... Otros, incluido un joven coloso de ms de dos metros, larguirucho pero con msculos por todas partes, rodean a los combatientes, jalendolos irnicamente e instndolos a que sigan. Por detrs del gigante asoma un chico que lleva en alto un vaso de cerveza gigante como a punto de lanzar una pelota de bisbol. Eh, Mac!, grita. El gigante se vuelve y el chico le lanza la bomba cervecera, con vaso y todo, a la altura del torso. Mac queda perdido de cerveza. Tiene los pantalones cortos empapados hasta la entrepierna. Pedazo de cabrn!, ruge Mac, al tiempo que se precipita hacia l, pero el otro lo esquiva y salta por un costado de la trasera para caer al asfalto. Vuelve aqu, maricn, y pelea como lo que eres! Y todo contina, mientras la cantante de crunk sigue lamentndose: la guarra tiene la regla qu asco la compresa el cono fro huele que apesta hijaputa. Tyson estaba disfrutando de lo lindo. Al final iba a resultar que el rollo del picnic en el aparcamiento antes del partido no era tan cutre. Archer intentaba convencerse de que, al fin y al cabo, esos picnics siempre haban girado en torno a la diversin exagerada, y lo nico que haba cambiado era el estilo, pero entonces, en un abrir y cerrar de ojos, dos de los muchachos fornidos se asomaron por un lado de la trasera y sujetaron por los brazos a una chica. Era una rubia grande, un poco rechoncha, pero atractiva y pechugona, con vaqueros de pitillo muy ceidos y un suspiro de blusa de encaje desabrochada hasta lo impensable. La chica profiri un chillido a medio camino entre protesta y risotada frivola. Conforme sacuda el torso de un lado a otro, como si quisiera escapar, los pechos se le iban saliendo de la ligersima blusa. Los chicos acababan de encaramarla a la trasera, sin que dejara de cimbrearse y forcejear, cuando (toma ya!) la liviana blusita se abri por completo. No llevaba sujetador. All estaban sus pechos, las arolas, los pezones, grandes como colosos. Uuuuuuu!, fue el grito irnico al tiempo que excitado de todos los muchachos.

409

TOM WOLFE

Con un gemido de vergenza, la pobre chica se las cubri, se abroch y baj de un salto de la camioneta, sonriente, pero con la mirada baja, mientras deca: Aydiosmo, aydiosmo, aydiosmo... Como salido de la nada apareci un chico con un vientre de luchador bien definido, luciendo unos calzoncillos tipo bxer a cuadros de cuya bragueta asomaba un pene de plstico de ms de medio metro con un glande grotescamente abultado. Desde la cabeza del muchacho descenda una maraa de pelo que se prolongaba por las mejillas, debajo de la nariz, sobre la barbilla y cuello abajo hasta donde se una con la pelambrera que le brotaba del pecho. Adonde ha ido sa? pregunt con un aullido ebrio. Al volverse, describiendo lentos crculos, el pene de juguete segua sus movimientos con mayor o menor dilacin. Archer estaba pasmado. Qu idea se iban a llevar Tyson y Porter? Por el amor de Dios, una cosa era que los universitarios se divirtieran y otra muy distinta aquella... indecencia. Inmoralidad fue lo primero que le pas por la cabeza, pero la palabra haba quedado obsoleta. Haba desaparecido de las conversaciones con un mnimo nivel. Archer mir de soslayo a Tyson y Porter, que estaban absortos por completo. El olor intenso y acre emanaba del asfalto. S, era cerveza, desde luego, casi dos hectreas de cerveza derramada. Y los grandes jirones blancos que cubran el suelo hasta los islotes de pltanos ? Vasos de plstico aplastados. Y el efervescente panorama de cabezas, hombros y codos que brincaban arriba y abajo... Casi dos hectreas de la lite universitaria estadounidense, los alumnos de Dupont, bombeando miles de litros de cerveza para metrselos entre pecho y espalda y luego expulsarlos... dnde? Porque el resultado tena que ser orina y ms orina. Casi dos hectreas de orina que se propagaba en grandes vaharadas melifluas.

No he visto una sola persona de primero asegur Mimi, y lade la cabeza hacia el grupo reunido en torno a la parte trasera de un Expedition negro.

410

Soy Charlotte Simmons

Con vasos de plstico en las manos, los chicos observaban atentamente a otro que trataba de hacer algo con la junta que una una manguera con un barril de cerveza de aluminio. Los espectadores haban decidido mostrarse ingeniosos: Sabes una cosa, Griff ? En este pas las cosas se enroscan en el sentido de las agujas del reloj! Que lo sepas. Risas generalizadas. S, Griff, qu mongo que eres! Qu cono es un mongo? Bueno, es que ya no s ni qu cono pregunto. Un monglico, subnormal! Risas generalizadas. Aaaaaaajjjj gru Mimi en voz baja. Son de una hermandad. De cul? pregunt Bettina. De la Delta Hache Zeta... Y yo qu s? Lo que est claro es que tienen pinta de ser de una hermandad. Ya estn tan atontados que se creen que si sueltan esos chistes idiotas a grito pelado van a tener gracia. Yo tampoco veo a nadie de primero corrobor Bettina. No hay manadas. La manada la formamos nosotras tres asegur Mimi. Es que integrarse va a ser como superdifcil opin Bettina. Todos los coches son como fiestas privadas y todo el mundo se conoce. Yo es que ni siquiera haba odo hablar de los picnics estos. Cmo era que te habas enterado? Pues no me acuerdo exactamente minti Charlotte. S que lo mencion alguien. Me pareci que poda estar bien. Bueno, no te enfades, guapa dijo Mimi, pero es bastante cutre. Bettina levant un pie y se mir la suela de la sandalia. Puajj. Qu asco. Hay cerveza por todas partes. Este aparcamiento parece una cloaca, joder. Y hay vasos de cerveza aplastados y mierda por todas partes. Es como si se hubieran reventado un montn de bolsas de basura.

411

TOM WOLFE

Por el olor, desde luego coincidi Mimi. Me juego lo que sea a que mean por aqu fuera. Van superciegos. Lo siento se disculp Charlotte, pero es que no saba nada. Me pareci que sera una forma de, no s, conocer gente. Cmo se haban invertido los papeles. La noche de la fiesta de Saint Ray, Mimi y Bettina prcticamente haban tenido que sacarla a rastras con la excusa de conocer gente. En cambio, aquel da fue Charlotte la que tuvo que tirar de ellas. Pero ella en la hermandad haba aguantado como una jabata y haba conocido gente, eso desde luego. Por qu no damos otra vueltecita, ya que hemos venido? Espero que haya autobuses para volver se quej Mimi. Para traer a toda esta gente al partido han puesto la hostia, pero es que ni se me ha ocurrido pensar cmo cono vamos a volver. Otra vez el papel que haba desempeado Charlotte Simmons la noche de la fiesta de Saint Ray, no? Claro que ella no se haba atrevido a ser tan cascarrabias como Mimi por miedo a que se creyeran que era una colgada. Me parece que hay autobuses de Chester que pasan por aqu apunt Bettina. A ver si es verdad, porque yo no vuelvo a pata, eso te lo digo desde ya. Seguro que para volver al campus hay como tres o cuatro kilmetros. No puede estar tan lejos, mujer dijo Charlotte. Venga, vamos a echar un vistazo. A lo mejor nos encontramos con alguien. Vaaale cedi Mimi, con cara de sacrificio y alargando la a como en un suspiro. Charlotte ech a andar para hacerla arrancar antes de que pudiese cambiar de idea. Sinti una punzada de culpa, porque no las haba animado a ir hasta all por mero espritu de aventura y afn de descubrimiento. Pero no quera confesar la verdad, o sea, que no se haba atrevido a vagabundear por aquel aparcamiento como si fuera una novata colgada y sin amigos. Y el motivo por el que haba decidido deambular por all era... En ese momento las tres primerizas pasaron al lado de un Lincoln Navigator, un cochazo enorme, en cuya parte trasera un hom-

412

Soy Charlotte Simmons

bre, una mujer y dos adolescentes almorzaban alrededor de una gran cesta de picnic de mimbre. El seor rondaba los sesenta, como mnimo, y beba a pequeos sorbos de un vaso de cristal ancho y bajo relleno de un lquido marrn mientras contemplaba con gesto compungido el horizonte. Tena que ser un antiguo alumno. Si no, cmo iba a aguantar un adulto ms de diez segundos all? La mujer, una rubia guapetona (su hija?), estaba sentada en el borde de la puerta abatible comindose un bocadillo con cara de muerta de aburrimiento. El chaval ms jovencito andaba de espaldas imitando el baile a cmara lenta de Michael Jackson y se quejaba: Jo... Falta mucho para que empiece el partido? El otro, con la espalda apoyada contra el coche y los brazos cruzados, deca: Qu partido? La gracia est en esto, idiota, no en el partido. Otro todoterreno. Chicas y chicos reunidos en torno a un barril de cerveza colocado en el suelo. Muchos grititos irnicos. Junto al barril, dos chicos sostenan por las piernas a una chica cabeza abajo. Tena la boca abierta de par en par y otro chico le haba metido el pitorro de una manguera por la boca. Aaaaajjjj exclam Bettina. Slo de verlo ya me duele. Cmo puede tragarse la cerveza por mucho que ese pavo le meta el tubo por la garganta si est haciendo el pino? Eso es lo de menos, ta contest Mimi. Lo importante es que tiene todo lo que quiere: tos por los cuatro costados y ms tos que la miran. Siguieron avanzando. Charlotte se detuvo en seco. Se acercaban a una camioneta en cuya trasera abierta haba algo perturbador: un diesel peludo vestido nicamente con unos calzoncillos tipo bxer a cuadros de cuya bragueta surga un enorme pene de juguete. Tena los ojos cerrados y los puos a la altura de las caderas, como si estuviera bailando msica disco, y trataba, sin mucho xito, de menearse al ritmo de la cancin que sonaba en la radio del vehculo: Te voy detrs, guarra, casi te la meto poquito a poquito, mientras te voy sobando sin prisas y se me dobla la puntita y me pone, qu dolor de huevos.

413' \

TOM WOLFE

Puajj, crunk exclam Bettina. Qu mal. Es como un rap metido con calzador en una meloda. Queda superforzado. Aaaajjj, ese to da asco declar Mimi mirando al del pene de plstico. Qu ilusin, otra hermandad. Quizs... Hummm... dijo Charlotte. Aquella cabeza peluda le sonaba. Eh! T! Yo te conozco! Era un chico situado junto a la camioneta, en el asfalto, y la sealaba con el dedo. Alto, delgado, vestido slo con unos pantalones cortos caqui a punto de resbalar de las caderas, con lo que exhiba el vientre, que pareca sacado de un manual de anatoma. Era l, desde luego, el jugador de lacrosse de Beverly, el tal Harrison. Charlotte se estremeci. Tena delante al nico motivo por el que haba organizado aquella excursin... Y ahora qu? l se acerc sonriendo de oreja a oreja y sin dejar de sealarla. Te tengo vista de Lapham! Ibas con sa... Cmo se llama? Eh... Soy su compaera de cuarto. De Beverly anunci Charlotte. Qu apocada y tmida resultaba su voz. Pues ya que has venido, sube a divertirte. Que suba? A la camioneta. Venga. A la camioneta repiti Charlotte. Mir a Mimi y Bettina y les pregunt: Os apetece? Lo dijo con una voz tenue de conspiracin y con una sonrisa de sorpresa que vena a decir: Por qu no? Puede estar bien. Sus amigas se quedaron perplejas. Bettina se mordi el labio inferior. Charlotte no tena ni idea de qu decirles. Quera quedarse, pero caba la posibilidad de quedarse si ellas se iban? Se sentiran utilizadas o le cogeran mana por ser la nica del tro que atraa a los tos guais? Eh, ehhhh! Qu pasa, chata? En la parte trasera de la camioneta, junto al to peludo del pene de plstico, haba una figura gigantesca tambin vestida slo con pantalones cortos caqui de cintura baja. Charlotte lo reconoci al

414

Soy Charlotte Simmons

instante: el descomunal jugador de lacrosse que haba acobardado a los Mutantes del Milenio en los escalones de Briggs. Y entonces cay en la cuenta de qu le sonaba el del pene de plstico: era uno de sus amigos. Te conozco! berre el gigante. Eres la... la... la... Estaba tan borracho que ni siquiera se acordaba del final de la frase que quera decir. Sube aqu conmigo! Seal a Harrison antes de aadir: Ese pavo es un capullo. Sube aqu conmigo y vamos a bailar! Empez a agitar el cuerpo bruscamente, con los brazos inertes y la boca abierta, de modo que el carnoso labio inferior oscilaba como si su dueo fuera un idiota. Charlotte lo mir bien. Le daba miedo. Vio que dejaba de agitarse y empezaba a tambalearse con el corpachn encorvado y los brazos colgando. No fue capaz de articular palabra y se limit a rehusar con la cabeza. Pero el gigantn salt de la camioneta, aterriz a su lado, se fue de bruces, detuvo el impacto con las manos, se incorpor renqueando y se qued a su lado con una sonrisa de loco. Venga, chata, sube. Vamos a bailar! Con una vocecilla an ms tenue: No, gracias... Neg con la cabeza lentamente. Vamos para arriba! grit l, y la agarr de la cintura con sus manazas y la elev por los aires como si no fuera ms que un jarrn. Se la llev hacia donde estaba el barbudo con su pene monstruoso. Sultame!! chill ella. Qutame las manos de encima!! Basta!! Basta!! Basta!! Estaba aterrada y escandalizada. Volaba hacia el rostro gesticulante, hacia los brazos extendidos y el falso e impdico falo del mono peludo. Venga, Mac, djala en el suelo. No le hace gracia. Harrison. Charlotte lo vislumbraba slo de refiln. Vete a tomar por culo, mamn. Sabes lo que eres? Un maricn. Sabes pelear? Sabes lo que opino de ti, Harrison? Eres un moas.

415

TOM WOLFE

To... Sultala. No le va ese rollo. Qu... moas... eres... insult el tal Mac, que trataba de subir a Charlotte a la camioneta y al mismo tiempo prestar atencin a Harrison. ste se abalanz sobre l, le rode la cintura con los brazos y empez a apartarlo de la camioneta. Mac movi los pies para conservar el equilibrio y Harrison aprovech para ponerle la zancadilla. Empez a caer de espaldas, an aferrando a Charlotte por la cintura. Fue como si el momento se alargara y se alargara, se alargara a cmara lenta con la languidez ms extrema. Charlotte se pregunt casi distradamente, como por curiosidad, qu iba a pasarle. Mac la solt y ech las manos a la espalda para frenar la cada. Charlotte cay encima de l, despatarrada sobre el pecho y el vientre del gigante. Se impuls hacia un lado y cay sobre el asfalto, se puso en pie con dificultad y vio de reojo a Bettina y Mimi, que observaban la escena atnitas. Bettina! Mimi! Pero no haba tiempo! Mac tambin estaba en pie, como atontado, y se le acercaba con los ojos clavados en ella... O no, en algo situado ms all... De pronto, Harrison la rode con el brazo por detrs y empez a sealar a Mac con la otra mano. Qu cono te pasa, Mac? Djala en paz!! Piensa con la cabeza, hostia! No es ninguna grupi! Los zorrones ya te van detrs! Qu cono buscas, joder, que te expulsen? Y una mierda... contest Mac, y el resto result un gruido indescifrable. Lanz a Harrison una mirada de tigre al acecho e inici un avance como tal. Harrison solt a Charlotte y se agazap. Mac era ms fuerte, pero tambin estaba ms borracho. Harrison empez a fintar con los hombros hacia un lado y hacia otro y hacia uno y hacia otro. Mac embisti y Harrison se apart de un brinco. Su contrincante dio un traspi pero logr recuperar el equilibrio y volvi a la carga. Todo un espectculo... Los dos llevaban los pantalones cortos ms bajos que nunca, se vean las hondonadas que bajaban desde la cresta ilaca hasta la ingle, sudaban, el sol haca resplandecer aquellos msculos hinchados y ocultaba las depresiones. Mac se volvi ms precavido. Acechaba... acechaba...

416

Soy Charlotte Simmons

Ya se aglutinaban curiosos que ansiaban ver dientes medio sueltos, narices ensangrentadas, heridas abiertas, ojos inflamados. En un santiamn formaron un crculo impenetrable. La pura adrenalina arrancaba gritos de nimo y alaridos guturales de las gargantas. Alboroto y palpitaciones por doquier. Ya no se escuchaba a la cantante de crunk. El crculo no permita a Harrison aprovechar la velocidad para obtener ventaja... Mac le hizo retroceder hasta la camioneta, sin dejarle sitio, y empez a prepararse para la estocada, desde cinco o seis metros de distancia. Qu cono! Harrison dej de retroceder y tom carrerilla directamente contra su rival, que titube... Harrison se lanz en picado por los aires y embisti al gigante en las rodillas con todo el impulso de su cuerpo. Mac se derrumb como un tronco y los dos cayeron al suelo, brazos y piernas enredados.

Qu hostias est pasando ah? pregunt Vanee, encaramado a la trasera de la camioneta de Julin. No slo oa los alaridos exagerados y el estrpito de una muchedumbre, sino que vea sus cabezas, muchas de las cuales descollaban en entusiastas tentativas de ganar visibilidad. Hoyt, que estaba sentado en la trasera con la espalda apoyada contra un lateral, bebiendo su cuarta cerveza (o la quinta?, pero acaso importaba?), contest: No tengo ni puta idea. Para m que alguien est dndose de hostias. La gente es muy notas. Deba de ir por la quinta cerveza, porque intentaba convencerse de que le resultara ms provechoso dedicar el tiempo a permanecer en esa posicin tan cmoda y ponerse bien ciego que ir a ver una pelea. Justo en ese momento aflor un tremendo gruido colectivo desde aquella direccin que se dej or en medio del gritero. Otro gruido en masa, ms estrpito y gritos de nimo. Hoyt se puso en pie, lo que le result difcil porque no poda servirse de ambas manos. En ese instante en concreto le era imposible: llevaba una borra-

417

TOM WOLFE

chera importante, pero mantena bien agarrado el enorme vaso de cerveza. Voy a echar un vistazo anunci Vanee. Los ojos azules le chispearon de expectacin. Boo-man, que haba estado exprimiendo el barril con diligencia para servir a los diez u once miembros de Saint Ray y sus novias, dej de bombear y alargaba el cuello para ver un poco de accin. Hasta los miembros de la hermandad y sus novias que estaban en el asfalto y por tanto no podan ver nada miraban en direccin al jaleo. Hoyt estaba mareado de tanto alcohol y de haberse puesto en pie, pero la curiosidad reactiv de inmediato su fuerza de voluntad, que tanto le haba costado disminuir, y descendi de la trasera del vehculo junto con Vanee y Boo-man. Los tres no eran ni remotamente los nicos estudiantes que se abran paso entre los charcos de cerveza y los vasos pisoteados para converger en el escenario de la pelea. Una vez all, vieron que adentrarse en la aglomeracin de mirones iba a ser una pesadilla tctica, pero Hoyt, sobre todo cuando estaba borracho, no vea motivo alguno para que un Saint Ray obedeciera las leyes de la chusma, y por supuesto colarse le pareca lo ms normal del mundo. Empez a abrirse paso entre los curiosos haciendo alarde de la faceta ms imperiosa y dspota de su personalidad. Paso... Abrid paso... Eh! Aparta! Fuera! Que me dejis pasar! De vez en cuando a algn gilipollas le entraban ganas de dejar claro que a l no le tocaban los cojones, pero Hoyt le lanzaba aquella mirada amenazadora que dominaba con tanta pericia, todo un rayo lser que proyectaba amenaza en estado puro y deca: No me jodas! Que te suelto el plasma! No tard en colocarse en primera fila de las gradas del cuadriltero. Hostia puta... Entendi perfectamente que todo dios estuviese mirando: los contrincantes eran Mac Bolka y Harrison Vorheese... Mac Bolka y Harrison Vorheese, nada menos! Estaban como unas motos y se haban enzarzado en una pelea de las buenas! En aquel

418

Soy Charlotte Simmons

instante estaban casi en cuclillas, movindose uno en torno al otro, jadeantes y sudorosos... Tenan la piel cubierta de rozaduras, cortes y mugre. Un hilillo de sangre descenda desde la nariz de Harrison hasta la boca, y el pavo trataba de restaar la hemorragia con el labio inferior. Los ojos de Mac Bolka parecan dos linternas hundidas en oscuros crteres. Ambos andaban en las ltimas, o eso le pareci a Hoyt, que saba lo suyo del tema. Se acerc al odo de un pardillo delgaducho que estaba a su lado. Qu ha pasado? Es por una ta respondi el pardillo sin apartar la mirada de la contienda. Qu ta? sa de ah, la de ese lado. Hizo un gesto bastante vago con los ojos fijos en la accin. La del vestido. Slo haba una chica que llevara vestido en toda la muralla de curiosos. Era difcil verle la cara porque estaba encorvada, con las manos apoyadas en las mejillas, los labios entreabiertos, el entrecejo ms que fruncido, los ojos aterrados, los pmulos sudorosos y relucientes... Alto ah. Era ella, la ta aquella (cmo hostias se llamaba?), la novata, la que se haba hecho la estrecha en la fiesta... Pero no fue ms que eso, una idea pasajera, porque slo tena en la cabeza a una persona: Harrison, que era de su hermandad. Un hermano! Un Saint Ray! No slo eso, sino que adems jugaba a lacrosse... Aunque en realidad no desarroll el pensamiento en esos trminos, sino que lo sinti como si estuviera conectado a un circuito. Daba igual, los de Saint Ray no dejaban que les tocaran los cojones: eso s que lo pens en esos trminos. Si Harrison necesitaba la menor ayuda, la ms mnima, contra aquel mastodonte, no le iba a faltar. Hoyt Thorpe era un guerrero y no dejaba que le tocaran los cojones a nadie de Saint Ray! Harrison, medio agachado, se encar con Bolka; su torso suba y bajaba en busca de oxgeno. Tena los ojos vidriosos. Daba la impresin de que en cualquier momento iba a perder el conocimiento y desmoronarse de puro agotamiento. Bolka se le arrim. Con un grito que apenas era un gemido, Harrison arremeti al tiempo que

419

TOM WOLFE

levantaba los brazos con la intencin de apartar los de Bolka para poder soltarle un buen leazo. Al cabo de unas dcimas de segundo acabaron revolcndose por el suelo, y Harrison qued a cuatro patas con Bolka sobre la espalda. ste oblig a bajar la cabeza al otro, ms pequeo, de modo que el lado izquierdo de la cara le quedase aplastado contra el asfalto. Con una especie de llave de lucha libre afianz las manazas detrs del cuello de Harrison, que qued doblado formando un ngulo peligroso. Toma ya! Fue como si Harrison se quedara sin el ltimo vestigio de fuerza, como un pedazo de carne inerte. Convencido de que su adversario estaba irremisiblemente derrotado, Bolka, todava a horcajadas sobre su cuerpo, se incorpor hincando las rodillas en un vaporoso charco de cerveza, ech los hombros atrs, pase la mirada por la multitud y levant los puos a la altura del pecho. Hoyt se imagin que empezara a aporrerselo y a soltar aullidos. Todava tumbado de costado bajo las piernas de Bolka, Harrison se volvi poco a poco hasta quedar boca arriba. Tena los ojos cerrados. Su pecho suba y bajaba impulsado por boqueadas rpidas y someras. Bolka tena una expresin seria, casi triste, como dando a entender: No quera verme obligado a hacerle dao, pero se ha empeado en buscar pelea. En ese instante, situado en el punto perfecto de la grfica de la embriaguez, Hoyt disfrut de un vendaval de puro odio maligno. Odiaba a aquel mamn de los cojones. Quin era? Para empezar, qu cono haca aquel di-versoide mestizo en Dupont? El vendaval soplaba a base de bien. Tena un efecto estimulante. Perfecto. Hoyt era alumno de Dupont y miembro de Saint Ray, y lo saba muy bien. El odio se convirti en algo ms arrogante, ms depurado: en desprecio. El despreciable ser infrahumano empez a ponerse en pie. Baj la mirada hacia Harrison y mene la cabeza como si lamentara que no hubiera habido otra salida. Luego dio la espalda al enemigo derrotado y empez a escudriar su pblico. Exhiba tal mueca tenebrosa que pareca dispuesto a escoger a cualquier otro para despanzurrarlo. Se qued inmvil y mir fijamente a una persona. La mueca desdeosa se torn en leve sonrisa. Ah est mi chica... dijo con voz cansina y arrastrada, melo-

420

Soy Charlotte Simmons

sa e idiota. Comenz a avanzar. Era ella, la chvala de primero... Iba directo hacia ella. Empez a repetirlo: Ah est mi chi... No te acerques! Fue un grito, una orden, ms que una queja. Eh... He dicho que no te acerques!! Estaba hecha una furia! Tena la cara desencajada de miedo y surcada por un mar de lgrimas, pero estaba hecha una furia! Aguantaba el tipo! Bolka, con un aspecto ms agigantado y ms inflado de msculos que nunca, estaba a pocos pasos de ella. Se le vea ms asqueroso, ms cubierto de sudor, ms mastodonte, ms despreciable que nunca. El pblico se compona de insignificantes criaturillas pasmadas, paralizadas... En ese momento Hoyt lo not. Era ese punto! El punto de la grfica... Las dos lneas se cruzaban en ese preciso instante: lo lmbi-co y lo racional perfectamente equilibrados, en armona. Qued encantado consigo mismo al ver cmo se apartaba del crculo de curiosos intiles y saltaba al cuadriltero; era un guerrero que iba a salvar y vengar a un Saint Ray. Y en ese mismo instante le vino a la cabeza una estrategia. Eh, gilipollas! Sus dos encarnaciones quedaron prendadas de l al or el tono de desafo, el deje de desprecio inapelable en su voz. El gigante se volvi con incredulidad. No te acerques a ella, gilipollas! Es mi hermana! Bolka lade la cabeza, esboz una sonrsilla burlona y dijo: Y quin hostias te has credo que eres t? Pues si es mi hermana ser que soy su hermano, eso debera ser capaz de deducirlo hasta un mamn como t, y lo que te digo es que no te acerques a mi hermana! El desdn y la furia del gigante mermaron de sopetn, como si estuviera conectado a un reostato. A todas luces, empezaba a procesar las implicaciones de aquello en lo tocante a la opinin pblica, la opinin de los curiosos, si de verdad era su hermano. Hoyt y el gi-

421

TOM WOLFE

gante estaban a cuatro pasos el uno del otro. La grfica! El punto! Hoyt estaba en lo ms alto! He dicho que... no... te acerques... a mi hermana! El reostato del gigante mengu un poquito ms. Cmo s que es tu hermana? Bolka haba llevado el asunto del nivel del combate primitivo al de la credibilidad. Hoyt fue consciente de que lo tena en sus manos. Con el acero de la autoridad en la voz, replic: Que cmo lo sabes? Pues porque tengo un documento que lo dice. Lo tengo aqu mismo. Y con esas palabras baj la mirada, meti la mano en el bolsillo lateral izquierdo de los pantalones cortos de estilo militar, se acerc a dos pasos del gigante y sac un papel del bolsillo (en realidad, el comprobante de un DVD que haba alquilado en Mehr & Bohm Music Video). Toma. El gigante lo agarr y se puso a mirarlo. En ese instante, Hoyt le dio un fuerte golpe en la nariz con el antebrazo derecho. La sangre brot en un estallido considerable de las fosas nasales del fortachn, pero l no se cay. Apenas retrocedi un poco. Entre el caudal rojo que le empap la cara, sus labios esbozaron una sonrisa burlona y demencial. Sin que Hoyt tuviera tiempo de reaccionar (ya que no tena plan B, nunca le haba hecho falta), el gigante le rode el cuello con el brazo y apret con todas sus fuerzas. Hoyt cobr conciencia de que ya no poda respirar, pero eso no era tan aterrador como la certeza de que se haba topado (s, era l) con el temido hombre nmero cien sobre el que le haba prevenido su padre, que le haba dicho que con su actitud tena todas las de ganar, s, pero noventa y nueve veces de cada cien. De pronto se vio a merced de uno de esos capullos. No sinti terror, todava no, slo lament su mal juicio, su fracaso como alumno de Dupont y miembro de Saint Ray. Gritos de furia! Hostias por todas partes! Extremidades que se debatan! Una masa indescriptible lanz su cuerpo entero contra el asfalto. Se vio enterrado bajo carne y furia. Los dems jugadores de lacrosse haban saltado en manada de la trasera del vehculo.

422

Soy Charlotte Simmons

Hoyt era consciente de los golpes y de la tremenda presin y de cmo se le despellejaba el codo y del horrendo peso y la oscuridad opresiva que lo envolva todo, pero el dolor no haba hecho mella. Slo pensaba en una cosa (slo senta una cosa): el gigante ya no lo tena apresado por el cuello. Poda matarlo a hostia limpia, pero l morira respirando. Intent hacerse un ovillo. An no notaba los golpes. Saba que estaban dndole una paliza y nada ms. No notaba el brazo izquierdo. Saba que se lo estaban doblando hacia atrs y nada ms. No not el impacto del codo que se precipit sobre su crneo. Crey que perda el conocimiento y nada ms. O quiz no. Haba algo ms: not la cerveza que le caa en la cabeza por el olor. Oy una voz vieja y descarnada: Eh, figurn, ya est bien, tonto del culo! Figurn. Eso quera decir que haban llegado Bruce y la polica del campus. Bruce era un viejo gordo que llamaba a los tos figurines. El asunto poda darse por concluido. An no notaba dolor, todava no. Notaba el fracaso. Era un guerrero vencido en la flor de la vida. No haba hecho nada mal. Haba golpeado a la bestia en los morros con el antebrazo, al estilo clsico. Joder! Uno de esos capullos: el hombre nmero cien.

Filmad a los monos blancos con las placas y las porras machacando a los de mi sangre vuestra sangre es hora de que los negros saquis el culo del gueto y les metis la porra por el puto cagadero a los matones de la pasma filmad a los de mi sangre vuestra sangre los hermanos cada vez ms fuertes les abren la cabeza a unos cuantos monos blancos filmad a los mamones ah muertos eliminados por los de mi sangre vuestra sangre filmadlo cabrones..., y as hasta que a Jojo le entraron ganas de subirse por las paredes del vestuario y hacer pedazos los altavoces y luego arrastrarse por el interior de los cables hasta encontrar a Doctor Dis para arrancarle la cabeza de cuajo. Por qu tena que castigar Charles al equipo entero con aquella mierda, que ni era rap ni era nada? Ruido de fondo del gueto y nada ms. Por qu tena que aguantar Jojo a Doctor Dis macha-

423

TOM WOLFE

candle la sesera a todas horas, venga y venga y venga, siempre que se vesta para el entreno? Y mientras, Charles, sentado delante de su taquilla, cuatro puestos ms all de Jojo, se cambiaba y disfrutaba de su otro pasatiempo preferido, que era hacrselas pasar putas a Congers. Eh, Vernon lo llam con un vozarrn que nadie pudo pasar por alto en el vestuario. Coche nuevo, eh? Congers, que tena la taquilla delante de la de Charles, contest con cautela: S... Haba entendido tiempo atrs que muy poco de lo que le deca Charles poda tomrselo al pie de la letra, empezando por el detalle de que slo hablaba con aquel tonillo del gueto cuando quera mostrarse irnico. Y qu modelo es? Un Viper respondi Congers con tono neutro. Un Viper continu Charles con el tonillo del gueto. Ahhhh ja! Ahora vas a ligar que te cagas, eh, chaval? Cundo te lo has pillado? Congers no replic de inmediato. Hace un par de das contest por fin. Un Viper. Cunto has tenido que rascarte el bolsillo? Otra pausa. Me lo han regalado. Te lo han regalado? Pues qu guay que te traten tan bien, no? Han sido tus viejos? No. Pues entonces, espero que el cabrn no pierda aceite. Ese trasto debe de costar cincuenta o sesenta de los grandes. No dejes que ese pavo te sobe el culo ni que te invite a un sorbete despus del entreno. Un sorbete repiti Treyshawn. Eghh, eghh, eghh. Le haba hecho gracia. A Congers se le nubl la expresin. No le haba gustado la insinuacin.

424

Soy Charlotte Simmons

Pero de qu vas, to? Si ni siquiera s quin me lo ha regalado. Que no lo sabes? A m si un pavo me suelta un cacharro como se pues me acuerdo cmo se llama, cono. Cmo que no lo sabes? Pues que no lo s, to! exclam Congers. Me estaba vistiendo despus del entreno, y me pongo los pantalones y hay unas llaves de coche en el bolsillo, joder, y colgando del llavero hay una pijadilla hizo una figura con el pulgar y el ndice de la mano derecha, como as. Sabes? Y por un lado pone: Vernon Congers, y por el otro hay un nmero, una matrcula. Sabes? As que me abro de aqu y al salir me doy de morros con un coche, y era. Tena la misma matrcula. Sabes? La puerta estaba abierta, as que me monto y echo un vistazo... Y estaban los papeles y no s qu ms, y en todas partes sala el nombre de mi madre. As que... Shhh! lo interrumpi Charles con una expresin exagerada de alarma. No se te ocurra contrselo a nadie... Jojo dej de prestar atencin. Charles se descojonaba de Congers como siempre... Pero lo que haba escuchado ya pasaba de castao oscuro: Congers era de primero y ni siquiera haba empezado a jugar con Dupont todava, y los del club de incentivos ya le haban regalado un coche, y nada menos que un Viper... Estaba claro que ya se haba enterado todo el mundo, incluso los antiguos alumnos aficionados al baloncesto. La ascensin del nuevo fenmeno... la cada en el olvido de Jojo Johanssen... Estaba hecho polvo, deprimi-dsimo. Si hasta sus compaeros de equipo evitaban mirarlo, hasta ese punto era embarazosa su cada en el olvido. O se estaba poniendo paranoico? An le costaba creerlo, pero haba ocurrido. Su nico objetivo en el mundo era jugar en la Liga, y esa meta, ese motivo para vivir, se haba ido al garete. Y s, s, no te des por vencido, chale ms huevos, haz de tripas corazn, no tires la toalla y tal y cual. En los minutos siguientes, sin duda, se iniciara el segundo acto de su declive y cada. Faltaban tres das para el partido, lo que quera decir que en aquella sesin y en la del da siguiente el equipo titular

425

TOM WOLFE

disputara partidillos de entrenamiento con el de reserva, que no sera ms que un grupo de apoyo para el cinco titular, imitara el ataque de Cincinnati, pondra en prctica las jugadas y las tcticas de asistencia de Cincinnati... En otras palabras, haran de monigotes para que pudieran lucirse las grandes estrellas, los titulares, el cinco inicial. Sin duda a l iba a tocarle jugar como el ala pvot de Cincinnati, Jamal Perkins, citado en los artculos deportivos como el Guerrero por su juego directo, lo que quera decir duro y agresivo. Iba a tener que enfrentarse a su peor enemigo, Congers, pero si le entraba fuerte al estilo de Perkins se interpretara como una actitud rencorosa, resentida. Meter los codos y buscar rebotes para que Congers mejorara su juego... Estupendo. Con el rabillo del ojo, Jojo vio entrar en el vestuario un destello de malva de Dupont. No necesit volverse para saber que era el entrenador con su cazadora del equipo. Bueno, pero tampoco haba nada de malo en mirar al entrenador. Adems, no pudo resistir la tentacin. Nadie lo lograba. En cualquier momento el mster poda tener un estallido de ira, o convertirse en un progenitor severo pero tambin afectuoso que apelaba a lo mejor de cada jugador. As que Jojo volvi la cabeza. Ah estaba, Buster Roth, con una cazadora de nailon malva intenso con DUPONT estampado en letras doradas. Detrs iban sus dos segundos entrenadores, un blanco, Marty Smalls, y un negro enorme, Skyhook Frye (apodado as, el gancho del cielo, por su estatura y por su lanzamiento preferido como pvot del equipo de Dupont en otros tiempos). Los catorce jugadores tenan la mirada fija en el entrenador, que haba entornado los ojos y unido las cejas, aunque su expresin segua inescrutable. Se detuvo a un paso de donde estaban sentados sus jugadores, en los bancos delante de las taquillas, y puso los brazos en jarras, lo que no era buena seal. Descarg todo el peso sobre los talones y retrajo la barbilla hacia la clavcula, lo que hizo que se le ensanchara el cuello, ya de por s bastante recio, y diera la impresin de que la cabeza emerga directamente del cuello de su polo amarillo canario. Eso tampoco era buena seal. Luego pase la mirada por el rebao, poco a poco, uno por uno. El silencio se convirti en una opresin cada vez ms intensa.

426

Soy Charlotte Simmons

Luego indic a Marty Smalls que colocara la pizarra donde la viera todo el mundo. Lo obedeci. Marty, dame tiza. Lo obedeci. Y dame tambin de la roja. Lo obedeci. De acuerdo. De acuerdo. Cincinnati tiene dos jugadores nuevos. Los he visto en los campamentos. Son altos y tambin rpidos, pero Garducci no tiene ninguna intencin de cambiar la tctica ofensiva. Para empezar, va a seguir con su puerta de atrs. Entonces empez a dibujar en la pizarra un complejo grfico en rojo y blanco para ensearles la estrategia de Cincinnati, que consista en bascular su equipo ofensivo hacia un lado de la pista y luego, de pronto, hacer un pase largo a un pvot o un escolta que ya iba lanzado hacia la canasta desde el otro lado, entrando por la puerta de atrs. An tienen a Jamal Perkins continu el entrenador, y seguro que se dedicar a cerrar el paso, soltar codazos y pisotones y tocar los huevos al contrario que se coloque ms cerca de la canasta. A regaadientes, con aire afligido, Jojo prest toda su atencin a lo que deca el entrenador sobre el papel de Perkins. Muy pronto dara comienzo el tercer acto de la agona de Jojo Johanssen: el momento en que saldra a la cancha para hacer el papel de un monigote en representacin de Jamal Perkins, para ganancia y mayor gloria de Vernon Congers, conductor de un Viper. El entrenador puso fin a su discurso y se volvi de espaldas a la pizarra. Vale, est clara la cosa? Asentimientos generalizados. Tenis alguna pregunta? Catorce caras enmudecidas. De acuerdo. Vamos a empezar. Charles, Mike, Cantrell, Vernon, Alan: vosotros sois Cincinnati. Marty? Cuando Marty Smalls se adelant con un montn de camisetas de entreno amarillas recin lavadas, Jojo permaneci sentado en el banco, como catatnico, paralizado por embates contrapuestos de asombro y ganas de creer. Si Congers jugaba con Cincinnati, Jojo Johanssen tena que estar en el cinco inicial... O se le haba escapado algo? Acaso, una vez en la cancha, se dara cuenta el entrenador

427

TOM WOLFE

de que haba metido la pata y les hara cambiarse las camisetas? No pudo resistirse a mirar a los dems, aunque de soslayo. Mike estaba ponindose la camiseta amarilla, despus de lo cual mir directamente a Jojo con la cabeza ladeada, los ojos abiertos de par en par y una sonrisilla torcida, como dndole a entender: T y tus chorradas, que si era el final de tu carrera y tal. Qu, contento? Congers, de pie e inmvil, sostena con aire ausente una camiseta amarilla planchada y doblada y miraba al entrenador, sin hostilidad ni perplejidad, slo con una suerte de ansia, como si le suplicara que dijese: Un momento, qu haces t con una camiseta amarilla? Pero el mster ya se marchaba del vestuario con Skyhook Frye. Marty Smalls estaba ocupado repartiendo camisetas amarillas a los tres manguitos (Holmes Pearson, Dave Potter y Sam Bemis) y malva a Treyshawn, Andr, Dashorn, Curtis y (sin el menor comentario o cambio de expresin) a l, que segua sin creerse que no hubiera trampa ni cartn. Casi todos se haban puesto ya las camisetas y salan del vestuario. Hostia puta! Si no se daba prisa, slo iban a quedar Congers y l all, y eso sera muy violento. Se pas la camiseta malva por la cabeza y el torso todo lo rpido que pudo. Congers se haba vuelto de espaldas; miraba al frente, hacia su taquilla, an sosteniendo la camiseta amarilla. La hostia, menuda complexin tena el pavo. Los msculos de su ancha espalda morena parecan esculpidos en luces y sombras. La parte superior tena la holgura de una puerta. Poda machacar perfectamente a Charles (o a Jojo Johanssen) si alguna vez reuna el valor necesario. Jojo sali casi a hurtadillas del vestuario. Congers no se haba vuelto ni una sola vez. Cuando lleg a la pista del Buster Bowl, los de camiseta amarilla y los de camiseta malva ya haban empezado a calentar. El barullo de las pelotas que entraban en la canasta o rebotaban con un tableteo en un estadio inmenso como aqul siempre animaba a Jojo. La nica iluminacin proceda de los focos LumeNex que se proyectaban sobre el fondo de aquel palacio de deportes en forma de bol. Como salido de la nada apareci Buster Roth e indic a Jojo que lo siguiera hasta una zona en sombra cerca de las gradas, detrs del

428

Soy Charlotte Simmons

enorme montante en forma de cuello de cisne de uno de los tableros. Le dio unas palmaditas en el brazo. Jojo, estas dos ltimas semanas te he apretado las tuercas bastante verdad? El pobre no saba qu decir, pero por lo visto el entrenador no esperaba respuesta. No lo habra hecho sin razn. Buster Roth adoptaba su aire severo pero al mismo tiempo paternal. Jojo, has estado indeciso en la cancha, preocupado... inquieto por algo. No tienes que contrmelo. Esa parte no importa. Lo que importa es que tena que hacer algo para volver a meterte esto apret los dientes, levant el puo derecho delante del corazn y lo estruj hasta que empez a temblar por la hipercontraccin en el plexo solar. No basta con decirle a un jugador que tiene que recuperar las ganas, hay que ponerlo entre la espada y la pared. Nadie puede permitirse el lujo... nadie... de distraerse y llegar a perder esto... Y volvi a hacerle el gesto del puo trmulo. Muy bien. No le des ms vueltas. Limtate a demostrarme que vales. Venga, a por ellos. Jojo era consciente de que deba darle las gracias, pero no consegua articular palabra. No era agradecimiento lo que senta, ni triun-falismo, ni alegra, ni alivio, ni nada tan claro. Tena la sensacin de que le haban tomado el pelo, pero tampoco era eso exactamente. La camiseta que llevaba puesta le pareca en cierto modo una patraa. En fin, sali a la cancha con su camiseta espuria. Gracias a la precisin de los sistemas de iluminacin LumeNex, la transicin de la penumbra a la pista, con los montantes de aspecto futurista que sostenan los tableros, equivala a salir de entre bambalinas a un escenario donde aguardaba la gloria, a la vista del mundo entero, o al menos de todo el mundo que estuviera viendo la televisin. ste es el nico lugar donde soy feliz, se dijo, y la carga de las ltimas dos semanas empez a abandonar sus hombros. Aunque se le plantara delante el mismsimo Congers en aquel instante, no le molestara lo ms mnimo. En ese extremo de la cancha calentaban los titulares; al otro lado, Cincinnati. La percusin del rebote de innumerables pelotas se convirti en el nico sonido del universo. Treyshawn estaba haciendo sus kareemas, como las denominaba en honor a Kareem Abdul-

421

TOM WOLFE

Jabbar, ganchos y tiros en cada desde fuera de la lnea de tres puntos. Andr encestaba un triple tras otro desde la esquina izquierda. Das-horn disfrutaba con la tpica fantasa de escolta, amagando un tiro en suspensin desde la lnea de tres para luego adentrarse a la carrera por entre todos los gigantes y dejarlos a la altura del barro con una bandeja. En la cancha caa una lluvia de pelotas. Sin decir palabra a los dems camisetas malva ni mirarlos siquiera, Jojo empez a realizar tiros en suspensin a corta distancia. Uno rebot en la parte anterior del aro, pero l dio un salto, cogi el rebote unos centmetros por debajo del aro, continu su ascenso y colg el baln, lo machac, todo en un nico movimiento fluido. Acababa de aterrizar cuando, casualmente, desvi la mirada y vio al entrenador, entre las sombras, en el mismo sitio donde lo haba llevado a l... con el brazo por encima de los hombros de un tiarrn con la camiseta amarilla del equipo de reserva. Congers, claro. La cancha era el refugio de Jojo frente a todo lo impuro. Haba reglas, haba lneas, y no podan desplazarse, retorcerse ni borrarse a fuerza de camelos y halagos. Nunca haba experimentado recelo ni cinismo en aquel sagrado escenario dorado, pero en ese instante comprendi, como si lo escuchara, lo que el entrenador estaba di-cindole al fenmeno de primer curso: Mira, Vernon, no puedo humillar al viejo Jojo dejndolo en el banquillo en el primer partido de su ltima temporada con Dupont, sobre todo teniendo en cuenta que se juega en casa. Pero no te preocupes, slo vas a estar de reserva de cara a la galera. Te he tenido dos semanas jugando con los dems titulares, verdad? Ya encajas mejor con ellos tras dos semanas que el viejo Jojo despus de dos aos. Vas a disfrutar de tantos minutos que el nico que va a jugar ms es la Torre. Y el ao que viene... bueno, el ao que viene arrasas. As que no te preocupes por Jojo. Hay que portarse bien con un fiel caballo viejo. Jojo se qued petrificado en el escenario dorado sosteniendo el baln con ambas manos, mientras su pelusa rubia en la parte superior del crneo reluca bajo los focos LumeNex, y de pronto se dio cuenta de qu era lo que senta: lo haban manipulado.

430

16 Lo sublime
FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR::::::::: FRAGOR::::::::: FRAGOR::::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR:::::::: FRAGOR::::::::: FRAGOR::::::::: FRAGOR::::::::: FRAGOR::::::::: que anegaba el Buster Bowl, lo anegaba en el parquet de la cancha barnizado e iluminado por focos LumeNex, lo anegaba en las alturas de los acantilados de asientos, lo anegaba hasta la cpula misma, lo anegaba, s, pero Jojo oa hasta la ltima palabra que escupa el gigante negro, Jamal Perkins, mientras lo acosaba con sus ciento quince kilos desde atrs a golpes de vientre. Eh, blanco simblico... Ms te vale que no te la pasen, blan-quito, porque vas a cagarla y dejars como el culo la representacin de tu pea! Tienes dedos de porcelana y tiemblas como un flan, blanquito... As pues, Jojo recul con ms fuerza todava contra el torso de Perkins, sin perder de vista la pelota naranja, en aquel instante el centro del mundo, mientras Dashorn, el base, fintaba bastante por fuera de la lnea de tres puntos, en busca de un hueco en la defensa de Cincinnati, y el pblico, los catorce mil asistentes (todas las localidades vendidas), bramaba, pero Jojo ya no lo reconoca como un sonido humano. Los rugidos resonaban en el acantilado hasta que, de algn modo, se fusionaban y convertan en puro ::::::::::FRA-

431

TOM WOLFE

GOR:::::::::: a odos de Jojo, y el ::::::::::FRAGOR:::::::::: lo envolva, junto con los otros nueve jugadores, y dejaba fuera al resto del universo: Jorge III, profesores resentidos, tutores listos pero timoratos, bellas durmientes que no se dignaban prestarle la menor atencin, hermanos que haban metido la directa hacia el xito en la abogaca o la banca de inversiones con el beneplcito de los padres ::::::::::FRA-GOR:::::::::: Slo cuando se vea envuelto en el ::::::::::FRAGOR se senta Jojo vivo y en su salsa y colmado del ::::::::::FRAGOR:::::::::: de la batalla, donde los lmites eran sin duda los lmites y las reglas eran sin duda las reglas y el resultado de la contienda se mostraba en un marcador electrnico y era sin duda el resultado y los bocazas listillos y las estrategias insidiosas de los tirillas no tenan la menor importancia. Lo que ms tema Jojo era el sonido de la sirena (la sirena!), cuyo rebuzno indicaba un tiempo muerto, un cambio, el final de un tiempo... Entonces el juego se detena, el fragor volva a ser un cmulo de voces humanas y, como por arte de magia, Jojo, el gran deportista, regresaba a un mundo donde gente bajita con intenciones arteras tena de nuevo poder para humillarlo. En aquel momento, la pelota botaba al otro lado de la lnea de tres puntos. Dashorn se la pas a Andr, quien se dobl por la cintura, la aguant con ambas manos a la altura de las rodillas, la movi hacia ambos lados buscando engaar a su oponente y esquivarlo, cej y volvi a pasrsela a Dashorn, mientras Jamal Perkins intentaba comerle la moral a Jojo. A qu viene tanto menear el culo, blanco simblico? Va a salir la mala puta que llevas dentro? Ehhh? Va a salir la mala puta, blanquito simblico? Cuatro jugadores en casa y cinco en campo contrario... Joder, no vas a durar ni cinco minutos en este puto partido. En este partido, aqu, ahora mismo! El amigo Buster va a sentar tu culo blanco en el banquillo y va a sacar a Congers! Claro que s, pies planos, va a sentar tu culo blanco y va a poner a Congers! Jojo se qued pasmado. Cmo saba Jamal Perkins, un jugador de Cincinnati, lo de su problema con Vernon Congers? Y si lo saba l, tambin lo sabra el resto de la escuadra de Cincinnati, y si lo

432

Soy Charlotte Simmons

saban ellos, lo sabran todos y cada uno de los equipos de la temporada... Ya lo haba conseguido. Jamal Perkins se le haba metido en la cabeza. Estaba comindole la moral, y todas las chorradas que le soltaba empezaron a hacer mella. No es que Perkins fuera un monstruo negro recin salido de las profundidades; Jojo ya se haba enfrentado a l el ao anterior (y antes haba jugado contra l en las ligas universitarias y en los campamentos de las empresas de calzado), pero ahora el cabronazo se le haba metido en el tarro y no consegua sacrselo de all... lo que significaba que ya no poda permitir que el hijoputa siguiera dicindole cosas como lo de que si iba a salir la mala puta, verdad?, porque eso era exactamente lo mismo que llamarlo maricn, verdad?, maricn!, y (qu cabrn!) uno no tena por qu aguantar semejante mierda, verdad? Jojo replic por encima del hombro con desesperacin: S, y mecagen tu madre, tambin, Jamaaal. Por qu hostias te puso Jamaaal? Es que tu padre es un rabe de mierda? O no tienes ni puta idea, Jamaaal? Dnde est tu papi, dando por culo a algn camello, Jamaaal? Jamal Perkins se qued en silencio, como si hubiera perdido la respiracin de un golpe ::::::::::FRAGOR::::::::::FRAGOR:::::::::: y luego solt un susurro cortante: T dale a la lengua, cabronazo, descolorido de mierda. Ests pensando en darle por culo a alguien? Ya vas a ver a quin le dan por culo! Y clav el canto de la mano izquierda en el rion izquierdo de Jojo. Una vibracin de placer! El gigante negro se haba abierto paso hasta el interior de su cabeza, pero Jojo se lo haba devuelto, se le haba metido bien adentro, y el muy gilipollas ya no iba a... Pero cmo saba lo de Congers? En ese momento, Dashorn, que botaba con la mano derecha ms all de la lnea de tres puntos, mir a Jojo y levant la izquierda. Luego mir a Andr Walker, tambin al otro lado de la lnea, y cogi el baln con las manos. Lo haban ensayado tantas veces que Jojo ni siquiera tuvo que pensar en la jugada de forma secuencial;

433

TOM WOLFE

recul con fuerza contra el torso de Jamal Perkins para que tuviera todo el peso cargado sobre los talones en el momento en que llegara la pelota. Dashorn amag un pase a Andr y, sin mirar, lanz la pelota hacia dentro en direccin a Jojo. El ncleo anaranjado del mundo... Jojo lo tena en las manos en medio del ::::::::::FRAGOR:::::::::: de catorce mil almas que lo jaleaban. Su funcin consista en pivotar sobre s, elevarse como si fuera a lanzar un tiro en suspensin y en cambio pasar el baln a Andr, que ira corriendo por el lateral camino de la canasta, o a Treyshawn, quien deba superar a su hombre y lanzarse hacia el aro en paralelo a la lnea de fondo. Jojo salt con la pelota aferrada con ambas manos, Jamal Perkins a su altura, encima de l, pero Andr no estaba en la banda. No haba funcionado la jugada? Pero an haba una oportunidad: Treyshawn se abra camino hacia la canasta por la fuerza, pese a que su marcador no lo dejaba a sol ni a sombra. Jojo se dispuso a pasrsela a Treyshawn. Ahora...! Pumba!, Perkins golpe el antebrazo de Jojo, el baln sali despedido en un ngulo absurdo, Jojo perdi el equilibrio y cay de espaldas mirando los focos LumeNex en la :::::::::: FRAGOR:::::::::: mel por recuperar la pelota ::::::::::FRAGOR:::::::::: Perkins se abri paso hasta dentro la atrap por los pelos ::::::::::FRA-GOR:::::::::: derrotado! ::::::::::FRAGOR:::::::::: Jojo se volvi ::::::::::FRA-GOR:::::::::: la camiseta rasgada el arbitro inclinado sobre l soplando el silbato haciendo la tijera con los brazos para detener la jugada ::::::::::FRAGOR:::::::::: seal personal a Perkins. Jojo tena dos tiros libres. Y el FRAGOR:::::::::: fue mermando... Jojo haba ganado. Le haba comido la moral al cabronazo y lo haba provocado para que cometiera una personal descarada. Le habra gustado tener algn modo de anuncirselo al pblico, repetir aquel dilogo barriobajero, explicarles cmo haba borrado de la mente del cabronazo el espejismo de que lo tena dominado. Le haba dicho cosas inenarrables, haba sido ms negrata que el mismo negrata! Eh! Y pensar que habra gente que creera que no eran ms que dos tos de dos metros que se disputaban una pelota!

434

Soy Charlotte Simmons

Cuando se acercaba a la lnea de tiros libres, una voz de chica aull: Va, va, Jojo! Una oleada de gritos de nimo desde todas las gradas. Jojo intent localizar a la chica. El grito haba venido de por all, cerca de la pista, pero no hubo suerte, aunque ya era capaz de distinguir rostros individuales... Nunca haba estado ms tranquilo en la lnea de tiros libres. Ya haba ganado, aunque la gente no lo supiera. Los dems estaban alinendose en los laterales. Treyshawn le ofreca una amplia sonrisa bobalicona desde cerca de la canasta. Con voz de falsete: Va, va, Jojo. Falsete... Treyshawn saba cmo haba ganado... Jojo notaba que Treyshawn, el gran Treyshawn, le daba su aprobacin. Lo notaba, aunque no se habra atrevido a explicrselo en voz alta a nadie. Encest el primer tiro limpiamente sin ms ni ms, sin pensar en ello siquiera. El jaleo del pblico se increment. Andr se le acerc por un lateral, Jojo le sali al encuentro y entrechocaron los puos en un gesto de felicitacin... Veinticuatro! Veinticuatro! Una voz de chica, otra vez cerca de la banda. Un par de dcimas de segundo antes de que Jojo cayera en la cuenta de que era su nmero, mir hacia la primera fila de asientos junto a la banda... Era imposible no verla: de pie, sonriente, arrebolada, kilmetros de cabello rubio... Una cosa blanca (un cartn?) empez a ascender delante de ella hasta cubrirle la cara... Un pster con una inconfundible caligrafa de aficionado grande, gruesa y burda: 24! QUIERO COMERTE EL RABO! Grandes aullidos desde el otro lado del estadio, proferidos por quienes alcanzaban a verlo. El pster empez a descender, y cuando lleg a la altura del suelo (puf!) la chica haba desaparecido. Ms aullidos, risas y gritos burlones pero igualmente lascivos. Se alz un rumor escabroso y todo el mundo empez a volver la cabeza de aqu para all. 24! QUIERO COMERTE EL RABO! Ese guerrero, el nmero 24, regres a la lnea de tiros libres y el arbitro le pas el ncleo anaranjado del mundo en miniatura. Jojo nunca se haba sentido tan cmodo en la lnea de tiros libres. El rumor

435

TOM WOLFE

apenas haba menguado. El Buster Bowl gema espoleado por el salaz ofrecimiento de la chica. Jojo bot el baln cuatro veces, lo sostuvo casi acuclillado y luego se incorpor hasta alcanzar su altura casi completa antes de lanzarlo. El Buster Bowl se sumi en un silencio de muerte mientras la pelota alcanzaba el apogeo de su arco camino de la canasta... Fiuuu... Hizo restallar las cuerdas que conformaban la red, tan limpia fue la trayectoria y tan abrupto el descenso. Un bramido que de inmediato se convirti en un """"-FRAGOR:::::::::: de asombrosa intensidad. Jojo lo not en el mismsimo pellejo mientras recorra el campo de Cincinnati para volver al suyo a defender. Tuvo que resistirse al deseo de sonrer al pblico. Al pasar por delante del banquillo de Dupont, vio al entrenador de pie. Buster Roth con el traje de gabardina pardo, con la camisa y la corbata que se pona para los partidos. Las camisas siempre eran blancas, hechas a medida, con unos cuellos exagerados como para quedarse con la gente, y siempre llevaba una corbata de Dupont, del malva de la universidad, con un estampado de pelotas de baloncesto doradas adornadas con versiones reducidas de la D emblemtica en malva. El entrenador tena esa expresin suya de triunfo, seria y con las mandbulas tensas, y se inclinaba hacia Jojo para gritarle algo. Fuera lo que fuese, a Jojo le habra encantado orlo. Seguro que no era: Jojo, cono! El entrenador nunca hablaba en putas cuando pronunciaba palabras de aprobacin o triunfo. Por encima del hombro vio a Perkins, a quien tena que marcar, acercndosele por detrs... No era buena idea, se la iba a buscar, pero no pudo resistirse a la tentacin. Al volverse para adoptar la postura de defensa y encararse a su hombre, Jojo le lanz una mirada burlona e hizo un movimiento fugaz con la mano, dndole a entender que no tena la menor oportunidad. Perkins se lo qued mirando con los labios entreabiertos, sin expresin... Ah, Jojo se le haba metido en la cabeza a aquel gilipollas, desde luego bien adentro. Jamaaal, con su culo blanco y su simblico y su mala puta... Jojo haba invadido su cabeza de gilipollas y haba hecho que la perdiese cometiendo una falta personal tan flagrante que ningn arbitro habra hecho la vista gorda.

436

Soy Charlotte Simmons

Perkins jugaba por dentro, igual que Jojo, y ste adopt su posicin entre el rival y la canasta mientras el base de Cincinnati, que era negro y se llamaba Winston Abdulla a pesar de ser de Estados Unidos, un chaval que medira como mucho uno ochenta y cinco pero posea unas manos prodigiosamente grandes (todos los que se enfrentaban a l hablaban de sus manos), fintaba de aqu para all buscando la manera de iniciar una jugada. Jojo arremeti de inmediato contra la espalda de Perkins para restablecer su dominio, meterse an ms dentro de su cabeza rasurada de cabronazo. Los deltoides y los dorsales del rival eran enormes, la parte superior de su espalda pareca kilomtrica a la altura de los hombros y descenda abruptamente hacia una cinturilla estrecha. Jojo puso manos a la obra de inmediato. Eh, Jamaaal... Qu ha pasado, Jamaaal? Ests ms perdido que la hostia, verdad, chaval? A que s, to? El blanquito simblico te tiene acojonao, colega? Y cosas por el estilo. Perkins no dijo nada de nada. Jojo se haba abierto paso a fuerza de palanca hasta el interior de la cabeza del gigante y le haba provocado una hemorragia de chorradas en el puto cerebro. De repente Perkins se recost contra l con mucha fuerza y Jojo empez a devolverle los empujones con ambas manos. Los arbitros permitan actitudes semejantes cuando los hombretones se enfrentaban en la zona interior como dos luchadores de sumo. Winston se la pas al gran escolta lanzador de Cincinnati, un negro espigado que se llamaba McAughton. Tanto Dashorn como Curtis se desplazaron hacia l. El primero lo cubri y el segundo acometi por un lado y casi le quit el baln de un manotazo. Acorralado por completo, McAughton hizo un pase con rebote a la desesperada en direccin a Perkins, que se haba internado. Jojo no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Perkins sostuvo el baln por encima de la cabeza, fuera del alcance de Jojo, y dio la impresin de que miraba alrededor para hacer una asistencia al otro escolta, que iba un paso por delante de Curtis camino del aro. Baj la pelota y se dobl por la cintura, como si quisiera guardrsela en el regazo, cogi impulso con un pie, amag hacia un lado, dio dos pasos, gir sobre s mismo y salt ms alto de lo

437

TOM WOLFE

que nunca haba visto Jojo saltar a nadie en una cancha de baloncesto. l brinc para bloquearlo. El instante siguiente se le qued grabado en la mente como una fotografa: el ncleo anaranjado del mundo y el brazo negro de Perkins en el centro de una corona de focos LumeNex en su apogeo, todo un palmo por encima de los desamparados dedos del propio Jojo. Perkins la machac y se apunt una canasta sin apenas despeinarse. Haba superado limpiamente ::::::::::FRAGOR::::::::::FRAGOR:::::::::: al segundo jugador ms alto de Dupont en la pista como si fuera lo ms sencillo del mundo. Cmo poda haber ocurrido? Jojo ech a correr para recuperar su posicin ofensiva, acusando la derrota con un dolor tan real que era palpable ::::::::::FRAGOR::::::::::FRAGOR::::::::::FRAGOR :::::::::: no quiso mirar, ni siquiera de soslayo, al entrenador al pasar por delante del banquillo, pero su visin perifrica lo traicion: Buster Roth se haba colocado las manos como si fueran un megfono. Tena el torso inclinado hacia delante, era una figura contorsionada que emerga de la niebla atmica del ::::::::::FRAGOR:::::::::: Cuando Jojo se acerc a la canasta para plantarse en su posicin, Perkins ya lo estaba esperando, mirndolo de hito en hito, pero sin decir palabra. En vez de eso, tena la lengua metida en el grueso dobladillo de carne entre la enca y el labio inferior, lo que daba lugar a un abultamiento por encima de la barbilla y una sonrisa completamente mecnica en la que sus ojos no participaban. Qu mirada tan siniestra. Asinti de arriba abajo una sola vez, levsimamente, como para dar a entender: S, blanquito, as van a ser las cosas de ahora en adelante. Ya puedes ir acostumbrndote. Jojo sinti miedo. Se dara cuenta el otro? Jamal Perkins no era slo grande, sino tambin rpido y, adems, toda una maravilla pliomtrica ::::::::::FRAGOR ::::::::::FRAGOR:::::::::: Perkins no deca nada. Jojo lo interpret como una mala seal. No era normal. Recul hacia l y Perkins lo rechaz a empujones, siempre hincndole las manos en los riones. No es que le doliera especialmente, pero haba algo siniestro en todo el asunto, algo calculado... Mientras, en el semicrculo de la lnea de tres puntos Das-horn, Curts y Andr se pasaban el baln adelante y atrs, intenta-

431

Soy Charlotte Simmons

ban realizar asistencias que no daban resultado y empezaban a acusar la frustracin generada por la defensa de Cincinnati. El tiempo de posesin se agotaba. Andr amag un tiro de tres puntos en suspensin que era en realidad un certero pase alto a Treyshawn. El gran serbio de Cincinnati, Javelosgvik, se le ech encima. Era tan agresivo y tena los brazos tan largos que Treyshawn tuvo que intentar un lanzamiento arqueado a ms de tres metros del aro. La pelota golpe contra la sujecin voladiza que una la canasta al tablero y rebot. Jojo y Perkins saltaron al rebote ::::::::::FRAGOR:::::::::: FRAGOR::::::::: La pelota sali despedida, perezosamente, casi en vertical, y ambos jugadores volvieron al suelo y tuvieron que saltar de nuevo. Perkins empuj a Jojo de costado con el antebrazo y lo super ampliamente en el segundo salto, pero el baln volvi a rebotar en el aro y Perkins ya descenda, camino del suelo otra vez, cuando Jojo recuper el equilibrio y salt, se apoder del baln justo por encima del nivel de la canasta, cay con l y, acorralado por los de Cincinnati, se lo pas a Andr, quien de inmediato volvi a cedrselo a l en el interior. Tena a Perkins subido a la chepa. El negro gru una sola frase: Sultala ya, mala puta. Jojo lo vio todo rojo... Delante de sus ojos se levant una neblina roja. Le vino a la cabeza cmo haba reaccionado en el caso de Congers. Se lev e baln ai pecho y volvi la mirada para fijar el plexo solar de Perkins... S... Pivot hacia la izquierda y levant la pelota como si fuera a hacer un lanzamiento en suspensin... Apart la mano derecha del baln, se volvi hacia la derecha y le meti el codo a Perkins en la boca del estmago, justo por debajo del esternn, con todas sus fuerzas... Uuuufff! Acert de pleno! Super al rival con un bote, dio tres pasos y salt para machacar... Increble!: ya haba all un brazo negro para bloquear la trayectoria de la pelota, que se le escurri. Cay desequilibrado y trastabill, con lo que se alej del baln... Ahora lo tena el serbio, que movi agresivamente los codos de aqu para all y se lo pas con fuerza al base Abdulla...

439

TOM WOLFE

Lo que acababa de ocurrir no poda haber ocurrido! Haba metido a Perkins un golpe de cuidado en todo el plexo solar, y el muy cabrn lo haba encajado y como por arte de magia haba aparecido para bloquear una canasta cantada que ya casi haba subido al marcador... Abdulla se precipitaba hacia el aro de Dupont a toda velocidad e hizo un pase a su escolta lanzador en la otra banda. Slo un salto increble realizado por Andr Walker, que desvi el baln de forma que volviera a las manos de Abdulla, evit otra canasta. Jojo recuper el aliento y se convenci de algo: al menos no podan echarle la culpa a l. El siguiente... qu, minuto, minutos...? transcurri en un delirio. Se las arregl para llegar al fondo de la cancha a tiempo para interceptar a Perkins, pero ste amag hacia un lado y otro, lo dej clavado al suelo y se lanz hacia la canasta por la lnea de fondo. Con una embestida y un salto, Jojo se las arregl para colocar la mano casi un palmo por encima de la canasta en el momento en que Perkins se elevaba, pero el muy cabrn pas por debajo del aro y la dej en bandeja vuelto casi de espaldas al tiempo que caa. Jojo era incapaz de mantenerse al tanto de las secuencias, pero el mismo espectculo se repeta una y otra vez. Perkins lo tena tan aturullado en ataque que Dashorn, Curtis y Andr cejaban en sus intentos de hacerle pases interiores y buscaban a Treyshawn. Marcar a Perkins no se pareca en nada al concepto de marcar. Era una humillacin tras otra. Explosiones de velocidad y potencia, y Perkins lo rebasaba, le pasaba por encima, por debajo... Tres canastas ms encestadas tan de sbito que Jojo... Jojo... Jojo... Y entonces son la temida sirena. Ya no estaba dentro de la burbuja de FRAGOR, sino otra vez en el mundo, donde todo era poltica, juicio y abrasin. Haba sonado la temida sirena! El ruido no mengu gran cosa, pero el pblico ya no estaba disgregado en una niebla atmica. Jojo vea rostros individuales, a pesar de que se esforzaba por no mirarlos con demasiada atencin. Cobr conciencia del Palco de los Canosos, hacia el centro de la grada, del Bosquecillo de Pinas formado por las cabezas de las rubias platino.

440

Soy Charlotte Simmons

Eh, Jojo! Una voz joven procedente de los asientos algo ms arriba de los viejos forrados. Por dnde se te ha ido? T s que vales, Jojo! Por lo menos diez centavos! Seguido por una serie de risotadas. A pesar de los dictados de la sensatez, Jojo levant la mirada. All, en un pasillo, haba un grupito de cuatro tos (estudiantes, a juzgar por su aspecto) que lo miraban con muecas burlonas y sonri-sillas torcidas y un tanto recelosas, a la espera de su respuesta. Jojo apart la mirada y se dirigi hacia el banquillo. Slo entonces ech un vistazo al marcador. Saba que iban por detrs, pero no saba que fuera tan grave: 12-2. Jamal Perkins haba anotado ocho puntos de los doce de Cincinnati, todos en duelos hombre a hombre con el blanquito Jojo Johanssen... Se imaginaba la que le esperaba en el banquillo. El entrenador haba adoptado el putas a plena potencia. No iba a dejar que los titulares se sentaran ni un instante... Mecagen la puta esto y meca-gen la puta aquello. Estaba poniendo a parir a Dashorn, Treys-hawn, Curtis y Andr, incluso a Treyshawn... Y entonces, sin ms, la banda, que durante el partido se instalaba en las ocho primeras filas en una esquina de la pista, prorrumpi en un estruendo de viento y percusin... el tema de la pelcula Rocky interpretado con unos arreglos demenciales, una convulsin de optimismo con aires de jazz. Una hilera tras otra de animadoras con ceidsimas camisetas malva sin mangas y con cuello de pico y mini-falditas amarillas plisadas ocuparon ambos lados de la cancha, meneando el culito, lo que no haca sino dar a la msica un aire ms empalagoso. Estaban en la pista antes de que Jojo hubiera tenido tiempo de regresar al banquillo. De dnde haban salido? Era como si hubieran descendido volando del extremo ms elevado de la cpula del Buster Bowl. Correteando por el lado de Jojo aparecieron las bailarinas, los ngeles de los Charlies (tambin conocidas como las Cha-zzies), con mallas de licra doradas y un escote en la espalda que se precipitaba casi hasta el inicio de la hendidura del trasero. Las franjas de piel entre los sujetadores deportivos de licra dorados y las escota-dsimas mallas constituan el paisaje abdominal de unas Venus del si-

441

TOM WOLFE

glo xxi, colmadas de msculos bien definidos y ombligos que lanzaban guios. En numerosas ocasiones a Jojo le haba resultado excitante la yuxtaposicin de los abdominales tensos, marcados y fragmentados en hileras, y los suaves y misteriosos cimbreos, pero en esos momentos la lascivia le era completamente ajena. Y sin ms, las bailarinas acometieron una coreografa moderna que torn la banda sonora de Rocky, un himno de firmeza marcial, en una danza del vientre o, ms bien, una danza de los abdominales. En todas las esquinas de la cancha haba acrbatas, volatineros y gimnastas. Los muchachos (con brazos de acero y mallas a franjas malva y amarillas ceidas a unos muslos inmensamente musculosos) se afanaban por parejas en lanzar al aire a aquellas monadas de gimnastas, y por encima de sus cabezas las yogurcitos daban volteretas, saltos mortales y vueltas de campana inversas al tiempo que se abran de piernas a ms no poder antes de aterrizar de nuevo en brazos de ellos. La banda, las animadoras, las bailarinas, los acrbatas... un circo instantneo cubra la pista entera! Y slo era un tiempo muerto! La banda estall en una meloda de frivola alegra, no conmovedora sino frivola, de un jbilo inexplicable, de un xtasis errtico. Acaso no haban reparado los jugadores, los gigantes del campus, en aquella bandeja en forma de cancha llena a rebosar de monadas tan livianas como alocadas? Por supuesto, claro que s. Sin duda. Algunos se las haban beneficiado en serie. Era ya casi la recompensa lgica del gran guerrero. Jojo haba tenido sus rolletes, como todos. Darse un revolcn con una de esas monadas que se curvaban y se meneaban y se contoneaban y se afanaban tanto, venga mover el culo de una grada a la otra, tena ms o menos la misma importancia que tomarse una buena cerveza fra. El barullo era tal que cuando Jojo lleg al banquillo ya no alcanz a or al entrenador despotricando en putas, aunque tampoco haca la menor falta orlo: verlo era ms que suficiente... Cmo frunca los labios para escupir un puta con todas sus fuerzas! Todo era alboroto, y la banda tocaba Love for Sale con un ritmo sincopado hasta lo hortera que peda a gritos un tambor mayor y media docena de majorettes. Con el rabillo del ojo, Jojo vio a Dashorn y Treyshawn dobla-

442

Soy Charlotte Simmons

dos por la cintura para or al mster mejor y, era de suponer, con ms intimidad; Curtis y Andr se sumaban a ellos en esos instantes. Estaba claro que el entrenador los reuna a los cinco, como siempre, para darles instrucciones antes de regresar a la pista. Hizo acopio de valor. Era consciente de que le iba a caer una buena regaina. Respir hondo, se uni al corro y... Congers! Le dio un escalofro visceral antes de que su mente fuera capaz de recurrir a la lgica. Debido a la inmensa corpulencia de Treyshawn, Jojo no se haba dado cuenta de que, emparedado entre Treyshawn y el entrenador, estaba Vernon Congers. Se haba inclinado, con las manos en las rodillas, igual que los dems, para recibir instrucciones antes de que se reanudara el partido. Jojo se dispuso a hacer lo propio, pero entonces aflor la lgica y permaneci erguido, hombros encorvados y labios entreabiertos. El entrenador lo mir con una expresin que pareca decir: Ah, hola, qu sorpresa verte por aqu. Para colmo de males, su voz son afable: Jojo, quiero que descanses. E hizo un gesto en direccin imprecisa con la cabeza... en direccin imprecisa, aunque no tan imprecisa como para que Dashorn, Treyshawn, Andr, Curtis y sobre todo Vernon Congers no alcanzaran a ver que sealaba el banquillo. Todos salvo el entrenador apartaron la mirada de l, y Jojo hizo lo propio. Desesperado por fijarla en algo, lo que fuera, sus ojos dieron con el marcador. Haban volado cuatro minutos y cuarenta segundos del primer tiempo. Era tal como haba predicho Jamal Per-kins. Su titularidad haba durado menos de cinco minutos en el primer partido de la temporada... la temporada que lo confirmara o pondra fin a su carrera deportiva, esto es, la nica carrera abierta, el nico papel imaginable para Jojo Johanssen en este mundo. Cobr plena conciencia de la banda. En ese momento las trompetas, los trombones, los clarinetes, las trompas y los potentes tambores interpretaban He Ain't Heavy, He's my Brother con el incansable ritmillo efervescente de On the Sunny Side ofthe Street.

443

TOM WOLFE

Dos alumnos a quienes les traa sin cuidado lo que suceda en el Buster Bowl, caminaban por la ocre quietud de la media luz del paseo Ladding de un lunes al anochecer. Las farolas ornamentales (lnguidas, demasiado lnguidas) envolvan los viejos edificios y los rboles de ambos lados en una grotesca sombra. Uno alcanzaba a sentir la presencia de semejantes moles arquitectnicas y arbreas, exnimes, de una quietud espectral, en la penumbra. S que da un poco de yuyu coment Adam, buscando parecer despreocupado. Ahora que lo pienso, no me acuerdo de haber estado nunca en el paseo Ladding a estas horas. Claro que tampoco me suena que haya pasado nada por aqu por la noche... Ni por el da, vamos. Por qu crees que habras de tener miedo? No, si no deca... miedo exactamente repuso Charlotte. Lo que pasa es que no me apeteca venir hasta aqu de noche a solas... Y luego llegar hasta el final del paseo all adelante? A lo lejos, los dos mrgenes del camino convergan en la oscuridad ms absoluta, con apenas unas esferas relucientes a modo de indicacin. Lo que quiero decir es que me da repels sigui explicndose. Vine por aqu una noche con Mimi y Bettina. No recuerdo por qu, pero qu repels que me dio... Vale, de acuerdo, me asusto por nada! Lo reconozco. Es una tontera... pero te agradezco de verdad que me hayas acompaado. Le ofreci tal sonrisa que a l le dieron ganas de abrazarla, levantarla en volandas... Se limit a seguir caminando, agradecido de que la luz fuera demasiado tenue para que ella lo viera sonrojarse. Se sinti noble; y ms que noble, valiente, o al menos hasta cierto punto; y ms que noble y valiente, admirado por la chica que era la respuesta a sus splicas y, ms que eso, a su virginidad. Cay en la cuenta de que nunca la haba visto con vaqueros. Los seal con un gesto. Son nuevos? <Ms o menos respondi Charlotte. No exactamente. Bueno, a ver por qu era que ibas al pabelln Saint Ray? Para darle las gracias a un to que te hizo un favor? Conforme caminaba, Charlotte le cont una historia ms bien larga e intrincada sobre un chico que la haba salvado de un jugador

444

Soy Charlotte Simmons

de lacrosse terriblemente borracho y amenazador. En ningn momento lleg a quedar claro por qu una chica como ella se haba acercado siquiera a uno de esos picnics deportivos de los aparcamientos, que eran una especie de estpidas francachelas con las que empezaban el sbado unos cretinos que dedicaban el resto del da a beber hasta perder la vertical y el domingo y el lunes a contar bata-Hitas para que se viera lo bien que se lo haban pasado. No alcanzaba a imaginar a una estudiante de primer ao, y mucho menos a una encantadora florecilla como Charlotte, que ni siquiera probaba la cerveza, asomndose a una de esas fiestas. Total, que el pavo te salv de las garras de un jugador de lacrosse borracho, y ni siquiera sabe cmo te llamas? Entonces no contest ella. Supongo que ahora s. Pas a contarle una historia ms bien aburrida acerca de cmo Mimi, Bettina y ella haban salido huyendo del picnic, por lo que tena remordimientos por no haber dado las gracias a su salvador. Adam desconect en ese momento, pero ella sigui divagando. En resumen, por lo visto la pobre considerara una negligencia por su parte no agradecrselo. Si l no saba cmo te llamabas, cmo te enteraste t de quin era? Cmo lograste ponerte en contacto con l? Pues es que alguien lo llam Hoyt y lo o. Es un nombre bastante poco comn, supongo, y cuando se lo dije a mi compaera de habitacin, me cont que su hermana, que va a cuarto, conoca a uno de su clase que se llamaba Hoyt. Hoyt Thorpe? Adam se detuvo en mitad del paseo Ladding y mir a Charlotte de hito en hito con los brazos en jarras y la boca abierta. Qu fuerte. Lo conoces? Nos hemos visto por ah. Qu... fuerte! Y ahora se ha liado a tortas con Mac Bolka? Aydiosmo, hay gente que est como una cabra... Es que no me lo puedo creer! El qu? He estado trabajando en un artculo sobre Hoyt Thorpe! No has odo hablar de l y de la Noche de la Gran Mamada?

445

TOM WOLFE

Bueno, Beverly me ha contado algo... Quiero hacer todo un reportaje en profundidad sobre el asunto, de cabo a rabo. A ver, es que el implicado es un to que podra llegar a ser presidente del pas. A pesar de la tenue luz, vio que a Charlotte se le abran ms los ojos. Qu cara de embeleso. Lo contemplaba con admiracin cada vez mayor, radiante, radiante, radiante, hasta que el resplandor de su rostro se convirti en un aura, inconfundible incluso all, en la penumbra del paseo Ladding... Quiz fuera buen momento. Quiz fuera el momento ms adecuado para intentarlo. No tomarla entre sus brazos, eso no, pero quiz pasarle la mano por la cintura? Intent imaginrselo. Qu habra dado a entender con algo semejante? Se sinti tan inexperto... pattico... un colgado que no haba follado nunca... Estaban ya delante de un edificio que slo poda ser el pabelln Saint Ray; era el nico que tena vida en todo el paseo. Faroles de latn junto a la puerta principal, luces en las ventanas superiores, seguramente dormitorios... Todo tranquilo y sereno en comparacin con las escasas noches de sbado en que l haba asistido a alguna fiesta de puertas abiertas de la hermandad, un recuerdo que le produjo cierta desazn. En esas fiestas siempre (sin excepcin) lo haba pasado fatal, con todos aquellos bramidos efusivos de los hombre-tones en el ambiente... Pero luego regres el pensamiento racional, si bien un tanto herido. Volvi a detenerse. Apenas los separaban unos veinticinco metros del jardn delantero del edificio. Eh, se me acaba de ocurrir una gran idea, Charlotte. Su rostro acababa de iluminarse con la sonrisa entusiasta que suele acompaar al fenmeno aja!. Por qu no te acompao? T quieres darle las gracias a Thorpe y yo quiero hablar con l! Charlotte se qued de una pieza. Por un momento se mordi el labio superior con los dientes inferiores. No creo que sea buena idea... No quiero que piense que he venido a darle las gracias slo para que un amigo mo consiga un reportaje para el Wave, sabes? No, vale, no voy a tratar de hacerle una entrevista. Eso ya ser

446

Soy Charlotte Simmons

en otro momento en que ni siquiera se acuerde de habernos visto juntos. Pero entretanto me vera bajo una luz ms... no s, personal. Cuando por fin le haga la entrevista, pasado un tiempo, no me considerar slo un... iba a decir colgado, pero se contuvo a tiempo, no quera que Charlotte supiera que eso era lo que pensaban los miembros de las hermandades, o los mazas, o quien fuera, de los que trabajaban en el Wave periodista que aparece un da como si nada y quiere hacerle unas cuantas preguntas sobre la Noche de la Gran lo que sea. No saba exactamente por qu, pero prefiri dejar de lado la palabra mamada mientras le peda ese favor. Ay, es que no s... Le parecer lo ms natural del mundo! Soy un chaval que casualmente te ha acompaado porque era de noche. Volvi las manos hacia arriba y arque las cejas como diciendo: Qu peros va a poner? Charlotte torci el gesto y mene la cabeza, pero no fue capaz de expresar su preocupacin con palabras. Podra... es posible... Como que lo entiendo? Y te lo agradezco de veras? Pero has dicho que cuando escribas el reportaje podra ser muy importante? Y si se molesta? Lo que quiero decir es que ya me siento fatal por no haber venido a darle las gracias todava, y es que han pasado dos das? Pero si a l le encanta hablar del tema! Est que se sale! Adam not que la sonrisa aja! se metamorfoseaba en la mueca de splica de un mendigo, pero no pudo evitarlo, la emocin era demasiado intensa. Lo s de buena tinta! Me lo ha dicho un colega suyo de la hermandad. Le encanta pegar el rollo. El otro to, Vanee no s qu, es el que no quiere soltar prenda. Ahora tambin tengo remordimientos por esto tuyo repuso ella con voz queda. Si no pasa nada, Charlotte. Ya vers que es muy... sencillo! No, ya. No es eso. Es que... que, bueno, quiero darle las gracias y luego... no s... como que me gustara quitrmelo de encima? Adems, si tanto le emociona hablar del tema, por qu no lo llamas y se lo pides?

447

TOM WOLFE

Ya te lo he dicho. Ya lo he llamado. Lo que pasa es que no sabe quin soy, pero seguro que hablara con alguien con el que se sintiera cmodo. Lo siento, Adam. Fue casi un susurro, y apart la mirada para decirlo. Quiero quitarme el asunto de encima, y nada ms. Entonces lo mir a los ojos, levant la cara hacia la de l y con suma sinceridad aadi: Ay, Adam, te lo agradezco muchsimo, en serio. Eres maravilloso. Con esas palabras, se le acerc ms, le puso las manos en los hombros, aproxim su rostro al de l y sus labios a los de l... y en el ltimo instante se desvi hacia la mejilla, donde le plant un beso. Ay, Adam repiti, gracias. Gracias por hacerme el favor. Te llamo cuando vuelva. Vale? Y se volvi para dirigirse hacia la puerta del pabelln Saint Ray. Un beso en la mejilla? Adam se qued sorprendido. Pero entonces Charlotte volvi la mirada con una de esas sonrisas que tanto dan a entender. Pareca al borde de las lgrimas... que brotaran de los mismsimos ojos del amor... Lgrimas... lgrimas de alegra? Pero qu eran exactamente las lgrimas de alegra? Lgrimas por el protector? Empez a desarrollar una teora de lo ms interesante acerca de cmo todas las lgrimas, en el fondo, estaban relacionadas con la proteccin. Lloramos al nacer porque llegamos desnudos al mundo y necesitamos proteccin. Lloramos por los seres queridos que necesitaban proteccin desesperadamente y no la obtuvieron a tiempo. Lloramos de gratitud por las figuras histricas que nos han protegido en momentos delicados, con gran riesgo de su vida. Lloramos por quienes se adentran por voluntad propia en el oscuro valle de la muerte con objeto de protegernos y que, a su vez, necesitarn proteccin cuando lo hagan. Lloramos por quienes tanto necesitaban proteccin y, con o sin ella, han librado una lucha justa contra viento y marea. Todas las lgrimas tenan que ver con la proteccin. Ninguna tena que ver con nada ms. Y toda esa teora haba madurado ricamente en apenas un minu to en la penumbra del paseo Ladding. Caba esperar mayor dicha? Flotaba por uno de los parajes universitarios ms magnficos y pres-

448

Soy Charlotte Simmons

tigiosos del mundo, contemplando ladrillos aejos dispuestos en un diseo en espiga y diamante creado por esos mamposteros que ya no existan en nuestro mundo, boyante en la antesala de dos victorias, conquistas del corazn y del intelecto... El nacimiento embrionario de otra contribucin de primer orden a la psicologa... Haba acaso felicidad mayor? S! Lo sublime tena un nombre: Charlotte Simmons.

449

17 El guijarro consciente
Sola en el grande y tenebroso vestbulo del edificio de la hermandad de Saint Ray, Charlotte esperaba. A un lado estaba la escalera, con una imponente barandilla curva majestuosamente tallada. Con una iluminacin normal, las diversas capas de pintura grumosa daban a aquel triunfo de la ebanistera clsica un aire an ms desvencijado que en el crepsculo de la fiesta, la nica ocasin en que haba estado all anteriormente. El chico que le haba abierto la puerta, de aspecto bastante extrao (tena unas cejas amenazantes que se haban fusionado por encima de la nariz y unas caderas ms anchas que los hombros), haba ido a buscar a Hoyt. Su apariencia, tan alejada del estereotipo de Saint Ray, tan cutre, rescat un recuerdo vagamente desagradable que no logr precisar del todo. Y lo mismo le suceda con el olor de aquel lugar (intenso y hediondo, con una leve dulzura que lo atravesaba, como un suelo de madera podrido por las fugas de los radiadores). En realidad, haca muchos aos que estaba en adobo, un adobo de cerveza. Una simple sensacin pasajera. Lo que centraba su atencin era la culpa por la forma en que haba tratado a Adam, y el temor ante la perspectiva de ver a Hoyt... Por qu no le haba contado la verdad sobre los vaqueros? Quiz porque ni siquiera ella misma poda acep-

451

TOM WOLFE

tar lo que haba hecho por la maana. Haba ido a Ellison, la tienda de ropa de marca, y se haba comprado unos Diesel. Ochenta dlares! Y eso que slo le quedaban trescientos veinte para el resto del semestre. Dispona, pues, de menos de la mitad del presupuesto total. Y todo para ir a dar las gracias a Hoyt! Por qu ni siquiera le haba dado a Adam un beso decente en los labios, un beso de compasin (que era lo que ofreca Beverly en sus polvos de caridad, o eso deca), en lugar de aquel pattico besito de podis daros la paz en la mejilla? Por qu no lo haba dejado entrar a ver a Hoyt? Hoyt! Un hombre de verdad, y no un cro! No haca ms que darle vueltas al significado de aquella historia... Haba dado una paliza a los guardaespaldas del gobernador de California, que lo haban atacado en... cmo lo haba llamado Beverly y Adam?, la Noche de la Gran... Mamada? El gobernador de California... Recordaba su rostro rubicundo y su cabello cano y espeso el da en que lo vio por televisin pronunciando aquel discurso de la ceremonia de entrega de diplomas que la haba animado tanto, haba reafirmado su valor tras la incursin de Channing en su casa... En el Bosquecillo, haba dicho Adam? Adam... Una culpa an peor. Acababa de caer en la cuenta de por qu haba impedido a Adam acompaarla: Hoyt la habra visto en compaa de un colgado (Adam!) que en realidad slo pretenda introducirla en lo que ella haba soado, un cenculo, como lo llamaba Balzac, un crculo de cerebros preparados y dispuestos a vivir la vida intelectual al mximo... Y en cambio ella se iba all, al... Primer Crculo del Infierno, el vestbulo de Saint Ray. En alguna parte, ms all de la entrada, las voces de los miembros de la hermandad estallaban en espordicas risas y burlonas ovaciones. Era evidente que estaban jugando a algo. En otro punto, quizs en el piso de arriba, alguien haba puesto un tema de rap con un ritmo militar y un saxofn de fondo. Y entonces apareci Hoyt. Se le acerc cojeando. Llevaba un vendaje pegado con esparadrapo en un lado de la mandbula, casi hasta la barbilla. El ojo de ese mismo lado estaba morado e hinchado. Por encima llevaba unos puntos, y la nariz y el labio inferior estaban inflamados.

452

Soy Charlotte Simmons

Se acerc un poco ms, siempre cojeando, con un gesto burln, como si no tuviera ni idea de quin era ella, pero al llegar a su lado sonri y le dijo: Seguro que estoy guapsimo. Y se ech a rer, aunque se detuvo abruptamente con una mueca de dolor que le oblig a cerrar los ojos con fuerza. Al volver a abrirlos, sonri afectuosamente y parpade, y aparecieron lgrimas en las comisuras de los ojos. Se seal el costado del trax. Estoy jodidillo. Tanto la conmovieron las terribles heridas, la tremenda paliza que haba recibido por su culpa, que apenas se fij en la palabrota dicha de pasada. Hoyt lade la cabeza, la mir a los ojos con la sonrisa de quien ha vivido mucho, y habl: As que te llamas... Charlotte. Al final me he enterado. Si quieres que te sea sincero, no esperaba volver a verte por esta casa. Ni yo. De repente hablaba con voz ronca. Ni siquiera tuve oportunidad de preguntarte por qu te fuiste corriendo. Charlotte se dio cuenta de que se ruborizaba. No, qu va... Es que me arrastraron. Casi se trag las palabras, tal vergenza la embargaba. Hoyt quiso rerse, pero volvi a hacer una mueca de dolor. No me hagas eso pidi, que me duele. A m no me pareci que te arrastrara nadie. Cuando llegaste a esa puerta casi la echas abajo. Ibas a toda prisa, ni ms ni menos. Una sonrisa de autosuficiencia: Por quin me tomaste? En ese instante Charlotte comprendi que no se refera al picnic del aparcamiento, sino a la noche de Esta habitacin la hemos pillado nosotros!. No supo qu responder. Le arda la cara de humillacin. l solt un suspiro de tintes filosficos y sentenci: No tiene importancia? Lo pasado pasado est? Y ese tono? Estaba burlndose de su acento? Tampoco a eso supo qu responder, as que se limit a espetar:

453

TOM WOLFE

He venido a darte las gracias. Siento mucho lo que te ha pasado. Tengo la impresin de que ha sido culpa ma. Levant la mano como para llevarla hasta el lado maltratado de la cara de Hoyt, pero a medio camino la retir. Volvi a emocionarse por su aspecto. Haba sufrido todo aquello por ella!. Es que ni siquiera estaba cuando termin todo. Y eso tambin me da pena. Total, que tena que venir... a darte las gracias. No era... Se interrumpi durante lo que a ella le pareci una eternidad. Por fin: No tienes que darme las gracias. Lo hice porque quise. Tena ganas de matar a ese hijo de puta. Espero que alguien te dijera ayer que te haba llamado? Slo me contaron que no podas ponerte. No me dijeron nada de... todo esto. Bueno, poda haber sido peor. Tengo un esguince de rodilla, pero tampoco es para tanto. Lo siento mucho. De verdad. Y te lo agradezco inmensamente. Eh! exclam l, y de repente se anim. Ven a conocer a un par de amigos. Otra descarga de risas, esta vez todo un ataque, y ms vtores de mofa. Charlotte lo mir intrigada. Son unos colegas que estn jugando al Beirut. Al Beirut? Con gran entusiasmo le explic el juego, con su pantagrulica ingesta de cerveza. Podemos ir a mirar si quieres, pero antes ven, que voy a presentarte a la pea. Renqueando, Hoyt la llev hasta una habitacin que daba al vestbulo. Al ir acercndose, Charlotte vio los destellos de un televisor procedentes del interior, seguidos de un gruido colectivo y una voz masculina que gritaba: Hos-tia-pu-ta! Me-ca-gen-Dios! Al llegar a la puerta, Hoyt le pas el brazo por los hombros. A Charlotte le pareci un tanto atrevido, pero de inmediato la distrajo la escena: seis, ocho (cuntos?) chicos despatarrados por los sofs

454

Soy Charlotte Simmons

de cuero con los rostros empalidecidos por una llamarada de blanco procedente de una camiseta de ftbol americano que llenaba la pantalla de un televisor colocado en la pared. Seores! anunci Hoyt con un tono malicioso, como si quisiera prevenirlos para que no dijeran tacos, tengo el placer de presentarles a, eh, ehh, ehhh, mi amiga la mir de refiln, como si tuviera que hacer un esfuerzo para recordar quin era, eh, Charlotte. Aplausos irnicos y bravos por doquier. Todos la miraron sonriendo de oreja a oreja. Charlotte era consciente de que su perplejidad deba de ser evidente, porque un chico vestido con pantalones caqui y una camiseta blanca que acentuaba sus msculos le explic con amabilidad: Nos remos de Hoyt. Es que siempre le cuesta acordarse de los nombres. Ms risas. Venga, tos se defendi Hoyt, que a Charlotte no le apetece ver a un montn de mamones putear a un colega suyo. Gruidos y risotadas. Charlotte not que le daba un apretn con el brazo. Record los toqueteos constantes de aquella noche, pero tena demasiadas emociones en conflicto y no quiso darle importancia. Tambin se dio cuenta de que era el centro de atencin. T, como si fueran gente educada aadi Hoyt. Charlotte, ste es Vanee. Hola salud con gesto amable un chico delgado y atractivo, de cabello rubio desaliado, que estaba sentado en el brazo de un grueso silln tapizado de cuero agarrndose las rodillas. Me parece que ya nos conocemos contest ella casi en un susurro. No, no le sera fcil olvidar aquella cara. Era el to que Hoyt haba echado aquella noche porque la habitacin se la haban pillado ellos. Ah, siii replic Vanee, que desde luego no se acordaba de nada. Y ste es Julin...

455

TOM WOLFE

Y entonces le quit el brazo de los hombros, cosa que la alivi considerablemente. No quera aparecer ante una sala llena de chicos como una posesin de Hoyt. La present a todo el mundo, uno por uno. Se sorprendi, porque se mostraron educados, hospitalarios, cordiales... muchas sonrisas afectuosas. Vanee insisti en cederle el sof y Hoyt se dej caer en la silla que haba al lado. A Charlotte no se le ocurra ni remotamente de qu hablar con ninguno de ellos, pero result una preocupacin intil, ya que todos volvieron a concentrarse en el televisor. El resplandor ilumin de colores los rostros de todo el mundo. En la pantalla, una serie de colisiones aparentemente interminable... Manotazos, estrpito, golpes sordos, uf, uf, uf... Los jugadores de ftbol americano se placaban, embestan al contrario con la cabeza, chocaban torso contra torso por los aires. A Charlotte se le haba acelerado el pulso, pero no por el televisor. Estaba emocionada, era la nica chica de aquella habitacin llena de chicos guais, en plena hermandad. Qu impresin les causara? Les parecera terriblemente joven e inmadura? Eran todos de segundo ciclo, y Hoyt, Vanee y Julin parecan de una generacin por delante de la suya. Hundida hasta el fondo del silln, se obsesion con lo ceidos que eran los vaqueros en los muslos. De verdad tena unas piernas tan estupendas como crea ella? Sin mover la cabeza, mir de reojo alrededor para ver si alguno de ellos se senta tentado, no poda reprimirse y echaba un vistazo. Le desilusion comprobar que no, que ninguno haba cado en sus redes, ni siquiera Hoyt, que miraba el televisor sin acabar de verlo. Daba la impresin de que tena algo que hacer en otra parte. En la pantalla, una voz deca: Un momento, Jack, no estars dando a entender que a los jugadores se les ordena que salten al terreno de juego con la intencin de destrozarles las rodillas a sus contrincantes...? Os habis fijado alguna vez en esas viejas glorias que hacen las presentaciones antes del Fiesta Bowl? Parece que tengan tablones en vez de piernas coment el chaval regordete, Boo, que para ilustrar su observacin se puso en pie de un salto y dio un paseto tambalendose, con las piernas rgidas. Cono, si parece que les

456

Soy Charlotte Simmons

hayan concedido un permiso de cinco horas para salir de la clnica de artritis reumatoide a que les d el aire. Sonoras carcajadas. Hasta Hoyt sonri, segn comprob Charlotte con el rabillo del ojo. Cmo poda hacerles gracia? Para Charlotte, lo que acababa de presenciar era simplemente indignante. La inquietud y la lstima se apoderaron de ella. Qu les pasaba a los chicos? Aqullos en concreto eran ricos, como mnimo lo suficiente para pagar una cuota (como si no hubiera bastantes gastos) slo para pertenecer a una hermandad. E inteligentes. De lo contrario, no estaran en Dupont. Sin embargo, eran como los del instituto de Sparta. Mir a Hoyt y le vino a la mente una imagen de Chan-ning. Estaban todos obsesionados con un tema: la virilidad, y la violencia era lo ms viril del mundo. Ver cmo un deportista lisiaba a otro no los suma en la compasin ni por un instante. Les resultaba fascinante. No se identificaban con la vctima, sino con el agresor. Estar all la asustaba... y al mismo tiempo la cautivaba. Ya no tena que verlo todo desde fuera mientras se negaba desesperadamente a reconocer que deseaba vivirlo desde dentro. Soy el guijarro del seor Starling se dijo, y mi libre albedro no es ms que una mera ilusin. Sinti tres palmaditas en la rodilla. Sin mirar adivin que era Hoyt. Tres veces? Trat de traducir el gesto e imaginarse que era carioso. Volva a tocarla. De pronto todo el mundo dirigi la vista hacia la entrada. Haba asomado la cabeza una pareja radiante: un chico muy alto y huesudo con la frente ancha (Harrison!) y una rubia mucho ms bajita, de las resultonas, con vaqueros y una sudadera ancha. Pero si es el hombre mono! exclam Boo. Con Janes-ter! Ho-hola salud ella Janester ? subiendo primero el tono y bajndolo despus. Estaba claro que los conoca a todos. Harrison era tan alto que al pasarle el brazo por los hombros le quedaba en ngulo descendente. Qu te ha pasado en la cara, Hoyt? pregunt la recin llegada.

457

TOM WOLFE

Sin sonrer: Es que me doy de cabezazos contra el suelo cada vez que me hacen la misma pregunta. Ni rastro de sonrisa. Tras recuperarse de un violento acceso de risa, Boo intervino: Aqu el amigo Hoyt est de mala hostia, eh, Jane? Mientras Jane le contestaba a Julin, Boo empez a canturrear algo entre dientes: Mojar, mojar, mojar, hoy alguien va a mojar... Viva el viejo Sur! De inmediato mir a Hoyt en busca de su reaccin, pero ste mantena el gesto hiertico. Entonces Harrison se percat de la presencia de Charlotte. T! Esto, eh... eh... Charlotte lo inform Hoyt. Segua sin sonrer. Os habis fijado? dijo Boo. Este Hoyt tiene memoria para los nombres. Eso lo sabe todo el mundo apostill Harrison. A Charlotte: Qu pasa? He venido a darle las gracias a Hoyt. Su propia voz le son ridicula y apagada. Darle las gracias a Hoyt? se sorprendi Harrison. Y entonces lo entendi. Ah, claro-Todo el mundo haba dirigido otra vez la atencin a la pantalla. Eh, Rhett Butler dijo Harrison a Hoyt, me encantara quedarme y charlar y tal, pero tenemos que largarnos. Mir a Charlotte. Me alegro de verte, eh, eh... Charlotte apunt Hoyt. Ya. Bueno, pues a disfrutar. Hasta luego. Y, dicho eso, Harrison y su amiguita empezaron a subir la imponente y avejentada escalera. Charlotte not una palmadita en la parte externa del muslo, justo por encima de la rodilla. La tocaba... Asustada, cautivada por el miedo, se volvi. Hoyt ya haba retirado la mano, pero segua inclinado hacia ella. No sonrea ni tena el habitual brillo irnico y sobrado en los ojos. Lo nico que pareca era cansado. Seal la puerta con la cabeza y se puso en pie. Ella

45*

Soy Charlotte Simmons

tambin se levant y salieron. Nadie pareci percatarse de ello, slo Vanee, que le dijo a su amigo: Enhorabuena, Clark. Te toca darle al reajuste manual, Vanee contest Hoyt. Adelante, Clark. Una vez estuvieron en el vestbulo, Charlotte pregunt: Por qu te llama Clark? Ha dicho Enhorabuena, Clark. Es de una peli. Se encogi de hombros, flemtico. Te apetece que te ensee un poco la casa sin que haya cientos de personas bailando y bebiendo a saco por todas partes? Asustada y cautivada, sinti como si su sistema nervioso hiciera millones de clculos por segundo. Por fin: Tengo que irme ya. Slo he pasado para darte las gracias. Hoyt la mir intrigado y despus empez a asentir poco a poco. Te llevo. Era un alivio, pero sin embargo... no se lo haba pedido una segunda vez! Qu pasaba? Era la ropa que llevaba? O algo que haba dicho, o todo lo que no haba dicho (porque no haba sido lo bastante madura como para saber qu decir) cuando la haba presentado a sus amigos? Hoyt insisti en llevarla en coche, pero ella se neg, no, no haca ninguna falta, de verdad, con lo que deba de dolerle todo, pero l se obstin y ella se lo agradeci. Una vez en la calle, l le tom la mano mientras se acercaban al coche, pero sin apretrsela. Su conversacin podra haberla tenido cualquier pareja de estudiantes nada ms conocerse. l le pregunt cmo haba ido a parar a Dupont y ella le describi encantada Spar-ta, lo pequeo que era, lo apartado que estaba, en mitad de las montaas, lo difcil que era la actual situacin del pueblo, todo lo cual la anim con cierto orgullo; la gloria del desvalido, se dijo. Una conversacin de lo ms normal entre dos universitarios... electrizante por el hecho de que llevaban los dedos entrelazados. Ella le hizo la misma pregunta y la respuesta fue exactamente la que esperaba, teniendo en cuenta la seguridad con que l se desenvolva... Un barrio elegante de una zona residencial de Nueva York, un padre banque-

459

TOM WOLFE

ro de inversiones internacionales, unos colegios privados... Charlotte se qued casi aturdida al caer en la cuenta de que estaba recorriendo el aejo, romntico y colosal paseo Ladding de la mano de un joven que no se pareca en nada a los que haba conocido hasta la fecha: era de familia bien, rico, elegante, un hombre de la cabeza a los pies, un hombre dispuesto a jugarse la vida (porque eso haba sido, en el fondo) por ella, por una chica que apenas conoca! Su coche result un todoterreno enorme (marrn, gris?, estaba oscuro y no lo distingua bien), viejo y bastante castigado. En el lateral pona Chevrolet Suburban. A Charlotte le pareci en cierto modo apropiado, incluso aristocrtico en un sentido rocambolesco, que condujera aquel trasto viejo o... bueno, quiz bohemio, en lugar de algo ostentoso recin salido de fbrica... y, aydiosmo, l le apret la mano, y no durante un segundo, sino cinco, diez, antes de soltrsela para subir al coche. Oh... No, Hoyt... Puedo volver yo sola tranquilamente. Era la primera vez que lo llamaba por su nombre! Tena algo de profundo, algo de emocionante! l le haba apretado la mano... No, ta, no te agobies contest. Y sonri. No debera permitrtelo, Hoyt. Repetir su nombre era ir demasiado lejos? l le haba apretado la mano... Por el camino hacia el Patio Menor ninguno de los dos dijo una palabra. Charlotte empez a barruntar. Iba a dejarla en la acera, al lado de la verja, o entrara en el aparcamiento? Y en ese caso le propondra subir con ella, o la mirara con unos ojos que sugirieran lo mismo sin decir nada? Y en ese supuesto qu contestara ella? O quiz pensaba parar en el aparcamiento, apagar el motor y, sin abrir la boca, pasarle el brazo derecho por los hombros, con delicadeza, mirarla a los ojos y...? Y qu hara ella entonces? Hoyt fue directo hasta la verja principal, y de inmediato dilucid el dilema: no apag el motor. La mir con una sonrisa afectuosa, cariosa, que deca... que lo deca todo... y pregunt: Va bien?

460

Soy Charlotte Simmons

Va bien? La sonrisa cariosa permaneca, radiante, en sus labios. Quera decir... quera decir... quera decir: Dentro de un segundo voy a pasarte el brazo por los hombros y a darte un beso antes de que bajes... Charlotte lo mir a los ojos con una intensidad con la que nunca haba mirado a los ojos a ningn chico. Tena los labios ligeramente separados y pas una eternidad, en su cabeza, antes de que por fin respondiera: Ah, s, muy bien. Estoy al lado. Pero no se movi. Sigui con la vista clavada en l, y en el fondo se dio cuenta de que estaba forzando la situacin... pero cmo iba a acabar la noche bajando del coche y cerrando la puerta? Y entonces se sorprendi diciendo: Hoyt volva a llamarlo por su nombre!, me gustara que supieras que... lo digo de corazn... que nunca haba visto a nadie hacer algo tan valiente. Estuviste maravilloso, y te lo agradezco en el alma. Y, dicho eso, el guijarro consciente acerc la cabeza de la forma ms sutil hacia la de l y, con la misma sutileza, separ los labios. Para Charlotte, el momento estaba cargado de emocin, a punto de reventar, pero el brazo de su acompaante no se movi, y tampoco su cabeza. Y tambin se qued en su sitio su sonrisa, que era tan afectuosa, afectuosa, afectuosa, cariosa, cariosa, cariosa, tan afectuosa y tan cariosa, y tan imponente, sumamente imponente, que Charlotte fue incapaz de mover un msculo. Venga, mujer dijo l, que no fue cosa de valenta. Voy a ponerme colorado. Me vi envuelto en una pelea de lo ms tonta y ya est, pero me alegro de que sirviera para sacarte del lo. Los jugadores de lacrosse estn chalados. Pero eso seguro que ya lo sabes. Con los ojos an fijos en los suyos, Charlotte se inclin ms y le acarici el lado de la cara ileso y apoy los labios contra los suyos. Hoyt le devolvi el beso con delicadeza y brevedad, sin tratar de abrazarla. Se separaron enseguida. Hoyt! Tu sonrisa! Rebosa amor, verdad? Buenas noches, Charlotte.

461

TOM WOLFE

Charlotte! Buenas noches, Charlotte! Era la primera vez que de aquellos labios sala su nombre con ganas, con sentimiento. Sigui contemplando aquellos ojos un segundo ms y despus abri la puerta apresuradamente y baj sin decir nada y sin volver la vista atrs. Sin decir nada, sin volver la vista atrs... Aquello era, en el fondo, lo que exiga el momento... Record fugaz y vagamente haberlo visto en una pelcula. Entr flotando por el acceso de siempre, el prtico Mercer, y lleg al patio. Las luces de las ventanas que lo rodeaban eran como las linternas chinas de papel de un cuadro de Sargent. En todo el Patio Menor slo deba de haber una persona que lo conociera: ella. Mientras cruzaba el patio como en una nube, record con exactitud la reproduccin en la pgina, que era impar, pero no dnde estaba ella en el momento de verla. Slo deba de haber una persona que conociera aquel cuadro de Sargent: ella. En toda la Universidad de Dupont slo haba una Charlotte Simmons: ella!

462

18 El salvavidas
Charlotte jams haba puesto un pie en un edificio como el Centro de Neurociencia de Dupont, aunque haba visto fotografas de lugares as, tan minimalistas, tan limpios, tan vacos, tan austeros, tan blancos, tan luminosos, tan elegantes, tan sobrios, con paredes de cristal. En el despacho del seor Starling, dos de esos muros de cristal se unan para formar un ngulo recto en un rincn sin ayuda de ninguna columna ni otro tipo de apoyo estructural. El seor Starling, ataviado con una bata blanca de laboratorio, estaba sentado tras un escritorio de pelcula de ciencia ficcin ambientada en el espacio sideral. A Charlotte todo aquello le pareca glamuroso y tremendo, pero tremendo en los dos sentidos de la palabra: por un lado extraordinario y por el otro aterrador. Aquel edificio era suyo, del seor Starling! No habra existido jams si no hubiera sido por sus innovadoras investigaciones en Dupont! Era jefe del departamento de Neurociencia, padre y seor de todo aquel resplandeciente edn cientfico del siglo xxi! Y all estaba ella, sentada a menos de un metro de l, en presencia de... del Futuro! All estaba naciendo todo un nuevo milenio de vida intelectual! S... pero exactamente por qu la haba convocado por correo electrnico para repasar su trabajo sobre el darwinismo? Charlotte tena grandes esperanzas (Le encanta mi trabajo!),

\
463

TOM WOLFE

pero el miedo a que sucediera lo peor le provocaba un nerviosismo exagerado. Starling tena la vista baja y, a travs de unas gafas de medialuna y montura de carey colocadas en la parte inferior del puente de la nariz, repasaba el trabajo de su alumna y aada al margen nuevas notas a las ya existentes. La puerta del despacho estaba abierta de par en par. Charlotte oa a las cuatro mujeres que trabajaban en la antesala contestar al telfono (Est reunido), quejarse del caf (Es ideal para fregar suelos) y rezongar sobre los hombres (Por qu iba a aceptar ir a esa reunin de antiguos alumnos y tener que poner buena cara a un montn de vejestorios que seguirn creyendo que les sueno de algo incluso despus de que me los presenten tres veces en una hora?). Starling dej el trabajo de Charlotte encima del escritorio, se quit las gafitas, se las meti en el bolsillo de la bata blanca y se inclin exageradamente hacia delante. A qu viene una postura tan exagerada? l sonri. Charlotte no fue capaz de descifrar si era una sonrisa de cordialidad, de compasin o de desconfianza cnica ante las artimaas de la bestia humana. No logr descodificarla. Seorita Simmons empez, quiero preguntarle algo. Entendi usted por casualidad que el tema del trabajo era desmontar la teora de la evolucin en una extensin de entre quince y veinte folios? La irona le lleg al alma. No, seor. Apenas logr alzar la voz por encima de un mero gritito ahogado. El tema prosigui l era analizar la teora en relacin con los requisitos convencionales del mtodo cientfico. Quiz recuerde que en clase se dijo que, en ciencia, ninguna teora merece tenerse en consideracin a no ser que se ofrezca una serie de contraindicaciones que, en caso de ser ciertas, la invaliden. S, seor farfull Charlotte. Desde ese punto de vista, la evolucin tiene que contemplarse como un caso aparte. Puede que recuerde que tambin se habl de eso. S, seor.

464

Soy Charlotte Simmons

Debido a los intervalos inmensamente prolongados entre causa y efecto (cientos de miles de aos son un breve perodo y millones de aos la norma), y tambin a la relativa escasez de vestigios paleontolgicos que abarquen perodos tan vastos, resulta imposible exponer qu es lo que podra invalidarla. S, seor. Sin embargo, usted decide salirse de la segunda divisin y lanzarse a desmantelar toda la teora... en una extensin de entre quince y veinte folios. No, seor repuso ella con voz ahogada. Starling recogi su trabajo del escritorio, volvi a colocarse las gafitas y lo hoje hasta llegar al final. En efecto. Veintitrs folios. Ha excedido usted las indicaciones ligeramente... en ms de un sentido. Esta vez, un jadeo de lo ms incoherente. El profesor le sonrea de una forma afable pero devastadora. Era la sonrisa cordial que se ofrece a una criatura para hacerle saber que, aunque uno est obligado a soltarle un rapapolvo porque ha hecho algo que est muy mal, eso no quiere decir que no le caiga bien ni que la culpe por seguir siendo una criatura. Estaba destrozada! Un fracaso estrepitoso por vez primera en su vida estudiantil! Incapaz de comprender las pautas difanas de un trabajo importante! Los resultados obtenidos en los dos trabajos largos de la asignatura suponan dos tercios de la nota! Aunque sacara matrcula en el segundo y en todo lo dems, no pasara del aprobado pelado como nota global del semestre! Un aprobado pelado! Y soy Charlotte Simmons! No, seor respondi con una voz enronquecida por el miedo y ocluida por la sorpresa, pero aun as audible. Yo nunca hara una cosa as! Yo jams sera tan insolente, seor Starling! No sabra ni por dnde empezar! Ah, no? Permtame que resuma su argumentacin muy brevemente. La observ a travs de la gafitas. Si en cualquier momento provoco algn destrozo inmerecido, no dudar en interrumpirme, espero.

465

TOM WOLFE

S, seor... Quiero decir no, seor. Se haba confundido con tanta negacin. Y la irona (o sarcasmo?) que las acompaaba haba sido como un puetazo en el estmago. Muy bien. Starling empez a repasar sus anotaciones hechas en los mrgenes. As, de repente, argumenta usted que la bestia humana... Volvi a mirarla. sa es la expresin que utiliza, la bestia humana. Tajantemente: No s a Darwin, pero a cierto escritor francs del diecinueve le habra gustado, digo yo. Con voz quebrada: S, seor. A Zola. Ah. Ha ledo usted La bestia humana. S, seor. Traducido o en francs? De las dos maneras. Ah. Eso pareci bloquear su exposicin un instante. En fin prosigui, regresando con la vista al texto, dice usted que Darwin comparta una fragilidad corriente, casi una supersticin, con la bestia humana. No poda concebir que nada en el mundo, ni siquiera el propio mundo, llegado el caso, careciera de principio. Y por qu? Porque la vida de la bestia humana en s haba tenido un inicio e iba a tener un final. Todo ser vivo, las plantas y los animales que le ofrecan sustento, hasta los rboles del bosque, tena principio y final. Charlotte lo interrumpi: Perdone, pero yo no he escrito fragilidad ni supersticin. Muy bien, pues vamos a tachar fragilidad y supersticin. Veamos... Dice usted que, dado que las bestias humanas, Darwin incluido, me imagino, creen que todo debe tener un punto de origen, pues todo debe empezar siendo muy pequeo, como un beb al nacer o, si me lo permite, en el momento de la concepcin (sa es una cuestin poltica, supongo), o el cosmos en el momento de la gran explosin, o los organismos unicelulares de Darwin en un estanque templado por ah. Levant la vista. Me alegro de que se haya acordado del estanque templado. Ah, por cierto, Darwin muri en 1882 y nunca lleg a enterarse del Big Bang, pero ya entiendo lo que quiere usted decir.

466

Soy Charlotte Simmons

Un puetazo tras otro en la boca del estmago! Eso es segn usted la falacia original. Tras el punto de origen, el recin nacido (la bestia humana, el cosmos y todo lo que contiene) va creciendo y creciendo y ganando en complejidad. Progresa. Por tanto, la bestia humana cree que el progreso es algo normal e inevitable. Eso sera para usted la falacia del progreso. Apenas audible: S, seor. Muy bien. A continuacin introduce usted un poco de historia intelectual. Darwin vivi en una poca en que el progreso estaba en la mente de todo el mundo. Era un momento en que la industria moderna se hallaba en pleno desarrollo y estaba cambiando la fisonoma de Inglaterra. Y tambin la tecnologa, los inventos mecnicos, la medicina moderna y por primera vez la distribucin generalizada de material impreso: libros, revistas, peridicos. Y adems de todo eso hay algo que tena presente todo ingls: la propagacin por todo el mundo del Imperio britnico. Darwin, nos cuenta usted, se dej arrastrar por esa creencia colectiva en el progreso, y ya mucho antes de ir a las Galpagos pretenda demostrar que todos los animales, todas las especies, haban progresado a partir de una nica clula Starling levant la vista, sonriente o de las cuatro o cinco que haba en nuestro famoso estanque templado. Y regres a los folios escritos por Charlotte: Pero, en realidad, nos informa usted alz un ndice declamatorio en un gesto de irnica grandilocuencia de que nada empieza y nada termina. Ningn elemento fsico o qumico, ninguna partcula abandona jams la biosfera, sino que se limita a cambiar de combinacin. La vida, que segn usted no es ms que un sinnimo del alma, termina, llega a su fin, pero todos los materiales que han formado el cuerpo y la mente siguen existiendo y estn destinados a combinarse de otra forma. En otras palabras, polvo eres y en polvo te convertirs. Correcto? Derrotada: S, seor. Ah... No puedo olvidarme de esto. Tena el ndice acusador

467

TOM WOLFE

encima de una hoja. Nos informa usted, asimismo, de que el tiempo no es ms que uno de los inventos de la bestia humana. El trmino que utiliza es fabricaciones. Los dems animales reaccionan ante la luz, la oscuridad y el clima, pero no tienen sentido o percepcin del tiempo. Starling dej los papeles encima del escritorio. Se recost en la silla y observ a Charlotte, sonriendo, inexplicablemente, durante lo que a sta le pareci un minuto entero, aunque probablemente no fueran ms que unos segundos. La alumna se qued a la espera del golpe de gracia. Seorita Simmons empez a concluir el profesor, sin abandonar aquella sonrisita, los hombres, intelectuales y legos, llevan casi siglo y medio tratando de desautorizar la teora de la evolucin. Ese aspecto de su trabajo no me interesa en absoluto, francamente. Lo que me impresiona de lo que ha escrito es su extraordinario empleo de la bibliografa existente, con volmenes en algunos casos muy tcnicos, esotricos incluso... Me impresiona?. Y la forma llena de matices en que consigue proyectar las ramificaciones de una teora, sea de Darwin o suya propia. Por citar slo un ejemplo, me ha dejado un tanto atnito el hecho de que haya encontrado y haya sido capaz de asimilar y utilizar el estudio de Steadman y Le-vin sobre la falta de percepcin temporal de los animales. Se trata de un trabajo muy elegante, muy complejo, muy exhaustivo desde el punto de vista metodolgico, muy tcnico en cuanto a la fisiologa del cerebro (no podra haberse escrito antes de la aparicin de la electroencefalografa tridimensional en los aos noventa) y en absoluto conocido. Apareci en Anales de biologa cognitiva. Cmo demonios ha dado con l? Era posible que estuviera sucediendo todo aquello? Algo jadeante: Bueno, pues fui a la biblioteca y me conect a Internet, y una cosa llev a la otra? No s? Reincida en el habla de Sparta. Y la conferencia de Nisbet sobre cmo Darwin haba hecho uso de la teora del progreso de Russell, por no hablar de su teora de la evolucin. Starling solt una carcajada entrecortada. C-

468

Soy Charlotte Simmons

mo ha encontrado eso? Ya casi nadie cita a Nisbet, y en mi opinin no slo fue el mejor socilogo estadounidense del siglo pasado, sino tambin el mejor filsofo. Acaso lo que parece que est sucediendo... est sucediendo de verdad? Una vocecilla (pero en pleno vuelo, como una golondrina): Tuve bastante suerte? No tard tanto. Starling tamborile con los dedos sobre los papeles. Se trata de un trabajo excepcional, seorita Simmons... Y, a pesar de lo que acabo de decir, lo cierto es que he disfrutado bastante con el tremendo valor que ha demostrado al atacar as al pobre Darwin. En pleno vuelo, con las alas extendidas: No era mi intencin, seor Starling. Lo lamento si... si... No se disculpe! A Darwin no lo han beatificado an. Le queda poco, pero an no est cerrado el asunto. Charlotte no lleg a absorber todo lo que le dijo su profesor a partir de ese momento. Lo que al parecer quera dejar claro era que no saba qu especializacin pensaba elegir Charlotte llegado el momento, por qu disciplina se decidira, pero, fuera la que fuese, debera plantearse trabajar unas horas semanales all en el Centro de Neurociencia. Trabajar en el laboratorio con animales y con seres humanos, utilizando sistemas de representacin ptica del cerebro, era la ltima frontera. Ese tipo de investigacin, como haba mencionado l mismo en clase, haba empezado ya a recrear el concepto que de s misma tena la humanidad, o la bestia humana, si lo prefiere as, seorita Simmons. S! contest a absolutamente todo. S, s y s! Cuando abandon el Centro de Neurociencia, comprob que era una tarde soleada, y sali volando como una golondrina por el recinto de la Universidad de Dupont, a una velocidad impresionante, dando estimulantes descensos en picado y cruzando el cielo, pero sin rumbo alguno. El vuelo en s... era el objetivo.

469

TOM WOLFE

Charlotte, acompaada de Mimi y Bettina, estaba haciendo una larga, ruidosa y nerviosa cola, compuesta en su mayora por estudiantes de Dupont y situada en plena acera ante el IM. La luz sulfurosa de las farolas confera a sus rostros un tono amarillento qumico y acababa con cualquier color que pudiera existir en sus atuendos nostalgie de la boue. Tampoco favoreca demasiado al IM en s, ya que daba un aspecto de sangre seca a la pintura roja de los tablones de la fachada. Al local no le habra ido nada mal un gran letrero de plstico retroiluminado que compensara su cutrez. Por el contrario, y con el objetivo de dejar claro que el establecimiento se diriga a quienes ya saban de su existencia, nicamente haba una placa corriente con la direccin encima de la entrada: IM 2019 (el bar estaba en ese nmero de la calle). En resumen, la sordidez y el deterioro del IM respondan a los mismos cnones de adhesin a la moda que la ropa de sus jvenes parroquianos. El miedo y el deseo reinaban en aquella cola: el deseo de estar donde haba que estar, por un lado, y el miedo a lo que poda suceder si los porteros te pillaban con un carnet falso (y por ende ilegal), por el otro. Al menos tres cuartas partes de los que esperaban no tenan la edad mnima para entrar. Como de costumbre, su nerviosismo se encarn en un derroche de putas que supuestamente les daba una ptina de seguridad en s mismos y una serenidad digna de alguien de veintin aos. UN To:... Porque llevaba una minifalda sin nada debajo y la muy puta se pona a hacer el pino bebiendo cerveza por un tubo enchufado al barril, cono. Por eso precisamente. OTRO To: Le gusta sacar a pasear al conejito! Siempre con el mismo truco, hostia. Pero por la maana es mejor ni mirarla a la cara o te coge el sndrome del aycoo. UNA TA: Hostia puta! En este carnet pone que tengo treinta y un tacos! To: Que si no me la chupa? Cono, si ni siquiera me la quiere machacar. TA:... S, y el muy mamn va a ser toda la vida un capullo. To:... Pues una hija de puta que te cagas, to. Me entiendes?

470

Soy Charlotte Simmons

TA: Y por qu cono no...? To:... Pues a m me la suda a saco... TA: ... Lo mand a tomar por culo y ya est... TA: Y un huevo de pato! sa va de guais. TA: ... Que se vaya a la mierda el muy capullo... CORO: A tomar por culo eso! A tomar por culo lo otro! A tomar por culo todo! Cono, cono, cono! Mecagen la puta! Su madre. Si de repente apareciera por all su madre y la viera, se dijo Charlotte, si la viera haciendo cola con un montn de gente que hablaba en putas, a punto de colarse en un bar con un carnet falso... Pero si lo hace todo el mundo, mam... Todo el mundo? Cunto desprecio senta su madre por quien se dejaba llevar por la manada de todo el mundo. Todo el mundo y sus transgresiones generalizadas de la doctrina Cristina y la ley! Pero, mam, si no voy al bar a pasrmelo bien. Lo nico que pretendo es explorar el terreno... Era importante que viera aquel lugar legendario, el IM, por s misma y descubriera cul era el enorme atractivo que le encontraba la gente. Adems, no haba sido idea suya, sino de Mimi, que segua ejerciendo de mujer de mundo en su pequeo crculo, aunque ya sin el tonillo condescendiente. Ya no la trataba como a una negada de pueblo. El prestigio social de Charlotte Simmons haba subido un peldao ms desde que dos jugadores de lacrosse se pelearan por ella en el picnic. En los preparativos de la visita al bar, Mimi se haba comportado ms bien como una mentora benevolente y les haba explicado cmo colarse. Ella ya tena un carnet falso (con aire misterioso se negaba a explicar su origen) y, total, casi seguro que aparentaba los veintin aos. El plan era el siguiente: una vez dentro, buscara a dos chicas con carnets (muy probablemente de conducir) genuinos que se parecieran a Bettina y Charlotte, saldra a la calle y se los pasara. S, explic a instancias de Charlotte, tcnicamente utilizar un carnet falso o perteneciente a otra persona era ilegal, pero lo haca todo el mundo. Si fueran a por todo cristo que entrara en un sitio con carnet falso, todos los alumnos de Dupont tendran antecedentes.

471

TOM WOLFE

Todo el mundo! Un arrebato de culpa... Su madre no slo le haba dicho que obedeciera siempre cualquier ley, cualquier norma, cualquier reglamento, sino que la haba programado para ello. La obediencia en todos los aspectos, de mayor o menor importancia, era signo de devocin cristiana. En Sparta haba tres semforos, los tres en la calle principal. Un sbado, a los doce aos, Charlotte iba de paseo con Laurie y apareci por all Regina, que sin pensrselo dos veces cruz sin esperar a que el disco se pusiera en verde. Y tras ella fueron las otras dos. Charlotte tuvo remordimientos durante das. No haba tenido suficiente valor para decir: Vosotras veris lo que hacis, pero yo me quedo aqu hasta que se ponga en verde. Mimi, Bettina y Charlotte tenan ya slo nueve o diez personas por delante. A esta ltima empez a repiquetearle el corazn. Vea a los dos porteros de pie ante la puerta de cristal. El que se dedicaba a inspeccionar los carnets era bajito, enjuto pero fuerte y de tez morena, tena unos treinta aos y un rostro felino, y llevaba un jersey de cuello alto negro y pantalones del mismo color. El otro era un gigante jovencito (veintipocos aos?) de cabello rubio rojizo crespo pero muy cortito que envolva un enorme meln que haca las veces de cabeza y se apoyaba en un cuello an ms ancho. Curiosamente, los ojos y la boca eran diminutos. Charlotte conoca aquella cara... De dnde? De la fiesta de Saint Ray! Era el gorila que vigilaba la puerta que daba a la escalera de la sala que llamaban secreta! Pues bien, all estaba, vigilando el acceso al IM, con los brazos cruzados delante del vasto pecho, menos expresivo que una montaa, que era precisamente lo que pareca al lado de su menudo compaero de ojos de lince. Un gemido desgarrador en la cabecera de la cola: Pero qu dices? Yo he entrado a este bar un montonazo de veces! Era un chaval alto que llevaba un chaleco acolchado y una camiseta de mangas recortadas (para exhibir mejor los brazos musculados a golpe de aparatos Cybex). Baj la cabeza bruscamente con aire beligerante hacia el gil lince que haca las veces de portero, pero su montaoso compaero descruz los brazos (simplemente

472

Soy Charlotte Simmons

eso, descruz los brazos) y la protesta lleg a su fin. El cachas de los brazos cybexeados abandon la cola, junto con dos amigos, soltando imprecaciones entre dientes y amenazando con darle su merecido. O sea que los guardianes de la puerta no se andaban con chiquitas! Y eso que el chaval humillado pareca mucho mayor que Charlotte. Un escalofro de miedo y desazn; se senta culpable, deshonrada (desenmascarada ante el mundo entero), y eso que an no le haba llegado el turno. Pero para los culpables el tiempo pasa ms deprisa, de modo que de repente Mimi se plant ante el lince y el gigante. Charlotte contuvo la respiracin con la esperanza de que el matn impidiera el paso a Mimi, lo cual dara al traste con todo el plan, pero no fue as: pas como si nada, tal como haba vaticinado. Charlotte y Bettina se apartaron un paso a la espera de su regreso. Les dio la impresin de que reapareca al instante, con una alegre sonrisa de lo ms falsa, para hacer entrega de los carnets prestados antes de regresar al interior del bar. Charlotte estudi el suyo... Era un permiso de conducir del estado de Nueva York, a nombre de Carla Phillips, del 500 de la avenida West End, Nueva York 10024. La foto no se le pareca lo ms mnimo. Bueno, quiz vagamente... Por qu no me largo ahora que an estoy a tiempo? Su madre la observaba con cara de pocos amigos. Llegaron a la cabecera de la fila enseguida (demasiado pronto para su gusto) y quedaron a merced del lince. Bettina pas primero. Charlotte ya estaba roja como un tomate. El portero examin primero el carnet y luego a la propia Bettina, el carnet de nuevo, a Bettina otra vez, con qu recelo! (Charlotte tena un pajarillo atemorizado encerrado en el trax: su corazn). Qu forma tan intil de arriesgarse, de poner en peligro su integridad moral ante aquel hombre. No era tan joven como le haba parecido al principio. Las pupilas de sus ojos eran balines enclavados entre prpados gruesos y arrugados como cascaras de nuez. La cabeza era apenas del tamao de un coco y el cuello de cisne del jersey pareca a punto de tragrsela entera. Pero lo ms destacable era

473^

TOM WOLFE

el bigote, poblado, con ambas puntas rizadas hacia arriba y una diminuta miga anaranjada (de un nacho?) alojada en l. Levant la vista del carnet de Charlotte con un fruncir de labios insinuante que provoc que el bigote y su minscula miga naranja oscilaran dos o tres centmetros. Sostuvo el carnet plastificado con una mano y le dio un golpecito desdeoso con la otra. ste es tu carnet de conducir, Carla? Se le haba secado la garganta. Le daba miedo tratar de hablar, as que se limit a asentir. No lo dijo con palabras, pero de todos modos haba mentido. Y de dnde eres, Carla? Le pareci que pronunciaba el nombre con sarcasmo, como diciendo: Mentirosa. De Nueva York? contest con voz ronca. El miedo la suma de nuevo en el ancestral spartano. El tono de interrogacin final dej la impresin de que intentaba tragarse aquella mentira pero se le haba atragantado. No veo bien la direccin, Carla. Gracias a Dios se la haba aprendido, aunque qu voz tan ronca! Es el quinientos de la avenida West End. El pequeo inquisidor le gui un ojo con un gesto espantoso y coment: Tienes un acento de Brooklyn cerradsimo, Carla. Es que acabamos de irnos a vivir all? Una mentira, y proferida con un hilillo de voz que dejaba claro que la soltaba a la desesperada, para ver qu pasaba. Eh, Carla, si yo te conozco. Eres la amiga de Hoyt, no? Te acuerdas de m? Hablaba el gorila descomunal de Saint Ray. Tena una voz aflautada que contrastaba con su aspecto. Con una sonrisa en los labios pareca otra persona y perda todo asomo de rudeza y agresividad. S, claro contest ella, aceptando al vuelo la oportunidad de congraciarse con ellos. Estabas... no saba muy bien cmo expresarlo trabajando en la fiesta de Saint Ray?

474

Soy Charlotte Simmns

Exacto! exclam el gorila, como si acabaran de dedicarle un cumplido formidable. Se inclin y le susurr algo al odo a su colega. El lince solt un resoplido entre dientes, lo que lo convirti casi en un silbido, y mir a lo lejos. Vale, Miss Nueva York, adelante. Seal la puerta de cristal, y con sarcasmo aadi: Seguro que no est a la altura TriBeCa ni NoLIta, pero qu se le va a hacer. Charlotte no comprendi el comentario, pero decidi callar y dirigirse a toda prisa hacia la puerta por si cambiaba de idea. Para acceder al IM haba que pasar por un pequeo vestbulo con otra puerta de cristal tras la cual se vislumbraba una penumbra de discoteca con apenas luz suficiente para reflejarse en los rostros plidos del gento, estudiantes en su totalidad. A lo lejos se oan un estruendo apagado y la percusin apagada de una batera y un bajo elctrico. Empuj la puerta y, pumba!, se la trag un torbellino de ruido y rfagas de hedores asquerosos, el olor dulzn y putrefacto de la cerveza mezclado sutilmente con la pestilencia del vmito, todo ello sumido en una media luz de discoteca nauseabunda, en los porrazos y gaidos de un grupo musical y en el estruendo triunfal de los estudiantes eufricos por haber logrado acceder al centro del universo. La multitud pareca una nica bestia borracha con mil cabezas y dos mil brazos que se rascaba la picazn, la comezn, se rascaba y se rascaba las pstulas de una viruela abrasadora que resultaron ser las brasas de todos los cigarrillos. Todo aquel lugar pareca enfermizo, asqueroso, infestado... El suelo, las paredes, cubiertas por unos plafones anchos y bastos, pintados de un negro violceo, incluidos los bordes, mal cortados y astillados. En la profundidad de las tinieblas, dos cuchillos de luz, dos largos canales lo bastante refulgentes como para dar cuerpo a todo el humo del aire y recortar la silueta de la bestia. El ms cercano, una barra; el del fondo, el pequeo escenario. A medida que fueron ajusfndosele los ojos a la oscuridad, Charlotte comprob que la bestia se descompona en individuos apretujados como sardinas en lata, desde donde estaba ella hasta muy lejos. Uno de los primeros detalles concretos en que se

475

TOM WOLFE

fij fue las perfectas medialunas de las dentaduras de las chicas (gracias, oh, diosa Ortodoncia, por responder a sus plegarias), que alzaban la vista hacia los chicos, con los ojos resplandecientes y los labios sonrientes, como si jams hubieran escuchado palabras cargadas de ingenio o sabidura tan fascinantes como las que ellos les decan en ese momento. Charlotte recorri el lugar con una mirada rpida en busca de Mimi y Bettina, que estaba de pie en un lado, cerca de la puerta. Fue para all de inmediato, y acercaron las cabezas y se pusieron a rer las tres. Qu ha pasado? quiso saber Mimi. Sabis el to con cara de lince? Pues no me crea! Carcajadas, bullicio y ms bullicio, mientras Charlotte las entretena con su historia. Pocas veces se haba sentido tan eufrica en la vida. Haba salido airosa de una encerrona! Qu guay! (Ya no pensaba en mentiras y engaos.) Haba demostrado que era una ms de la gente de mundo que saba salir airosa de los problemas! (Ya no pensaba en que haba cometido una ilegalidad.) Haba corrido un riesgo, se lo haba jugado todo por el todo... porque s! (Ya no pensaba en el desvergonzado derroche de descaro de alguien como Regina Cox.) Era la valiente muchacha que haba luchado en la batalla, haba sido alcanzada por el enemigo... y haba sobrevivido! (Sin tener que molestarse en preguntarse por el propsito de esa batalla.) Se ri y charl animadamente, ms que nunca desde su llegada a Dupont. Mimi indic que quera ir a la barra y tomarse una copa. El estruendo, los chillidos, los gemidos y el chumba-chumba eran tan abrumadores que si se alejaba ms de treinta centmetros era imposible que sus amigas la oyeran. Las tres se deslizaron entre la masa de estudiantes, apretujndose para poder atravesarla. Charlotte cerraba la marcha. No tena la menor intencin de pedir una copa, que deba de costar un dlar o incluso ms, pero le pareci de suma importancia permanecer en su pequea manada de novatas y seguir avanzando... Ya cerca de la barra, la separ de ellas un corrillo impenetrable

476

Soy Charlotte Simmons

de jvenes de ambos sexos. Ellas berreaban con los inconfundibles gritos que indicaban emocin por la presencia de chicos en las cercanas. Charlotte no consigui pasar. Alguien le tir del brazo. Era Bettina, botella de cerveza en mano, que le hizo una seal en direccin a Mimi, que sostena un gran vaso de algo. Fueron hacia donde estaba el escenario, en la parte posterior. Charlotte las sigui en su recorrido entre la multitud, presa de una turbacin desconcertante. Los olores (a cerveza rancia, a vmito, a tabaco, a cuerpos) fueron empeorando. Ya slo la masa de los cuerpos... Qu calor tan tremendo! Se acord de aquella noche en la hermandad de Saint Ray... El sofoco, la penumbra nocturna, la humareda, los borrachos pegando alaridos, la msica torturante, el aire hediondo, los gritos alcoholizados de los animales de sexo masculino por todas partes. Vete a que te den por saco hasta decir basta! Luke, yo soy tu padre. Qu corto eres, hijoputa! Quin cono va a robar un cepillo de dientes elctrico? Podrn quitarnos la vida, pero jams la libertad! Al fondo, los cinco msicos, refulgentes de sudor, eran una aparicin entre el contraste de los focos intensos y las sombras que desaparecan en la pared negra tras el escenario. No parecan formas tridimensionales, sino ms bien manchas de luz incapaces de estarse quietas. El batera era gordo y calvo como un buda, y aporreaba una impresionante artillera de tambores, platillos, bloques de madera y tringulos. Delante del pequeo escenario haba una pista de baile tambin de reducidas dimensiones, cutre y destartalada, lo mismo que el resto del local. A su alrededor, prcticamente en plena oscuridad, se haban metido con calzador unas cuantas mesitas redondas, baratas y pintadas de negro, ocupadas por rostros plidos que berreaban mientras se metan humo en los pulmones. Un cantante joven, de piel color caramelo, frgil como un junco, con la cabeza afeitada, excepto por un par de enormes patillas que le daban un aire de caniche, cantaba un tema con un ritmo reggae pausado. Una penumbra hmeda... El humo del tabaco invadi la nariz de

477

TOM WOLFE

Charlotte hasta que le pareci que tambin le quemaba los ojos por dentro. Bettina y Mimi le hacan gestos de que se apresurara. Haban visto a un chico y tres chicas (probablemente alumnos de segundo ciclo, ya que s aparentaban veintin aos) que se levantaban de una mesita no muy lejos de la pista de baile. Mimi y Bettina ya se abalanzaban atropelladamente para tomar posesin de ella, haciendo palanca con los muslos entre sillas cuyos respaldos se tocaban y espolvoreando disculpas por encima de los rostros soliviantados de los estudiantes a los que empujaban. Charlotte se esforz en seguirles el ritmo. En cuanto se sentaron, Mimi encendi un cigarrillo para demostrar que estaba integrada. Con el pitillo en una mano, con la otra se llev la botella de cerveza a los labios, mir a Charlotte y arque las cejas como preguntando: No quieres beber nada?, lo que en realidad vena a significar: No quieres integrarte? Charlotte neg con la cabeza y se inclin hacia delante, con los antebrazos apoyados en el borde de la mesa, y mir por detrs de Mimi los jvenes cuerpos amontonados. Por qu? Integrarse... en qu? Qu sentido tena aquel barullo de seres humanos arremolinados, dndose empellones con frenes en un antro de mala muerte como el IM un viernes por la noche? De inmediato se contest con otra pregunta: Y si estuviera ahora sola en mi cuarto? Se sinti transportada... Sentada ante la mesa, mirando por la ventana la torre de la biblioteca iluminada mientras la soledad se llevaba por delante todo rastro de esperanza, ambicin o proyecto. Charlotte Sim-mons! Apartada de toda familia, todo amigo, todo terreno conocido, todo objeto familiar y casero... Habra un solo alumno de Du-pont que se encontrara tan solo como se haba sentido ella? Sus ojos se fijaron en cinco chicas que estaban a punto de apretujarse en torno a una mesa junto a la pista, dos ms all de la suya. Parecan igual de jovencitas que ella, y todas sonrean y se carcajeaban con ansiedad. Y una en concreto, aqulla, la que se haba sentado prcticamente en la pista de baile, la rubia, la del enorme canalillo, qu aire de superioridad tena, con la barbilla levantadsima se crea la imagen misma del ideal de chica sexy... Va, venga,

478

Soy Charlotte Simmons

Charlotte! No te engaes! Sabes perfectamente que est buensi-ma! Tiene esa melena rubia larga, lisa y sedosa que hace que todas las dems mujeres del mundo que no son rubias (pero todas todas, sin excepcin) se retuerzan las manos pensando en lo injusto, lo desconsiderado, lo inmotivado y lo arbitrario que es el destino. Bettina tambin se haba fijado en las recin llegadas. Se acerc a Charlotte, las seal y coment con desdn: No sera ms sencillo que se colgaran un cartel del cuello que dijera: Pgame un polvo, que soy de primero? Charlotte se ri, pero se desanim. Qu haca all Charlotte Simmons? Qu era aquella actividad a la que se haban lanzado las tres, ella en la misma medida que Bettina y Mimi? La caza! La caza del novio! Tan necesario como el aire que respiraban! Qu logro acadmico, qu destello de genialidad, aunque fuera digno de un premio Nobel de Neurociencia, podra ser igual de importante? El grupo haba atacado un tema lleno de sentimiento al estilo de Bob Marley. El cantante inclinaba la cabeza hacia atrs de forma exagerada, de modo que el micrfono que sostena se le meta en el esfago. En la pista haba media docena de parejas restregndose. Eran especmenes, animales de laboratorio metidos en un entorno neurobiolgico que pona en movimiento ciertos estmulos que provocaban que se administraran alcohol y nicotina en las membranas mucosas, as de arrolladora era la pulsin por integrarse. Por vez primera en los dos meses que llevaba en Dupont, Charlotte se sinti como antes, independiente, autnoma, alejada de los hbitos que sus compaeros aceptaban como el orden natural de las cosas en la universidad, unos hbitos a los que se entregaban sin rechistar. Por qu era tan importante para aquellos chavales inteligentes y ricos (catorce noventa de media en el SAT) adentrarse en un mundo tan primitivo? Por qu aquel antro cutre y ruinoso y no un sitio elegante, o al menos limpio? Y aquella msica caribea... Charlotte Simmons estaba por encima de todos ellos. Eran especmenes que tena la oportunidad de estudiar. El IM era un terrario repleto de nios bien vestidos con andrajos en el que ella meta la nariz para estudiarlos... El macho y la hembra se frotaban los geni-

479

TOM WOLFE

tales... El rgano, hinchado bajo una capa de algodn, ansiaba la hendidura, bajo una capa de algodn... El buda aporreaba todo lo que se le pona por delante en un radio de dos metros y medio... El cantante de piel caramelo se tragaba an ms el micrfono... Y entonces observ una aberracin! Un chico se acercaba a la pista de baile por su cuenta. No, se limitaba a cruzarla a modo de atajo. El pelo castao, la camisa de vestir desabrochada y arremangada, con los faldones por encima de unos pantalones caqui, cojeando pero con un modo de andar arrogante, avanzaba con aire resuelto entre las bestias de dos espaldas que se friccionaban. Se volvi. Llevaba una gasa pegada con esparadrapo en un lado de la mandbula, desde la oreja hasta la barbilla... Hoyt. Se diriga hacia Charlotte, que fue sumamente consciente del frenes que asalt su corazn. Probablemente Hoyt haba estado todo el rato en una mesa del otro lado de la pista. Cmo la haba encontrado entre tanto humo y en tinieblas? Cunto haca que...? Mimi se inclin por delante de Bettina para decirle a Charlotte: Has visto quin viene por ah? Es tu salvavidas de Saint Ray. Charlotte levant la vista como si no se hubiera percatado de su presencia. Tena la cara al rojo vivo, pero le quedaba la esperanza de que en la oscuridad Mimi no lo advirtiese. Qu vas a decirle? insisti Mimi, que pareca emocionada. No s. A Charlotte le temblaba la voz. Hoyt estaba ya a slo un par de metros de ella, pero no la miraba directamente. Se acerc ms y ms... y pas de largo, sin dirigirle una simple mirada. Lleg a la mesa donde se constrean las cinco novatas y se inclin hacia la rubia del canalillo y la melena, sentada justo en el borde de la pista, de espaldas. Hoyt le dio unos golpeci-tos en el hombro y Charlotte... Todo aquello estaba pasando delante de sus narices. La rubia volvi la cabeza con un elegante despliegue de aquella sedosa melena. La sonrisita de petulancia de Hoyt se transform en un gesto de perplejidad y sincero inters. Charlotte no oa ni mucho menos lo que le deca a la chica. El grupo musical y el fragor alcoholizado del local, cada vez ms es-

480

Soy Charlotte Simmons

truendoso, ahogaban cualquier otro sonido. Sin embargo, le borbote un nombre en el tronco del encfalo: Britney Spears. La rubita se rea tontamente, emocionadsima, y se sonrojaba del apuro que estaba pasando, algo que Charlotte conoca muy bien. Hoyt acerc una sillita de la mesa contigua y se sent junto a su presa. Charlotte ya no fue capaz siquiera de fingir que no los observaba. l hablaba sin dejar de sonrer y ella segua soltando risitas. l se inclinaba hacia ella, derrochando candidez con esa mirada que dice: Los dos sentimos algo que an somos incapaces de expresar, verdad? Entonces empez a darle golpecitos en el brazo, desde el hombro y bajando poco a poco. Por cmo se le arqueaban las cejas, era evidente que estaba preguntando algo. Ambos se pusieron en pie. Ella se volvi y dirigi una sonrisa de incomodidad, de cierto arrepentimiento, a sus compaeras. Y entonces saltaron a la pista de baile. Encajaron las caderas y l empez a clavarse en ella, a frotarse contra ella, a restregarse... El grupo tocaba un tema de ritmo lento, hipntico, sincopado. El cantante repeta una y otra vez dos versos: Tienes que aprovechar tu fuerza.../Con mucha sen-si-bi-li-dad.../ S, tienes que aprovechar tu fuerza.../Con mucha sen-si-bi-li-dad... Hoyt tena la boca entreabierta de una forma que deca: As, muy bien... Muy bien... Djate llevar... Perfecto, chata... S, muy bien, chata... Si cada vez te gusta ms... La chica estaba coloradsima. Era evidente, incluso en aquella luz electronocturna teida de vmito, rociada de cerveza, cargada de humo, malos olores y ruidos peores. Sin embargo, una sonrisa que delataba un atrevimiento naciente empezaba a dibujarse en aquel rostro enrojecido para borrar cualquier rastro de vergenza y prudencia. Hoyt y la rubia abandonaron la pista y se dirigieron entre el gento hacia la entrada, de la manita; l parloteaba y ella llevaba la vista al frente, sin fijarse en nada, contemplando nicamente el futuro inmediato. Aydiosmo! exclam Mimi, que volva a inclinarse por delante de Bettina, en esta ocasin para mostrar a Charlotte su reloj de

481

TOM WOLFE

pulsera. Tu salvavidas es demasiado. Mira, ta. Quin es esa no-vuta con cara de corta? Cmo novuta? pregunt Bettina. No has odo hablar de las novutas? Son tas de primero un poco... Son novatas como que as... Novata... Novuta... Charlotte trat de fingir desinters, pero no se le dio nada bien. Tena que dar la espalda a sus dos amigas, era imposible que no advirtiesen que casi se le saltaban las lgrimas. Todo aquello le resultaba increble, pero no, en realidad s se lo crea, lo cual era an peor. Aydiosmo, todos aquello cuerpos... Qu caloooor haca all... El humo procedente de pulmones podridos ajenos le achicharraba los conductos nasales. El buda segua machacando todo lo que alcanzaba con las baquetas. Evidentemente, se crea que estaba ofreciendo un espectculo de primera. Qu cabrn! Inspir hondo con ansiedad... Nunca haba utilizado ese calificativo, ni siquiera mentalmente. Hoyt lo haba hecho slo para atormentarla! Se haba dirigido hacia ella y en el ltimo momento se haba desviado un poquito para ir en busca de una... una zorra! Otra palabra nueva que jams haba siquiera pensado. O quiz si una vez, al pensar en Beverly... Un rayo de esperanza: Si se ha molestado en montar ese numerito para martirizarme es que ha pensado mucho en m. Pas una nube: O quizs es que se diriga realmente hacia m y de pronto ha visto algo mejor, a una novuta, carne un poco ms fresca, que es lo nico que tiene entre ceja y ceja, eso est claro... O a lo mejor no me vio... Era posible, no? Con aquella oscuridad, con aquel olor repugnante, con aquel calor, con el ruido que montaba el buda... De ilusin tambin se vive, Charlotte... Te pongas como te pongas, te ha despreciado, te ha hecho dao, te ha humillado... Me ha traicionado delante mismo de mis narices! Delante de mis amigas! La cabeza del cantante de piel caramelo segua echada hacia atrs. To, tienes lo que hace falta para arrasar.../Con mucha sen-si-bi-li-dad.../Y t, ta, tienes lo que hace falta para arrasar.../Con mucha sen-si-bi-li-dad...

482

Soy Charlotte Simmons

Charlotte era consciente de cmo la miraba Mimi; y Bettina tambin, pero con menos descaro. Queran ver cmo se haba tomado algo tan fuerte, as que se encogi de hombros y trat de aparentar despreocupacin: Se port bien conmigo el otro da. Pero slo por eso no tiene que... No termin la frase. No quera que la pillaran expresando con palabras lo que le gustara que l hubiera querido hacer. Slo servira para poner sobre la mesa su angustia, y saba muy bien que Mimi (maldita seas, Mimi) disfrutara de ello, como buena tarntula que era, hasta la ltima gota.

483

19 La mano
Bienvenido seas, oh sabio de Atenas salud Buster Roth, que se volvi en su silla giratoria con los dedos entrelazados detrs de la cabeza y los codos desplegados a ambos lados. Qu nuevas traes de Maratn? De dnde? pregunt Jojo. El entrenador sonrea con ganas y con simpata, pero Jojo detect sorna en el ambiente. Maratn. A unos cuarenta y pico kilmetros de Atenas. Se est librando una batalla de la leche y tienen un corredor. Era en la er... bueno, en tiempos de Scrates. El bueno de Scrates... Se interrumpi e hizo un gesto como si espantara moscas. Da igual. Estaba de coa, Jojo, era una broma... Pues bien, t dirs... Me parece que voy a acostumbrarme a estas visitas tuyas tan misteriosas. Espero que tengas mejores noticias que la ltima vez. Con esas palabras, el gesto del entrenador cambi. Entorn los ojos y Jojo tuvo la incmoda sensacin de que lo observaba como si fuera un espcimen a estudiar. Hizo un gesto en direccin a una butaca de fibra de vidrio. Por qu no te sientas? Esto... Esta vez Jojo haba pensado lo que iba a decir, pero de repente todo se desmontaba y se le escurra entre los dedos. Tom asiento con cuidado en la butaca, se qued mirando al entre-

485

TOM WOLFE

nador, solt una trabajosa exhalacin y, al cabo, se las arregl para decir: No se trata de Scrates, entrenador. No es... no es nada bueno. A ver, la verdad es que son malas noticias, entrenador. Estoy... Me he metido en un lo. El entrenador entorn los ojos ms an. El caso es que... continu Jojo. Tengo una asignatura de Historia de Estados Unidos. Con el seor Quat. El entrenador sac las manos de detrs de la cabeza y las apoy en los brazos de la silla, apart la mirada y dej que sus ojos ascendieran por la pared, y luego lanz un suspiro sibilante que son a hosssstia.... Despus volvi a mirar a Jojo, se inclin hacia delante en la silla y profiri otro sonoro suspiro. Veeenga... A ver qu me cuentas. As pues, Jojo empez a relatarle la historia, estudiando en todo momento la cara de su interlocutor a la espera de un asentimiento, un guio o Dios sabe qu a modo de indicacin de que l, el entrenador Buster Roth, monarca del Buster Bowl y del Rotheneo, iba a ocuparse del asunto, a proteger a su discpulo. De vez en cuando el entrenador intercalaba una pregunta: Cundo te acordaste? Has dicho que a las doce de la noche...? E instantes despus: Qu quieres decir con que te viste obligado a pedirle que te ayudara? A lo que la respuesta fue: Bueno, lo tpico, era tan tarde y tal que necesitaba cantidad de ayuda. Exactamente qu es para ti cantidad de ayuda? Y no me vengas con hostias. Le di unas nociones generales. Qu significa eso de unas nociones generales, por el amor de Dios? Le dije lo del tema. Le dijiste lo del tema. S...

486

Soy Charlotte Simmons

Y ya est, nada ms? No s... Supongo que no. No sabes, supones que no... Bueno, pues yo dira que son unas nociones que se cagan de generales, Jojo. No te parece? El entrenador vir noventa grados en la silla y dej que sus ojos volvieran a ascender por la pared. Mecagen Dios comunic a la pared, y acto seguido gir de nuevo y mir al jugador de arriba abajo. Empez con tacto: Jojo... Primero vienes aqu y me dices que no eres un mazas descere-brado, que eres una especie de Scrates redivivo y quieres matricularte en filosofa trescientos ocho y racionalismo y animismo y no s qu hostias ms... y ahora vuelves para informarme, como si nadie lo hubiera sospechado, que eres... Un puto idiota!! Un imbcil!! Tonto del culo!! Cuntas veces os he dicho, idiotas: estamos aqu para ayudaros, pero no abusis del sistema!! Qu tiene la puta palabra ayudar que tanto os cuesta entenderla!! Ayudaros no es lo mismo que hacerlo por vosotros, so memo de mierda!! Scrates!! Cmo tienes los cojones de venir aqu y darme la vara con Scrates mientras haces que un monitor te escriba un trabajo de diez pginas, joder?! Jojo se qued desconcertado, pero not que el entrenador ya estaba ideando una defensa en plan ya te lo dije por si el asunto se inflaba hasta convertirse en algo serio. Eso hizo que se sintiera desamparado adems de desconcertado. Fue consciente de parecer casi infantil cuando gimote: Pero eso fue antes, entrenador... Antes, y una mierda. ... Antes de mi cambio de actitud, entrenador. Hice... Ese trabajo era de hace... Cambio de actitud. Las palabras rezumaron sarcasmo. Si tienes intencin de cambiar, cambia de arriba abajo, joder!! Esto es increble, mecagen la puta...!! Entrenador, por favor! Se lo ruego! Tiene que escucharme, entrenador! Eso fue antes... Pero Buster Roth volvi a adoptar su voz queda y amenazante.

487

TOM WOLFE

Qu hostias crees que cambia eso de antes? Te parece que puedo interceder ante ese Quat y decir que eso fue antes de que el amigo Jo jo dijera: Por las lunas de Minapur! Alz la mano con aire melodramtico. Fijaos bien! He aqu al mismsimo Scrates! Te acuerdas por casualidad de lo que te dije sobre los gilipo-llas que hay entre el profesorado de Dupont? Te acuerdas?! Jojo, con sus dos metros ocho y sus ciento trece kilos, asinti con el mismo aspecto de contricin que un estudiante de segundo de primaria. Y ahora sabes de qu estoy hablando?! Asentimiento, asentimiento, asentimiento. Un prvulo. Alguien cometi un error con ese Quat. Alguien... Ya s yo quin, pero eso da igual. Bueno, pues bienvenido al reino de los gili-pollas. Es un puto gilipollas!! Curts se quejaba de l. A Curtis le habra gustado arrancarle la cabeza y cagrsele en la trquea. No te enteraste de cmo trat a Curtis? Es que pasaste de ir a clase aquel da? Ya lo s asegur Jojo. Estaba all mismo, entrenador. Se lo juro! Pero lo que hice... esto, lo del trabajo... aquello fue antes... Vuelve a decirme eso otra vez, Jojo, y te meto el antes por la boca hasta que te asome por el puto culo!! Te tiene pillado por los huevos, por si no lo sabas, y ese antes no vale una mierda. Abandon la expresin desdeosa y empez a mirarlo con aire sagaz. Has llegado a confesarle a Quat algo as como: S, el monitor me escribi el trabajo? No-o-o... Seguro? No me jodas, Jojo. Seguro, entrenador. Vale, y quin es ese monitor del que hablamos? Adam... Gellin, se llama. Y os llevis bien? Jojo apart la mirada, apret los labios y decidi, abrumado de vergenza, que ms le vala no soltar una trola en ese momento. No, no exactamente. Supongo que podra haberlo tratado mejor. Le vino a la cabeza el rostro de Adam despus de llamarlo al busca a las tantas aquella noche.
488

Soy Charlotte Simmons

Significa eso que os llevis mal? Bueno... no lo s, pero eso da igual. El pavo ese no tiene lo suficiente aqu dentro se golpe el esternn con el puo para hacer nada. Ya sabe cmo son esos tos, entrenador. Usted me ha hablado de ellos. S, bueno, pero aun as quiero hablar con l. El nimo de Jojo mejor por primera vez en varios das: el entrenador estaba calmndose y buscaba el medio ms adecuado para tomar cartas en el asunto. Es posible que le convenga saber que, si a ti te joden con esta historia, l tambin acabar con el culo al aire. Ya lo sabe, entrenador. Eso fue lo primero que pens cuando le cont lo que me haba soltado Quat. Va y se pone: En realidad no lo hice yo del todo, Jojo y Slo te ayud a pulirlo un poco, verdad, Jojo?. Pues eso, que no es precisamente un pavo con cojo-nes. Y sonri por primera vez. Le reconfortaba pensar que el entrenador y l eran dos tos con un par en un mundo lleno de tirillas.

Durante las semanas siguientes, Charlotte se encontr con que no saba qu hacer con Adam, que evidentemente pensaba en ella a todas horas; la llamaba a la habitacin, daba rodeos para toparse con ella por la universidad, se iba a las cintas de andar del gimnasio para ver si coincida con ella, le dejaba notas en que le peda que fuera a pasar el rato o a hacer algo con los mutantes, que iban a reunirse en tal y cual sitio a tal y cual hora, y por ltimo haba recurrido a algo totalmente inslito en Dupont: le haba pedido para salir y la invitaba incluso a restaurantes de verdad pagando l! En Dupont nadie sala con nadie a no ser que se tratara de dos estudiantes que ya durmieran juntos la mayor parte de las noches, e incluso en esos casos el chico expona la propuesta con frases del tipo: Tienes plan para esta noche? Quedamos y hacemos algo? o Te apetece ir al IM y pasar el rato?. Adam haba ido mucho ms lejos. Directamente le peda que fuera a cenar con l en un res-

489

TOM WOLFE

taurante de Chester, como Le Chef, a una hora concreta, y luego insista en pasar a recogerla. A veces le peda el coche prestado a Ro-ger para no tener que llevarla en autobs por Ciudad de Dios. Charlotte no poda seguir engandose con la idea de que aceptaba esas citas nicamente para comer bien de vez en cuando. En ocasiones tambin iba a buscarlo por iniciativa propia para pasar el rato, para hacer algo con los mutantes y con l. No, desde luego no saba qu hacer con Adam. No saba si darle esperanzas o no... Y, ya que en la prctica estaba dndoselas al aceptar salir con l, tena que decidir hasta dnde quera llegar. Estaba claro que l buscaba algo ms que una cena, una conversacin y mirarla a los ojos y cogerle la mano sobre el mantel de cuadros de Le Chef. Ah, s, porque ella le haba permitido esa licencia, verdad que s? l no haca ms que intentar convencerla de que se pasara por su piso, pero ella no tena la menor intencin de aceptar, como tampoco pensaba dejarle subir a su cuarto, cosa que evitaba hablando de Beverly como si fuera un ser amarrado a la pata de su cama. Lo que s se haba convertido en algo habitual era darle besos de despedida por las noches, largos besos de compasin... O quiz llamarlos as era otra forma de engaarse? Lo cierto era que... que deseaba enamorarse de Adam. Ojal pudiera! Todo encajara mucho mejor en su vida! Una noche la llev al Phipps a ver una actuacin (no resultaba fcil especificar de qu clase, si un concierto, un espectculo de danza u otra cosa) de un grupo llamado Los Trabajadores Olfativos. Charlotte ni siquiera haba odo hablar de algo parecido y se imagin que tampoco era la nica, porque el Phipps slo registraba un cuarto de entrada, pero a Adam le haca ilusin. Tampoco l saba exactamente de qu se trataba, pero los haba odo nombrar en alguna parte y senta una curiosidad contagiosa. Los Trabajadores Olfativos eran seis chicos y cuatro chicas, todos vestidos con leotardos negros (incluso los cuatro algo relleni-tos), camisetas negras sin mangas y chalecos negros con cuellos anaranjados y sin botones. Seis de ellos tocaban instrumentos (dos trompetas, una trompa, un oboe, un fagot y una batera) y los otros

490

Soy Charlotte Simmons

cuatro eran bailarines y ejecutaban una especie de danza moderna, o eso supuso Charlotte, con unos pasos que haba visto en el cine, muy parecidos a ejercicios gimnsticos pero ms grotescos. Pero lo ms extrao era que haba cuatro enormes hervidores de agua negros con tapa y patas de metal tambin negras, dos a cada lado del escenario. Las tapas tenan pitorros y una serie de palanquitas. Dos de los intrpretes, uno a cada lado, los hacan funcionar y pulverizaban el aire con una especie de neblina olorosa que surga de los pitorros... Aromas de almizcle, sndalo, pino, cedro, piel curtida, rosa, azucena, lima, espuma de agua salada y otros que no resultaban del todo desagradables pero s angustiosos. Todo un sistema de calefactores, ventiladores y estropajos olfativos (Charlotte lo ley as en el programa y no lo cuestion, aunque no vea nada de eso, a pesar de que oa los calefactores y los ventiladores) se encargaba de limpiar la atmsfera entre nmero y nmero (en gran medida, al menos, ya que no era perfecto), y los olores creaban, o eso se supona, una armona suprarracional entre el baile, los instrumentos de madera y los metales. La msica resultaba indefinible, al menos para Charlotte. Empez con algo que recordaba a un canto catlico (pero con potentes tambores de fondo) y se transform en jazz, que a su vez pas a msica disco, o eso le susurr Adam, y entonces la oboe y la fagot bajaron las boquillas y cantaron un par de frases de estilo disco, alegre y desenfadado (eso le contaba Adam), con armonas de soprano (El disco es la gran evolucin./Hace falta una revolucin), que luego se convirtieron en un agudo coro a capella mientras las trompetas y la trompa iban cobrando impulso para emitir algo que no tena nombre, o al menos Adam no lo conoca, y los sublimes geiseres de sndalo impregnaron el aire con su esencia, aunque, claro, an no se haban dispersado por completo la nuez moscada y la canela... Daba igual, daba prcticamente igual, porque Charlotte estaba ya embelesada, no tanto por Los Trabajadores Olfativos y sus olores, su msica, sus bailes y sus canciones como por el hecho de que se tratara de algo experimental, esotrico, vanguardista (un adjetivo que haba empezado a utilizar tras escucharlo repetidamente en cla-

491

TOM WOLFE

se de Teatro Contemporneo), una de las cosas apasionantes y mundanas que la seorita Pennington le haba asegurado que la esperaban al otro lado de las montaas, esas cosas que iban a abrirle los ojos y que le permitiran alcanzar grandes triunfos-Al salir del Phipps, estaba tan extasiada que ella misma entrelaz el brazo con el de Adam y se recost en su hombro. El pobre (Charlotte se reproch no haberlo previsto) malinterpret el origen de su pasin y busc su mano, la encontr y apoy la cabeza contra la de ella, que ya estaba tratando de zafarse. Un tremendo resplandor los alcanz al abandonar el vestbulo del auditorio y salir al prtico, luz suficiente para iluminar los rboles del Bosquecillo... Y si alguien la vea haciendo manitas con un... colgado? Al punto sinti repugnancia de s misma por pensar algo as, pero lo peor era que no haba sido siquiera un pensamiento bien formado, sino una reaccin visceral. Y cmo deseaba desear a Adam! Quera querer darle un beso de despedida que implicara un slido compromiso! Adam tena un cerebro interesante, un cerebro fascinante, un cerebro intrpido, lo mismo que sus amigos, los Mutantes del Milenio... Y es que, aydios-mo, slo haba que compararlos con una noche en la biblioteca despojada de libros de Saint Ray... con su enorme televisor de plasma sintonizado en el ESPN y sus conversaciones, en las que el ingenio, en caso de existir, consista en hacer comentarios graciosos y cargados de complicidad sobre el sexo, el alcohol y el deporte, con acotaciones sobre las limitaciones de los deportistas hipertrofiados a los que no se cansaban de observar e insultos sarcsticos dirigidos entre los asistentes. Estallaban en carcajadas si Julin le deca a IP que los tos venenosos nunca pillaban cacho, que su vida consista slo en emborracharse y potar. Bueno, bueno, qu desternillante! Julin siempre estaba dispuesto a soltar algn comentario socarrn de ese tipo, mientras que Hoyt... Pero se negaba a permitirse pensar en Hoyt y en su aspecto. Se oblig a dedicar su atencin al cien por cien a aquel instante... Y en aquel preciso instante lo que suceda era que Adam tena un cerebro interesante, lo mismo que los dems Mutantes del Mile-

492

Soy Charlotte Simmons

nio. Sus conversaciones eran fascinantes. Resplandecan y hacan saltar chispas y abarcaban desde lo sublime (No se puede atribuir sentido a la vida haba afirmado una vez Adam, slo un propsito, que es la reproduccin, evidentemente) hasta lo ms vulgar, o eso crea Charlotte teniendo en cuenta cierta conversacin sobre ombligos en la que Camille Denga haba dicho: Los adolescentes del sexo masculino no se convierten en hombres, sino que se achican y regresan a la infancia. Se quedan mirando el tejido cicatricial de todos esos ombligos desnudos y se creen que estn viendo labios mayores y menores. Se creen que si se enrollan con una ta que lleve el ombligo al aire podrn meterle la polla por ah. Hasta la idea de introducir pollas en ombligos con labios mayores responda a un planteamiento ms complejo que cualquiera de los que tena posibilidad de escuchar en Saint Ray, adonde acuda una o dos veces por semana cuando Hoyt le formulaba la invitacin de rigor: Si te apetece, por qu no te pasas...? En esas ocasiones Charlotte no terminaba la noche dando las buenas noches por encima del hombro mientras suba por las escaleras rodeada por el brazo de un miembro de Saint Ray, como casi todas las chicas que aparecan por all a aquellas horas. Se daba por sentado que era la novia de Hoyt, lo que le daba una sensacin de triunfo y de integracin exultante, pero l no la haba presionado para que se enrollaran. A ratos Charlotte se senta agradecida por esa actitud y a ratos se preguntaba qu fallaba. Todas esas noches la llevaba en coche hasta el Patio Menor y se daban besos cada vez ms y ms largos sin moverse de los asientos delanteros. Por supuesto, ninguno de los dos haba dicho nada en voz alta en ningn momento, pero, como Hoyt saba que iban a darse ese beso de despedida, haba empezado a meter el coche en el aparcamiento en lugar de parar en la entrada del Patio Menor. Nunca haba plaza libre, por lo que se limitaba a detenerse junto a una de las hileras de vehculos, pero dejando el motor en marcha y las luces puestas, lo cual la tranquilizaba y al mismo tiempo la preocupaba: el motor y las luces encendidos indicaban que no prevea conseguir nada ms que un beso (el ltimo haba sido bastante largo), pero

493

TOM WOLFE

Charlotte quera que l quisiera (aunque sin conseguirlo) algo ms. Quera nadar y guardar la ropa. Y entonces lleg la noche en que, por una de esa casualidades, un coche sali marcha atrs de una plaza. Cono, es increble exclam Hoyt. Yo crea que tenan las ruedas atornilladas al asfalto, hostia puta! Pis el acelerador del Suburban y dio un volantazo tan brusco para girar que Charlotte temi que iban a dar una vuelta de campana. Solt un chillido (Hoyt!) y sin apenas darse cuenta se encontr con que estaban en la plaza recin desocupada. Tenan un vehculo a cada lado y tambin delante, largas colas de coches en batera. Hoyt se rea. No tiene gracia, Hoyt? Has tratado de matarme! ? Se le escap sin poder evitarlo. Por el tono de alarma y el acento haba sonado como un comentario de la ta Betty. He tratado de matar a mi pequea surea, eh? Charlotte quiso creer que no estaba burlndose de ella, que pensaba que ella haba impostado acento de Carolina del Norte slo en son de broma. Un instante despus, aquello no era ya lo ms preocupante, porque Hoyt apag el motor y las luces. Y as, a oscuras, quedaron ocultos entre las ristras de coches aparcados. l se hundi en el asiento y la mir con una sonrisita que pretenda ser elocuente. Lo que no tuvo claro ella fue qu quera transmitirle. La consider una sonrisa de complicidad que deca: Bueno, pues aqu estamos, Charlotte, aqu estamos, solos los dos, en el interior del armazn de acero y cristal de este vehculo, y entre t y yo existe un acuerdo. Pero un acuerdo exactamente en qu trminos? No fue un pensamiento en toda regla, pero Charlotte se lo imagin dndole un beso largo y carioso y despus acercndose a ella, y entonces los dos se entrelazaran ms y ms, llegaran casi a fusionarse, y gradualmente ira dicindole lo mucho que la quera. No sera de manera literal, claro, pero la acumulacin de las cavilaciones de l equivaldra a las palabras deseadas por ella, y al cabo de un rato Charlotte dira que tena que irse y se daran un ltimo beso apasio-

494

Soy Charlotte Simmons

nado y ella bajara del Suburban y recorrera con paso ligero el tnel gtico del prtico Mercer y entrara en el Patio Menor sin mirar atrs, y l, rebosante de cario, seguira con la vista clavada en su figura esbelta y atltica hasta verla desaparecer. Mentalmente, todo era como una pelcula. En realidad, lo que hizo Hoyt fue reclinar an ms su asiento de cuero, empujarse la mejilla con la lengua y decir: Sabes que te pareces muchsimo a Britney Spears? No crees que deberas ir buscndote otra frasecita para ligar, Hoyt? Sinti un placer inmenso e inexplicable al soltarle aquella rplica de forma natural y espontnea. Qu? Yo? Qu frasecita? Charlotte no saba a ciencia cierta si haba decidido burlarse o qu. Que qu frasecita? Seguro que le dijiste lo mismo a aquella chica del IM. Qu chica del IM? Una de primero, rubia, con el pelo largo y unos vaqueros ajustadsimos. Cruzaste la pista de baile y fuiste directo hasta ella. Bueno bueno, una de primero rubia y con vaqueros ajustados. Como si no hubiera. Ay, perdona, hombre. Supongo que te ligas a tantas rubias con vaqueros ajustados que te cuesta distinguirlas. Mientras hablaba, Charlotte iba evaluando su capacidad para la rplica ingeniosa. La verdad, no se le daba nada mal. Y t cmo lo sabes, ya que estamos? Hombre, muy difcil de ver no era repuso ella. No es que fueras muy sutil. No, lo que quiero decir es qu hacas t en el IM. No tienes veintin aos. No me digas que mentiste para entrar. Espero que no recurrieras a un carnet falso. Sabrs que eso es delito, verdad? Y sobre todo ruego que no se lo hayas contado a nadie, porque te tendran en sus manos. Habl con tal seriedad que Charlotte temi que lo dijera en serio, pero l debi de detectar esa duda en su gesto, porque de inme-

495

TOM WOLFE

diato recuper aquella sonrisa elocuente, aunque ms ancha, y extendi los brazos sin abandonar la postura reclinada. Ven aqu, seorita Spears aadi. Al desplazar el cuerpo hacia el suyo, a Charlotte le pas por la cabeza que el inclinarse mientras l permaneca en aquella posicin digna de un rey prcticamente vena a decir: No puedo resistir la tentacin. Sin embargo, no pudo evitar abalanzarse sobre l, ladear el torso para dejarse caer en sus brazos. No pudo evitarlo, claro que no... En el mismo instante en que tomaba impulso para separar parte de su cuerpo del asiento (en el que se hunda tanto) y para salvar aquel armatoste tan idiota colocado entre los dos una especie de apoyabrazos, sostienevasos y guardatrastos trat de convencerse de que era algo que suceda de forma espontnea, de que no era exactamente un acto de su voluntad. Se situ ms o menos encima de l, que recibi su acometida y la abraz. Coloc una mano con delicadeza en su nuca y se acerc la cabeza hacia el lado ileso del rostro y se lanz a besarla. Empez a mover los labios como si tratara de sorber un helado, sin utilizar los dientes. Charlotte trat de mover los suyos en sincrona. De repente se dio cuenta de que Hoyt le haba metido una mano ms o menos por debajo del muslo y prcticamente le haba hecho pasar la pierna por encima de su muslo. Qu poda hacer? Era se el punto en que deba gritar: Para!? No, as no. Sera mejor decirle No, Hoyt con voz templada, con el mismo tono con que se regaa a un cachorro que se empea en pedir comida a los pies de la mesa. Por otro lado, haca das y das y das que deseaba que l deseara hacer algo as. Mientras, no dejaban de besarse, y Charlotte lleg a la conclusin de que, bueno, tampoco pasaba nada por lo de la pierna (y eso que el dobladillo del vestido ya se le haba subido considerablemente, por la cadera), puesto que Hoyt no haca nada propiamente con ella. Ms bien se dedicaba a frotarle el costado con la mano, desde el hombro hasta la cintura, y luego otra vez hasta el hombro, y despus hacia abajo, pasando por el trax y hasta un poquito por debajo de la cintura, y entonces de nuevo hasta el hombro, que empez a frotar con caricias profundas, y despus otro via-

496

Soy Charlotte Simmons

je por el costado, poco a poco, con caricias profundas, para salirse del circuito habitual y meterse debajo de la axila, es decir, al mismo nivel que el pecho, pero entonces regres a la pista y acarici, acarici, acarici y acarici y empez a trabajar la cintura, y gracias a Dios que ella corra y haca ejercicio y tal, porque si la mano hubiera topado con un tubito siquiera de grasa en torno a la cintura Charlotte se habra derretido... Ay, ay, ay, acariciaba, acariciaba, acariciaba y acariciaba el costado por debajo de la cintura, donde se top con un hueso, el punto ms sobresaliente de la cresta ilaca, y lo acarici, lo acarici, lo acarici y lo acarici, pero y si la mano se adentraba hacia el centro, hacia... esa zona? Qu hara entonces ella...? Y eso fue lo que sucedi! Baj por la cresta e irrumpi en el valle donde la pierna se una al bajo vientre, el valle que llevaba hasta... esa zona, que Charlotte movi involuntariamente, como en un espasmo... Y acto seguido la mano salt de nuevo hasta el costado de la cadera mientras seguan besndose y empez el lento camino de subida, seguramente hacia el hombro, o quizs... Hoyt le meti la lengua en la boca... Ay, ay, ay, aquella cosa, la mano, haba dado un respingo y se adentraba en direccin al trax para volver a... esa zona! Pero no, se detuvo junto al pecho y empez a acariciarle el costado... Un salto brusco! La mano se pos en la parte externa del muslo, por arriba, donde estaba al descubierto, hasta que Charlotte not cmo el dobladillo se deslizaba por su piel hasta que la mano qued a unos centmetros de las bragas, y desliza, desliza, acaricia, acaricia, un dedo (o eran dos?) se meti por debajo del elstico por la parte en que se cea al muslo externo y estaba viajando (quizs eran hasta tres?) por el valle, y en cualquier momento, en cualquier milisegundo, Charlotte iba a tener que decir: No, Hoyt, pero, claro, eso era precisamente lo que haba deseado que deseara hacer l, y se senta atrapada entre la pasin y el pnico, y aquello, la lengua, le daba la impresin de que se la tragaba, y ya no le importaba porque Hoyt haba empezado a gemir en voz baja (no poda decir nada, evidentemente, si tena la lengua metida en la boca de ella)... Otro salto brusco! La mano haba regresado al t-

497

TOM WOLFE

rax, pero ya no por el costado, sino escalando posiciones por delante, yendo hacia el interior. Y la lengua se deslizaba, se deslizaba, se deslizaba y se deslizaba, pero la mano (que era en lo que trataba de concentrarse Charlotte, la mano, ya que tena todo el terreno de su torso por explorar y no slo las cavidades otorrinolaringolgicas), santo cielo, no se haba quedado en la frontera en que el pecho se una a los msculos del torso, no, la mano estaba cerrndose sobre todo el... (ya!, tena que decirle No, Hoyt como si le hablase a un cachorrillo), y, santo cielo, qu poda hacer ahora?, y es que la mano, la mano de Hoyt, estaba en aquel instante pasando por encima de todo el pecho derecho y Charlotte notaba la presin (una presin ligera, pero presin al fin y al cabo) que ejerca (ahora, ahora el No, Hoyt!), pero era como si el cordn de unin entre su voluntad y su sistema nervioso central hubiera sido segado e incluso en cierto modo la enorme babosa que se haba adentrado en su boca haba llegado a formar parte de ella, hasta el punto de que empez a pasar su propia lengua por encima de la intrusa y trat de meterla en la boca de Hoyt, y eso que las cosas estaban congestionadas y no poda, bajo ninguna circunstancia, permitir que la mano penetrara en el terreno del sujetador... pero al cabo de un instante ya haba desaparecido, haba pegado otro salto desde esa zona de arriba y se haba acercado peligrosamente a esa zona de abajo, y se escurra por el muslo desnudo hasta el elstico de las bragas y, s, los dedos se metieron por debajo del elstico y Hoyt gimi, gimi, gimi y gimi y los dedos se deslizaron, se deslizaron, se deslizaron y se deslizaron y acariciaron, acariciaron, acariciaron y acariciaron hasta que se quedaron a unos milmetros del borde del vello pbico y... qu era eso?, tena las bragas mojadas en esa zona!, y los dedos haban llegado por fin al margen exterior del vello pbico y estaban a punto de sumergirse en aquella mancha mojada que los esperaba all mismo en... esa zona... esa zona... Sin que hubiera una decisin consciente, retir la lengua de la boca de Hoyt, ech la cabeza atrs y le espet (como quien rie a un cachorrillo): Hoyt... no!

498

Soy Charlotte Simmons

No... qu? Algo bruscamente: Ya sabes qu. Ya s qu qu? La voz resultaba combativa, pero la cara era la de un perrillo, la del cachorro al que acaban de pillar en una travesura, al que acaban de reprender, el cachorro que baja la cabeza y levanta la vista hacia su amo con tristeza y recelo, pues teme una nueva regaina o incluso un manotazo. Pero enseguida recuper la autoridad propia del Rey de la Flema, Hoyt I de Saint Ray, y aadi con un tono sosegado que rezumaba una acusacin despectiva contra las reglas establecidas: Qu haces? Me voy a mi cuarto, Hoyt. Le fallaba la voz. Slo el aadido levemente firme de un Hoyt al final dio a la frase un atisbo de resolucin. As pues, estir la mano y le acarici la mejilla izquierda, que era la ilesa. Lo siento, Hoyt, pero tengo que irme. Trat de darle un breve beso en los labios (un piquito), pero l volvi la cabeza con petulancia para dejar la boca fuera de su alcance. De repente, temerosa de haber ido demasiado lejos (al haberse negado a ir demasiado lejos) y haberlo mandado todo al garete, apostill: Lo siento mucho, Hoyt. Recibido repuso l con una sonrisa de devastadora cordialidad que prcticamente vena a decir: ste es nuestro ltimo adis. Lo que pasa es que... Tienes que irte. Se encogi de hombros y luego recuper la sonrisa devastadora y se encogi de hombros una vez ms. Charlotte baj del coche, pas por encima de una traviesa que marcaba el permetro del aparcamiento y ascendi por una corta pendiente cubierta de hierba en direccin al prtico Mercer. Un destello de reminiscencias... Su padre, con la sirena tatuada ruborizada como un semforo en rojo, se deshaca del estudiante que haca las veces de mozo porque crea que iba a exigirle una propina... La capota destartalada de la camioneta de reparto tambin destartala-

TOM WOLFE

da... Los Amory en La Sartenada... Es decir, los fracasos, todos los fracasos... y su germen... De golpe la embarg la duda de que lo que acababa de suceder fuera su peor fracaso, haberse quitado de encima a un chulazo, a un to bueno, un novio, un chaval de segundo ciclo guapsimo, todo un triunfador... Cmo iban a sealarla! Y lo haba dejado llegar muy lejos antes de que el pnico de niata de Sparta que llevaba dentro disparase las alarmas... pero no poda haberle dejado hacer lo que estaba a punto de hacer... No haba sido una decisin en absoluto, verdad que no?, sino un reflejo, algo tan innato como apartar la mano cuando la plancha de la cocina est al rojo vivo, y ella la haba visto estando realmente al rojo vivo. Un grupo de chicos y chicas entraba en aquel momento en el tnel del prtico Mercer, ellas berreando con los chillidos de emocin que engendraba la presencia de los chicos, y uno de ellos gritando con un impostado tono de seriedad que cualquiera habra considerado lo ms desternillante de la historia de la humanidad, a juzgar por el escndalo que montaban las chicas. Las farolas aejas de los puntales situados cerca del tnel los tieron de un tono amarillento enfermizo hasta que desaparecieron en las sombras del pasaje. Charlotte oy el rugido del Suburban de Hoyt al encenderse, el rugido de un silenciador aherrumbrado, o eso le pareci (su padre lo habra arreglado en un santiamn), y se mora de ganas de volverse, se mora, aunque no habra sido capaz de distinguir si Hoyt la miraba o no, con aquella oscuridad y con el reflejo en el parabrisas de la luz enfermiza y moribunda de aquellas farolas intiles, recargadas y anticuadas, pero de todos modos ansi mirarlo para darle a entender algo: No quera provocar una ruptura, Hoyt! Por favor, no lo interpretes as! Charlotte. Mir alrededor. Bettina tambin estaba entrando. Con tono preocupado: Oye, qu te pasa? Se nota, eh? Pues... sreconoci Bettina. Eres como un libro abierto, sabes?

500

Soy Charlotte Simmons

Estaban ya en la penumbra del tnel, donde un par de farolas emitan una luz febril y malsana peor que la oscuridad total. Es que acabo de hacer una tontera enoooorme dijo Charlotte ms fuerte de lo que habra querido, y las palabras resonaron ligeramente en el tnel. Durante un momento la o de aquel enoooorme se alarg como un gemido, un quejido y un lamento de dolor sofocado. Pero qu? Qu tontera? Charlotte no la escuchaba. Un impulso haba empezado a colear por su sistema nervioso central, un impulso diminuto que, si hubiera hablado, habra dicho: Hay algn pretexto, cualquiera, da igual, que te permita llamarlo sin que parezca que te humillas?

Cuando Hoyt regres slo quedaban en la biblioteca Vanee y Julin. Vanee le dijo: Hoy no vuelves tan pronto, ligoncete. Qu pasa, has pillado cacho? Hoyt se dej caer en el silln de Hoyt y respondi: Bueeeeno... No es que haya pillado cachito rosa exactamente, pero estamos en ello. Me entiendes? Perseveramos. Todo se andar. En realidad, sabes qu?, voy a invitarla a la gala. A esa pava? terci Julin. Y qu pasa con la ta esa? La llamo as porque te pasaste un par de meses corrindote dentro de ella seal escaleras arriba con el pulgar antes de enterarte de cmo se llamaba. Si el Libro Guinness de los rcords tuviera una categora que fuera recogedoras de semen annimas, fijo que sala ella, lign. Hoyt desvi la mirada hacia la nada y respondi: La verdad es que tena un buen polvo, to. Tena un polvazo de la hostia. Pero me ha mandado a tomar por culo de una vez por todas. Ya ni siquiera se me pone al telfono, joder. Qu desagradecida... Va y me dice que soy el tpico lign de hermandad. En serio, con esas palabras. Vanee y Julin lanzaron sendos aullidos.

501

TOM WOLFE

Un lign! exclam Julin. Joder! Ni te acerques a una ta que no sabe juzgar mejor a la gente! Julin tiene toda la razn! coincidi Vanee. Ni se te ocurra llevar a una imbcil as a una gala de Saint Ray! La hostia, to! Estuvieron rindose del asunto un buen rato, pero al cabo se les agot el ingenio y Hoyt expuso su situacin: A ver, es que no puedo presentarme en la gala sin pareja, no? No puedo llamar a una ta a estas alturas y decirle: Oye, chata, por qu no te vienes conmigo a la gala de Saint Ray, para que yo tambin pueda pillar cacho como todos los dems? Siempre puedes secuestrar a la ta de IP una vez all sugiri Julin. Yeso? Conoces a esa tal Gloria... de la hermandad Psi Phi? Est que te cagas! Es una pasada. Dara el cojn izquierdo por echarle un polvo. No tengo ni puta idea de cmo la ha convencido el maricn de IP para que vaya con l a la gala. Bueno... joder medit Hoyt. Pausa. Mira, no... Voy a arriesgarme a invitar a Charlotte. Hostia, to! Te acuerdas de cmo se llama apostill Van-ce. Eso es que ests enamorado, joder!

502

20 Ser guay
No hacis ms que decir que si no s quin es guay o deja de serlo plante Edgar, pero qu significa que alguien es guay? Si no tienes ni flores replic Roger Kuby, es porque t desde luego no lo eres. Ni falta que me hace, pero qu significa? Si apareciera alguien y te pidiera: Defneme "guay", qu le diras? Yo no he odo a nadie intentarlo siquiera. Edgar slo arremeta de esa manera cuando los mutantes se reunan en su piso, donde les encantaba quedar. A pesar de su aspecto apocado, Edgar viva unas buenas ocho manzanas hacia el interior de Ciudad de Dios, en un pequeo edificio de los aos cincuenta donde la mayora de los inquilinos eran hispanos o chinos. El ascensor era ruidoso e inestable, y por alguna razn estaba abollado. El pasillo de Edgar resultaba tan triste que rayaba en la decrepitud. Tena ocho puertas sin marco, idnticas y revestidas con una plancha metlica, todas con ms de una cerradura. Pero cuando se abra la de Edgar (magia!), el interior era un paraso de buen gusto y lujo, al menos para los niveles de los estudiantes de Dupont. Ninguno de los dems mutantes viva en un sitio que se mereciera un adjetivo ms generoso que bohemio, pero el de Edgar, por el contrario, era ms bien vanguardista: tena mobiliario moderno de cuero y

503

TOM WOLFE

acero inoxidable, lmparas de latn de algn lugar de Nebraska y una alfombra... una inmensa alfombra tejida a mano de un intenso color pelo de camello, elaborada con montones de guedejas por centmetro cuadrado de modo que pareciera tan mullida y elegante como si fuera de cachemir. El propio Edgar presida la reunin en un autntico silln elefante Ruhlmann de los aos veinte. Su padre, un distinguido bilogo, era consejero delegado de Clovis Genetics y heredero de la fortuna armamentstica Remington, as como coleccionista de arte y mecenas. Bueno, una cosa yo s que s intervino Camille. Lo de ser guay no tiene nada que ver con las mujeres. Nadie describe a una mujer como guay. Eso es porque a los tos como t y como yo lo que nos gusta es que estn buenorras contest Roger, lo cual provoc una risotada. Animado, mir a Randy, el mutante que haba realizado la hazaa de salir del armario, y le pregunt: Verdad, Randy? Y le dedic una sonrisa burlona al tiempo que le mostraba los dos pulgares vueltos hacia arriba. Randy enrojeci hasta las cejas, estupefacto. Adam sinti una vergenza ajena terrible y mir de reojo a Charlotte, que estaba absorta, con una leve sonrisa en los labios. Camille fulmin a Roger con la mirada, pero no, segn comprendi Adam, por lo que acababa de decirle a Randy, sino porque haba interrumpido su razonamiento, su aportacin. Cualquier mutante se habra sentido igual. Adam sali al quite para que Charlotte no pensara que no se enteraba de nada. Eso no es del todo cierto, Camille. Yo he odo hablar de tas guais. Por ejemplo... S, claro, si son las tpicas zorras de hermandad, las que van de colegas repuso Camille, otra vez a la carga, con brasas en los ojos. Es cosa de hombres. A ver, me la trae floja. Los tos que tienen la etiqueta de guais son todos gilipollas de hermandades. O no? Son tos que hacen gala de su ignorancia y a todo el mundo le parece de coa.

504

Soy Charlotte Simmons

La verdad, yo pienso que Camille lleva razn intervino Greg. Ay, vale, gracias replic ella. La verdad... t piensas. Por el modo en que Edgar se inclinaba sobre la mesa, con los pulmones llenos a rebosar, Adam vio que estaba listo para dar inicio al discurso que sin duda tena en mente ya desde el momento de plantear el tema, pero no, no y no, el amigo Greg no estaba dispuesto a permitirlo, verdad? Tambin se haba inclinado hacia delante y estaba expectante. Si pensamos que... empez Edgar. Y Greg salt: La idea de Camille me gusta. Recorri a los presentes con la mirada; sin duda, pens Adam, para dar a entender que l, el cabecilla, llevaba las riendas y sus comentarios tenan por objeto iluminar a todos y cada uno de ellos. Yo no ira tan lejos como para decir que guay equivale a idiota, pero ser un poco corto tampoco te descalifica. Treyshawn Diggs es guay, verdad? Nadie va a decir que la Torre no es guay, y tiene las facultades mentales de ese... de ese... Pase la mirada por la habitacin en busca de algo lo bastante descerebrado. Randy Grossman y Camille lanzaron al unsono un gritito sofocado. Por qu no nos ponemos en plan racista, eh? solt Camille. Racista? Qu tiene de racista decir que alguien es corto del culo? Buena respuesta, pens Adam con una envidia teida de tristeza. Seguro que no se atrevan a llevarle la contraria. Aqu lo que est claro es que nunca has ido a la misma clase que Treyshawn Diggs. Yo s: hicimos juntos el seminario de Economa ciento seis. Pues bien, un da estbamos aprendiendo a calcular el Producto Nacional Bruto y el profesor ayudante se puso a explicarnos cmo se obtiene un importe en bruto de las transacciones al por mayor y luego se divide en dos importes y se sustrae cada uno del importe de la produccin industrial bruta por una parte y del de los costes de servicio en bruto por la otra, y despus se cogen los importes resul-

505

TOM WOLFE

tantes y se dividen por tal y cual, y, a ver, era durillo, y empezaron a aparecer manos por toda la clase, y una de ellas era la de Treyshawn Diggs. El profe no se lo crea. Treyshawn no haba levantado la mano para nada en todo el semestre, as que le cedi la palabra. Y sabis lo que pregunt la Torre? Fue y pregunt: Qu quiere decir "importe"? El propio Greg ya estaba rindose cuando lleg a Qu quiere decir "importe"?. Y entonces debi de venirle a la cabeza algn recuerdo de la escena en s, porque la risa se convirti en un carcajeo demente, un gaido incontrolable, y empez a golpear los brazos de la silla con los puos al tiempo que bajaba la cabeza y cerraba los ojos para repetir Qu quiere decir "importe"?, pero el tremendo arrebato de hilaridad que brotaba de sus entraas hizo que las palabras se estrellaran contra el paladar. Adam mir de reojo a Charlotte, que sonrea mientras una risilla ahogada le haca temblar el cuerpo; as de contagioso era ver a Greg troncharse. Estaba absorta ante el espectculo que ofreca. Con la cabeza an gacha, los ojos an cerrados, el lder mutante levant las manos delante de la cara con las palmas vueltas hacia Ca-mille en un gesto defensivo (Ya lo s, ya lo s), antes de abandonarse a nuevos espasmos de risa. La envidia de Adam se convirti en resentimiento, y ste alcanz el umbral de la ira. El equipo de baloncesto era terreno suyo! Treyshawn Diggs y compaa eran sus perlas de conversacin exclusivas. Aquel hijo de puta estaba saqueando sus reservas! Una de las pocas compensaciones por las horas y horas que se vea obligado a desperdiciar con aquellos imbciles era su posicin social entre los mutantes como gran experto en deporte universitario de lite, y de golpe Greg, precisamente delante de Charlotte, empezaba a sacar partido de su repertorio y a cautivarla con esa ancdota sobre Treyshawn Diggs de la que se haba apropiado con todo descaro! Venga! Antes de que Greg se recobrase, mientras segua cautivado por su propia gracia, ahora era el momento de recuperar el tema y hacrselo tragar con patatas. Tienes toda la razn, Greg... hasta cierto punto. Enmascar

506

Soy Charlotte Simmons

arteramente su ira. Pero estamos ante un principio ms fundamental. Ser un famoso jugador de baloncesto no es garanta para ser guay. Voy a darte un buen ejemplo. Conoces a uno de primero que se llama Vernon Congers? Ha arrebatado a Jojo Johanssen su puesto en el cinco inicial. Ya lo vers cuando juguemos contra Maryland la semana que viene. Los mutantes no reconoceran por nada del mundo ser aficionados al deporte, pero la noticia capt su atencin. Pero si lo vi... empez Edgar. Adam se apresur a adoptar la tctica interruptoria de Greg: Ya s que lo viste salir como titular en el ltimo partido. Eso es slo porque Buster la familiaridad del nombre de pila sigue ponindolo de titular en el Buster Bowl porque no quiere empezar con un equipo completamente negro cuando juega en casa, pero Congers juega el doble de minutos que Jojo incluso aqu, y Buster ya ha empezado a sacar de titular a Congers en los partidos en campo contrario. Vistazo perifrico: bien; ahora Charlotte estaba absorta en l. Procedi a brindarles un relato de cmo Charles Bousquet haca la vida imposible a Congers, que resultaba pattico en sus intentos de rplica. Pero queris saber por qu no les parece que Congers sea guay? Esto tiene que ver con el principio subyacente al que me refera. No es porque sea estpido, es porque... Camille lo ataj: Es ese Congers negro, por casualidad? Con cautela:

Aja.
Pues ya estamos otra vez, no? Pero qu dices, Camille? Bousquet tambin es negro! grit Adam. Ah, como si eso cambiara mucho las cosas... Adam, que no estaba dispuesto a dejar que la conversacin degenerase en una disputa con Camille, levant la voz y grit por encima de las palabras de ella:

507

TOM WOLFE

No es porque sea estpido! Es porque est a la defensiva! Charles tambin lo llamo por el nombre de pila, naturalmente le pregunta cul es la capital de Pensilvania y el pobre se queda petrificado. Sabe que no tiene salida. Empieza a decir que Fila-delfia, pero sabe que Charles no se lo habra preguntado si fuera tan fcil. La humillacin resulta patente en su rostro. Sabe que es un fracasado de ciento diez kilos. Le gustara disponer de una trampilla para caer por ella y desaparecer. As que lo esencial es aplomo... aplomo y desvergenza. Confi en que una palabra tan bien trada impresionara a Charlotte. Le habra bastado con comportarse como si le importara una mierda lo que pensara Charles nombre de pila o ningn otro de su inteligencia. Aplomo aderezado con un poquito de arrogancia tampoco est mal. La prxima vez debera inmovilizar a Charles por el cuello y decirle: Esto es un test de inteligencia, chaval, y la pregunta es cmo vas a recuperar la cabeza. Sin pretenderlo, Adam dijo Esto es un test de inteligencia, chaval y todo lo dems con tanta emocin que en parte se dio cuenta de que estaba escenificando una fantasa de venganza. Involuntariamente, haba cerrado el puo, bajado el hombro y flexionado el brazo en una llave de lucha libre como si fuera l quien quisiera aplastarle la trquea a alguien. En realidad, Bousquet era prcticamente el ltimo miembro del equipo de baloncesto a quien le apeteca cargarse. El cabronazo anablico al que de hecho tena cogido por el cuello era Jojo... No, Curtis Jones, que se haba tomado la molestia de mostrarse ofensivo y humillarlo... No, era a todos los deportistas de lite a quienes tena por el cuello, a todos los jugadores de lacrosse (esos cabronazos, esos cretinos), a todos los mazas, a todos los matones que lo haban pisoteado como si el orden natural de las cosas dictara que el pequeo Adam Gellin era un tirillas. Por la visin perifrica percibi que Charlotte lo miraba de una manera curiosa, de modo que intent disimular el odio que profesaba a los Curtis Jones y los Jojo Johanssen del mundo incrementando la intensidad lumnica de su planteamiento. Naturalmente, un to como Congers entr en Dupont con un

508

Soy Charlotte Simmons

SAT ms que justillo; vamos, con una puntuacin de poco ms de setecientos, quiz... Venga, eso no puede ser replic Greg. No pueden permitirse correr semejantes riesgos. Te apuestas algo? le espet Adam. Cul es la media de Dupont en el SAT ahora mismo? Catorce noventa? Estn dispuestos a tener manga ancha con un jugador de baloncesto o de ftbol y dejarlo entrar con quinientos menos... Vale lo interrumpi Greg, pero eso no se acerca siquiera a poco ms de sete... Adam hizo caso omiso de la observacin por las bravas: Pero a lo que voy es a que hay que tener aplomo o dar la impresin de que se tiene. Eso es lo esencial para ser guay, y me da igual de quin estemos hablando. Aplomo con respecto a qu? pregunt Randy. Todo. Buen gusto, posicin social, aspecto, opiniones, enfren-tamientos... S, hombre, cuando hay que verse las caras con otros estudiantes que intentan hacerte una putada o profesores que te sientan las costuras... Joder, los profesores de Dupont son tos que no le sientan las costuras a nadie seal Randy. Ojal. Lo que hacen es decirle al profe ayudante que le ponga mala nota a quien sea y luego se esconden en su despacho. Camille profiri un suspiro, como si estuviera a punto de lanzar otro de sus misiles Deng, probablemente debido a lo de son tos que, pero no abri la boca. Alguna vez habis tenido a la seora Gomdin en Psi...? empez Randy. Adam, sin embargo, no estaba dispuesto a dejar que el tema derivara hacia las excentricidades pedaggicas de Dupont, as que pisote a Randy a voz en cuello: La otra cara de tener aplomo Randy se qued de una pieza es no complacer nunca a la gente!... Deshancado Randy, Adam baj el tono al menos de una manera obvia. El to guay no halaga a nadie ni se muestra obsequioso ni impresionado con na-

509

TOM WOLFE

die... a menos que sea algn jugador de algo, quiz, quizs... Y no hay que entusiasmarse con nada a menos que tenga que ver con el deporte, el sexo o ponerse ciego. No pasa nada porque te entusiasme, qu s yo, Dickens... aunque, la verdad, me extraara que a alguien le entusiasmara... Randy sonri, levant el ndice y el corazn de la mano derecha y dijo: Paz. Adam lo interpret como un gesto de aprobacin, y por tanto no pudo resistirse a explayarse en aquella acotacin tangencial: Es que, a ver, Dickens puede despertar infinidad de emociones, pero no me parece que el entusiasmo pueda ser una de ellas... No te parece que nadie pueda entusiasmarse con Grandes esperanzas o Dombey e hijo} Otra vez el dichoso Greg de los cojo-nes. Nada que hacer salvo pisotearlo de nuevo: Vale, s que me lo parece!, pero a lo que voy es que, s, muy bien, puedes entusiasmarte con Dickens o Foucault... o Derrida, ya puestos, pero si quieres ir de guay no lo demuestras, no lo cuentas, ni siquiera dejas que lo intuyan. Un to guay (y lo he visto en ms de una ocasin) puede hincar los codos en secreto cinco... no, cuatro noches a la semana en la biblioteca, pero tiene que restarle importancia si alguien se entera. Sabis cul es la especialidad preferida del to guay? Economa. Es que no puede fallar, vamos, porque es algo prctico. No cabe la menor posibilidad de que alguien la elija porque lo fascine la economa. Greg no iba a quedarse calladito, claro: Te olvidas de lo ms evidente, Adam. Ah s? De qu? El tamao y la complexin. Cono, es mucho ms fcil ir de guay si eres alto y te pasas la mitad de la semana ponindote cachas con los aparatos Cybex esos. Mira, eso s que me hace gracia, todos esos tos... Maldito Greg. Tambin tienes lo de montar alguna asociacin... grit Adam, pero pisotear a Greg no resultaba nada fcil.

510

Soy Charlotte Simmons

... que se pasean por el campus andando as... Se puso en pie y empez a imitarlos. ... que la administracin vea con buenos ojos! Los dems se rean y no le hacan ningn caso. Greg deambulaba por la habitacin con los muslos separados, la barbilla metida y los trapecios flexionados para hacer que el cuello pareciera ms recio. ... como si tuvieran los cojones tan grandes que no pudieran juntar ms las piernas y... Quizs algo ecologista! No haba manera. El puto Greg se haba adueado de la conversacin, y a los dems les pareca desternillante. Risas, risas y ms risas. Bueno, en realidad Adam haba llevado las riendas durante un buen rato y haba establecido las bases del concepto guay, la teora del aplomo. Aunque no se haba atrevido a mirar a Charlotte ms de un instante cada vez, la haba visto entregada, as que prob a mirarla de soslayo. Estaba entregada, eso seguro, pero al estpido numerito de Greg, toda sonrisas y risillas sofocadas... Y entonces dijo algo en voz alta! A Greg! Conoces a Jojo Johanssen? Est en el equipo de baloncesto? Uno que camina as mismo, pero que adems se mira de reojo cuando pasa por delante de alguna ventana? Y estira el brazo... as? Y de pronto se le hincha todo aqu atrs? Puso la mano sobre el trceps de su propio brazo tensado. Juajuajua. Greg estaba encantado, claro, y Randy, Roger y Edgar se sumaron a la algazara, y ella se qued de lo ms satisfecha consigo misma. La aprobacin implcita por parte de Charlotte del humor pueril de Greg molest a Adam, pero haba algo ms: nunca la haba visto rerse de nadie. Era, en cierto modo, una primera mcula en su pureza, en su inocencia. No quera que fuese como los dems, desdeosa, cortante, cnica, y eso que l mismo no vacilaba en comportarse as. Pero es que Charlotte era distinta, su inteligencia y su encanto pertenecan a un orden diferente. Yo crea que Jojo te caa bien le coment (en realidad era una reprimenda).

511

TOM WOLFE

S, claro respondi ella. Puedo hablar de su forma de andar sin que por eso deje de caerme bien, no? S, qu te pasa, Adam? pregunt Randy. T tambin conoces a Jojo. No te parecer que lo que ha dicho Charlotte no sea verdad, no? Me he fijado en que de vez en cuando haces comentarios sobre l y no son precisamente halagadores, y eso que eres su monitor. Adam sacudi la cabeza con exasperacin. Por alguna razn lo sacaba de quicio que Randy se refiriera a ella como Charlotte de esa manera, como si ya fuera tambin suya, de todos ellos. Adam Gellin, a veces se te ve el plumero... coment Ca-mille. As pues, Camille saba exactamente lo que le pasaba por la cabeza. Se pregunt si todo lo que senta por ella resultara tan obvio. No tena modo de saberlo, pero estaba colmado (imbuido!) de un amor por una mujer que slo poda sentir un hombre virgen. Para l era ms que carne y hueso y ms que espritu. Era una esencia... una esencia de vida que resultaba palpable e intensa (desde luego su entrepierna conservaba toda la intensidad en esos instantes, cada vez ms henchida bajo los ceidos calzoncillos) y, al mismo tiempo, un... un... un disolvente universal que penetraba hasta el fondo de su ser y se apoderaba de todo su sistema nervioso desde el cerebro hasta la ms diminuta terminacin. Si pudiera abrazarla (y descubrir que ella tambin haba estado mundose por hacer lo mismo), aquella mujer, su esencia tctil, inundara hasta la ltima de sus clulas, hasta el ltimo de los miles de millones de kilmetros helicoidales de su ADN (era incapaz de imaginarse una unidad de su cuerpo tan diminuta que ella no llegase a colmarla) y haran estallar sus virginidades al unsono, en un momento sublime, inefable y al tiempo neurolgico, plenamente neurolgico! Haran... ... la otra cara de la moneda, Adam? Te parece entonces que un deportista puede ser guay y hacer esas cosas? Puf! Era Edgar, que acababa de plantearle una pregunta. Pero sobre qu? La cabeza empez a darle vueltas. Slo si son deportistas! exclam Greg. Siempre se poda

512

Soy Charlotte Simmons

contar con el bueno de Greg, que aprovech su despiste para saltar de nuevo al cuadriltero. Cmo que slo si son deportistas? indag Edgar. Treyshawn Diggs hace obras de caridad seal Greg, o al menos sacan fotos suyas en el peridico en las que sale en el gueto ayudando a la juventud... Y como es l, puede seguir siendo guay. Qu tiene eso de malo? intervino Camille. No tiene nada de malo... Entonces por qu dices adopt una expresin remilgada y pronunci las palabras en tono repipi el gueto y la juventud? Deja de tocarme los... cataplines, Camille. Lo nico que digo es que un deportista famoso puede demostrar entusiasmo por algo como las obras de caridad y seguir siendo guay, porque la virilidad ya est certificada de antemano, y entonces puede mostrar su faceta tierna... o sea, el lado femenino. En el caso de alguien como la Torre, casi hace que parezca ms macho por contraste. Vale, eso no te lo discuto acept Edgar, pero antes hay que ser un gran deportista. S. O si no, hay que tener... Adam observ de soslayo a Charlotte, que columpiaba la mirada de Edgar a Greg y de Greg a Edgar. Estaba absorta en lo que decan. Le sobrevino una intensa necesidad de reintroducirse en la conversacin... Pero Greg se le adelant: Yo describira guay de un modo totalmente distinto. Yo dira que lo guay... Pero cometi el error de volver los ojos hacia el techo y vacilar como si buscase la palabra ms adecuada. Adam pas al contraataque y acab la frase por l: ... no incluye a ninguno de los presentes. Y elev la voz antes de que su contrincante pudiera recuperarse: A ver, vamos a reconocerlo! Segn nuestra propia definicin, en tanto que Mutan-tes del Milenio, alardeamos de nuestro entusiasmo por el estudio. Todos vamos detrs de una beca Rhodes... Vaaaaya! Viva el egocentrismo se mof Greg. No me vengas con hostias, Greg!! Te atreves a quedarte ah

513

TOM WOLFE

sentado y fingir...? To, que ests hablando conmigo y con una mesa llena a rebosar de Mutantes del Milenio confesos! Una cosa son los objetivos y otra un rollo egocentrista tan tremendo, joder, porque es que lo tuyo... Callaos de una puta vez los increp Camille. Ya me estis hinchando la raja. La raja? repiti Randy Grossman con un gritito de jbilo. Por favor, madame Deng, tenga la amabilidad de mostrarnos la rajita! Claro, como no has visto una en tu puta vida replic Camille y solt un bufido. El rostro de Randy, el mismo que haba levantado con aire majestuoso al salir del armario seis meses atrs, se vino abajo y enrojeci. Se le colmaron los prpados de lgrimas. Con voz queda, spera, apaleada, contest: No esperaba un golpe bajo como se de ti, Camille. Qu afeminado!, pens Adam, y se aborreci por pensarlo, porque, bueno, salir del armario no deba de ser como darle a un interruptor y encender la luz. Deba de haber un doloroso perodo en el que alguien como Randy seguira en un estado de tremenda sensibilidad. De todos modos, s que pareca femenino. A Adam le recordaba a su madre al borde de uno de sus accesos de llanto despus de que su padre le dijese que no haba madurado. Volvi a sentirse culpable. Camille, en cambio, no. Qu hostias, Randy? No me vengas con sas, que no es para tomrselo as. l desvi la mirada, apart la cara angustiada, se cubri los ojos con la mano y empez a hacer pucheros. Va, Randy intervino Edgar, con ganas de quedar bien, no te pongas as, que era broma. Despus de eso, la reunin semanal de los Mutantes del Milenio se deterior a marchas forzadas. Adam sigui mirando de soslayo a Charlotte. Saltaba a la vista que estaba fascinada por todo aquello. Sus ojos brincaban de un contrincante al otro. Adam, en cambio, no

514

Soy Charlotte Simmons

estaba fascinado; ya ni siquiera pensaba en Randy y Camille, o al menos no pensaba en ellos como contendientes. l (ellos no, pero daba igual) ya haba dejado atrs el tema y pasado a otro completamente distinto. Cmo haba quedado a ojos de ella... de Charlotte? Quizs estara dicindose: Es un tirillas. Ha dejado que Greg metiera baza y le hiciera tragarse su argumento sobre la beca Rhodes, y encima se ha quedado sentado como un memo permitiendo que Camille y Randy desviaran la conversacin por una tangente completamente distinta sobre lo que representa ser un paria. O quiz todo ello quedara compensado por el hecho de haber sido l quien haba definido el concepto guay. Era l quien haba sacado a colacin lo del aplomo, la actitud a la defensiva y la supresin del entusiasmo o, en su defecto, la ocultacin del entusiasmo cuando se diriga hacia cualquier cosa que pudiera llevar a un adulto a darte unas palmadi-tas de aprobacin en la cabeza... Sigui torturndose con la Duda, oscilando una y otra vez de lo positivo a lo negativo. Haba ofrecido Charlotte el ms mnimo indicio de sentirse cmoda entre los mutantes? Todo aquello de la misin de sus miembros en una era de sequa intelectual la haba fascinado, no? Pero qu opinin se haba llevado de Randy o Camille? La velada acus una agona quejosa y Edgar acab llevndolos por Ciudad de Dios hasta el recinto universitario al volante de su tan-quecito de juguete, su Denali.

Adam insisti en acompaar a Charlotte al Patio Menor y ella se alegr. Estaba eufrica. Acababa de ser testigo de una de esas conversaciones que haba anhelado cuando Dupont an era su El Dorado, un resplandor, un destino impreciso pero maravilloso al otro lado de las montaas. Los Mutantes del Milenio no recurran a la palabra guay as sin ms, como cualquier otro estudiante de Dupont, sino que la analizaban del derecho y del revs hasta desmenuzarla en... en sus componentes intelectuales bsicos, cosa que jams les pasara por la cabeza a los chicos indudablemente guais que llenaban Saint Ray, como el propio Hoyt, mximo exponente de ese

515

TOM WOLFE

grupo... En cambio los mutantes, desde luego, no eran nada guais, algo de lo que estaban muy orgullosos, algo que proclamaban con descaro... Apenas haban llegado al Patio Mayor cuando Charlotte not que la mano de Adam le serpenteaba por la cara interna de la mueca. Se lo permiti. Y tambin le dej que entrelazara los dedos con los suyos. Era tan inteligente... Durante su viaje a Dupont se haba imaginado que sus amigos seran as. De repente sinti un agradecimiento tan grande hacia l que apoy el hombro en su brazo sin detenerse. Adam la miraba con una intensidad que tena poco que ver con las miraditas furtivas que haba estado lanzndole antes en casa de Edgar. Aferr ms firmemente la mano de Charlotte, lo que, sumado a aquella forma de observarla, provoc que el silencio fuera ms y ms embarazoso. Bueno, Charlotte... empez por fin, con una voz rara; estaba nervioso. Se detuvo, como si no tuviera ni idea de qu aadir, y por fin prosigui: Te lo has pasado bien? Lo pregunt con una voz algo ms clara que, sin embargo, no dejaba de ser bastante ronca. Pues la verdad es que s contest ella, haciendo un esfuerzo por no elevar el tono al final de la frase. Todo el mundo ha sido muy inte... resante. Casi convirti la ltima palabra en una interrogacin, pero se reprimi tras las dos primeras slabas. Por ejemplo? La voz de Adam haba mejorado otro poco. Ay, pues Camille. Me ha sorprendido, y es que habla igualito que... Que un to de una hermandad borracho como una cuba? Exacto! Pero la verdad es que es muy lista. Todo el mundo ha estado muy... agudo. Me entiendes? A ver... Dame otro ejemplo. Bueno, pues Greg. Greg ha estado divertido, no? Esa imitacin de la forma de andar de un deportista, es que lo ha clavado. Jojo lo hace igual! No s, es que me encanta cmo llegis a aislar un detalle de algo y entonces, cuando lo analizis, consegus verlo todo

516

Soy Charlotte Simmons

desde un ngulo totalmente distinto, ms... no s, como ms analtico, supongo. Me ha encantado. En ese momento fue Charlotte quien apret la mano de su acompaante. Estaba emocionada. Aquella noche haba supuesto toda una aventura intelectual. All mismo, bajo el resplandor exiguo y aoso de sus farolas y sus inmensas sombras que prcticamente se los tragaban, empezaba el paseo Ladding. Y al fondo, a lo lejos, al final de la avenida, en lo ms recndito de aquella oscuridad, estaba el pabelln Saint Ray, con su biblioteca desnuda de libros, su enorme televisor de plasma siempre con el programa SportsCenter del ESPN puesto... All estaban Hoyt, Julin, Vanee y Boo... y las gua-rras que fingan interesarse en sus comentarios descerebrados. Se imaginaba perfectamente a Hoyt... tan cmodamente asentado en su cinismo aptico, que de todos modos (ya lo haba dicho Edgar!) nunca se basaba en nada que no tuviera que ver con el deporte, el sexo, el alcohol y el desprecio por quienes no eran guais, de camino al destino habitual, o sea pillar un ciego, acabar perjudicado, ponerse hasta arriba, castigarse a saco, meterse algo que subiera, que pegara, acabar fatal, por los suelos, o directamente pillar cacho, follar, meterla, mojar, joder, chingar, echar un polvo, un quiqui, un casquete, meterla por detrs, que se la chuparan, que se la mamaran, que les hicieran una paja, un apao manual, pillar unas buenas tetas, un buen culo, un buen cono, un cono, un cono... Y mientras, a slo un paso, esperaba un mundo de ideas, ideas que hablaban desde la psicologa del individuo hasta la cosmologa de... de... de todo! Sin darse cuenta, apret con fuerza la mano de Adam y de nuevo se recost en su hombro. l se detuvo. La solt y se volvi para quedar frente a frente. Estaba claro qu se avecinaba. Charlotte sinti una enorme ternura por l y ganas de hacrselo saber, y en ese mismo instante la invadi el deseo de que... se contuviera. Pero no: l le pas un brazo por la cintura, la atrajo hacia s y al mismo tiempo ech la cabeza atrs (para mirarla a los ojos, supuso ella). Y qu era aquella mirada? Aquella sonrisita? Sobre todo se lo vea nervioso. Y entonces el pobre se toquete una patilla de las gafas, abandon esa actividad, volvi a colocar la mano en la cintura de Charlotte

517

TOM WOLFE

e inclin la cabeza y la acerc ms y ms a la de ella. Parpadeaba con rapidez, y entonces fue cuando Charlotte comprendi que estaba decidiendo si deba o no quitarse las gafas antes. Sus labios se cernieron sobre los de ella, que los separ como haba aprendido a hacer con Hoyt y acab posndolos por encima y por debajo de los suyos. Los cerr un poco para atraparlos, pero en ese instante l los abri ms, para buscar los de ella, y cuando los dos pares de labios por fin se encontraron directamente, aquello fue ms un choque que un beso, de modo que ella, con una mezcla de compasin y culpa (y por qu culpa?), solt un leve gemido. l ech la cabeza atrs lo justo y necesario para decir: Oh, Charlotte. Y a continuacin le aplast los labios otra vez. Charlotte se qued tan cortada (cortada?, s, as se senta) que no se atrevi a volver a mirarlo a la cara, as que apart la cabeza para apoyarla sobre el pecho de l y as no herir sus sentimientos. Craso error. Slo sirvi para dar pie a ms gemidos apasionados por su parte. Empez a mecerla de un lado a otro musitando: Charlotte, Charlotte, Charlotte... Y sigui gimoteando. La apret contra su cuerpo y clav la ca dera en la suya. Y entonces (aunque de eso Charlotte no lleg a estar totalmente segura) empez a frotar el pubis contra su cuerpo, en busca del suyo. Charlotte sac las nalgas lo suficiente como para ha crselo imposible. Apart la cabeza del pecho de Adam y lo mir a la cara. En la mitad inferior de las gafas estaba apareciendo una ne blina, con lo que pareca que aquellos ojillos atisbaban por encima de un muro. En qu piensas? pregunt Charlotte, consciente de que cometa un error, pero cmo zafarse si no de la insistencia de su anhelante pubis? Y funcion. Dej de restregarse, aunque no retir el brazo de la parte baja de la espalda de Charlotte. La mir a los ojos y anunci: Estaba pensando... estaba pensando que tuve ganas de hacer esto, abrazarte as, desde el primer momento en que te vi. Se le haba secado la garganta y la voz le son tan ronca, tan gra-

518

Soy Charlotte Simmons

ve y tan spera que cualquiera dira que la haba arrastrado por un camino polvoriento. Desde el primer momento? Charlotte apart la cabeza para que viera que sonrea. Decidi tratar de aligerar el tono del tte-a-tte. Pues nadie lo habra dicho! En realidad me dio la impresin de que no te haca mucha gracia verme sentada delante de aquel ordenador de la biblioteca. Vale, pues digamos que desde el segundo momento en que te vi. Sonrea, pero no pareca una sonrisa de alegra, sino ahogada, una sonrisa sumergida en un mar de lgrimas provocadas por un recuerdo feliz pero sumamente conmovedor. No tard mucho en cambiar de actitud. Espero que de eso tambin te acuerdes. De repente me present y te pregunt cmo te llamabas, o no? La misma voz seca, pero esta vez con un matiz algo distinto, un matiz de discrecin cargada de ternura al que se recurre para revelar secretos de amor. Me parece que ahora ya puedo decrtelo, pero luego me dio rabia haberte dicho que me llamaba Adam, sin ms. Es que uno se acostumbra a decir slo el nombre cuando conoce a alguien. Pues, bueno, t evidentemente me dijiste que te llamabas Charlotte y punto. Y no s si sabes que en primero hay cinco chicas que se llaman Charlotte. Esa confidencia dio pie a Charlotte para liberarse dando un respingo y poniendo los brazos en jarras con el gesto de falso reproche al que recurre una chica ante un novio que revela emociones que antes no poda haber confesado... De verdad lo buscaste? Te miraste la lista entera de alumnos de primero? Adam puso los ojos como platos, apret los labios y empez a asentir tal como hacen los amantes cuando reconocen una culpa eufrica por algo irracional a lo que los ha empujado su obsesin pasional. Qu fuerte! exclam Charlotte con la misma sonrisa y los ojos bien abiertos de asombro. Sobre todo, quera dejar de lado cualquier atisbo de sentimentalismo. Pero l se puso muy serio.

519

TOM WOLFE

Charlotte... grazn. Por qu no te vienes a mi piso, para que podamos hablar de verdad? Tengo tantas cosas que decirte... No vivo muy lejos de aqu. Luego te acompao a pie. La pill desprevenida. Seguramente l repar en la consternacin que surgi en su rostro. No puedo. Fue todo lo que logr contestar. Lo solt de sopetn, sin ms, pero sin el acento sureo que le sala cuando los nervios la embargaban. Entonces empez a buscar desesperadamente una respuesta a la inminente pregunta. Por qu no? quiso saber Adam. Tengo que estudiar se excus. Tengo un examen de Neu-rociencia maana por la maana minti, y ya tendra que haber estudiado en vez de ir a casa de Edgar. Ni siquiera un ratito? De verdad que no est lejos. Lo dijo con un tono cercano a la splica. No, Adam! contest ella, pero haciendo un esfuerzo para sonrer al mismo tiempo. Es una asignatura muy difcil! Bueno... Vale. Aunque ojal... Dej la frase a medias. Se le acerc con gesto de intranquilidad (Justo lo contrario del aplomo, pens ella), juguete un poco con las gafas y esta vez se las quit. Era como anunciar a bombo y platillo lo que iba a suceder. Charlotte aplast los labios contra los suyos por un instante y despus desliz hbilmente la cabeza hacia delante hasta quedar mejilla contra mejilla. Entonces dej que la abrazara unos segundos. Adam empez otra vez con el balanceo dichoso, as que ella se solt y le sonri como si renunciar al xtasis de aquel abrazo le costara Dios y ayuda, pero deba ser disciplinada, no haba ms remedio. Tengo que irme, Adam. Ojal pudiera quedarme. Ya se haba dado la vuelta y echado a andar hacia el Patio Menor cuando la palabra quedarme sali de sus labios. Charlotte. El tono grave de splica le indic que era mejor detenerse. Dio media vuelta. Sin sonido pero sin dejar lugar a dudas, los labios, la lengua y la boca de Adam formaron dos palabras: Te quiero. Estir tanto las comisuras para la primera slaba del quiero que casi

520

Soy Charlotte Simmons

rozaron las orejas. Le dirigi un leve gesto de despedida con la mano y una sonrisa agridulce. Haba vuelto a ponerse las gafas. Era corto de vista y las necesitaba para ver de lejos. Charlotte se despidi con el mismo gesto y el mismo aire agridulce y se apresur a cruzar el largo pasaje. Por primera vez desde su llegada, el patio le pareci un refugio maravillosamente acogedor, reconfortante y al mismo tiempo lujoso. El lujo estaba en la forma en que las luces de aqu y de all iluminaban las ventanas y marcaban profundas sombras en las incisiones de los ladrillos y la cantera. Haba sentido una confusin as, una confusin tan sublime, alguna vez en toda su vida? Estar con los mutantes y sentir el impulso de su inteligencia y de su hambre voraz de conocimiento y su bsqueda incesante incluso en los momentos ms desenfadados, su persecucin de la estructura misma del mundo, su estructura psicolgica y social... Qu emociones haba desatado en ella aquella noche! Deseaba enamorarse de Adam, que era el ms guapo de todos los chicos del grupo. Bueno, en realidad Edgar era ms atractivo, pero tena una capa de grasa infantil y flaccida y era de una seriedad tan incansable que no haca ms que empeorar cuando trataba de ir de guais, como cuando se reclinaba con aire aristocrtico en su colosal silln elefante buscando la misma desvergenza con que Hoyt se dejaba caer en los sofs de la biblioteca sin un solo byblos de Saint Ray. Eso era precisamente: desvergenza. Casi pareca que se haba inventado ante la prediccin de que Hoyt Thorpe iba a llegar a este mundo. Claro que Hoyt dejaba de lado esa indiferencia cuando se trataba de cosas importantes de verdad. Haba atacado a una bestia que le sacaba dos palmos... por ella. Estaba tan confundida... y al mismo tiempo tan eufrica!

521

21 Dnde est la gracia?

Amaneci una de esas maanas hmedas, fras, lgubres y grises, y adems con viento, un viento que azotaba a quien cruzaba el Patio Mayor, lo cual era especialmente malo en el caso de Charlotte, cuyos nicos vaqueros estaban para lavar, a lo que se sumaba que no tena ni unas mallas, ni unos calcetines de lana altos como los de las chicas de los internados, ni siquiera unos pantis. El viento la atacaba por las piernas, por los costados y por los declives como si la falda fuera inexistente. Y de hecho en gran parte lo era, ya que le haba metido mucho el dobladillo, y encima con poca maa, pues su madre nunca haba puesto especial inters en que su nia prodigio se rebajara al nivel del ama de casa media del condado de Alleghany con tareas tan mundanas como la costura y el zurcido. Daba igual; lo ms importante era ensear bien aquellas piernas tan atlticas. Ya no lo consideraba vanidad, sino necesidad. En su situacin, el viento que le helaba el trasero apenas la molestaba. Su conciencia estaba centrada en las reas cerebrales de Broca y Wernicke, morada de las funciones mentales superiores, como haba aprendido en la clase a la que se diriga, la del seor Starling. Aquella maana se senta muy intelectual. La noche pasada con los Mutantes del Milenio la haba puesto en esa disposicin, que ahora le pareca de lo ms maravillosa. El seor Starling iba a ha-

523

TOM WOLFE

blarles, con su estilo socrtico ambulante, de Jos Delgado, el primer gigante de la neurociencia moderna, como l lo llamaba. Pasar tanto tiempo en Saint Ray y dedicar tanto rato a ponerse en forma en el gimnasio y perder las horas muertas dando vueltas a la figura de Hoyt (y a la de Adam) eran cosas que haban empezado a pasarle factura. Por lo general, habra acudido a clase sabindose el libro de Delgado, Control fsico de la mente, del derecho y del revs. Estaba tan ensimismada pensando en cosas elevadas que apenas se fij en la descomunal figura que bajaba a toda prisa los escalones del edificio Isles y corra hacia ella por uno de los senderos que convergan en la fuente de San Cristbal. Charlotte pasaba justo por all cuando, prcticamente, aquel ser cay de los cielos y se plant delante de ella: era Jojo, en toda su inmensidad. Eh, Charlotte! Su sonrisa no pareca tanto de felicidad o de sorpresa como de zalamera. Ah, hola. Se detuvo en seco, pero le dirigi una sonrisa alicada e hizo un gesto que indicaba Tengo mucha prisa. Acabo de salir de Finanzas para Mazas anunci l, y sabes qu? Te lo digo de verdad. Estaba pensando que ojal me encontrara contigo. Tena los ojos bien abiertos, en actitud de splica. Puedo...? Tengo que contarte una cosa. Podemos hablar un momento en algn sitio? No, no puedo contest, y se fij en que por fin tena controlado el acento de Sparta. En un momento de nervios acababa de pronunciar las vocales de una forma neutra, sin dejarse llevar por las interrogaciones descontroladas. No quiero llegar tarde a clase. Son dos segundos. Jojo puso cara de gravedad. En qu estaba cambiado? Ah, s, llevaba una camisa con cuello y una especie de chaqueta de chndal ancha. No iba luciendo msculos por todas partes. Es importante. Es que no puedo, Jojo. Si slo son... Puso cara larga. Vale, no quiero meterte ninguna trola: no es cuestin de un momento. A qu hora sales de clase? Es que tengo un problema muy fuerte.

524

Soy Charlotte Simmons

Charlotte respir hondo con frustracin. Daba igual qu problema tuviera Joj o, no iba a ser nada sublime, y ella se diriga a algo sublime, algo insuperable, una clase de Victor Ransome Starling. Sin embargo, incapaz de zafarse, contest sin mucho afn: Dentro de una hora. Vale... Podemos quedar en algn lado? Por favor. Con enorme reticencia, tan a regaadientes que casi no pareci una pregunta: Dnde. Qu te parece delante de Mr. Rayn? Cuando asinti con la cabeza mientras apenas emita un s gutural, ya estaba esquivndolo y en marcha. El corpulento deportista, con aspecto abatido, la sigui con la mirada. Charlotte se sinti un poco rara: tena en la palma de la mano a aquel famossimo jugador de baloncesto, toda una estrella de la universidad. Se volvi. Sobre ambos se alzaba la estatua de Jules Dalou que representaba a san Cristbal cruzando un arroyo con el nio Jess en brazos. El gran escultor francs haba reproducido las figuras con tal dramatismo que Charlotte tuvo la sensacin de que se movan de verdad. Aquello la estimul. Era capaz de experimentar el arte, no slo de mirarlo. El resto del mundo, o casi todo el mundo, era como Jojo; es decir, gente desconectada de la vida intelectual.

Se apagaron las luces y en el estrado del anfiteatro se ilumin una pantalla de diapositivas de dos metros y medio. Mostraba el retrato fotogrfico de un hombre de raza blanca pero piel morena, imponente mostacho y barba recortada que le resegua una mandbula recia hasta fundirse con una perilla espesa pero trabajada con esmero. El pico formado entre las entradas del pelo estaba ya, en aquella edad madura, muy separado del resto de cabello que conservaba en la calva incipiente, pero los escasos mechones de aquella avanzadilla estaban peinados hacia atrs a golpe de secador con tanto virtuosismo que daba la impresin de una mata de pelo homog-

525

TOM WOLFE

nea y compacta. Recordaba a uno de los tres mosqueteros, salvo que en la parte inferior de la foto se apreciaban el inicio del nudo de una corbata y el cuello de una bata blanca. Delgado fue uno de esos cientficos deca Starling que hicieron frente a la muerte, o eso le pareca a la gente, al ponerse en la piel de un conejillo de Indias para probar sus propios descubrimientos. El atril estaba situado a un lado del estrado, de modo que todos los asistentes pudieran ver la pantalla. Un rayo de luz procedente de lo alto iluminaba la figura esbelta de Starling y su chaqueta de tweed azul verdoso con tintes rojizos. A Charlotte le pareca de lo ms romntico. Le resultaba fcil imaginarse a Victor Ransome Starling como uno de esos hroes de los descubrimientos cientficos que se enfrentaban a la muerte, aunque saba que, aparte de algn que otro araazo de gato, no haba corrido el menor peligro durante los experimentos que le haban valido el premio ms prestigioso del mundo. No lo digo para que admiren ustedes su valor prosegua el profesor. Lo cierto es que la situacin era la contraria; o la inversa, supongo que eso es ms exacto. A sus amigos y colegas les daba pavor lo que pudiera sucederles, pero estamos ante dos hombres, Walter Reed y Jos Delgado, y una mujer, Madame Curie, que tenan tal fe en la validez emprica de sus conocimientos fsicos y de sus facultades lgicas (esto es, tal fe en el racionalismo, que apenas contaba con dos siglos de vida, permtanme que mencione de nuevo ese tema), tal fe, que no experimentaban ms miedo que el mago que traga fuego, aunque, incluso teniendo eso en cuenta, me parece que les causar impresin descubrir cmo demostr su teora el seor Delgado. La siguiente diapositiva mostr el plano general de una plaza de toros. En el tendido haba apenas unas veinte personas. En un extremo de la imagen, en el ruedo, se vea a un toro en plena embestida. Al otro lado haba un hombre con bata blanca, de pie, inmvil, sosteniendo un pequeo objeto negro a la altura de la cintura. Salvo la voz del seor Starling, no se oa un solo ruido en todo el anfiteatro.

526

Soy Charlotte Simmons

Charlotte estaba completamente absorta en el profesor y la pantalla de proyeccin. No exista la periferia, no al menos en aquella sala, no en aquel mundo. Hoyt y su mano y Adam y sus labios vidos y Jojo y su gesto abatido se haban desvanecido. Aquel El Dorado que Charlotte Simmons haba ido a buscar a Dupont abarcaba finalmente todo el mundo conocido. se es Jos Delgado anunci Starling, y se, un toro andaluz de una tonelada, y esas... lanzas que lleva clavadas en el lomo son las picas con que lo han pinchado los picadores (conocen ustedes la palabra picador ?) para encresparlo. Ay-Dios-m-o! Era el grito indignado de una chica situada en algn lugar a los pies de Charlotte, que no tuvo ningn problema en interpretarlo. Los derechos de los animales era un tema que encenda los nimos de algunos estudiantes. Es-dia-b-li-co! Qu-ver-gen-za! As reacciona usted ante una cultura distinta de la suya? pregunt desde el atril Starling. Estoy seguro de haber mencionado que el seor Delgado era espaol, y en caso de que se me haya pasado lo digo ahora, y esto es una plaza de toros de Madrid. La cultura espaola es mucho ms antigua que la nuestra, estoy hablando de miles de aos. Pero tiene usted todo el derecho a poner objeciones. Tiene derecho a poner objeciones a todas las culturas distintas de la nuestra. Le importara exponer una lista de las culturas extranjeras que le resultan ms ofensivas? Las carcajadas fueron extendindose por el anfiteatro. Una forma astuta de esquivar el golpe, seor Starling. El menosprecio de otras culturas, sobre todo si los pueblos a los que correspondan vivan una situacin econmica peor que la propia, y calificar cualquier cosa de diablica, lo cual podra indicar que uno tena convicciones religiosas, eran socialmente ms inaceptables en Dupont que la crueldad contra los animales. Starling retom su disertacin. Muy bien. En realidad, lo que est a punto de suceder en esta fotografa no es tan importante como lo que ha provocado esta situacin. Seal la pantalla. Esta imagen se tom en 1955, una

527

TOM WOLFE

poca en que Delgado no era conocido como neurocientfico sino como fisilogo cerebral. Abandon su puesto tras el atril. Puede decirme alguien cul era el estado de la fisiologa cerebral, el estudio fsico de la mente, en aquellos aos? Ningn voluntario. Charlotte se rega en silencio. Si hubiera estudiado ms, si hubiera acudido a las fuentes, como le haba recomendado el seor Starling, si hubiera sido la alumna que deba ser, en ese preciso instante podra lucirse. Starling segua repasando el aula con la mirada... Pues la fisiologa cerebral apenas exista explic por fin, tras tirar la toalla. El freudianismo la haba convertido en algo irrelevante. Si el psicoanlisis era la mejor cura para los problemas de las funciones y las conductas mentales, qu sentido tena perder el tiempo con la vertiente taxidrmica del tema? Eso se pensaba. Freud cort de raz el estudio del cerebro durante medio siglo, sobre todo en este pas, que al llegar los aos treinta se haba convertido en el cuartel general, por as decir, del mtodo freudiano. Delgado era un caso aparte. Se apoyaba en el argumento de que no poda comprenderse la conducta humana sin saber cmo funcionaba el cerebro. Hoy en da nos parece obvio, axiomtico, pero a la sazn no era as. Delgado haba descubierto una forma de dibujar un mapa del cerebro (es decir, de determinar qu zonas controlaban la conducta) mediante implantes realizados con agujas estereotxicas que luego estimulaba electrnicamente. Un gritito ahogado pero bien audible, probablemente de la chica que haba chillado al explicar Starling la funcin del picador. Aunque ahora no pronunci palabra alguna, el profesor se limit a sealar otra vez la pantalla. En este caso, Delgado ha implantado un electrodo en el ncleo caudado del toro, que est situado justo debajo de la amgdala. Como pueden comprobar, el toro est embistiendo con toda su fuerza. Pero si se acerca demasiado, el amigo Delgado aprieta un botn del pequeo radiotransmisor que sostiene y la agresividad del animal se desvanece as. Chasque los dedos. El puro impulso lanza al toro directamente contra Delgado. Tienen que imaginarse que se abalanza hacia ustedes una tonelada de carne con cuernos.

528

Soy Charlotte Simmons

Otra diapositiva, esta vez un plano corto. El toro parece estar a medio metro de Delgado y tiene las patas dobladas en actitud de avanzar casi sin mpetu, y observarn que la furia ha desaparecido. En esta imagen no se aprecia, pero lo cierto es que el bicho modific su rumbo para evitar chocar contra Delo. Starling aparentaba disfrutar del momento, quiz porque era consciente de que los tena a todos fascinados, incluida la defensora de los derechos de los animales. Muy bien, qu leccin nos ense este experimento? Una leccin inmediata: que una emocin tan potente como la necesidad furiosa de matar puede desconectarse volvi a chasquear los dedos estimulando una zona concreta del cerebro. Y una leccin profunda: que no slo las emociones, sino tambin la resolucin y las intenciones, son asuntos fsicos. Pueden conectarse y desconectarse por va fsica. Delgado podra haber convertido a un toro de lo ms pacfico y tmido (lo digo as porque haba un libro infantil que se titulaba El toro tmido), o a una vaca, ya puestos, podra haberlos convertido en un asesino enfurecido mediante la estimulacin de la amgdala. Como ya he mencionado, Delgado era mdico adems de neurocientfico experimental, y quera encontrar una forma de mejorar la salud y la conducta de la gente mediante el control fsico de la mente. se fue precisamente el ttulo del nico libro que lleg a escribir, aunque redact un centenar de monografas cientficas en las que dej constancia de sus diversos experimentos, pero, en fin, as se titulaba su libro, El control fsico de la mente. Las implicaciones filosficas eran enormes y l se percat de inmediato. Afirm que la mente humana, tal como la concebimos, y en eso creo que coincidimos todos, guarda escasa relacin con la realidad. Consideramos que la mente (nos resulta imposible no pensar en la mente) es una especie de centro de mando del cerebro, que denominamos yo, y que ese yo tiene voluntad propia. Delgado afirm que eso era una ilusin til. Defenda la existencia de una serie de circuitos neurales (la mayora de los cuales el animal humano ni siquiera conoce) que funcionan en paralelo para crear la ilusin del yo, del

529

TOM WOLFE

individuo con voluntad propia y con alma. Sostena que el yo no es ms que una amalgama pasajera de materiales del entorno. No es un centro de mando, sino un mercado de pueblo, una galera comercial, o un vestbulo de hotel, donde los dems (con sus ideas y su mentalidad) y el Zeitgeist (el espritu de la poca, trmino de Hegel de hace un par de siglos) pueden entrar sin ningn problema. Y uno no puede cerrar las puertas con llave, porque los dems se convierten en el yo, porque son el yo. Tras Delgado, los neurocientficos empezaron a escribir las palabras yo y mente, y por supuesto alma, entre comillas. La concepcin del yo como resultado de un mecanismo fsico empez a poner patas arriba la filosofa y la psicologa. Y su influencia llega hasta nuestros das. Las teoras ms influyentes del yo a lo largo del siglo pasado fueron externas. El marxismo era una teora filosfica que deca que uno es producto de las fuerzas rivales en la lucha de clases entre el proletariado (o clase trabajadora, que incluye el lumpenproletariado, trmino que abarca lo que hoy en da denominaramos la clase marginada) por un lado y la burguesa y la aristocracia por el otro. El freudianismo era una teora psicolgica que deca que cada persona es producto del conflicto edpico dirimido en el seno de su familia. En ambos casos somos producto de fuerzas externas (la clase social en uno y nuestra familia en el otro). Los marxistas se enorgullecan de ser materialistas, es decir, realistas que afrontaban los hechos y no se dejaban engaar por el idealismo que propugnaban los filsofos. Sin embargo, el concepto marxista de materialismo es un simple capricho comparado con el de los neurocientficos. La neurociencia nos dice: Quieres materialismo? Vamos a ensearte la esencia misma, el material de tu cerebro y tu sistema nervioso central, los circuitos autnomos que operan en el exterior de lo que concibes como "conciencia", las respuestas conductuales que no podras cambiar ni aunque dedicaras a ello toda tu vida, las ilusiones que jams... Charlotte estaba extasiada. La forma en que el foco vertical proyectaba en el rostro de Victor Ransome Starling planos de luz intensa y sombras profundas le resultaba de una nobleza y una majestuosidad inefables. Con cada gesto sus blancos dedos resplandecan con

530

Soy Charlotte Simmons

mil reflejos, y tambin observ el destello de un nuevo tono rojizo en la chaqueta de tweed. Era el hombre que iba a guiarla hasta los secretos ms recnditos de la vida y hasta la genialidad suma que resplandeca a este lado de las montaas y que la seorita Penning-ton le haba revelado haca cuatro aos... En ese momento, mientras la sublime figura de la tarima se mova entre una sucesin electrizante de claroscuros cuya luz, unida a la de la pantalla que reflejaba la imagen del hombre que haba revolucionado el concepto que tena de s mismo el animal humano, proyectaba un tenue resplandor sobre las cabezas de todos los alumnos (slo ah, en la cresta misma, donde aqu y all brotaban mechones de pelo que formaban una plida malla dorada), Charlotte experiment un kairs, una revelacin exttica de algo demasiado vasto, demasiado completo, demasiado profundo para ser contenido en simples palabras, y el resto del mundo, un mundo srdido de carne y de animales que pedan carne a gruidos, se esfum.

Al salir de Phillips al Patio Mayor, Charlotte vio de soslayo que Jill, la chica que se sentaba a su lado, iba apenas un paso por detrs, pero no le apeteca hablar con ella. No quera descender al suelo ni siquiera para despedirse con el hasta luego ms mecnico. Estaba surcando los cielos, volando impulsada por un viento muy especial, el de las ideas, no, no, era el viento de la emocin del descubrimiento, la emocin de vislumbrar el futuro desde los picos de Darin. Oh, Dupont! El tiempo estaba ms desapacible que cuando haba entrado en el edificio una hora antes, pero los muros de los edificios gticos del otro lado estaban hechos para soportar cualquier amenaza con una seguridad indestructible... Oh, tracera de trifolio! Oh, edificios de una calidad que jams volvera a existir! Oh, fortalezas del idioma, y por tanto de la memoria, y por tanto llaves de las ideas que hacen avanzar a un pueblo, a una sociedad, y por ello a la propia historia, oh, llaves del prestigio acrecentado por el prestigio y la autoridad de sus orgenes! Oh, Dupont! Dupont! Oh, Charlotte Simmons de Dupont!

531

TOM WOLFE

Pumba! El corpachn de Jojo Johanssen se le acercaba por la acera, de nuevo con aquella sonrisa zalamera. De dnde haba salido esta vez? No, claro, haba estado esperndola por all, como un perrillo amarrado a la puerta de una tienda. Una sonrisa an ms ancha del gigante. Bueno, qu tal ha ido? Charlotte slo fue capaz de asentir con la cabeza. Sera una tontera considerar aquello una pregunta de verdad. Qu iba a decirle sobre lo que acababa de experimentar que l pudiera comprender remotamente? Dnde podemos hablar? aadi. En Mr. Rayn, pues? Ella le dirigi una mirada de frustracin y un suspiro de resignacin, y hacia Mr. Rayn se encaminaron. La aglomeracin del medioda ya estaba en marcha. Desde el momento en que pusieron un pie en el local empezaron a volverse las cabezas hacia Jojo. Un par de chicos soltaron algn que otro Va, va, Jojo. La reaccin del dolo fue no darse la vuelta para mirarlos. Iba estirando el cuello hacia un lado y otro en busca de un sitio tranquilo para mantener una conversacin seria. La llev hasta una mesa situada en un rincn, ms all del sector de comida tailandesa de la cafetera. Nadie habra dejado de darse cuenta de que no elega aquel lugar por su comodidad o su atmsfera; estaba en el rincn en penumbra formado por la pared blanca y desnuda del restaurante y una mampara de plstico color salmn de metro y medio de altura situada en aquel extremo de la vitrina de comida tailandesa colocada en recipientes de acero inoxidable y mantenida caliente a base de vapor y los tubos del mismo metal por donde los alumnos deslizaban las bandejas. La mampara no iba a proteger su tte-a-tte del aroma del arroz y las verduras tiernas que se cocan al vapor con demasiada agua y demasiada sal. El olor pasaba por un lado y por otro, pero nunca llegaba a disiparse. Jojo sent a Charlotte en la silla del rincn, mirando hacia la gente que coma, mientras que l se coloc delante, de espaldas al local. Por alguna razn crey que aquello servira de algo, cuando en realidad la espalda que ofreca a la multitud tena un tamao revelador.

532

Soy Charlotte Simmons

Sonrisa picara, o picara segn los cnones de reserva pueblerina de Charlotte Simmons: Me gusta tu camisa. Ah s? Por qu? No s... Por el cuello. Jojo clav la barbilla en el pecho y movi la cabeza tratando de verse el cuello, lo cual resultaba imposible. Cuando por fin se rindi, se encogi de hombros frunciendo las cejas y un extremo de la boca, como para dejar claro que le daba igual. Apoy los codos en la mesa y anunci en voz baja: Tengo un problema... como que superserio. Dej que aquella revelacin impregnara el aire mientras observaba fijamente a Charlotte. Ella no contest. Jojo haba juntado las cejas con tanta fuerza que se le haban ensanchado las ventanas de la nariz. Tena un aspecto algo ridculo, todo un estrelln de la universidad con la carita arrugada. Adems, no haba logrado despertar la curiosidad de Charlotte ms all de una octava parte de un grado. Le daba exactamente igual cul fuera el gran problema de Jojo Johanssen, famoso jugador de baloncesto, y ni siquiera se molest en asentir para animarlo a continuar. Por supuesto, l prosigui. A ver si te lo explico. Es que me han... busc la expresin ms adecuada me han dado por el culo. Qu esclarecedor y qu ordinario. Ya saba que tena que acostumbrarse a que los alumnos emplearan aquel lenguaje soez, pero le resultaba imposible, y el hecho de que saliera de boca de un gigante del sexo opuesto no le facilitaba las cosas. Se limit a mirarlo con una expresin que no deca nada de nada. Es por un hijo de... Es por un profe que tengo de Historia de Estados Unidos prosigui inmutable Jojo. Se llama Quat. Te suena? Charlotte mene la cabeza con una lentitud de lo ms sutil y apenas un instante. Bueno, pues es un cabrn, y los deportistas le caemos fatal. No tengo ni puta idea de cmo cono hemos acabado en su clase. Cada vez ms y ms ordinario. Charlotte decidi no preguntar a

533'

TOM WOLFE

quin se refera aquella primera persona del plural, pero Jojo le ofreci la informacin de todos modos: Andr y Curts tambin hacen esa asignatura. Ella lo mir sin comprender. S, mujer... Andr Walker y Curts Jones. La misma expresin. Da igual. Total, que Quat nos encarg un trabajo, y cada uno tena que hacerlo sobre un tema distinto, y sin libro... Charlotte desconect. Los detalles del episodio de falsificacin de trabajos o simple holgazanera de Jojo no eran de su inters... pero de repente Jojo mencion a Adam y ella comprendi que se trataba del mismo trabajo que el muante haba estado redactando para el jugador la noche en que lo haba conocido en la biblioteca. Su gesto cobr vida y pregunt: Y saben que te lo hizo Adam? No s muy bien qu saben. Hoy ha aparecido un to que dice que es funcionario instructor. Conoces a Adam? Con cautela: S... Deque? Con cautela: Pues conozco a unos amigos suyos. Tienen una especie de asociacin. Ya, bueno, no es que sea exactamente de los que... No termin la frase. Le he dejado un recado en el mvil... Apart la mirada y agit la cabeza con tristeza. Si ese to consigue dar con Adam, no s si cambiar algo que yo haya hablado con l o no... Afligido, con los ojos an esquivos. Qu to? pregunt Charlotte. Y qu es lo que no cambiara? El to que ha venido hoy. Dice que es funcionario instructor. Segn el entrenador, es lo mismo que un poli. O sea, que no van a cerrar el tema con una llamada de atencin ni nada as, sino que estn en plan juicio, cono. Si el mamn ese consigue suficientes pruebas, me metern delante de un tribunal o algo.

534

Soy Charlotte Simmons

Bruscamente: Haz el favor de no hablar as. Con sorpresa sincera: Cmo? Deja de decir palabrotas. Tienes que soltar una en cada frase? Es que ni siquiera entiendo lo que me dices, o sea que no s cmo voy a ayudarte. Jojo estudi su cara y tante el esbozo de una sonrisita para ver si se lo deca en broma. Qu es lo peor que puede pasar? pregunt ella. Pueden expulsarme temporalmente, todo un semestre. Bueno, pues tampoco se caera el mundo, no? Cono, claro que se caera! Se me caera a m encima. El semestre que viene es la temporada de baloncesto! Y tambin hay partidos en marzo! Y la competicin de la Liga Nacional Universitaria! Todo! Y qu vas a hacer? La mueca de abatimiento de quien suplica apareci en su rostro. T puedes ayudarme. -Yo? Jojo asinti. Te acuerdas de cuando fui a hablar contigo para decirte que quera dar un giro acadmico? S... claro. Y me dijiste que debera empezar estudiando a Scrates? Te acuerdas que me recomendaste eso? S... Pues es lo que he hecho. Me he pasado a Filosofa trescientos ocho: La poca de Scrates. En serio? De verdad? S, s, y es la asignatura ms difcil que he hecho en la vida. Podra tirarme toda la semana leyendo y an me faltaran cosas. Es con el seor Margolies. Es superserio, el muy capu... El to. La mitad de las veces ni me entero de lo que dice, ni creo que lo entiendan los dems, sabes?, pero nadie se atreve a levantar la mano y preguntar:

535

TOM WOLFE

Qu significa "agn"? o Por qu dice que Scrates fue el primer racionalista filosfico?. Qu co...? Qu demonios quiere decir eso? Si hasta me voy a la biblio despus de clase y busco cosas. Antes no haba ni entrado, slo un par de veces que me haba llevado Adam. Siempre haba salido con la impresin de que me quedaba all plantado parpadeando y todo el mundo se parta el pecho a mi costa. Ahora voy porque no quiero tirarme la clase de Margolies con la boca abierta. Ni idea de si llegar a aprobar, pero sabes qu?, estoy como orgulloso de m mismo. Se le ilumin la cara por primera vez. Sabes la diferencia entre las definiciones universales de Scrates y las ideas de Platn? A que no? Bueno, pues yo s. Sonrea como un cro feliz por haber logrado algo. Platn crea que las ideas existan, que existan de verdad en el mundo, con autonoma de los seres humanos, y eso quiere decir que existan aunque nadie las utilizara. Charlotte asinti y coment: Eso est muy bien, Jojo. De repente se le ensombreci el semblante otra vez. No, si ya lo s. Por eso precisamente la mier... la historia esta del funcionario instructor me da tanta rabia. Fue justo despus del trabajo que me hizo Adam cuando empec a cambiar... y a ser universitario de verdad, y eso que me han tocado mucho los co... que me han tocado la moral, sabes? El entrenador se puso hecho un basilisco cuando le cont que iba a hacer la asignatura de Scrates, y luego se ri de m, como si fuera de broma, qu gracia que me creyera que poda aprobar una asignatura como La poca de Scrates, y luego, en los ntrenos, se pona a llamarme Scrates, jod... joli-nes, Scrates por aqu y Scrates por all. Lo que hace es llamarme subnormal delante de todo dios, pero yo me aguanto y sigo en mis trece, no voy a dejar la asignatura. Paso del entrenador. Scrates dijo que tenemos que buscar la virtud y la sabidura en nuestro interior, eso dijo, la virtud y la sabidura, y ahora se es mi lema. Y entonces va y me pasa esto ahora, ahora que soy otra persona, ahora es cuando me sueltan a ese... a ese poli, menuda pu... Menudo palo. Por un trabajo de antes de todo, de antes de Scrates! Hay un

536

Soy Charlotte Simmons

antes de Scrates y un despus de Scrates... Solt una risa abatida. Hay a. de S. y d. de S. Bueno, ya me entiendes, quiero decir que han habido dos eras. Charlotte, a diferencia de l, era testigo del panorama que ofrecan los estudiantes congregados en Mr. Rayn. Los que estaban sentados y en la cola de comida tailandesa se volvan para mirarlos. Al principio, le dio vergenza, pero luego empez a ver su mesita en aquel deprimente rincn en penumbra tal como la vean todas aquellas cabezas giratorias, con su lascivia y su ansia de famoseo y de fa-moseo con cotilleo. All estaba el gran Va, va, Jojo con aquellos hombros que tapaban media mesa y aquel cabezn metido prcticamente en los morros de aquella chica (guapa?), y hablando con tanta pasin y tanta seriedad. Quin sera su acompaante? Y entre ellos tena lugar algo muy intenso (un tte-a-tte es lo que era, aunque quiz ninguno de ellos lo habra sabido). Quin sera? Slo de pensarlo, Charlotte se sonri a su pesar. Me entiendes? deca l. De qu te res? Por qu dices han habido? pregunt ella. No te ha dicho nadie que se dice ha habido: haba una era, haba dos eras, ha habido dos eras? Con petulancia: Eso te hace gracia, no? Y yo que slo quera contarte una cosa seria. Bueno, ya que lo preguntas, que sepas que en el equipo todo el mundo dice haban y han habido: haban coches, haban jugadas, haban lo que fuera. Porqu? No s. Si dices ha habido dos jugadas la gente se cree que vas de guais, que eres un fantasma. Y a ti qu? Te importa? Bueno, ya no... contest Jojo. Sonri para s con sutileza. Ahora, d. de S., ya no. Despus de Scrates. Eso. De puta madre! exclam, y acto seguido levant las manos para cubrirse la cara en gesto de fingida defensa. Es una forma de hablar, ya est. No me... No quiere decir nada. Entonces la son-

537

TOM WOLFE

risita fue de resignacin, como si cediera ante el peso del mundo. Por eso te necesito. T eres la nica que puede testificar a mi favor. Testificar? Si me meten delante de ese tribunal. Eres la nica que puede decir algo, como que fui a verte tal y tal da, despus de haber entregado ese trabajo y antes de que Quat empezara a tocarme los... a agobiarme. Y te parece que se lo creern, que fuiste a pedir consejo a una de primero? Pero es que es lo que pas! Qu me dices? Vas a testificar a mi favor? Charlotte no saba qu contestar. Jojo, un juicio, testificar?, preguntas?, de quin? Algo le deca que era un lo que le convena evitar, pero ya empezaba a experimentar la culpa que sentira si se negaba. S. Sin entonacin. Con voz impostada. Jojo se ech an ms sobre la mesa y le agarr aquellas dos ma-nitas con sus manazas y las aferr como si estuviera haciendo una bola de nieve. Se las apret. Gracias! Te debo una! As se hace! Enhorabuena! La amplia sonrisa de Jojo no era tanto producto de la felicidad como del alivio y la victoria, como si la hubiera convencido de algo, por lo que Charlotte se sinti incmoda. No le haca ninguna gracia aquello de As se hace! Enhorabuena!. Por qu tena que felicitarla? Qu condescendiente. Se crea que le haba metido un gol? Y por otro lado estaba lo que probablemente haban pensado todos los presentes: Jojo est colgadsimo de esa ta. Parece tan joven! Quin ser? Te ha dicho alguien que eres muy guapa? Y distinta? No eres como las dems chicas de esta universidad.

Puesto que era lunes por la noche, Hoyt y otros ocho o nueve miembros de Saint Ray haban gravitado hacia los sofs y sillones de la biblioteca, con su maltrecho tapizado de cuero, para tomrselo en

538

Soy Charlotte Simmons

plan tranqui, es decir, pasar la velada sin propsito alguno y con el menor esfuerzo posible, alentados por la presencia de otros de su condicin. Naturalmente, la gran pantalla de televisin de plasma estaba sintonizada en el programa SportsCenter. Se vieron destellos de colores intensos y retazos de carne postadolescente en un anuncio de Gatorade, y luego cuatro periodistas deportivos (blancos, de mediana edad y repantigados en mala postura en sendos sillones giratorios de fibra de vidrio de un rojo impactante) empezaron a mantener un debate sobre el delicado asunto de que los jugadores negros dominaran el baloncesto. A ver deca el renombrado columnista Maury Fieldtree, con la barbilla apoyada sobre una papada que pareca un almohadn de pacha, vamos a reflexionar un momento. La raza, las diferencias tnicas, todo eso... no es ms que un sntoma de otra cosa. Ha habido ciclos enteros, una generacin tras otra, ciclos enteros en los que distintas minoras se han servido del deporte como un medio para salir del gueto. O no? Con el boxeo, por ejemplo. Hace cien aos, o los que sean, tenamos a los irlandeses: John L. Sullivan, Jim el Caballero Corbett; Jack Dempsey o Gene Tunney. Luego aparecieron los italianos: los Rockys, tanto Marciano como Graciano, y Jake LaMotta y dems. O pongamos por caso el ftbol americano. Hace mucho tenamos a los alemanes, como Sammy Baugh. Y vamos con lo del baloncesto: en los aos treinta y cuarenta, quin dominaba el bsquet profesional antes que los afroamericanos? Pues los jugadores de origen judo. Eso es! Los jugadores de origen judo de los guetos de Nueva York! Ah, estaban... Os habis fijado? intervino Julin. Su voz se alz desde una suerte de desfiladero de cuero, porque se haba hundido todo lo posible en el sof. La pregunta iba dirigida a la sala entera, pero mir primero a Hoyt, que se haba acomodado en el silln que, por consenso tcito, era suyo en tanto que heroico guerrero de Saint Ray. Su ataque, aunque frustrado, contra un jugador de lacrosse que era como un armario, sumado a lo de la Noche de la Gran Mamada, haba incrementado drsticamente la admiracin que le tributaban.

539

TOM WOLFE

Si nos hemos fijado en qu? pregunt Hoyt, despreocupadamente, como corresponda a su categora. Se volvi y apoy la cabeza de nuevo en el cuero para echar otro trago de su cuarta (quinta?) lata de cerveza. Otra vez estaba perdiendo la cuenta. Que siempre dicen jugadores de origen judo o lo que sea explic Julin. No dicen judos, dicen jugadores de origen judo. A los irlandeses los llaman irlandeses; a los italianos los llaman italianos; a los alemanes, alemanes; a los suecos, suecos; a los polacos, polacos; pero a los judos no los llaman judos. Dicen jugadores de origen judo. Es como si decir judo, aunque el to en cuestin lo sea, fuera un... un... un insulto. Como si fuera... no s, automticamente antisemita. Antisemita? repiti Boo McGuire, que estaba sentado en el apoy abrazos de un sof con sus piernas regordetas a horcajadas, como si fuera a lomos de un caballo. Puede, pero los putos canadienses tampoco se refieren a s mismos como judos. Risas generales. Qu quieres decir? pregunt Julin. No te entiendo. Pues que ese pavo, el tal Maury Fieldtree Boo seal la pantalla, es canadiense. Anda ya, Maury Fieldtree. No lo sabas? De verdad no se llama Fieldtree, sino Feld-baum. Te apuesto lo que quieras. Y Maury sabes de dnde viene? De Moishe... Lo convierten en Maurice, que es de donde se deriva Maury, o Murray, o Mort. As que ah tienes al colega Moishe Feld-baum. Cmo sabes t eso? pregunt Heady Mills, que estaba sentado en el sof sobre la zona lumbar. A ver si resulta que t tambin eres un puto canadiense y no nos lo quieres decir... Risas por doquier. No, lo que pasa es que soy ms listo que t de nacimiento argument Boo. Adems, algunos de mis mejores amigos son canadienses. Ms risas. Hoyt ri automticamente junto con los dems, como corresponda a un colega, pero en realidad estaba irritable y ansioso, y

540

Soy Charlotte Simmons

las cuatro cervezas (o eran cinco?) no le haban ayudado nada. Estaba empezando a asimilar que su expediente acadmico iba a ser una catstrofe. Llevaba tres aos ganduleando con el convencimiento de que, finalizada su estancia de Dupont, de alguna manera acabara entrando en el mundillo de la banca de inversiones de Nueva York. Eso era lo que haca uno cuando terminaba la carrera en una universidad como Dupont, pasaba directamente a la banca de inversiones de Nueva York, aunque, claro, nadie tena ni la ms remota idea de qu era en realidad la banca de inversiones. De lo que se trataba era de que, una vez pillabas el trabajo, ganabas doscientos o trescientos mil anuales a los veinticinco aos... De repente empezaba a entender que los pavos que lo haban conseguido tenan dos facetas, la guay y la oculta. Eran tos que llevaban un empolln dentro, que cuando iban a la biblioteca a medianoche no pensaban slo en ligar con alguna pavita, como l, sino que se pasaban mil horas hincando los codos, como haca Vanee. A Hoyt le haba llevado mucho tiempo darse cuenta de que, la mitad de las veces, cuando Vanee regresaba a la habitacin a las tres o las cuatro de la madrugada haba estado en la biblioteca dale que te pego con la economa y la estadstica. Pero por mucho que l, Hoyt, se pasara el resto del curso dale que te pego con la economa y la estadstica, ya tena el expediente lleno de bienes y notables bajos, eso no haba quien lo cambiara, y, segn los informes de los tos que haban acabado el ao anterior, los bancos de inversin miraban el expediente con lupa. Hasta con los notables ponan mala cara, y los notables bajos y los bienes venan a ser lo mismo que suspensos. Ser guay no tena la menor importancia; ser guapo con una hendidura en la barbilla no tena la menor importancia; dar de hostias a guardaespaldas cachas, a jugadores de lacrosse como armarios y matones de patio de colegio no tena la menor importancia. Todo aquello le provocaba dolor de cabeza, y por una vez la cerveza no lo animaba, ni siquiera le proporcionaba el habitual alivio de la modorra. En realidad lo haba saturado de autocompasin. Pasa lo mismo con los maricones deca Julin, que parece que no quieren ni or la palabra homosexual. Es como si tuviera algo de sucio.

541

TOM WOLFE

Van a llevar razn argy Vanee, porque es un trmino mdico: Dcese de los bujarrones que tienen la polla llena de mierda. Risas, risas, risas. S coincidi Heady. Si dices homosexual en vez de gay, te conviertes en intolerante. Es que son unos notas terci Boo. A ver, no me digas que un pedazo maricn con un sidazo que te cagas, de los que no llegan a los cincuenta kilos y tienen gusanos que les entran y les salen por el ojete, no poda ir preocupndose de otras cosas. Venga ya, no me toques los cojones... Otra ronda de carcajadas. S insisti Julin, y en el directorio de asignaturas, joder, hay una seccin de Estudios Gays y Lsbicos. No s por qu, pero lo de gays y lesbianas les parece bien. Hasta hay algunos que reivindican la palabra marica, pero no maricn. Ahora, si a algn profesor se le ocurriera llamar a eso por su nombre, o sea, Estudios Homosexuales, seguro que lo echaban de una patada en el culo. Hoyt ya no prestaba atencin. Tumbado en el silln reclinable, sin hacer nada... Si pensaba en todas las tardes que haba desperdiciado diligentemente en aquella sala hecha polvo-Emitan otro anuncio y resplandecieron ms colores intensos y llamativos: universitarias en una playa de vacaciones, mendose de la risa de lo ciegas que iban, o quiz cortadas por cmo les rebosaba el biquini... Julin estaba en medio de una frase cuando Hoyt se puso en pie, se desperez sin mirar a nadie y se encamin hacia la puerta de la biblioteca. El grupo guard silencio y lo sigui con la mirada, como preguntndose si alguien haba dicho algo improcedente. Vanee fue el que habl por todos: Adonde vas, Hoyto? El aludido se detuvo, lo mir con aire distrado y dijo con voz hastiada: Vamos, to, me voy al IM. Y, tras eso, Vanee se levant y ambos se fueron al IM.

542

Soy Charlotte Simmons

En el bar apenas haba ambiente. Los lunes no tocaba nadie en directo. Por los altavoces sonaba un melanclico tema de country rock. An era temprano en el ciclo circadiano de los garitos, cuyas horas de mxima actividad estaban entre las once y media y las dos de la madrugada. Sin una multitud que lo animara, el local dejaba al descubierto lo lbrego y lo chapucero que era. Las planchas negras de madera apenas desbastada que cubran las paredes no ofrecan un aspecto bohemio universitario, sino que parecan diseadas y montadas con ineptitud. La mayor parte de las mesas negras circulares estaban vacas; y, vacas, se mostraban maltrechas y baratas. Resultaba difcil creer que un par de noches atrs cientos de estudiantes hubieran rivalizado y mentido para colarse en aquel lugar, ansiosos por estar en el centro del universo. Aquella noche Hoyt ni siquiera quera sentarse a una mesa. Le supona un alivio estar encorvado sobre la barra en aquel antro tranquilo y decrpito con la ensima cerveza delante de s. En su cabeza haba empezado a levantarse un vendaval y era consciente de que la lnea haba llegado bastante arriba en la grfica, pero por supuesto controlaba, cmo no... aunque, claro, no haca ms que perder el hilo de lo que estaba contndole Vanee. ... la puta Posada de Chester? Fue el final de la frase. No jodas replic, buscando obtener algn detalle que volviera a ponerlo en situacin. La Posada de Chester? Vanee lo mir extraado y contest: Oye, to, qu cono te pasa? Acabo de decirte que seguro que se quedaran en La Posada de Chester si vinieran a buscar. A pesar del vendaval en ciernes y de lo precario de la informacin, Hoyt percibi el aroma de la tpica paranoia de Vanee, as que le pregunt: Vinieran a buscar a ti? Repar vagamente en que pareca un indio de pelcula: incipientes problemas de comunicacin. Eso es lo chungo, que no lo s. No se dijo Hoyt, lo chungo es pasarse con las birras. Te encuentras como el culo, no duermes bien y te da un palo tremendo la claridad de la maana, o incluso de despus de comer... Y entonces se acord de la temida Resaca de Tarde...

543

TOM WOLFE

Al principio slo lo proces vagamente, sin fijarse... Una pareja se haba sentado en el extremo de la barra vaca, a unos siete u ocho taburetes de ellos. Eran jvenes, pero no estudiantes. l tena la cara de un chaval de veinte aos, pero con la coronilla calva, lo que le daba un aspecto dbil y pattico. A pesar del jersey de cuello alto que llevaba, cualquiera se habra dado cuenta de que su cuello era raqutico. En resumidas cuentas, un don nadie. Hoyt no les prest atencin hasta darse cuenta de que la chica (la mujer) lo miraba fijamente. Desvi la vista unos segundos y luego volvi a dirigirla hacia la desconocida, que segua observndolo. Le dio un codazo a Vanee. Sa ta hizo un gesto con la cabeza en direccin al extremo de la barra, sa ta me est mirando? Vanee mir de reojo. S. Bueno, no, seguramente a m. Est buena. La chica (la mujer) estaba buenorra, era verdad. Tena una abundante melena castao oscuro que le llegaba hasta los hombros y la llevaba ms arreglada que cualquier estudiante. Aunque su rostro era delgado, destacaba un labio inferior carnoso, pintado de un color oscuro lo bastante suave como para crear reflejos. A eso haba que aadir un cuello largo y esbelto con una diminuta gargantilla de oro en la que tambin se reflejaba la luz de un modo... tan delicado, tan desamparado... Vesta un jersey negro de cuello de pico y una chaqueta corta del mismo color, pero lo que llamaba la atencin era el escote del cuello. La punta llegaba tan abajo que Hoyt alcanzaba a ver... alcanzaba a ver... A m, snduda le dijo a Vanee. Bueno... qu cono. Se levant del taburete. Eh, all va el lign lo espole Vanee, imitando el acento del gueto con toda la maestra de la que era capaz un Phipps. El lign se lanza. A ver, tranqui, Hoyt. Qu pasa con el pavo? Qu hostias, voy a ser simptico conl cabronazo. Joder con el problema de comunicacin... Al acercarse a la chica, el vendaval arreci. Se ech un vistazo a s mismo en el amplio espejo de detrs de la barra. No vio ms que la

544

Soy Charlotte Simmons

cabeza y los hombros, pero bastaba. Sus dos encarnaciones le dieron un buen repaso. Con la cabeza vuelta as y levemente ladeada de modo que resaltara el mentn, una sonrisilla aplomada y juguetona en los labios... Su encarnacin objetiva se pregunt si aquella sonrisa no tendra demasiado de mueca afectada, pero sus dos encarnaciones coincidieron en que tena un aspecto alucinante y alucinantemente guay. Adems, con esas posturas su cuello aparentaba una anchura kilomtrica, igual que una columna que brotara de la abertura del polo. El vendaval arreciaba. Cuando ya estaba prcticamente al lado de la chica fue cuando pens que en realidad no saba qu iba a decirle. Desde luego no poda soltarle lo de siempre, porque a medida que se acercaba ms le pareca una mujer hecha y derecha. La ta debi de verlo con el rabillo del ojo, porque volvi la cabeza. Su rostro tena el mismo aspecto que su cabello, es decir, perfecto y arreglado... El modo en que aquel labio carnoso y brillante contrastaba con el rostro delgado, los pmulos marcados, los ojos resplandecientes... Como la mayora de los hombres, Hoyt no saba nada en absoluto de los misterios del maquillaje, ni falta que le haca. Nada poda hacer que se tambaleara su aplomo cuando ya haba alcanzado ese punto de la grfica. Ya estaba bastante cerca, as que se apoy en la barra con el antebrazo y habl con suma seguridad. Perdn, no quiero interrumpir... le dedic la ms encantadora de las sonrisas y luego mir a su acompaante e hizo lo propio pero es que tena que preguntrtelo... la miraba ya directamente a los ojos debes de... te lo juro, desde donde estaba sentado... No ests... harta de que la gente te diga que eres clavada a Britney Spears? A la mujer (hostia puta, qu buena estaba!) no le hizo gracia, pero tampoco pareci molestarse. Sonri, pero no como las chicas de la universidad, sino con elegancia, y coment: Britney Spears es rubia. Y t, no ests harto de que la gente te diga que eres clavado a Hoyt Thorpe? El lign se qued sin habla. La luz de lign que brillaba en sus ojos se apag.

545

TOM WOLFE

Eh... cmo lo has hecho? Sabes cmo me llamo? No estaba segura respondi ella, pero te pareces a Hoyt Thorpe. Mir a su acompaante, que confirm sus palabras con un asentimiento. Luego volvi a dirigirse a Hoyt, todava sonriente. Hemos estado viendo una fotografa tuya esta misma tarde. Espero que no te haya molestado que te mirsemos. Hoyt trat de rer entre dientes, como quitando importancia a la cosa, e hizo un gesto despreocupado con la mano (qu guay que era) antes de contestar. Bueno, la verdad... No se le ocurri nada ms. Qu coincidencia coment ella, y otra vez se volvi hacia su acompaante, que confirm sus palabras con otro asentimiento. Me llamo Rachel Freeman anunci, y le tendi la mano con ademn profesional. Hoyt se la estrech y, sintindose excepcionalmente zalamero de sbito, le dio un pequeo apretn ms all de lo necesario antes de soltrsela. La mir a lo ms profundo de los ojos y dijo: Tins coche para volver? Coche para volver? repiti Rachel Freeman, pero, por lo visto, no crey que la pregunta mereciera respuesta. Sin ms dilacin, hizo un gesto hacia su compaero. Y ste es mi socio, Mike Marash. As pues, Hoyt volvi a dar un apretn de manos. El seor Marash, calvo y aniado, sonri con cortesa. Somos de Pierce and Pierce revel la mujer ms atractiva del mundo. Pierce and Pierce? Es un banco de inv... Ya lo s interrumpi Hoyt, que no quera que la tal Rachel creyera que era tan inexperto que ni siquiera saba qu era Pierce and Pierce. Incluso alguien que se haba saltado tantas clases de Economa como l estaba al tanto de la posicin que ocupaba Pierce and Pierce en el sector de la banca de inversiones. Se haba quedado simplemente sorprendido. Quin esperara encontrarse a gente de Pierce and Pierce tomndose unas copas un lunes por la noche en un sitio tan cutre como el IM?

546

Soy Charlotte Simmons

Hemos venido a fichar alumnos asegur Rachel, con aquellos ojazos de tomatomatoma, por eso es una coincidencia. T sales en nuestra lista de Dupont. Tena que llamarte. De ah que me haya sorprendido verte, porque bamos a llamarte maana para concertar una entrevista. A m? Quiso decirlo como quien no quiere la cosa, sin aquella nota de sorpresa una octava ms alta de lo normal. Ella le asegur que s y sugiri que quedaran para comer en La Posada de Chester. La Posada de Chester... Estaba segursimo de que se hospedaran all. La mir a los ojos. Los tena relucientes, chispeantes, en llamas, con un fuego interior que no se vea en un primer momento, gracias a la fachada perfectamente compuesta de su cabello arreglado, los pmulos pronunciados, los labios lustrosos, el cuello de cisne, la diminuta cadena de oro reluciente... Qu estaban diciendo aquellos ojos? La posada es una pasada! exclam Hoyt, y cay en la cuenta de que su problema de comunicacin se estaba agravando. -Qu? Una pasada, que mucha gente pasa por la posada! Tena tan poca gracia que se ri para disimular. Estaba diciendo estupideces, pero qu ms daba? Gol! Victoria! Asinti con la cabeza y le ofreci una sonrisa, una sonrisa sincera. Puf! Se haba excedido, haba vertido lascivia en los ojos de aquella mujer durante muchos ms segundos de lo conveniente... As que se dio la vuelta y regres donde segua sentado Vanee. El problema de comunicacin empeoraba, pero consigui hacer entender a su amigo las claves del aspecto profesional (el asunto de Pierce and Pierce) de la conversacin con la preciosa morena del jersey de cuello de pico. Qu fuerte! exclam Vanee. Es la hostia, Hoyt. Pierce and Pierce... Hummmmm... La voz de Vanee enton una nota de alegra por su hermano de Saint Ray y camarada de armas. Estaba al tanto de lo malas que eran las calificaciones de Hoyt, quien se haba lamentado

547

TOM WOLFE

del asunto en infinidad de ocasiones. Entonces Hoyt sinti una tremenda tristeza y le sobrevino una compasin arrolladora por el colega Vanee. Ojal no le entraran celos, porque si la chavalita bueno-rra de la banca de inversiones tena a Vanee Phipps en la lista, era evidente que no haba estado estudiando su fotografa... La encarnacin objetiva de Hoyt, la que miraba por encima de su hombro, haba empezado a preguntarse si todo aquello no sera ms que un golpe de suerte fortuito, pero el Hoyt interno se asegur de que el fragor del vendaval arreciara y se sobrepusiera al Hoyt externo y su acceso crnico de Duda. Por los altavoces se escuchaba a una cantante de country rock llamada Connie Yates. La batera, el bajo y las guitarras elctricas resonaban en acometidas ebrias. Hoyt se puso a cantar al unsono con Connie Yates un rato. Vanee tena la mirada fija en el espejo de la barra. Vanee Phipps de los Phipps-Phipps... Tpico de Vanee no rerse de algo como escuchar cantar a alguien que no tena ni zorra idea. Pero dnde estaba la gracia? Hoyt tuvo la sensacin de que el vendaval haba arrastrado algo esencial, esa parte que lo aclaraba todo, as que lanz una mirada de soslayo a Rachel, que seguro que s se reira de verlo cantar... pero ni el otro ni ella estaban ya all.

548

22

Estrechar la mano de la fortuna

Qu emocin! La Comisin de Grandes Fiestas jams se haba reunido en la habitacin de Charlotte, donde gobernaba Beverly, tan estupenda ella, tan de internado, tan distante, pero las circunstancias eran extraordinarias: un chico de cuarto, miembro de la hermandad ms guay, Saint Ray, haba invitado a Charlotte, que iba a primero, para que lo acompaara a una gala de Saint Ray que implicaba pasar la noche a Washington. Las preguntas que se planteaban a la comisin eran dos: deba ir o no deba ir? y exactamente qu era una gala? Bettina y Mimi miraban boquiabiertas a un lado y otro y de nuevo al primero, donde la galaxia de prodigios electrnicos de Beverly se elevaba por encima de una jungla de cables enchufados en enormes alargues color crema... Un televisor de plasma que giraba sobre una base de acero inoxidable, un cargador colocado encima del escritorio, una nevera, un fax, un espejo de maquillaje rodeado de bombillitas... Aquello no tena fin. Y en contraste, el otro lado del cuarto pareca... bueno, abandonado... Un escritorio de madera sencillo, el tpico de las residencias de Dupont, una silla de respaldo recto, la cmoda y un nico aparato elctrico, un flexo viejo y oxidado colocado encima de la mesa. Tu lado cul es? pregunt Mimi.

549

TOM WOLFE

Adivina contest Charlotte. La ropa de Beverly y sus toallas estaban desparramadas por la cama sin hacer, con su maraa de sbanas y mantas, y en el suelo, en un mar de pelusa, flotaban cantidades ingentes de zapatos, no siempre emparejados, tirados de cualquier forma. Dnde est Beverly? pregunt Mimi. No tengo ni idea de adonde va contest Charlotte, acercando la silla de respaldo recto para ponerla de frente a las camas. No vuelve antes de las dos o las tres de la maana, si es que vuelve. As pues, tranquilizada, Mimi se sent en la silla giratoria y modernsima del escritorio de Beverly, le dio una vuelta de trescientos sesenta grados y se acerc rodando hasta Charlotte. Bettina se haba aposentado en la cama de su amiga. Charlotte estaba empezando a arrepentirse de haberles contado lo de la gala, pero cmo poda haberse contenido? Eran sus mejores amigas, y la funcin tcita y secreta de la Comisin de Grandes Fiestas era animarse mutuamente mientras buscaban cmo ascender en el escalafn social y dejar de ser unas parias. Adems, le apeteca muchsimo que le dijeran que no pasaba nada por irse a una fiesta de una hermandad... Y si adems todo el mundo se quedaba con la idea de que ya estaba en pleno ascenso, pues miel sobre hojuelas. He odo hablar de esas galas asegur Bettina, pero no s muy bien qu son. Qu son? Pues, la verdad... empez Charlotte. Un momento. Da marcha atrs. Rebobina la cort Bettina. Quiero saber cmo ha sucedido todo esto. Lo ltimo que recuerdo es aquella pelea en el aparcamiento. Y ahora de repente te invita a la gala de su hermandad? Seguro que os habis visto desde entonces... o algo. S, claro contest Charlotte, como si fuera a un tiempo evidente e intrascendente, vuelta hacia Mimi para no mirar a Bettina, que era su amiga ms ntima. No les haba contado nada sobre las visitas a Hoyt despus de aquel da. Luego fui a Saint Ray a darle las gracias. Bueno, es que, no s... Se jug la vida, no?

550

Soy Charlotte Simmons

Fuiste a verlo aquella misma noche? se sorprendi Bettina. Charlotte se vio obligada a mirarla. Santo cielo, qu consternacin haba en su rostro! Lo interpret no slo como un gesto de asombro, sino ms bien de asombro ante una traicin. Vinimos aqu contigo y nos quedamos contigo dos horas mientras t te pegabas una buena llorera tumbada en esa cama. No he dicho que fuera aquella misma noche explic. Fue un par de das despus. Entonces fue antes de que se ligara a aquella rubia en el IM? Supongo... No s. Qu curioso, no tuviste oportunidad de contrnoslo. Charlotte se senta tan culpable que temi haberse puesto como un tomate. Solo quera ser agradecida, era lo mnimo. Es que si no hubiera sido por l... No complet la frase. Cuantas ms palabras deca, ms culpa supuraba por la herida. Uau, qu maja, no? Lstima que te olvidaras de hacernos saber que tienes tan buenos modales. Charlotte se sinti tan pequeita que no tuvo fuerza para combatir el sarcasmo. Es que entonces no lo consider importante. No son a la defensiva; su tono fue an peor: huidizo. Y entonces en aquel momento te invit a la gala terci Mimi. Su cara era una boca inexpresiva colocada bajo unos ojos enormes carentes de toda malicia, la tpica actitud de sarca tres. Noooooo replic Charlotte, con una aire tan evasivo como el de antes, mientras no dejaba de barajar posibles evasivas. Es que como que nos hemos visto unas cuantas veces desde entonces... Bettina y Mimi exclamaron al unsono: Queque? Pues que... bueno, como que... nos hemos visto. Ah, os habis visto! repiti Mimi. Una pausa. Y puede saberse dnde? Sobre todo en Saint Ray, supongo. Pero no ha pasado nada. Os lo juro! Siempre ha habido un montn de gente delante. Todo

551

TOM WOLFE

el mundo estaba por all viendo la tele y tal. Y nunca he subido a los pisos de arriba. Os doy mi palabra. Me da exactamente igual que hayas subido o no! exclam Mimi. Oh, Dios mo pens Charlotte. Las he traicionado. Por qu no les he dicho nada, aunque fuera algo insignificante, sobre las visitas a Hoyt? En voz alta: Bueno, da igual, no he subido. Todas esas chicas estn mal de la cabeza. Si vierais cmo van slo a enrollarse con los tos. Es muy... muy degradante. Yo eso a Hoyt se lo he dejado muy clarito. Quieres decir que no te has enrollado nunca con l? se sorprendi Mimi. Noooooo... En cuanto empez a decirlo se dio cuenta de que era el no ms impreciso del mundo. Nunca he estado a solas con l en Saint Ray. Puso nfasis en el a solas para desviar la atencin de la flexibilidad retrica del resto de la frase. Ya tena la amgdala (o era el ncleo caudado?) encendida con el recuerdo de las exploraciones de la mano en el aparcamiento del Patio Menor. Y l no lo ha intentado? insisti Mimi. Bueno, supongo que intentarlo s que lo ha intentado. Como todos. Pero se lo dej bien clarito? Se percat de que Bettina diriga una mirada cargada de sarca tres a Mimi. Me da la impresin de que no os lo creis, pero se ha comportado como un caballero desde aquella primera noche en Saint Ray? Por qu volva a las afirmaciones entonadas como interrogaciones? En el fondo estaba suplicndoles que aceptaran su versin de los hechos sin rechistar y le recomendaran que fuera a la gala y se lo pasara bien. Ya tiene claro qu opino de todo eso, pero lo que quiero saber es si queda fatal que me vaya con l a Washington estando as las cosas. Ja! solt Bettina en seco, sin sonrer lo ms mnimo. Una ya no sabe si se puede quedar fatal tal como est el patio. No era la respuesta que buscaba Charlotte. Pero exactamente en qu consisten esas galas?

552

Soy Charlotte Simmons

Ah, son cosas de las hermandades, tanto de chicos como de chicas explic Mimi, que se las daba de entendida en esos temas. Bsicamente, los tos se ponen esmoquin y las tas vestido, y montan una fiesta fuera del campus, en algn sitio como La Posada de Chester. O se van ms lejos y pasan la noche fuera, y se supone que por eso es como superespecial. S, vale, pero exactamente qu hacen en una gala? se empe Bettina. No lo s. No he ido nunca, pero seguro que lo mismo que en todas las fiestas: los tos se ponen ciegos y gritan mucho y las tas se ponen hasta el culo y vomitan mucho, y los tos tratan de aprovecharse y al da siguiente las tas van del plan que no se acuerdan de nada y los tos se acuerdan de la hostia de cosas, aunque slo sean imaginaciones suyas. Lo que pasa es que van mejor vestidos y la comida es mejor. Las tres se echaron a rer al unsono, pero, a pesar de las alegres carcajadas, Charlotte oy una voz que hablaba por un mvil... en el pasillo... Slo poda ser... Se abri la puerta y apareci Beverly, con la cabeza inclinada hacia el telfono pegado a la oreja y seguida por Erica. Beverly se detuvo en seco, con el mvil an pegado, y fulmin con la mirada a quien no slo estaba en su habitacin, sino tambin sentada en su silla: Mimi, que se puso muy tensa en el borde del asiento, como preparada para abandonar el nido en cualquier momento, como una golondrina en un granero. Luego clav la mirada en Charlotte. Por el telfono dijo: Jan... Jan... Ya lo s... Tengo que cortar. Te llamo. Dio un par de pasos ms. Ya estaba en mitad de la habitacin y segua mirando a Charlotte. Erica sigui sus pasos y Charlotte aprovech el momento para ponerse en pie y exclamar: Hola, Erica! Bsicamente, no quera que Beverly hiciera su entrada triunfal mirndola por encima del hombro y tampoco le apeteca levantarse en seal de respeto. Erica le dirigi una sonrisa glida que Charlotte tena etiquetada

553

TOM WOLFE

como de Groton. Sin dar oportunidad a Beverly de abrir la boca, Charlotte dijo: Lo siento, Beverly. No me pareci que fueras a volver. Estbamos... esto, en una especie de reunin. No se atrevi a entrar en detalles. sta es Erica? Mimi? Bettina? Erica las mir a todas lo suficiente para helarles la sangre con una mueca adusta y fulminante de nia bien. Beverly slo mir a Mimi y Bettina, y eso fue todo. Bueno... empez, dirigindose con gesto neutral a Charlotte, que lo clasific como sarca dos. Qu pasa aqu? Charlotte no tena ni idea de qu contestar, pero Bettina le ech un cable: Es una crisis de primera, Beverly. Charlotte se percat, por el tono de Bettina y por la forma ultra-familiar en que emple el nombre de su compaera de cuarto, de que estaba harta de que todo el mundo se arrodillara ante aquel supuesto dechado de virtudes de la lite educada en internados, y esa rabia proceda de la consciencia de que, pese a todos los recursos de la Comisin de Grandes Fiestas para desmantelar la categora y el valor de esa lite, en el fondo segua considerando que sus miembros estaban por encima de ellas. Uau contest Beverly con total desinters, al ms puro estilo sarca tres. Ni siquiera mir a Bettina, slo a Charlotte. Volvi las palmas hacia arriba con gesto de desgana y aadi con la misma entonacin: Tiene que ser noticia de primera plana. De qu se trata? Charlotte no quiso dar la impresin de que esconda la cabeza bajo el ala delante de su compaera de cuarto, as que lo solt sin ms: Me han invitado a una gala y estoy plantendome si ir o no. En serio? Con quin? Hoyt Thorpe. Erica salt: Hoyt... Thorpe? Se le dibuj una gran sonrisa de incredulidad y los ojos se le saltaban de las rbitas. Lo dices en serio?

554

Soy Charlotte Simmons

Era la primera vez que responda directamente a algo dicho o hecho por Charlotte. Pues s... Y dnde va a ser? Los mismos ojos saltones y una expresin que oscilaba entre la risa y la estupefaccin. La voz de Charlotte se quebr un poco al responder: Washington... Aquella guarra tan estirada la pona de los nervios. Washington DC? Pues s... Y cmo demonios te ha sucedido eso a ti? pregunt Erica, y sin ms emiti una carcajada nerviosa de nia de internado. Es que Charlotte conoce a Hoyt Thorpe explic Beverly. Ni siquiera sarca tres, sino sarca uno puro y duro. Erica puso cara de seriedad y preocupacin, todo muy sarca tres, y dijo: Ya sabes a quin invitan a esas galas, sobre todo los de Saint Ray y... Hoyt Thorpe. Espero que te lleves bien con todas las putas de hermandad apostill Beverly. Hoyt no me preocupa lo ms mnimo asegur la aludida. Para nada. Hoyt sabe perfectamente que conmigo no puede... pues... probar eso que estis insinuando. Y yo no s nada de ninguna puta de hermandad. Vale, pero sobre todo no acabes convertida en eso precisamente aconsej Erica. Ja! Charlotte una puta de hermandad? terci Beverly. Seguro que se lleva el pijama y la bata y se empea en dormir en el sof! Oye, que no me he ido. Adems, a ti qu te importa dnde duermo? Uh, uh, qu quisquillosas estamos replic Beverly. Bueno, perdona que no pregone a los cuatro vientos dnde duermo, como haces t. Va, venga! exclam Beverly. Yo a ti no tengo por qu

555

TOM WOLFE

contarte nada, pero al menos de vez en cuando me divierto un poco. Ten cuidado en la gala, Charlotte. A nadie le hace gracia el rollo monja.

Hoyt tena tanto miedo de no ser puntual que lleg al vestbulo de La Posada de Chester, donde deba encontrarse con Rachel (Ra-chel... Rachel... no consegua acordarse del apellido; de todos modos, ya nadie tena apellidos... Rachel, la de los labios... le bastaba con cerrar los ojos para ver aquellos labios atormentadores, serpentinos), lleg, pues, quince minutos antes, tan impaciente estaba por sacar partido de aquel golpe de suerte, y se sent en un silln Sheraton de esos de rebajas al por mayor en una de las agrupaciones del vestbulo, como las llamaban los decoradores de hoteles de franquicia: agrupaciones de sofs, sillones, mesitas de apoyo y mesitas de centro barnizadas, todo ello calculado para domesticar los vestbulos, que hoy en da solan ser como aqul, espacios cavernosos incrustados de mrmol y madera de vistosa trama con aspecto plastificado. El panorama del vestbulo a la altura de la mirada, en el caso de alguien hundido en un silln, minaba gravemente cualquier encanto que hubiera podido esperar encontrarse un muchacho de veintids aos que viva en el ambiente de mugriento abandono de una hermandad universitaria. All donde mirara vea barrigas, panzas cadas, un campo entero de tripas hasta donde alcanzaba la vista, todo un retablo de hombres cuyas paredes abdominales haban cedido. Asqueroso, al menos para cualquier hombre que llevara en Dupont casi cuatro aos... Dupont, donde los cuerpos recios y cachas ya formaban parte del atuendo masculino en boga, y los abdominales planos, definidos, fibrados y marcados cual armadura adoquinada eran la mxima expresin de la musculatura. Las innumerables panzas asquerosas que le enturbiaban el panorama a la altura de los ojos colgaban de hombres de mediana edad o incluso de treinta y tantos aos, hombres a montones, quiz cientos, que al parecer asistan a algn congreso, a juzgar por las tarjetas identificatorias que llevaban en la solapa. Las camisas no ayudaban a solucionar el problema. A

556

Soy Charlotte Simmons

todas luces, las invitaciones, o instrucciones, incluan algn comentario como: Vestuario: informal de fin de semana. Llevaban camisas de sport de manga corta, polos, jersis de cachemir con la camisa asomando por el cuello de pico, y alguna que otra camisa caqui de estilo safari, todo ello sin chaqueta y dejando bien a la vista no slo sus pesados vientres sino tambin los hombros encorvados, las papadas y los brazos flaccidos. Pero acaso les importaba? Ni remotamente, a juzgar por la estruendosa marejada de conversacin, las risotadas... risotadas de vejestorio campechanas e impresionantes! Hoyt flotaba en su nube de alegre superioridad, era un to cachas y miembro de una hermandad en medio de un mundo lleno de grasa... De pronto not una mano en el hombro. Sobresaltado, volvi la cabeza. Detrs del respaldo del silln estaba la chulaza de Pierce and Pierce, Rachel, mirndolo con expresin divertida. Oh, perdn, te he asustado. Su sonrisa! Su tersa piel blanca brillaba con luz propia. Pareca ms salaz incluso que por la noche... El mismo traje pantaln negro y el jersey tambin negro de cuello de pico (pero no era un jersey, sino una prenda de seda negra) llegaba ms abajo incluso, dejando a la vista un largo tringulo de piel blanca... con una cadenita de oro diminuta en torno a su hermoso cuello, portadora de una sola perla que susurraba con su minscula voz nacarada: Este filamento es lo nico que se interpone entre toda mi hermosa carne blanca y t..., y no era mera casualidad que sus ojos estuvieran maquillados para sugerir los misterios de la noche y su cabello tan sedoso y lustroso y peinado con tanto volumen... Puf! Sin darle oportunidad de pronunciar palabra, Rachel rode el silln y le tendi la mano con un ademn perfectamente profesional. Se dieron un apretn. Chester no era famoso por sus restaurantes y, de hecho, el comedor principal de la posada, oficialmente Sala Wyeth, era el sitio donde mejor se coma en toda la ciudad. Estaba abarrotado y el maitre les dijo que no haba ninguna mesa para dos disponible. Rachel de Pierce and Pierce profiri un potente silbido y propuso:

557

TOM WOLFE

Entonces pnganos en una mesa para seis, u ocho o doce. Hice la reserva aqu mismo, en este preciso lugar, hace veintitrs horas, y quiero nuestra mesa. Su arrogancia obr magia. De inmediato se materializ una mesa perfecta para dos, junto a un ventanal que daba a la terraza y el jardn de la posada, con macizos de flores que incluso a esas alturas del otoo aparecan iluminados de exuberantes azules, amarillos, malvas y magentas al sol del medioda. Rachel no tena ms de veinticuatro o veinticinco aos, y era mujer, pero haba impuesto su voluntad en un restaurante lo bastante carca y rancio como para intimidar a cualquier chica de Dupont. En el centro del restaurante, la aglutinacin de ecos de conversaciones era ensordecedora, pero all junto al ventanal se oan el uno al otro y al mismo tiempo tenan la seguridad de que nadie cercano los escuchaba. Ojal pudiera ensearte los informes que tenemos de ti asegur Rachel, pero no puedo. Gran sonrisa. Informes? Cmo es pos...? Qu informes? Quiz no debera decrtelo con estas palabras, pero vienes muy bien recomendado. Iba en contra de lo que le dictaba su buen juicio, pero Hoyt no pudo por menos que apoyar la barbilla en el'cuello, abrir los ojos de par en par y decir: Ah s?

Aja.
Su sonrisa, los labios granates, los ojos que decan mucho ms que su voz! Apart la mirada para buscar unos papeles grapados que sac de un portafolios de cuero. Los puso encima de la mesa y estudi la primera pgina. Veamos... de una madurez inslita para un estudiante de su edad... no se deja intimidar... decidido y rpido en momentos crticos... su carcter debera compensar ms que de sobra un rendimiento acadmico un tanto moroso... Sin intentar siquiera disimular su asombro, Hoyt se llev la mano derecha al centro del pecho.

558

Soy Charlotte Simmons

Eso se refiere a m? S, y viene de una persona que tiene mucha influencia en Pierce and Pierce. Le lanz una mirada penetrante e indefinible, esper unos instantes y lo solt: El gobernador de California. La alarma se propag por el revestimiento del crneo de Hoyt a velocidad de vrtigo. Ahond con desesperacin en sus magros conocimientos acerca de los ardides de los polticos buscando dilucidar el origen de lo que acababa de escuchar. Una jugarreta? Una advertencia? Una amenaza? Acaso no trabajaba para Pierce and Pierce aquella mujer de labios granates? No era ms que una zorra a las rdenes del detestable gobernador? Por la cabeza le pasaron infinidad de cosas, y ninguna era buena. Le pareci que transcurra una eternidad antes de reunir la presencia de nimo suficiente para decir siquiera lo ms tonto y prede-cible: Es broma. Y una leche ha dicho eso el gobernador de California. Te aseguro que s afirm Rachel. O viene de alguien de su equipo que habla en su nombre. Levant la primera pgina lo suficiente para que Hoyt leyera el encabezamiento: Estado de California. Y, debajo: Oficina del Gobernador, Sacramento y dems. Te pone por las nubes, el gobernador. Al ver la consternacin del pobre chico, aadi: Hoyt, no seas tan escptico! Esto no ha salido de la nada, sabes? El estado de California tiene doscientos veinticuatro mil millones en bonos en circulacin (perdona la jerga de Wall Street), quiero decir doscientos veinticuatro mil millones de dlares invertidos en bonos. Es uno de nuestros clientes ms importantes. Sera uno de los clientes ms importantes de cualquiera. As pues, si recibimos una recomendacin semejante del gobernador de California nos la tomamos muy en serio. Le sonri con ms cario que nunca. Ojal pudieras ver la cara que tienes. No s por qu ests tan sorprendido, es evidente que os conocis, o al menos que te ha visto trabajar en persona. A ver, es un informe muy detallado. Mir de nuevo las pginas. No s, por ejemplo... aqu: Tambin demuestra su madurez a la hora de mane-

559

TOM WOLFE

jar informacin confidencial. No divulga la naturaleza de situaciones delicadas o complejas sencillamente para llamar la atencin. Levant la mirada otra vez. De verdad, en la oficina nadie haba visto nunca a un estudiante tan bien recomendado, ni por una persona situada en un puesto como el del gobernador. No quiero pasarme de la raya, pero viniendo de l... Y probablemente tampoco debera decirte esto: es ms una orden que una recomendacin. Hoyt volvi a escudriar su rostro, esta vez perplejo en la misma medida que excitado. Ahora en serio, Rachel, esto es una broma o qu? Ella le dedic otra de sus sonrisas refinadas y prcticamente tuvo que aguantarse la risa. Uno de los hermanos que fundaron Pierce and Pierce, Ellis Pierce, utiliz la palabra fracasado en una frase, y alguien le pregunt a qu se refera, y l contest: Un fracasado es una persona como cualquier otra, pero que se niega a estrechar la mano de la buena suerte. O al menos as se cuenta en su biografa, la de Martin Myers. Te suena el libro? Hoyt neg con la cabeza. Da igual. Oye, deja de mirarme as! Estamos hablando de un trabajo con un sueldo anual de noventa y cinco mil. No me parece que est nada mal, para empezar. Y en qu consiste? pregunt Hoyt con un tono tan despreocupado como le fue posible, con intencin de recuperar la actitud de to guay de la que tanto se jactaba. Rachel le explic que haba un programa de preparacin de ocho semanas, tras el cual se lo destinaba a ventas, a anlisis, a la sala de compraventa, o lo que fuera. De acuerdo repuso l. Tengo otra pregunta, y quiero que me respondas sin rodeos. El gobernador de California cree que soy la bomba, muy bien, pero, aparte de eso, por qu se toma tantas molestias por m? O no es ms que un ramalazo de generosidad que le ha dado? Escudri el rostro de su interlocutora en busca de algn indicio de informacin que no estuviera dispuesta a revelar abiertamente.

560

Soy Charlotte Simmons

Con expresin neutra: No lo s. A m me parece evidente. Daba por supuesto que t estaras al tanto del contexto y todo lo dems. Hoyt esboz una sonrisa ladeada, irnica, calculada para provocar en ella una sonrisa cmplice en caso de que tambin estuviera al tanto de que aquello era un soborno. Pero Rachel no sonri, antes bien dio la impresin de que su gesto la dejaba perpleja. Entonces l contempl sus labios, la fragilsima cadenita de oro con la perla diminuta, lo nico que se interpona entre l y... y... y esta vez todo eso no caus el menor eco en su entrepierna. El que se haba excitado era el jugador de pquer racional que llevaba dentro. Nada de ironas. Se qued all sentado, mirndola al tiempo que asenta lentamente, una y otra vez y con aire de suma sagacidad... Pierce and Pierce y noventa y cinco mil dlares al ao para empezar... Continu asintiendo en un gesto cargado de significado, si bien inexpresivo, como buen jugador. Espera a que se lo cuente a Vanee! Incre-blequetecagas. Rachel dispuso los lustrosos labios oscuros en su sonrisa ms concupiscente hasta el momento. Estoy esperando, Hoyt. Vas a estrechar la mano de la fortuna o no? Es una dama que ha sido muy difamada, como dijo Evelyn Waugh. Hoyt le tendi la mano y Rachel se la estrech. Se miraron a los ojos y l sinti un apretoncillo, pero del todo profesional. Esa mano no le dio su nmero de habitacin y mucho menos la llave. Lo nico que deca era: Trato hecho, chavalote.

Cuando suba en el ascensor, Adam se dijo en voz alta: Venga, to, contrlate. Ni siquiera Buster Roth era tan bestia como para atreverse a hacer que alguien lo agrediera fsicamente, pero haba otros modos de eliminarlo, verdad? Podan cargarle el muerto, decir que haba escrito el trabajo y luego obligado a Jojo a entregarlo... Quiz fueran a grabar lo que le dijera a Buster Roth... Por qu no haba llevado a alguien consigo? A Camille, por ejemplo, que no se

561

TOM WOLFE

cortara un pelo y le dira encantada a Buster Roth que se metiera la cabeza por el colon hasta que le desaparecieran los hombros. Ca-mille! Con slo acordarse de ella recibi una descarga de unos cuantos voltios de valenta. De repente se abri la puerta del ascensor y se encontr en la guarida de Buster Roth. Repar en cuatro o cinco hombres sentados en sofs de cuero y acero inoxidable. No eran estudiantes. Quines seran? Se acerc a una barrera de paneles de vidrio que pareca la recepcin. Cuatro cubculos esbeltos y elegantes de un gris moderno en fila y, en cada uno, una joven esbelta y elegante encaramada a una esbelta y elegante silla ergonmica. Adam no se lo pudo creer. Eran preciosas. En contraste con todo el plstico grisceo, eran sin lugar a dudas de carne y hueso. Dos de ellas, una de cabello largo y negro con raya en medio, la otra de cabello largo y castao claro peinado del mismo modo, se volvieron en la silla y se pusieron en pie. Adam se sinti un inepto slo de pensar en acercarse a aquellas beldades. No eran mucho mayores que l, si es que lo eran, pero parecan de otro orden de seres humanos en el que todo el mundo rebosaba gla-mur y desparpajo sexual. La de pelo negro repar en su presencia. Adam apenas consigui graznar que tena hora con el entrenador Roth. La chica se volvi hacia otra joven, a la que llam Celeste, sentada en un cubculo, y sta se volvi hacia su ordenador y luego hacia Adam, le dedic una sonrisa amable, le asegur que el entrenador lo recibira en breve e hizo un gesto en direccin a la masa de acero inoxidable y cuero posmodernos. Y todas lo obsequiaron con sonrisas amables, con eso y nada ms. Lo haban descartado tras el primer vistazo. Lo haban catalogado como una persona incapaz de flirtear, seguramente porque nunca haba echado un polvo. Lo intuan! Se notaba! Y con la edad cada vez iba a resultar ms difcil ponerle remedio, reconocer que no lo haba hecho nunca o demostrar eso mismo a travs de su ignorancia de la tcnica y sus desmaados intentos de aprendizaje. Y, as, se hundi en una butaca, y el intenso olor a curtidura del

562

Soy Charlotte Simmons

cuero lo envolvi y lo atont. Tena que concentrarse en lo que iba a decirle a Buster Roth, pero una misma visin se empeaba en diluir su capacidad de raciocinio lgico: Charlotte corriendo sobre la cinta, su cara sin rastro de maquillaje ni asomo de artificio (la inocencia en persona), y la lnea oscura, el jugo de su propio cuerpo, en la hendidura entre las nalgas. Tan extrao estado, en el que una lujuria etrea flotaba entre las paredes de la lgica, dur un buen rato, porque el entrenador Roth no lo recibi en breve. Seor Gellin? pregunt por fin una voz. Era la misma chica, y lo condujo por un largo pasillo abovedado. Entr en una sala luminosa como la luz del da. Un hombretn maduro estaba retrepado en una silla giratoria situada detrs de una enorme mesa posmoderna de madera noble (nogal?) curvada sin la menor necesidad, como en los telediarios de Filadelfia. Buster Roth. Al entrar Adam, Roth no se levant. De hecho, se reclin an ms en la silla y lo contempl un momento con una sonrisa un tanto taimada. Adam? El aludido se oy responder: S, seor. Roth seal una butaca delante de la mesa. Mientras el visitante se aproximaba, el entrenador lo mir con los ojos entornados y torciendo la boca en una sonrisa que no era tanto un saludo cuanto, segn le pareci a Adam, una conclusin: Conozco muy bien a los de tu calaa. Tom asiento, y Roth, todava ampliamente retrepado en su silla, pregunt: Cunto llevas con nosotros, Adam? Como monitor, quiere decir? Roth asinti. Dos aos, seor. Por qu aada tanto seor? Bueno, claro, lo saba muy bien: por miedo. Tambin saba de forma visceral que Roth era de esos hombres completamente distintos a l, de los que preferan una pelea a cualquier otra cosa, para as demos-

563

TOM WOLFE

trar su naturaleza dominante, de los que se moran de ganas de dejar claro cunto les gustaba batallar, de los que de crios te retaban a enfrentarte con ellos y luego se aseguraban de que te rajaras de inmediato, quiz con coacciones pero por lo general de una manera sutil, por medio de trifulcas bienintencionadas en las que siempre acababas como vctima de broma, de los que te ofrecan despreocupacin condescendiente cuando te tomabas la molestia de halagarlos o buscar su apoyo. Adam, como tantos otros, haba crecido sabedor de que el sexo masculino se divide en dos tipos: los que quieren impresionar con su disposicin a pelear y no permiten que se insine siquiera que no la poseen, y los que, como l mismo, saben desde los seis aos que no la poseen e intentan evitar todas las situaciones donde quepa establecer semejante distincin. Sera consciente de ello todos los das hasta que le llegara la muerte. Su vergenza sera profunda, tanto que nunca la mencionara a nadie, ni siquiera a la persona de confianza a quien se lo haba revelado todo. Dos aos... repeta Buster Roth. Empez a asentir, como si rumiara esa informacin tan interesante. Bueno, estoy seguro de que en estos dos aos habrs llegado a saber mucho ms sobre deporte y sobre los jugadores que la mayora de los estudiantes. Adam no vea cul poda ser la respuesta correcta. Una contestacin poda indicar que saba ms de lo que le convena. La otra, que tena una actitud negativa. La verdad es que no lo s, seor repuso por fin. No s qu saben los dems estudiantes. Desde luego, hablan muchsimo del programa deportivo. Eso s que lo s. Bueno, pero sos son los aficionados, Adam. Yo quiero decir... Oye, por cierto, ya que hablamos del asunto, te consideras t un aficionado? Tampoco para eso se le ocurri la respuesta correcta. Decir que s pareca lo ms acertado, pero su orgullo no se lo permita, ni siquiera delante de un pblico constituido por una sola persona, una persona que haba dedicado su vida entera al deporte. As pues, opt por salirse por la tangente.

564

Soy Charlotte Simmons

Ms o menos, supongo, pero supongo que no en el sentido... iba a decir que le da usted, pero le pareci algo carente de tacto no en el sentido en que son aficionados la mayora de los aficionados. Ms o menos pero no en el sentido en que son aficionados la mayora de los aficionados... repiti Buster Roth con una entonacin tan arrastrada como poco natural. Irona?. Entonces en qu sentido eres t aficionado? Bueno, como que me interesa el deporte... en tanto que deporte, supongo que podra decirse. Me refiero a que es interesantsimo que millones de personas se queden completamente absortas con el deporte, que se impliquen a nivel emocional. El estratega que llevaba dentro Adam (es decir, su capacidad para el raciocinio lgico) le aconsej que dejara el asunto o se hiciera el tonto o planteara al entrenador Roth alguna pregunta humilde que halagara su conviccin de ser un hombre ducho en todo lo referente al deporte. Neutralzate! Que el tema de conversacin sea l! Limtate a decir: "S, claro que soy aficionado." Pero el intelectual exhibicionista que tambin llevaba dentro apart de un codazo al estratega y dijo: Bueno, supongo que lo que me interesa es lo que hace que los seguidores sean seguidores. En realidad, le habra gustado decir otra cosa: Por qu diablos estudiantes de la Universidad de Dupont con una media de catorce noventa en el SAT se emocionan y gritan hasta perder la voz a favor de "su" equipo de baloncesto, que est constituido por una panda de mercenarios que probablemente no llegaran a un promedio de novecientos sin los manguitos, que llevan una vida completamente al margen de los estudiantes de verdad, que se creen infinitamente superiores, que comen mejor en un comedor mejor, que disponen de monitores que les hacen los trabajos, que dicen han habido y burradas por el estilo y que consideran a todos los que los animan putas o lameculos... por qu admiran esos estudiantes a gente de esa calaa? Pero ni siquiera el Adam ms pagado de s mismo poda llevar las cosas tan lejos, as que se limit a lo siguiente:

565

TOM WOLFE

No dejo de preguntarme por qu la gente de Boston, de donde soy yo, se entusiasma tanto con los Red Sox. A ver, es que en el equipo ya no hay nadie que sea de ningn sitio ni siquiera cercano a Boston. La mayora no pisa la ciudad, salvo para ir a Fenway Park. Pero eso da igual. Los seguidores de los Red Sox son los aficionados ms leales del mundo. Not que ya estaba exaltndose ms de la cuenta. No era el momento (si es que poda existir tal momento) de exponer su teora del triunfalismo colectivo a Buster Roth. Quiero decir que son esas cosas las que me intere... las que me gustara dilucidar, supongo. Comprendo repuso Buster Roth con expresin de haber desconectado. Y qu me dices de los deportistas en s? Habrs llegado a conocer bastante bien a ms de uno, me imagino. Adam vacil. No lo s. Cada uno es como es. Buster Roth sonri, cosa que Adam interpret como una buena seal. Bueno, vamos a hablar de un amigo que tenemos en comn. Jojo. El pobre est metido en un buen lo. T qu crees que debera hacer? Adam nunca se lo haba planteado desde ese punto de vista, de modo que la pregunta lo dej perplejo. Bueno... pues... Si estuviera en tu lugar, Adam, yo me lo planteara. Si sancionan a Jojo por... lo que ha ocurrido, sea lo que sea, t corres el riesgo de recibir el mismo castigo. La sola idea lo dej pasmado. Se estruj las meninges y al final se centr en una sola consideracin: si eso era cierto, si tal cosa ocurra, ya poda despedirse de la beca Rhodes, de todas las becas, de todos los trabajos de asesora y de su aspiracin a consolidarse como mu-tante del milenio. No lo entiendo logr graznar. Supongamos que redactaste el trabajo de Jojo de pe a pa y que lo nico que hizo l fue entregarlo. Slo es una suposicin. Mir

566

Soy Charlotte Simmons

a Adam con los ojos entornados. No digo que sucediera as. Jojo no dice que sucediera as. Pero si la junta decidiera que sucedi as, Jojo quedara expulsado el prximo semestre, que casualmente coincide con la temporada de baloncesto. Y lo mismo te pasara a ti. Adam not una descarga de adrenalina parecida a un fogonazo. La junta? Claro. Si la sangre llega al ro, habr una junta de cuatro alumnos y dos profesores y se celebrar una especie de juicio, y si la junta considera que Jojo es culpable de una cosa as, cualquiera que lo haya ayudado a sabiendas ser declarado igualmente culpable. Adam no supo qu responder. Tena la terrible sensacin de que aquella bestia (con los brazos del grosor de sus muslos y con aquel aire de superioridad sobre... la otra raza) estaba lista para aplastarlo como a un mosca. Es que... Le costaba verbalizar lo que quera decir. Pero... el departamento de Deportes contrata a los monitores y nos deja muy claro que tenemos que ayudar a los deportistas tanto como haga falta. Eso es lo que nos dicen... que los ayudemos tanto como haga falta. No me digas? Alguien del departamento de Deportes te ha ordenado alguna vez que le hagas un trabajo a un deportista que slo va a limitarse a entregarlo? Si es as, quiero saber quin ha sido ese individuo. No es que diga que sucediera as. Lo nico que digo es que eso es lo que cree el profesor de Jojo. En realidad, la verdad podra ser completamente distinta. Eso slo lo sabis Jojo y t. Adam se notaba el pulso desbocado en la arteria cartida, a la altura del cuello. La siguiente pregunta sera: Y bien, qu ocurri?, y no tena la menor idea de cmo responderla, as que se zaf como mejor pudo: Es difcil responder con un s o un no... Buster Roth levant la palma derecha para que no siguiera. No te pido que me cuentes todo el asunto ahora mismo. Lo que quiero es que te tomes uno o dos das e intentes recordar todo lo que puedas sobre lo que sucedi... o dej de suceder. Me entiendes? Para asegurarte de que no te has olvidado nada.

567

TOM WOLFE

A Adam le daba vueltas la cabeza. Temi lo peor de inmediato. Estaban tendindole una trampa, aunque no alcanzaba a discernir cmo exactamente. Estaban poniendo a prueba... qu? Su lealtad? Su sangre fra a la hora de conchabarse con ellos? Con la sugerencia de que se tomara unos das para recordar buscaban que diera la impresin de que menta... Estaban jugando con l, sencillamente porque a la raza guerrera, la que se coma las costillas de cerdo con hueso y todo, le encantaba atormentar a la suya. Por otro lado, si lo destapaba todo, como podra haber hecho en ese mismo instante, sin olvidar el menor detalle... Acaso estaba ofrecindole Buster Roth una salida si recordaba todo lo ocurrido segn una versin determinada? Y entonces no pudo resistirse y pregunt: Qu dice Jo jo que sucedi? En cuanto pronunci esas palabras, le dio un vuelco el corazn. Semejante pregunta supona prcticamente admitir su disposicin a pergear alguna historia con objeto de escabullirse del lo. Buster Roth lo mir a los ojos y respondi con un tono neutro, casi montono: Jojo asegura que lo escribi l mismo. En el ltimo momento cay en la cuenta de que necesitaba unos datos importantes, as que te llam y t le indicaste en qu libros encontrarlos, as que los utiliz. Se le ech encima la hora de entregar el trabajo y, aunque no saba exactamente lo que significaban todos los trminos, los utiliz igualmente. Eso es lo que dice Jojo que sucedi. Buster Roth sigui mirando a Adam de hito en hito. La cuestin de si Adam lo recordaba o no as era tan densa que haba humedecido el ambiente. Pero Roth no lleg a preguntrselo. Adam tampoco habra sabido qu responder.

En cuanto Vanee entr en la biblioteca, Hoyt se puso en pie de un salto y se lo llev a la sala de billar. Quieres or algo increble, Vanee, colega? Con sumo regocijo, le cont la historia de Rachel y de Pierce and Pierce.

568

Soy Charlotte Simmons

La hostia, Hoyt! exclam Vanee. De putsima madre! Mir en direccin a la puerta. All estaba IP, diciendo: Alguien tiene...? No, nadie tiene nada respondi Hoyt. Los de Saint Ray cuando jodemos jodemos de verdad.

569

23

Una modelo en la pasarela

S que sern mayores que yo, s que irn mejor vestidas que yo, que sern guais, muy guais, pero muchsimo ms guais que yo, pero por favor, Dios mo, que no sean rubias y flacas, que no sean monas y malas putas, eso no, Dios mo!, que no sean de esas chicas de internado tipo sarca tres como Beverly, Hillary o Erica, capaces de abrirte en canal antes de que te des cuenta de que te han clavado el cuchillo para empezar la viviseccin... Ay, Dios, por favor! Eran las tres y media de la tarde, el sol ya estaba bajo y sus rayos caan al sesgo entre los rboles del paseo Ladding, disgregndolo todo (los edificios viejos, las farolas antiguas, los adoquines) en puntitos de sombra saltarines y destellos tan deslumbrantes que Charlotte tuvo que apartar la mirada. No esperaba que hubiese muchos estudiantes en el paseo Ladding un sbado por la tarde, y los que vio iban en direccin contraria, hacia el seno del recinto universitario, con su aspecto despreocupado y feliz, venga hablar por el mvil... y tambin ellos se disgregaban en luces y sombras moteadas y saltarinas ante sus ojos entornados. Le pareci un mal presagio. Todos se dirigan hacia el seno de Dupont, ella era la nica que se alejaba, camino de los mrgenes, con un lugar sombro como destino: a saber, el pabelln Saint Ray. Si Marsden Hall, el principal edificio de aulas del paseo, no se interpusiera en su camino, lo divisara

571

TOM WOLFE

desde all mismo. Le pas por la cabeza que nunca lo haba visto a la luz del da: el pabelln Saint Ray siempre haba sido un lugar peligroso donde acechaba el diablo. Beverly (Beverly, que tanto saba de esas cosas!) la haba advertido de que no fuera con Hoyt o ningn otro miembro de Saint Ray a una gala que implicara pernoctar fuera, pero cmo poda dejar pasar tal acontecimiento, una novata invitada a una gala nada menos que en Washington, del brazo de un estudiante de cuarto, el to ms guay de la hermandad ms guay de Dupont? Soy Charlotte Sim-mons! Adems, eso haba sido un par de semanas antes, cuando la gala no iba a ser hasta dentro de dos sbados, y dos sbados eran una eternidad, no? Pero por fin haba llegado ese sbado. Una aterradora imagen de s misma vista desde arriba, en una proyeccin astral: una niata desvalida, ms sola que la una, recin llegada de las montaas, vestida con una camiseta roja, unos vaqueros ceidos y un anorak de color caqui, feo y rechoncho, comprado en Robinson's, en Sparta, que la haca parecer una cra de siete aos cuando lo llevaba abrochado de esa manera... una cra de siete aos oronda, rechoncha y embozada, con un petate de lona que contena lo que llevaba para una cena y baile en un hotel de lujo. se era todo su equipaje! Un petate que le haba prestado Bettina y que, ahora se daba cuenta, no haca sino empeorar las cosas! Ya se imaginaba lo que pensaran las parejas de Vanee y Julin, a las que no conoca de nada, del petate, del abrigo de nia tan cmodo y calentito... Ay, Dios mo, que no sean rubias y flacas! Ya vea el pabelln Saint Ray. A la luz del da pareca mucho ms pequeo y desastrado, como un casern viejo, aunque con columnas ante la puerta principal. No se pareca en nada a la guarida del diablo, eso desde luego. Haba varios todoterrenos aparcados (mal aparcados, porque estaba prohibido) justo delante, en el paseo mismo. Unos muchachos iban y volvan de los vehculos al edificio. Vanee estaba en el jardn delantero, gesticulando exageradamente hacia alguien situado en el porche y gritando algo que Charlotte no alcanz a entender. Estaba montando un buen espectculo. Seguro que haba alguna chica de por medio.

572

Soy Charlotte Simmons

Se apresur a desabrocharse el abrigo rechoncho y abrrselo hasta que apenas se le sostena en los hombros. Qu viento, por Dios! Pero no quera aparentar siete aos, quera que todos pudieran dar un buen repaso a su cuerpo. Eso era lo esencial... No la preocupaban Vanee, Julin y Hoyt, sino las chicas. Julin llevaba a su niata de hermandad habitual, Nicole, con la que Charlotte nunca haba coincidido. Vanee iba con su novia habitual, ni idea de quin era, y adems no frecuentaba Saint Ray. Estaba al tanto de que las dos eran de segundo ciclo, y a las veteranas, segn le haban dicho una y otra vez, no les haca ninguna gracia la carne fresca, eso de entrada. Haba dos chicas codo con codo en el porche. Por favor, Dios mo, que no sean sas! Una era rubia y la otra tena una melena castao claro que bien poda pasar por rubia, y las dos eran flacas. La casi rubia... A Charlotte le son de alguna parte, aunque no record cul. Otras dos chicas, una rubia y la otra morena y flaca, estaban sentadas en el borde del porche. Vanee miraba directamente a la de pelo castao claro y berreaba: Venga, Crissy, a ver si me echas una mano, joder! Dnde cono has puesto la caja de las treinta birras? Y qu hostias has hecho con el asa? La chica lade las caderas en un gesto desdeoso y contest alegremente: Eso no es cosa ma, Vanee. Eres t el que va a ponerse hasta el culo en cuanto lleguemos. Se volvi hacia la rubia y, sin bajar la voz en absoluto, aadi: El gilipollas de mi novio es alcohlico, Nicole. Con un gritito mitad chillido y mitad carcajada, la rubia Nicole clav el pulgar en el costado de Crissy (un respingo y un eeeeh) y le solt con tono divertido: Ta, qu hipcrita eres! Vanee seal un todoterreno, que result ser el Suburban de Hoyt, y sigui erre que erre: Vale, entonces dnde est el resto de tu mierda? Tu mierda es cosa tuya, no? No s si tenemos sitio para tantas pijadas de ta. Te

573

TOM WOLFE

has credo que nos vamos para toda la semana? Para qu necesitas esa bolsa de deporte? Hablaba con severidad, pero Vanee no era severo en absoluto. Charlotte empez a comprender la situacin. Vanee estaba soltando todas esas baladronadas para demostrar a Julin, Boo-man, Heady y los dems tos quin llevaba los pantalones. Ni borracho poda bajar la guardia y dar a entender que senta cierta ternura por ella. En ese momento record dnde haba visto a la tal Crissy: era la chica que Vanee haba intentado meter en aquel dormitorio durante la fiesta de Saint Ray, lo que haba provocado que Hoyt dijera: Esta habitacin la hemos pillado nosotros. Era evidente que lo tena coladito. Y por qu no? Era sencillamente perfecta. Mandbulas anchas, rasgos delicados, rostro de modelo, grandes ojos azules, larga melena castaa que poda pasar por rubia, cazadora de ante tan suave que te entraban ganas de hundir la cara en ella, cinturn de cuero marrn a juego, camisa desabrochada hasta el cuarto botn, vaqueros absolutamente perfectos, botas de punta afilada y brillo sutil (no de lustre llamativo) y bolsito de cuero marrn intenso que probablemente costaba ms que todo lo que llevaba puesto Charlotte. La rubia tambin llevaba botas afiladas, vaqueros, idntico bolsito marrn y una ceida camiseta de rayas horizontales amarillo intenso y azul claro que le realzaba el pecho. Y entonces hizo su aparicin Charlotte Simmons con su pinta de poquita cosa, la mitad de las cosas prestadas, una andrajosa camiseta roja, unos vaqueros no del todo adecuados y zapatillas de deporte (zapatillas de deporte!), sin bolso, sin maleta, sin una bolsa de deporte como dios manda, slo con un petate informe. Sin embargo, con tanto trajinar por el jardn delantero, nadie repar en su llegada. Por qu habran de hacerlo? No era ms que una novata desgarbada, ah plantada con sus andrajos, aferrada a su ridculo saco. Julin andaba ocupado metiendo ms pijadas de ta en el maletero del Suburban y Vanee tratando de vencer en un duelo de miradas a Crissy, la de la melena castaa que poda pasar por rubia, que segua en el porche con las caderas insolentemente ladeadas

574

Soy Charlotte Simmons

y el resto del cuerpo pulido casi hasta la perfeccin a fuerza de aparatos Cybex, cintas de andar y abstinencia de hidratos de carbono. Boo-man, Julin y Heady haban bajado el tono una octava para parecer viriles crpulas. Bromeaban, aullaban y se propinaban codazos acompaados de juajuajus. Y Charlotte segua all plantada, sumida en el ms absoluto olvido. Dnde estaba Hoyt? Deba ponerse a buscarlo? Ni hablar. Menuda humillacin ponerse a buscarlo! Crissy! deca la rubia Nicole. Qu mala eres! Cmo puedes decir que el alcohlico es l? Ojal te hubiera grabado en vdeo en la fiesta de ayer. No te acuerdas de que te pusiste como... a cuatro patas? Jaaaaa! Crissy profiri un agudo gorjeo de jbilo. Ay, porfaaaa! No me rayes, ta! Tu crees que estabas como para manejar una cmara? Cuntas veces fuiste a echar las papas? Aydiosmo! exclam la rubia, poniendo los ojos en blanco, ni me lo recuerdes, aydiosmo... Qu cuarto de bao tan as-quero-o-o-o-oso. T entraste? Agghhh. Esta maana me he levantado con una resaca que te cagas... Una cosa superfuerte, se me haba despegado el cerebro del crneo. Ya, ta. Pero en plan a saco, sabes? Me levant y me puse a andar como... Qu pjaro es ese que tiene una pata ms corta que la otra? Eldodo? Puede. Da igual. No s cmo consegu bajar las escaleras hasta el comedor, asomar la cabeza en la cocina y decir... Mientras Charlotte permaneca all cual huerfanita invisible, las dos chicas intercambiaban hilarantes descripciones de cmo cada una de ellas, sin saberlo la otra, haba ido a la cocina de su hermandad e implorado a la cocinera Maude, negra a juzgar por el modo en que imitaban su acento (Maude me mir de arriba abajo... Ni siquiera me haba fijado en que an llevaba el jersey de Vanee, que me llegaba hasta aqu, joder, y tena todo el pelo como pegado a la cara... como si fuera velero, joder... y Maude se puso: "Virgen santiiisima, Crissy, mira qu pinta me traes! Lo que habris he-

575

TOM WOLFE

cho!"), cmo le haban suplicado algo grasiento, tortillas gra-sientas, tostadas grasientas, magdalenas untadas de mantequilla, con lo que Nicole luego haba tenido la sensacin de haberse tragado una pelota de baloncesto, pero cmo demonios iba a combatir una resaca si no era con grasa? Necesito algo grasiento ahora mismo asegur la rubia. Necesito grasa que te cagas. En plan... patatas fritas o algo as. S, ta, de las superguarras, como las que dan en La Sartenada. Ambas prorrumpieron en carcajadas. Para Charlotte, aquel jocoso comentario difcilmente podra haber resultado ms desalentador; tenan que recurrir precisamente a La Sartenada como ejemplo de la comida barata ms rastrera y repugnante... Las dos eran de segundo ciclo, grandes amigas, miembros de la que era conocida como la hermandad femenina ms envidiada de Dupont, paradigma del xito social, la Delta Omicron Upsilon, o DOU, denominada afectuosamente, con reverencia incluso, la Douche,* y bendecida toda ella con un aura de internados del Noreste, cabello rubio y liso y exquisitez. Y con qu encanto mentan las dos, desde luego, porque Charlotte no poda imaginarse que un solo gramo de grasa entrara por el gaznate de ninguno de esos dos cuerpos de perfecta delgadez. Eh, guapa! Has metido tus cosas en el coche? Era Hoyt! Sala por la puerta principal de Saint Ray dirigindole una sonrisa amplia y sincera. Gracias a Dios! Se sinti rescatada del olvido social ms absoluto. Baj los peldaos en direccin a ella, tan perfecto en su estilo de miembro de una hermandad masculina como las dos douches en el suyo. Llevaba una chaqueta de caza de color canela bien curtida encima de una camisa azul claro desabrochada casi hasta el esternn, con los faldones por fuera de unos pantalones caqui con los dobladillos deshilachados, y chanclas.

* Douche significa originalmente ducha vaginal y se utiliza en la jerga juvenil estadounidense como improperio. (N. de los T.)

576

Soy Charlotte Simmons

Has metido tus cosas en el coche? repiti mientras se acercaba, todava sonriente. Charlotte se aferr a esa sonrisa como si le fuera la vida en ello; era el marchamo que daba validez a su presencia. Daba igual lo que pudieran pensar los dems al verla, estaba bajo la tutela del ms guay entre los guais: Hoyt Thorpe. Pero no supo qu responderle. No poda limitarse a levantar el petate, as que contest: Todava no. Qu todava no tan dbil y triste! No era capaz de pronunciar una sola palabra con la despreocupacin, la desvergenza perfectamente serena de las dos chicas del porche. Bueno, si seguimos perdiendo el tiempo con chorradas llegaremos tarde dijo Hoyt con simpata. Y hay que hablar con el grupo, y el hotel tiene camareros y qu s yo qu hostias ms esperndonos. Ya veo a Vanee. Estn todos los dems? Se volvi hacia un lado y vio a Julin. Se volvi hacia el otro y vio a la novia de Vanee y a su amiga. Ya conoces a Crissy y Nicole? Charlotte mir a la pareja y se le fue el nimo a pique. Crissy y Nicole. Por si no fuera suficiente, las dos eran del clan de la Y. Todas las chicas ms estupendas de Dupont, las ms fantsticas, pertenecan al clan de la Y: Beverly, Courtney, Wheatley, Kingsley, Tinsley, Avery y ahora Crissy. Nicole y Erica eran la excepcin que confirmaba la regla, pero con slo pensar en sta se desmoraliz an ms... Profiri un pequeo graznido miserable: Hola... Nada ms. Y fue consciente de que su rostro pasmado, aterrado, no dejaba ningn asomo de duda con respecto a su confianza en s misma, su madurez, su vigor, su capacidad de relacionarse, su exquisitez, su encanto, su ingenio, su desparpajo... ningn asomo de duda! Os presento a Charlotte anunci Hoyt, al tiempo que haca un gesto hacia ella. Por el amor de Dios, aquello era demasiado. Las del clan de la Y se limitaron a saludar con la mano; no, ni siquiera saludaron, apenas giraron la mueca un poco... Y aquella sonrisa mortecina, la misma

577

TOM WOLFE

que le haba dirigido Erica, la amiga de Beverly: los labios se ensanchan e incluso se comban levemente en las comisuras, pero los ojos permanecen muertos, el ceo envejece veinte hastiados aos y se apagan las luces. Que nadie se mueva orden Hoyt. Tengo que coger otra bolsa seal la casa con la cabeza y luego nos vamos cagando leches. Un momento mir a Charlotte, dnde estn tus cosas? Charlotte se qued plantada con la boca entreabierta y las mejillas cada vez ms arreboladas, pero no haba otra salida. Levant tmidamente el petate y mascull, porque ni siquiera poda dominar la voz: Slo llevo esto. No se atrevi a mirar a las hermanas Douche. Seguro que estaban cruzando arquetpicas miradas desdeosas. Hoyt lo sostuvo a la altura del pecho un momento, como sopesndolo, pero gracias a Dios no hizo comentarios. En vez de eso, recorri al trote los quince o veinte pasos que lo separaban del Subur-ban, lanz el petate por la ventanilla para que cayera en el asiento de atrs, gir sobre los talones y, antes de volver a entrar en el edificio, grit a Charlotte y a las dos chicas perfectas: Al loro, que nadie mueva ni un solo msculo! Charlotte sinti ganas de estar en otro sitio, donde fuera. Qu hacer? Las otras dos ya estaban inmersas en una conversacin privada entre susurros y risillas sofocadas. Deba acercarse a ellas y colarse en una conversacin que sin duda versaba sobre ella? Deba permanecer all como una nia desamparada y aguardar a que se dignaran incluirla en aquella sociedad suya tan estupenda y entretanto dejar que todos los que estaban en el jardn la miraran, miraran a aquella... aquella... aquella cra desamparada e inepta en cuestiones de etiqueta, aquella novata despistada que no se mereca estar entre ellos? Y as, sin decir palabra (saba muy bien que no podra hablar), se lleg hasta el todoterreno, se apoy contra la puerta de atrs, cruz los brazos por debajo de los pechos y se puso a mirar el reloj cada diez segundos, ms o menos, para dar a entender que esperaba a al-

578

Soy Charlotte Simmons

guien (que deba de ser Hoyt, claro, porque estaba pegada a su coche) y por tanto no estaba colgada... pero cunto tiempo podra mantener la pose?

Como era de prever, cuando por fin se pusieron en camino, Hoyt iba al volante con Charlotte a su lado, Vanee y Crissy en la segunda hilera de asientos y Julin y Nicole en la tercera, lo que supona que todos, salvo Hoyt, estaran mirando la nuca a Charlotte tanto si queran como si no, y por tanto seran conscientes de su presencia advenediza durante el viaje entero. Apenas llevaban recorrido un trecho cuando pasaron por delante del gran mango cuyo contorno vibraba gracias a un pasmoso nen rosa y del llamativo nombre escrito con una extraa caligrafa por una mano invisible en la enorme sartn: La Sartenada. ltima oportunidad para meterse grasa de la buena! le grit Crissy a Nicole. Un vendaval de risa, como si no hubiera nada ms cutre que parar a comer algo en La Sartenada. Mirar por la ventanilla era lo ltimo que quera hacer Charlotte en ese preciso instante, pero mir. Lo ltimo que quera recordar era aquel horrible momento, que a ella se le haba hecho como un da entero, en que haban colisionado los planetas Mam y Pap por una parte y los Amory por la otra... Y aquel viaje iba a consistir en horas de algo parecido. Aydiosmo, no me lo puedo creer! Charlene! chill una voz a su espalda. Dile a tu amigo que no es un hortera del gueto! Charlene! Charlotte apart la mirada de la ventanilla. Hoyt se haba puesto en la cabeza una paoleta como las que llevaban los chavales negros de Chester, un pedazo de tela negra que envolva el crneo, calado hasta las cejas y con una cola por detrs hasta la base del cuello. Volvi la cabeza cuanto pudo hacia la derecha y sonri mostrando los dientes, pero no a Charlotte, sino a Crissy, que desde el asiento de atrs haba lanzado el chillido burln... Y la haba llamado Charlene!

579

TOM WOLFE

Oye, que sta no se llama Charleeeeene... la corrigi Hoyt, sino Charlotte. Lo dijo en un tono alegre y como vertiendo las palabras por la comisura de la boca para que le resbalaran por el hombro y alcanzaran su objetivo: Crissy. Al volverse de nuevo hacia la carretera, dedic a Charlotte una sonrisa de cumplido durante una milsima de segundo. Charlene! sta! El sta de Hoyt le haba dolido quiz ms que el Charlene... Crissy, desde atrs: Ay, lo siento, qu mal se me dan los nombres... Vanee! Esto s que no me lo creo! Mirad todos, ahora resulta que Vanee Phipps de los Phipps-Phipps es un cholo! Mi querido ricitos de oro. Charlotte volvi la mirada contra su voluntad. Vanee tambin se haba puesto una paoleta negra, igualita que la de Hoyt, y Julin lo mismo. Los dos sonrean como memos. Nicole, desde la tercera fila: Aydiosmo, tos... Gracias a Dios has venido, Crissy. No podemos hacer un poco ms el estudiante gamberro? Hoyt, sin apartar la mirada de la carretera, canturre: Claro que s, Nicole! Vanee y Julin se echaron a rer. No se os ha ocurrido que igual tenemos algo en el cerebrito, Hoytsy? replic Nicole. Apuesto a que no os ponis eso en la uni terci Crissy. Los de Solidaridad Afroamericana os lincharan por los cojones, idiotas! Hoyt, Vanee, Nicole y Julin rieron a carcajadas. Mientras tanto, Charlene (sta) sinti que le colmaba la cabeza un silbido como el del vapor al salir a presin. Todos ellos, Hoyt incluido, se comportaban como si Charlotte Simmons no existiera. A partir de ah, mientras el Suburban avanzaba por la Interesta-tal 95, Crissy, Nicole, Julin, Vanee y Hoyt se corrieron una entraable juerga a fuerza de pullas, cnticos, comentarios ingeniosos y yoquesequehostiaputacabronazos a su propia salud, que no a la de

580

Soy Charlotte Simmons

Charlotte Simmons. Si uno de ellos entonaba una cancin, los cinco se saban siempre la letra. En cierto momento, una de las innumerables alusiones a perversiones sexuales (al menos segn el baremo de Charlotte) inspir a Julin a prorrumpir en una especie de diatriba, un tema rap que inclua los versos: Me sobas los cojo-nes./Los chupas como bombo-nes... La misma letra repugnante que alguien escuchaba por el pasillo a las tantas la noche en que Beverly la haba sexiliado! Y aquellos cinco chavales de hermandad se la saban. No podran haber acompaado a Julin en tono ms lascivo! Los tres chicos, todava con sus paoletas negras, se balanceaban en los asientos siguiendo el estpido ritmo y canturreando alegremente mientras las colas negras aleteaban de aqu para all. Crissy y Nicole prcticamente aullaban de jbilo, como si no hubiera nada ms maravilloso en el mundo que chupar testculos. La autopista tena diez carriles en algunos puntos y la gente de los coches adyacentes miraba hacia el Suburban con incredulidad, intentando encontrar algn sentido a los tres chicos blancos con paoletas que sacudan los hombros con gestos grotescos. Los cinco hermanos disfrutaban de lo lindo con la perplejidad de aquellos embobados. Tambin recordaron momentos hilarantes de hilarantes fiestas pretritas. En Halloween... la ta aquella, Candy, que llevaba un bi-quini tanga de lame plateado, bajo las luces estroboscpicas, con un collar de cuero tachonado y una cadena a modo de correa sujetada por aquel siniestro tan pringoso, todo de negro, el que llevaba una coleta negra repugnante y aros en las orejas y las dos palas recubiertas de oro, cada una con un diamantito incrustado, o una piedra de imitacin o lo que hostias fuera. Berridos, rugidos de jbilo ante aquel recuerdo tan entraable. T crees que de verdad le va el rollo sadomaso? pregunt Crissy. No creo respondi Nicole. Lo que pasa es que se mete ms rayas de la cuenta, eso es lo que le pasa. Al orlo, Hoyt levant la barbilla, la desvi levemente hacia la derecha, en direccin a su compaera de asiento, y carraspe con

581

TOM WOLFE

fuerza. El coche entero guard silencio. A Charlotte le pareci que indicaba a Nicole y al resto que no abordaran ese asunto en presencia de ella, que no tena ni idea de a qu se referan con lo de meterse rayas. Hoyt se inclin hacia ella, le puso una mano en el antebrazo, le dedic una sonrisa encantadora y asegur: Tendras que haber estado. Una sobredosis de Halloween, eso es lo que tena la ta. Qu hiciste t en Halloween? Una sacudida nerviosa alcanz a Charlotte en el plexo solar. Literalmente lleg a sentirla. Estaba obligada a decir algo rodeada de unos desconocidos que de sbito haban enmudecido. Con voz ronca: Supongo que... no me acuerdo. Qu explicacin tan triste y tan poco creble. No poda dejarlo correr, tena que decir algo ms. Empez a hiperventilar. Supongo que... bueno, es que a m Halloween como que no me va? Aydiosmo! Volvan las pregunti-tas afirmativas. Enrojeci hasta las orejas. Ms silencio hasta que intervino Crissy. Quera preguntarte, Charlaaaaah... Se trag la segunda slaba, como si fuese consciente de que la primera vez se haba equivocado, o haba preferido equivocarse, pero ahora se le haba olvidado el nombre real, o haba preferido olvidarlo con una actitud muy sar-ca tres. De dnde eres? La ira se sobrepuso al nerviosismo de la inferioridad. Soy Charlotte Simmons. Sin volver la cabeza, irgui el espinazo y mir carretera adelante. Contest bruscamente con el discursito utilizado con anterioridad: De Sparta, Carolina del Norte, en las montaas Azules. Poblacin: novecientos habitantes. No te sonar de nada, claro; no te preocupes, a todo el mundo le pasa lo mismo. Y al punto, cay en la cuenta de que semejante actitud picajosa y a la defensiva no haca sino empeorar las cosas. Hoyt se ech a rer en un vano intento de convertirlo todo en un chiste. Charlotte volvi la mirada hacia Crissy y se oblig a sonrer y proferir una carcajada espstica, como si todo hubiera sido en broma.

582

Soy Charlotte Simmons

Crissy no estaba dispuesta a morderse la lengua. No estoy nada preocupada. Desde luego, espero que t tampoco. Claro que no, Crissy. Slo bromeaba? Una oleada de humillacin tras otra... Hasta su Crissy pareca haber quedado suspendido en el aire como una impertinencia. T, nada menos que t, te atreves a hacerte pasar por amiga de una douche como Crissy? Repar en que Hoyt la miraba con el rabillo del ojo. Un tremor de risillas sofocadas procedente de atrs. Empez a notarla... la herida de arma blanca de la base del crneo. Os acordis de ese to, Lud Davis?, el que llamaban Lud el Machote} pregunt Hoyt. Jugaba cuando yo iba a primero. Es el nico defensa ofensivo blanco un poco bueno que hemos tenido, que yo sepa. Tambin era de las montaas Azules, de un sitio que se llama Cumberland Gap. No s por qu me acuerdo de eso. Cum-berland Gap. Mir a Charlotte y con un tono lleno de inters, quiso saber: Te suena Cumberland Gap? Una vocecilla sometida: No... me parece que no... Trat de pensar en algn comentario cordial. Silencio. Bueno, pues era un cachondo asegur Hoyt. Se pasaba media vida en el IM. Vaya, qu alentador. Alguien poda ser de las montaas y, sin embargo, guay... Y qu condescendiente por su parte. Entonces seguro que lo veas a menudo coment Vanee. No hay nada de malo cuando eres la sobriedad en persona y tienes madurez ms que de sobra. Bueno, pues yo que t echara un vistazo a tus reservas recomend Julin, porque el lunes por la noche desperdiciaste madurez a base de bien. Qu es eso del lunes por la noche? La recepcin aquella en Lapham. T tambin estabas, Crissy. Eran las ocho de la tarde, joder, y Hoyt iba tan ciego que se puso a

583

TOM WOLFE

preguntarle a la mujer del director, hostia puta, con cuntos hombres se haba acostado en su vida. La ta miraba de un lado a otro en plan Socorro! Que alguien me quite a este bicho de encima!, y Hoyt dale que te pego: Al grano, al grano, cuntos? No s cmo puedes soltar tantas trolas sin que se te caiga la cara de vergenza repuso Hoyt, y volvi a apoyar la mano en el antebrazo de Charlotte. No le hagas caso. Cmo es esa historia de la isla en la que nadie dice la verdad? No es una historia, Hoyto salt Vanee, es una especie de problema de mates. No me jodas dijo Julin. Debiste de gritarle a la pobre seora al grano como cien veces! Di la verdad, cacho perro. Bueno... se comenta que le va la marcha reconoci Hoyt. Eso me dijeron unos tos de Lapham. Fijo que el viejo Wasserstein no tiene la firmeza necesaria para responder a sus necesidades. Los cinco se partieron de risa y las aguas volvieron a su cauce. S de buena tinta que... empez Nicole, y se embarc en una historia sobre la esposa de algn otro director. Hoyt volvi a inclinarse hacia Charlotte y esta vez le agarr la mano izquierda mientras la baaba con una sonrisa imbuida de simpata y encanto antes de decir: Wasserstein es el director de Lapham. Ya sabes cul es Lapham, el de las grgolas. S, claro que s! contest Charlotte con un tono increblemente ms animado de lo que admita el tema. Aadi una risilla, como si reconociese que el comentario de las grgolas haba sido de lo ms gracioso. Empez a rerse con cualquier cosa supuestamente divertida: las historias sobre lo borracho que estaba uno, las historias sobre tal o cual pringado, las historias sobre lo guarra que era sta o aqulla, las historias sobre mariconazos, las groseras proferidas con burlesco acento italiano: Che tifollini! (Julin). Slo se dio cuenta de hasta qu punto se pona en ridculo cuando Vanee coment que IP se llevaba a la gala a una chica que estaba como un tren, por increble que pareciera; se llamaba Gloria.

584

Soy Charlotte Simmons

Hostia puta! exclam Julin. O sea que le pone los cuernos a su propia mano, no? Eso hizo que todos se desternillaran, Crissy y Nicole incluidas, pero cuando Charlotte (que no tena idea de qu significaba que IP le pusiera los cuernos a su propia mano) se sum a ellos con su alegre vagido, los dems guardaron silencio de sbito. Se volvi. Todos estaban cruzando miradas cargadas de intencin. Al parecer, la frase hilarante era una suerte de broma privada, y una advenediza que finga entenderla no haca sino revelar lo desesperada y servilmente que deseaba pertenecer a la cuadrilla. Result humillante en grado sumo. A esas alturas todos la consideraban una intrusa miserable. Para ms inri, Hoyt se vea en la necesidad de inclinarse hacia ella y prestarle atencin peridicamente, como para garantizarle que segua existiendo en una compaa tan estupenda como la suya, y luego se reenganchaba a la diversin. Tantas historias idiotas, tantos chismes idiotas, tanto entusiasmo por un humor tan soez y un lenguaje tan vulgar por parte de unas nias bien que sin duda se gastaban cientos de dlares en ropa para acabar ponindose vaqueros, por muy caros que fueran, y nios bien, nios mimados, que llevaban paoletas negras como si acabaran de salir del gueto porque la incongruencia y la irona eran tan ingeniosas y tan divertidas... Pero cmo iba a tirar la toalla! Se haba sentido tan orgullosa de su triunfo al ser invitada por un chulazo de cuarto, un veterano indiscutiblemente guay, al baile de gala de su hermandad... Mimi y Bettina haban quedado impresionadas ms all de la envidia, porque se trataba de un mbito al que ellas ni siquiera podan aspirar. Slo podan especular. Y, naturalmente, haba hecho la promesa de contrselo todo a su regreso... El resto del viaje sigui las pautas establecidas. Los cinco miembros de hermandades cantaban (todos se saban las letras de todo) y compartan chismorreos. Aunque en apariencia se limitaban a aportar detalles intrascendentes, a las dos zorras se les daba de maravilla destrozar la reputacin de la gente. Impregnaban cualquier cosa de insinuaciones de carcter sexual, y practicaban ampliamente el

585

TOM WOLFE

mierds, puesto que les haca muchsima gracia. Charlotte haba tomado conciencia del putas nada ms llegar a Dupont, pero hasta ese momento no haba entendido lo guay que, por lo visto, era recurrir a cualquier trmino escatolgico relacionado con la mierda, el cagar y el culo en todas sus variantes: para hacer referencia a posesiones (dnde est tu mierda?); mentiras o explicaciones engaosas (me has tomado por un mierda?, no me vengas con esa mierda); borracheras (lleva una mierda de cuidado); los (est con la mierda al cuello); ineptitud (vaya mierda de defensa est hecho); indiferencia (lo que diga se me lo paso por el culo); actitudes groseras, desconsideradas o desleales (vaya cagada les ha hecho); conversaciones ftiles (no dijo una mierda, me cont no s qu mierda); historias confusas (o alguna cagada por el estilo); drogas (has trado esa mierda?, se puso hasta el culo); excreciones (soltar una mierda); desprecio (una mierda pinchada en un palo); sorpresas desagradables (casi se caga); casos de ignorancia (no sabe una mierda, no distingue el culo de las pestaas); tos pomposos (un cagarro como la copa de un pino, ese mierdecilla); situaciones desesperadas (se ha ido todo a la mierda); decepciones (vaya mierda!); estupor (mecagen la leche!); cosas inaceptables o incomestibles (una mierda as de alta, sabe a mierda); estrategias (no me vengas con esa mierda otra vez); heces, literalmente (mierda); tugurios (un antro de mierda); admiracin (un disco que te cagas en las bragas); largos etc-teras (y masajes y toda esa mierda); tos engredos (un mierda); tos asustadizos (un cagn); expresiones de desprecio (mandar a la mierda); exageraciones (un cerdo que te cagas); improperios (se cag en l) y situaciones de violencia (estall la mierda, se les vino la mierda encima). Aun as, no dejaban de lado el putas, y hablaron de la cantidad de chupitos que se haban zampado en la fiestecilla posterior a la fiesta del pabelln Deke (Delta Kappa Epsi-lon) y filosofaron sobre que no haba que salir ms tarde de las cuatro de la madrugada porque te arriesgabas a padecer la temida resaca de tarde. Hoyt estaba tan absorto en el asunto como todos los dems y, aunque miraba al frente para no quitar ojo a la carretera,

586

Soy Charlotte Simmons

Charlotte prcticamente vea su cerebro rotar ciento ochenta grados para estar con los dems en la parte de atrs. Cada tanto se volva hacia ella y le pona la mano derecha en el antebrazo izquierdo, sonrea y se zambulla en sus ojos como si hubiera algo muy profundo entre ellos. Todo en un mximo de diez segundos. La pobre intentaba convencerse de que era su modo de decir que, por mucho que hubiera otras cosas que reclamaran su atencin, siempre estaba pensando en ella. A veces se ladeaba hacia la derecha y le cantaba un par de frases de alguna cancin al odo, una cancin que l y los otros cuatro disfrutaban de lo lindo canturreando y que ella, evidentemente, no se saba. Un par de veces le pas el brazo por los hombros y se inclin tanto que sus cabezas entraron en contacto, y un par de veces le pos la mano con delicadeza hacia la mitad de la cara interna del muslo. En otras circunstancias se la habra apartado, porque quedaba a la vista de Vanee, Julin y las douches, pero las muestras de afecto de Hoyt eran lo nico que la inclua mnimamente en el viaje y le ofreca alguna posibilidad de redencin social tras su invectiva sobre Sparta contra Crissy. Ese patinazo flotaba en el ambiente congestionado del Suburban como un olor putrefacto. Las atenciones de Hoyt eran una suerte de cuidados peridicos; de vez en cuando tena que dar de comer a la mascota para tenerla tranquila hasta llegar a Washington. Ella se devanaba los sesos en busca de estrategias de conversacin, e invariablemente acababa deseando no haberlo intentado siquiera. En cierto momento Vanee afirm que no tena sentido intentar hablar con el presidente de la hermandad Deke a menos que te trajeras un detector de patraas, as que Charlotte coment con voz aflautada: Pues sabes que ahora existe algo parecido en neurociencia? Pones electrodos (creo que una docena) en el cuero cabelludo de alguien? Y empiezas a hacerle preguntas? Y si no dice la verdad, una parte concreta del cerebro se ilumina en una pantallita que hay. No tiene nada que ver con las emociones ni con el nerviosismo y todo eso, que es lo que pasa con un detector de mentiras normal. Se llama sonda delatora tomogrfica por emisin de positrones, que es TEP,

587

TOM WOLFE

vamos, tambin se llama por las siglas: TEP... Perciba ya la expresin aletargada y amodorrada de todos, y su voz concluy dbilmente: Ya s que es un nombre bastante raro, eso de sonda delatora tomogrfica por emisin de positrones... Sonri para dar a entender que era consciente de que se trataba de un comentario propio de una empollona, y que eso era lo gracioso del asunto. La respuesta de Vanee a semejante perla fue un nico Hummm, tras el que se volvi hacia Julin y prosigui: Pues resulta que ayer le pregunto a ese mamonazo, le pregunto... Una vez ms, Charlotte se haba estrellado y haba dado dos vueltas de campana. Tomaron una amplia curva y se encontraron ante el Potomac, y al otro lado Washington... La capital! Y ella, Charlotte Simmons, del condado de Alleghany, Carolina del Norte, llegaba en el grupo de los cien mejores estudiantes de todo el pas, toda una escolar presidencial, para ser recibida con honores, para conocer al presidente, para que se hiciera pblico lo que ella ya saba en su fuero interno: Charlotte Simmons, procedente de las hondonadas del otro lado de las montaas, tena un maravilloso futuro por delante. La capital! Le haba pedido a la seorita Pennington que circundara la rotonda cercana al monumento conmemorativo de Lincoln cuatro veces (quiz cinco) para ver bien la estatua del presidente, obra de Daniel Chester French, que la conmovi con su mirada desde las alturas, encaramado a su majestuoso trono, de una manera para la que no podan haberla preparado todas las fotografas y pelculas del mundo. Y ahora se acercaba a la misma gran ciudad un atardecer rido y gris con un golfo universitario llamado Hoyt Thorpe al volante y cuatro desconocidos sarcsticos y malhablados que no tenan el menor inters en ella, que de hecho les resultaba molesta y motivo de burla... Y qu era lo que la conmova en esta segunda llegada a Washington? En el mejor de los casos, la ansiedad; en el peor, el miedo. El trfico era denso en el puente y, a unos doscientos metros del monumento, delante de ellos se ilumin una galaxia de luces de fre-

588

Soy Charlotte Simmons

no y los vehculos quedaron completamente detenidos. Charlotte not un impulso acuciante de bajarse del coche, de abrir la puerta sin pronunciar palabra, bajarse, despedirse con la mano y desaparecer. Tena unos segundos (treinta, veinte?) antes de que volviera a ponerse en marcha el trfico, pero slo dispona de veinte dlares. Cmo iba a regresar? Qu ms da! Ah est el monumento a Lincoln! Ya conoces esa gran figura! Es un compendio de la grandiosidad, la ambicin, la honradez y la pureza de intenciones plasmadas en mrmol! Venga! Sintate, literalmente, a sus pies! El resto se resolver por s solo! S, pero cmo iba a regresar tranquilamente al Patio Menor y anunciar que haba tirado por la borda su gran triunfo? Soy Charlotte Simmons, la que est dispuesta a correr riesgos! Porque no soy como los dems... Demasiado tarde. El trfico empez a avanzar de nuevo. El monumento conmemorativo de Vietnam... no alcanz a verlo desde all; de todos modos ya estaba muy oscuro. El monumento a Washington... una vaga silueta a lo lejos... en absoluto conmovedora; umbra, moribunda, ignominiosa. Tena todo eso la menor importancia para los dems pasajeros? Estaban en la avenida Connecticut, en el cruce con la avenida Pennsylvania, lo que quera decir que la Casa Blanca quedaba a apenas doscientos metros en esa direccin. Ella haba estado! Haba estrechado la mano del presidente de la nacin! Charlotte Simmons! Una escolar presidencial! A la robusta seorita Pennington, ataviada con uno de aquellos vestidos estampados inevitablemente fuera de lugar, se la haba honrado en tanto que su mentora. Y todo eso haba sido apenas siete meses antes! Mientras que esa noche... Esa noche las luces de los comercios de la parte baja de la avenida Connecticut constituan el firmamento. Llegaron a Dupont Circle (qu triste irona, Dupont Circle) y tomaron la avenida Mas-sachusetts en direccin noroeste... Charlotte la vio en su imaginacin y de pronto ah estaba: la embajada britnica! Qu hermoso palacio georgiano! Haban agasajado a los escolares con una visita guiada... Aquella alacena con asombrosos motivos decorativos del

589

TOM WOLFE

palacio de Brighton Beach... Se abra ante ella todo un mundo! El recuerdo la tent, pero saba que tendra la misma suerte que con la sonda delatora TEP, as que no dijo nada, y, si alguien ms se dio cuenta de que estaban pasando por delante de una de las grandes joyas arquitectnicas de la capital (eso, si es que alguno era consciente de que estaban en la capital de la nacin, no simplemente en la ciudad donde se encontraba el hotel al que se dirigan), desde luego consigui disimular su entusiasmo. El hotel Hyatt Ambassador pareca nuevo. Era una alta torre de fachada absolutamente difana, con hileras absolutamente idnticas de ventanas anodinas y un espectacular arco parablico de hormign que haca las veces de prtico de entrada al patio de coches. Cuando se acercaban, Crissy sobresalt a Charlotte al decirle en voz alta, cerca de la herida de arma blanca de la base del crneo: Charlaaaaah volvi a escaquearse de pronunciar la segunda slaba, haz el favor de decirle a tu amigo el hortera del gueto que se quite esa pijada de la cabeza. Mir a Vanee. Y t tambin, chaval, que eres igual de hortera. Si te vieras la pinta tan cutre que tienes, con los ricitos de oro asomando por debajo de esa cosa... Nicole, sentada junto a Julin en la tercera fila, coincidi: T s que sabes, ta. Y a Julin: Y t qu, to, no te da corte? Hoyt volvi la cabeza para mirar a Vanee, y luego los tres chicos se miraron entre s. Hoyt ech un vistazo por la ventanilla al botones, un joven negro no muy corpulento pero con los ojos y las mejillas hundidos que dan a una persona aspecto de impulsiva, vestido con una guerrera verde y canela, igual que un coronel caribeo, tirando de un lustroso carro de equipaje hecho con tubos de latn. Hoyt se encogi de hombros como quien no quiere la cosa y se quit la paoleta, y Vanee y Julin lo imitaron. Luego, con la cabeza todava vuelta hacia sus amigos, hizo un gesto en direccin al botones y sentenci: Que le den por culo. El significado evidente era: No nos hace falta recurrir a ese to y luego tener que darle propina, pero Charlotte comprendi que

590

Soy Charlotte Simmons

en realidad lo que quera decir era: No me he quitado la paoleta porque me intimidara la presencia de ese chaval negro con pinta de tipo duro, aunque ella habra apostado a que el motivo s haba sido se... Crissy y Nicole entraron en el vestbulo y Charlotte, que no saba qu otra cosa hacer, las sigui mientras los chicos, que se haban deshecho del botones con un simple gruido, descargaban el vehculo. Por qu no se daban prisa? Charlotte ya se senta incmoda, incompetente y superflua. Crissy y Nicole la dejaron de lado y se pusieron a conversar sobre lo que iban a ponerse para la cena. En aquel momento volva a sentir aquel deseo de estar en otra parte, as que se alej de ellas y deambul por el vestbulo, como echando un vistazo despreocupado. Poco despus su deambular ya no le result tan ocioso: no haba visto un vestbulo as en la vida. Recorri unos cuarenta pasos y se encontr con que desapareca el techo. Hizo un barrido ascendente con la mirada; toda la parte central del edificio era un inmenso espacio vaco circular, delimitado por galeras y ventanas que llegaban hasta la mismsima cima (no alcanzaba a imaginarse siquiera cuntas plantas tena), una enorme cpula con vistas al cielo. Una planta por debajo del vestbulo, en la base del enorme cilindro, haba un patio interior ajardinado. El suelo, de baldosas terracota, se vea entre el follaje de rboles y arbustos tropicales, enormes y plantados en grandes tiestos de cermica. Hacia el fondo, un pianista, un bajista y un batera tocaban msica latina amplificada que se sobrepona al fragor de una cascada y los chasquidos metlicos de platos y cubiertos. Alcanz a ver mesas y pasarelas, puentecillos y escaleras de baldosas que ascendan hacia el vestbulo en tramos serpenteantes de suaves curvas, con amplios descansillos all donde cambiaban de sentido. Nunca haba visto un edificio semejante. La seorita Penning-ton y ella, como la mayora de los escolares y sus mentores, se haban alojado en un hotel de la calle N, el Grosvenor, donde tenan los gastos pagados. Haban compartido una pequea habitacin con dos camas individuales, y la seorita Pennington haba roncado toda la noche. De todos modos, haba sido emocionante, porque ella nunca haba dormido en un hotel. Para desayunar haban toma-

591

TOM WOLFE

do gofres; tampoco haba tomado nunca gofres, o al menos no con autntico jarabe de arce, slo con uno a base de aromas artificiales. Pero aquello no haba sido nada en comparacin con esto. Se le encendi una bombillita: Crissy y Nicole no haban visto lo que acababa de descubrir. Se apresur a volver con ellas. Seguan charla que te charla y no repararon en su presencia, o prefirieron no reparar en ella. Se acerc a Nicole, que pareca un poquito menos dura de pelar que Crissy, y con una sonrisa y ojos chispeantes dijo: Tenis que venir a ver este hotel! Ah mismo seal hay un patio ajardinado, con rboles y una cascada, y por arriba hay un... espacio, un espacio vaco, y llega hasta el mismo tejado, pero est todo dentro del edificio! Tenis que verlo! La rubia Nicole interrumpi la conversacin y le lanz una mirada paciente rayana en el fastidio: Quieres decir un atrio? Ah, un atrio dijo Charlotte. No se me haba ocurrido? Quieres decir un atrio como los de las villas romanas? Es algo as, pero altsimo, como unas treinta plantas? Venid a verlo! Hay uno en cada Hyatt. Y se volvi hacia Crissy. Bueno, como te deca, me parece que los tacones son muy altos, pero, o sea, qu ms da? Total, los tos no saben bailar, y cuando lleguen a la pista seguro que ya van suuuperborrachos. O sea... Charlotte sigui mirando a Nicole con la boca entreabierta. Tena la sensacin de haber recibido una patada en el estmago. Su gran descubrimiento arquitectnico no haba hecho ms que dejar a las claras, si es que haca falta alguna prueba ms, que era una simple palurda despistada. Nicole y Crissy se quedaron all, con sus vaqueros perfectos, sus camisas perfectas, sus botas perfectas y sus caderas ladeadas perfectas, ignorando su existencia corprea con una eficiencia perfecta. Hoyt, Vanee y Julin, cargados de maletas, se acercaban a ellas. Gracias a Dios; la viajera solitaria sera rescatada del olvido. Vale, pea, ya tenemos las llaves. Vamos a subir anunci Hoyt en tono animado. Mir a Charlotte. Ah, oye, guapa se in-

592

Soy Charlotte Simmons

clin de costado hacia ella, porque deba de llevar tres bultos bajo el brazo, te importa coger lo tuyo? De lo contrario se me va a caer el puto dedo. Y ah estaba su petate de lona, colgando del meique doblado de su mano izquierda. Ella lo cogi, demasiado avergonzada como para decir una sola palabra. Gracias dijo Hoyt, y luego mir a Crissy y Nicole y solt una carcajada. Crea que se me iba a caer el puto dedo! Charlotte se encontr plantada en el vestbulo de aquel... aquel hotel palaciego, con zapatillas de deporte, vaqueros, camiseta y un anorak barato, relleno de bolitas de poliuretano, que le daba todo el aspecto de una diminuta granada de mano andante, una pobre huer-fanita recin bajada de las montaas, perdida en medio de tanto lujo, con todas sus pertenencias en un petate de lona. Con una vocecilla menuda, derrotada, pregunt a Hoyt: Has cogido tambin mi llave? Tu llave? La mir desconcertado. Pues s, claro. Tenemos las de todos. Vamos. Crissy mir a Charlotte y le dedic la sonrisa inexpresiva marca de la casa. Luego le dijo a Nicole: Qu lista es sta. No s por qu me he trado tantas cosas. O sea... Nada de Charlotte, ni siquiera Charlaaaaah, sino sta. Charlotte segua cribando el comentario en busca de alguna connotacin que delatara un sarca tres (sin dar con ninguna, aunque estaba segura de que tena que haberla), cuando Nicole le pregunt: Qu vas a ponerte esta noche? Automticamente cauta, Charlotte no supo qu responder, temerosa de que saliese a relucir que Mimi le haba prestado el vestido. Ni siquiera quiso enserselo as como estaba, hecho una bola en el fondo del petate. Pues un vestido y unos zapatos contest al cabo. Un vestido y unos zapatos... repiti Nicole. Asinti varias veces como si rumiase aquella respuesta. Luego se volvi hacia Crissy y coment: No est mal la idea.

593

TOM WOLFE

Las dos amigas empezaron a asentir, con la mirada baja y el semblante serio, como si meditaran sobre algo de notable profundidad. Charlotte se qued hecha polvo, porque saba que no era ms que el clsico sarca tres. Espero que no te importe que lo pregunte... intervino Cris-sy pero qu clase de vestido? Qu le importaba! Era evidente que nada. Slo quera ms carnaza para asentir mirando a Nicole con sagacidad burlona. Pero daba igual. Charlotte ya no tena fuerzas para nada. Se senta derrotada y triste... triste por su inexperiencia, por sus deficiencias como chica. En ese aspecto no haba avanzado nada desde los tiempos del instituto. Decepcin consigo misma, compasin por s misma, abyecta capitulacin ante un enemigo ms fuerte y esa pattica agresin a la inversa que viene a decir: Es que no te sientes culpable por haberme degradado de este modo?, lo que en buena medida, como bien reconoci para s, haba impulsado a Charlotte Sim-mons, la jovencita que tena un maravilloso futuro por delante, no slo a remontarse por encima de la ignorancia de su pueblucho perdido en las montaas, sino, en un alarde consciente de agresin a la inversa, a exagerarla: Qu clase de vestido? repiti, exagerando al mximo el acento de pobre nia del Sur. Qu s yo qu clase? Pues un vestido? La autodenigracin le produjo lo que buscaba: una excitacin perversa. Poda considerarse masoquista? Ni idea. Hasta el momento el masoquismo slo haba sido un concepto aprendido cuando la seorita Pennington le haba hablado de los psiclogos de principios del siglo xx: Freud, Adler, Krafft-Ebing y compaa. Ir en el ascensor con Hoyt, que bromeaba sobre todos los bolsos que llevaba bajo ambos brazos, la anim un poco. La habitacin estaba prcticamente ocupada por dos grandes camas de matrimonio. Si se les sumaban dos mesitas de noche, una cmoda de madera baja, una reproduccin de un pequeo escritorio antiguo con dos sillitas y un amplio armario de madera independiente (dentro del cual haba un televisor gigantesco), apenas quedaba espacio para an-

594

Soy Charlotte Simmons

dar. Hoyt entr tras ella y dej caer el equipaje encima de una cama con un fuerte suspiro. No est tan mal coment. Cul es tu habitacin? pregunt Charlotte. Alegremente: Yo tambin me quedo aqu. Pero yo crea... Eh, suerte hemos tenido de conseguir habitacin, Charlotte. Hoyt no poda... la cosa no poda quedar as. Pero, por otro lado, la haba llamado por su nombre por primera vez en todo el viaje. Julin y Nicole comparten habitacin con nosotros comunic Hoyt, como si fuera lo ms natural del mundo. Una punzada de pnico, pero entonces cay en la cuenta de que sera mejor as, sera como ir de acampada, seguro que no pasaba nada raro si estaban todos en la misma habitacin. Como ir de acampada... Se aferr a la palabra acampada, con sus connotaciones de hoguera de campamento y un buen sueo descabezado en un cmodo saco de dormir. Poco despus llegaron Julin y Nicole; l dej caer su brazada de bultos en la otra cama con el mismo tipo de suspiro. Anda que no llevas equipaje. Pijadas de ta aadi, sonriendo a Nicole. Dnde estn Vanee y Crissy ? pregunt sta. Un par de habitaciones ms all explic Hoyt, y se puso a charlar con Julin y Nicole. Charlotte estaba ocupada revisando la habitacin y tratando de averiguar cmo se las arreglara el personal del hotel para meter las camas plegables; la habitacin ya estaba llena a rebosar. Aydiosmo, son las cinco y media se sorprendi Nicole. sa era otra, ya que lo haba mencionado Nicole: la cena era a las seis y media. Dnde iban a cambiarse todos? Cmo iban a ducharse? Cuatro personas en un espacio tan reducido, chicos y chicas, cambindose, duchndose, peinndose, emperifollndose... Se sent en el borde de la cama donde Hoyt haba dejado todo el

595

TOM WOLFE

equipaje, se cogi la barbilla con el dedo ndice y se plante la situacin. Entonces ms vale que no perdamos tiempo propuso Julin. Eh, Nicole, psame el asa. Est en el bolso rojo y negro, el de tenis. Cgela t, to. Esas cosas pesan. Julin suspir, pero Hoyt se ofreci a sacarla l. Meti la mano en el bolso y extrajo una gran botella de plstico, ms parecida a una garrafa, en realidad, con un asa de plstico. Era tan pesada que se apreci el temblor en el brazo de Hoyt cuando se la pas a Julin. En una etiqueta amarilla se lea: ARISTOCRAT VODKA. Entonces Hoyt rebusc en una de sus bolsas y sac una botella de zumo de naranja y vasos de plstico, y Julin lo dispuso todo en la cmoda, a modo de bar. Charlotte se puso inmediatamente alerta: eran las cinco y media de la tarde! Julin empez a retirar el precinto de plstico de la garrafa de vodka y Hoyt hizo lo propio con la botella de zumo. Lo hacan con tanto afn que aparentaban no poder esperar un segundo ms para meterse el alcohol en el cuerpo. Charlotte intent convencerse de que todo aquello era una aventura. Le pareca escuchar la voz de Laurie al telfono: La uni va a ser la nica poca de tu vida en que vas a poder experimentar de verdad, y cuando acabes los recuerdos de todo el mundo se evaporarn. Sin embargo, eso no la hizo sentirse mejor. Se qued sentada en la cama, con Julin de espaldas, pero alcanz a or un voluble y voluminoso caer a plomo de lquido, glup, glup, glup, cuando l verti la primera racin de vodka en un vaso. Luego aadi zumo de naranja, aunque no pudo ser mucho, porque tanto caer a plomo tena que haber casi llenado el vaso. Ofreci el vaso a Nicole, sentada en la otra cama, quien de inmediato bebi un buen sorbo y luego se ech hacia delante, con los ojos bizcos y lagrimosos, y profiri un ruido exagerado, medio gemido, medio suspiro: Joder, Julin, no le falta un pelo de vodka? T aguantas eso y ms.

596

Soy Charlotte Simmons

Nicole se apresur a darle la razn metindose otro trago entre pecho y espalda para luego inclinar el torso, sonrer y enarcar las cejas dando a entender que la combinacin estaba un poco cargada pero produca el efecto deseado. Julin llen un par de vasos ms casi hasta el borde de vodka. Hoyt se sent en la cama junto a Charlotte y empez a acariciarle la espalda. Ella habra preferido que no lo hiciera delante de aquellas personas a las que apenas conoca, pero al menos aquel gesto la inclua. Mientras tanto, Nicole haba tomado otro trago y cogido el telfono, situado entre las dos camas. Por el tono de complicidad con que hablaba, Charlotte dedujo que haba llamado a la habitacin de Crissy. No s, ta, estamos como de precalentamiento. Se cubri la boca y el auricular con la mano y baj la voz, pero Charlotte estaba tan cerca que segua oyndola: Dnde est qu...? Ah, quieres decir el tumor? Ri algn comentario de Crissy. A ver. Tienes tres oportunidades para adivinarlo, y las dos ltimas no valen... Volvi a rerse. Eso es... aqu mismo, no s si me entiendes. Charlotte s que la entenda. Hablaban de ella. Era un tumor, una dolencia repugnante de la que no podan librarse. Hoyt ya haba pasado de acariciarle la espalda a frotarle el hombro con un movimiento circular, lo cual era ms embarazoso an, pero mientras la deseara... Hoyt, el chulazo ms guapo, el ms guay de la hermandad... Lo que pudieran pensar de ella las chicas como Nicole y Crissy no tena ninguna importancia, se dijo. Qu quieres? le pregunt Hoyt. Venga, tranqui. Slo entonces cay en la cuenta de lo rgido que tena el cuerpo. Que qu quiero ? De beber. Ah, nada, gracias. Quizs un poco de zumo. Zumo, anda ya... No quieres que te eche un dedo de vodka? No, no hace falta, de verdad. Empez a frotarle el hombro de nuevo, cada vez ms fuerte, pero al mismo tiempo con atenta ternura, cosa que a ella le agrad, y

597

TOM WOLFE

no slo eso, sino que tambin tuvo la sensacin de que era importante, era importante que Nicole y Julin se dieran cuenta. Sus manos eran grandes y la relajaban... y le gustaba sentirlas por el cuerpo. Empez a notar el hombro un poco ms caliente y no pudo resistirse a mirar a Hoyt. Le encant el modo en que la observaba desde arriba. La ternura y la calidez de su sonrisa... y era tan guapo! La hendidura de la barbilla, los deslumbrantes ojos color avellana completamente absortos en ella... Estaba pidindole algo que no le haca mucha gracia, pero tampoco quera que dejara de mirarla con aquella expresin traviesa, aquel aire misteriosamente lascivo y al tiempo carioso... La expresin de Hoyt constitua para ella una proteccin inviolable ante las sonrisillas, las miradas de soslayo en plan sarca tres y las lucubraciones fingidas de Nicole y Crissy. Bueno, un poquito accedi al cabo. Hoyt extendi el brazo, cogi la garrafa de vodka de la cmoda y, al igual que Julin, pareci incapaz de controlar el flujo y prcticamente llen un vaso, al que slo aadi un chorrito de zumo de naranja. Un poquito de zumo no. Quera decir un poquito de vodka! Aadi una risilla para sugerir que empezaba a integrarse en el ambiente y ya no permaneca rgida y ansiosa en el borde de la cama. Imposible evitar que esa risilla se notara nerviosa, no obstante. Todos la miraron para ver qu haca con el vaso, que sostena como si fuera un explosivo a punto de detonar. Hizo el esfuerzo de llevrselo a los labios, trag y torci el gesto. Julin y Hoyt se echaron a rer de buen rollo. Qu sabor tan asqueroso. El lquido le pas, acre y ardiente, por la garganta, y cay a plomo en el estmago, de donde brot un asqueroso regusto dulzn, pero entonces vio que Nicole ya estaba apurando su vaso y se lo devolva a Julin, al parecer para que se lo rellenara. De pronto cobr una importancia tremenda que Nicole no pareciera ms guay que ella, ms divertida, ms madura, de un planeta ms sofisticado. Tom otro sorbo. No es que le supiera mejor, pero al menos esta vez no torci el gesto. En vez de eso, levant la mirada hacia Hoyt y anunci:

598

Soy Charlotte Simmons

La verdad es que no est tan malo! Y aadi una sonrisa con la esperanza de que la considerara sincera. Quiz si consegua acabarse la copa se sentira mejor de veras. Al fin y al cabo, se supona que el alcohol era relajante. En cualquier caso, si beba ahora, luego en la fiesta tal vez no se sentira como una convidada de piedra, como una novata advenediza, una palurda, una inadaptada en una mesa llena de chicas de colegios privados ms animadas, mayores, ms guais y perfectamente rubias, miembros de las hermandades ms elegantes. Por qu habra de verse reducida a lo que pensaban de ella Nicole y Crissy? Al fin y al cabo... era Charlotte Simmons! Y las cosas no iban tan mal, verdad? Segua siendo una estudiante de primero tan atractiva que el chulazo ms guay de Saint Ray, tal vez el ms guay de todas las hermandades, le haba pedido que fuera su pareja en esa gala... En aquel preciso instante, el chulazo ms guay le daba un masaje en la nuca, lo que la haca sentirse segura, vacunada contra los dems, y cada vez que levantaba la vista, l segua mirndola con una sonrisa maravillosa que pasaba de tierna a maliciosa y de nuevo a tierna en un abrir y cerrar de ojos, as que bebi un poco ms. Qu poda haber de malo en ello? Y no era slo Hoyt, tambin estaban Julin y Nicole... Julin era un chico muy atractivo y, si consegua mirar con objetividad a Nicole por un momento, resultaba una rubia preciosa. Ech otro trago de vodka y luego otro. Y haba que decir lo mismo de Crissy, si se pensaba con imparcialidad... y de Charlotte Simmons, a menos que se equivocara de medio a medio con respecto al rostro que vea en el espejo. Si alguien ms los viera en ese momento, dira que Charlotte Simmons formaba parte del grupo ms selecto de Dupont... y que el chulazo ms guay de toda la universidad la miraba con cara de no desear nada ms en el mundo. Bebi otro trago... El truco del alcohol era no pensar en el sabor. Lo importante no era cmo entraba el vodka, sino la forma en que tocaba fondo en el estmago y luego rebotaba como una especie de sbita lozana que te caldeaba todo el torso y te permita relajarte. Una vez comprendas que no tomabas una copa de alcohol sino una sensacin, dejaba de saber tan mal...

599

TOM WOLFE

Cuando le pas el vaso a Julin para que le sirviera ms, nadie se fij. Nada de alegres vtores, ni de muy bien, Charlotte, ni de as se hace. Era buena seal, quera decir que pareca ms relajada. En realidad s se senta ms tranquila. Cay en la cuenta de que haba consumido ms alcohol en los ltimos minutos que en toda su vida, contando incluso las cervezas que haba paseado por el pabelln Saint Ray. Y el efecto? No era en absoluto lo que se tema. Se senta menos atemorizada por la situacin y continuaba en plena posesin de sus facultades. Siempre y cuando Hoyt anduviera cerca, no tena nada de qu preocuparse. De hecho, una vez empez con la segunda copa tuvo la sensacin de que todo el mundo, incluso Nicole, la aceptaba como parte vlida del precalentamiento, puestos a utilizar el trmino de Nicole, que sin duda tena que ver con los picnics previos a los partidos. Poco ms tarde Nicole agarr la bolsa en que llevaba el vestido y un montn de cosas ms y desapareci en el cuarto de bao para arreglarse con vistas a la cena. Y sigui all dentro un buen rato y luego otro buen rato. Para asombro de Charlotte, Julin y Hoyt empezaron a quitarse los pantalones. T, como si nada recomend Julin con una mueca alegre. Procuramos no andarnos con formalidades en estas galas formales. Verdad, Hoyt? Nos cambiamos en un momento asegur ste, y enarc las cejas hacia el cuarto de bao para dar a entender que no les quedaba opcin. Antes de que Charlotte se diera cuenta, los dos muchachos se haban quitado tambin las camisas y estaban plantados delante de la cmoda con calzoncillos tipo bxer a cuadros y camisetas. Charlotte deba de tener los ojos como platos, porque Julin lade la cabeza hacia ella con un gesto entre serio y burln, y dijo: No creo que vayamos a hacer nada ms... Qu dices t, Hoyto? Y esboz una sonrisa de lascivia socarrona, o era socarrona sin ms, sin el lado lascivo ? No obstante, Charlotte no estaba alarmada

600

Soy Charlotte Simmons

como lo habra estado de ordinario. S, saba que estaba ocurriendo algo raro, pero lo observaba con atencin para averiguar qu era. Bueno, no s contest Hoyt, mirndola con gesto de que slo bromeaba: Me parece que ahora la pelota est en el campo de Charlotte. Qu tal si nos montamos un tro? propuso Julin y solt una risotada. Los dos lingotazos de vodka empezaban a causarle efecto. Qu moas eres, Julin respondi Hoyt. En un buen mnage a trois hay tres personas, pero no son dos tos y una ta! Charlotte tuvo el aplomo suficiente para intentar mostrarse ingeniosa: Significa quehaceres domsticos para tres. Cmo que quehaceres domsticos para tres? pregunt Julin. Mnage significa quehaceres domsticos en francs. Quehaceres domsticos? se sorprendi an ms Julin. Pero qu dices, Charlotte? La ocurrencia se vino abajo, agonizante, pero haba tenido un lado bueno: tras pasar en su compaa las cuatro o cinco ltimas horas, Julin la haba llamado finalmente por su nombre. Quehaceres... repiti Hoyt, en un intento de salvar la situacin. La verdad es que tiene su gracia. Si no fueras tan animal, Julin, intentara di-lu-ci-darte. Dilucidarme. Quin era el moas? pregunt Julin a Charlotte. Yo s que tengo algo para ti. Empez a enarcar las cejas con aire ridiculamente sugestivo. Haba alcanzado la categora de... borracho. De sbito acometi un bailecillo en plan hip-hop, meneando caderas y hombros y manteniendo la mirada fija en los ojos de Charlotte... y ella se dio cuenta de que en cierto modo l lo haba dicho en serio. Empez a sentirse sexy y a gusto. Julin an bailaba en honor de Charlotte cuando Nicole sali por fin del cuarto de bao. Charlotte la vio, pero Julin estaba de espaldas a la puerta. Iba perfectamente maquillada, quizs un peln

601

TOM WOLFE

ms de lo debido, y llevaba un vestido de tubo hasta las rodillas y zapatos negros de tacn de aguja. En ese momento la concepcin que Charlotte tena del mundo se redujo a una sola pregunta: qu aspecto tendra ella al lado de una rubia tan elegante como Nicole. Gracias a Dios, un rayo de esperanza!: la cazadora de ante de Nicole haba ocultado un pecho ms bien plano, un pecho de chico, un pecho que Charlotte poda superar. Todo eso lo calcul su mente en un instante. Al siguiente, el rostro perfecto de Nicole se desencaj: su pareja se haba puesto a bailar en paos menores para la de otro: la de Hoyt. ste, que estaba de cara a ella, dijo: Hooola, Nicole. Qu buena ests! Julin par en seco. No me lo distraigas, por favor pidi Nicole. Nunca haba visto a Ju bailar con tanta pasin, y menos en calzoncillos. Julin se volvi de inmediato, levant las manos en gesto de rendicin y se excus: Estbamos esperando a que terminaras. No era el Julin superguay de Saint Ray. No; era el tpico hombre pillado con el culo al aire. A Charlotte aquello la satisfizo profundamente; la reaccin culpable le dio a entender que lo de Julin no era una mera broma. Por otro lado, tuvo el repentino deseo de no estar en la habitacin por lo que pudiera ocurrir a rengln seguido, as que se levant, cogi el petate y se fue directa al cuarto de bao. Al cruzarse con Nicole le pregunt: Ya has acabado? La otra la mir como si fuera transparente. El cuarto de bao, pequeo y abarrotado, estaba pintado en plidos tonos de lo que pareca... qu...?, queso rancio? La baera y el retrete eran de un color parecido al de la mozzarella pasada. La cortina de la ducha pareca mozzarella gomosa adems de rancia. La encimera de la pila abarcaba toda la longitud del amplio espejo y era una gruesa plancha de plstico con un falso veteado azuln que, supuestamente, imitaba al mrmol; muy al contrario, pareca roque-

602

Soy Charlotte Simmons

fort... Y tanto pensar en quesos empez a revolverle la bilis, as que lo dej. Se quit vaqueros y camiseta y se puso delante del espejo para darse un buen repaso en sujetador y bragas. Un rostro joven y blanco como la nieve le devolvi la mirada. Estaba pasando el tiempo! A toda prisa, sac del petate el rmel, el lpiz de ojos, la sombra de ojos, el cepillo y el brillo de labios que le haba prestado Bettina... pero no consegua que sus manos aplicaran el maquillaje. La condena que su madre haca de las mujeres pintarrajeadas haba calado hondo y a una edad muy temprana, de modo que opt por ponerse slo un poco de brillo de labios transparente, pero luego vio el rmel... Con un poquito no haca dao a nadie, as que se dio un toquecito... No estaba nada mal! Se puso el vestido rojo de Mimi por la cabeza y se calz los exagerados zapatos con tacn de aguja, tambin de su amiga. Uau! Tuvo la impresin de que se elevaba un palmo en el espejo. No te lo crees ni t!, le dijo a la carita nivea, que le ofreci una sonrisa picarona. Entonces ech un buen vistazo a los muslos de Charlotte Simmons, porque (aydiosmo, mira eso!) el vestido rojo caa apenas unos diez centmetros por debajo de la braga. Cuando se lo haba enseado Mimi no pareca tan cortito! Encaramada a unos tacones altos como sos, la chica del espejo tena aspecto de patinadora sobre hielo. Se cimbre a derecha e izquierda, bailando con Charlotte Simmons. Cada vez que Charlotte Simmons haca ondear el vestido, ella, a este lado del espejo, atisbaba a ver fugazmente las bragas y el arranque de la firme curva ascendente de un trasero recio y perfectamente torneado. Normalmente, Charlotte Simmons se habra escandalizado y amilanado ante lo que pudieran pensar los dems, pero esa noche iba a pasarlo por alto. La pobre ya haba tenido suficiente por un da, preocupada en todo momento por lo que opinaran los otros. A quin le importa lo que piensen los dems?, pregunt a la Charlotte Simmons del espejo a viva voz. Cuando sali del cuarto de bao, se sinti como una modelo en la pasarela, aunque no intent ponerse a andar como si estuviera desfilando. Desde luego, Hoyt y Julin se quedaron pasmados. Te-

603' A

TOM WOLFE

nan todo el aspecto de querer comrsela de un solo bocado. Sin embargo, no se atrevieron a decir nada en presencia de Nicole. sta tambin la miraba de arriba abajo. Se le formaron unas arru-guitas en el ceo, pero adopt un tono de alegre camaradera: Bueno, bueno, s que es corto! Cmo vas a sentarte, Charlotte? Ay, ya me las apaar respondi ella, feliz ante la reaccin de su rival. Se notaba un tanto desnuda, pero tambin un tanto despreocupada, desenvuelta. No, la palabra no era desenvuelta sino sexy. Ni siquiera cuando iba con los pantaloncitos blancos y las sandalias, enseando las piernas desde arriba hasta los dedos de los pies, se senta tan sexy. Hoyt empez a dispensarle tantas atenciones que casi daba vergenza ajena. All donde se sentaba ella, l se sentaba a su lado, le acariciaba el hombro, la espalda, la pierna (slo la cara exterior, lo que tampoco era tan grave, pues ya de entrada llevaba buena parte de la pierna al aire), la mejilla, el pelo desde donde caa en un torrente por la nuca y el cuello... Nicole no estaba muy locuaz. Para empezar, Julin, que estaba pillndose una buena, diriga de vez en cuando sus apostillas de estudiante gamberro a Charlotte y no a ella. Con Hoyt, no tena rival. Se le vea extasiado. Era curioso lo rpido que podan cambiar las cosas... y quien re ltimo, re mejor. Al cabo, los cuatro bajaron a cenar.

604

24

Por... nosotros!
La fiesta se celebraba en una zona del enorme patio interior que sola reservarse para tales menesteres. Charlotte y Hoyt bajaron cogidos de la mano por una de las escaleras de baldosas rsticas que serpenteaban con suaves curvas de descansillo en descansillo, a travs de un bosquecillo de rboles plantados en macetas. Los zapatos de Mimi no estaban hechos para bajar escaleras. Charlotte nunca se haba puesto tacones y cada paso le provocaba una ultracontraccin de los gemelos, y sin embargo tambin eso tena algo de sexy. Estando todava en su planta, antes de bajar, se haba mirado las piernas en el espejo de cuerpo entero que haba junto a los ascensores. Encumbradas en un par de tacones tan altos como... como... tan altos como largos eran sus pies, prcticamente, y expuestas gracias a un vestido rojo tan corto que apenas le cubra las caderas, quedaban unas piernas de cuidado. No pudo por menos que preguntarse qu les parecera semejante vista a los hombres que bajaban tras ellos, si es que haba alguno. Entre el follaje de los rboles alcanz a ver un crepsculo romnticamente iluminado por velas colocadas encima de elegantes mesas con manteles blancos de tela cruzada. Por mucho que le hubieran aclarado que el crepsculo lo creaba un encargado de mantenimiento al manipular una serie de reguladores reostticos por me-

605

TOM WOLFE

dio de un panel de interruptores, su pasmo no habra menguado lo ms mnimo. En aquel entorno exuberante y romntico, bajaba por una pintoresca escalera de terracota cogida de la mano del chico ms guay de todo Dupont, quien de vez en cuando se la apretaba levemente y se la acariciaba. No poda evitar preguntarse quin estara mirando, ojal Crissy, aunque ya no le guardaba el menor resentimiento: al fin y al cabo, hasta ella formaba parte de aquello, del momento mgico. La seccin del patio alquilada por la hermandad de Saint Ray estaba amurallada con arbustos plantados en las inevitables macetas y podados en forma de setos de casi dos metros y medio de alto. A cada lado de la entrada haba un montante blanco empotrado en una maceta. De uno de ellos, que alcanzaban sus buenos cuatro metros de altura, colgaba la bandera malva y oro de la universidad, con el famoso escudo de armas del puma rampante. El animal prcticamente desapareca entre los pliegues, debido a que no soplaba ni una gota de aire en el atrio, pero de todos modos tena un aspecto majestuoso. Dupont! Del otro montante colgaba la bandera de la hermandad de San Raimundo, ms conocida como de Saint Ray, que consista en la Cruz de San Raimundo en escarlata y morado sobre un fondo berenjena intenso, recamada con estrellitas de color amarillo maz. Como descubra todo miembro de Saint Ray en su ceremonia de iniciacin (y olvidaba en el plazo de una semana), el rojo escarlata representaba la sangre de Cristo y el martirio de san Raimundo, y el morado, el lugar privilegiado que ocupaba el mrtir en el reino de Cristo Rey. El anillo doblado era un smbolo de la presilla de hierro con que haban atravesado los labios del santo para silenciar la voz evanglica con que ya empezaba a convertir al cristianismo a sus carceleros romanos. En esos momentos, todo ello desapareca tambin entre los pliegues de la memoria, pero nadie poda evitar sentirse atrado por las brillantes ringleras escarlata sobre fondo morado y el llamativo tono berenjena. Tan alegres y vistosos eran los dos tapices colgados a modo de bandera que el acceso entre aquellos setos plantados en macetas se asemejaba a un grandioso portal de entrada, al menos a ojos de un grupo de jovencitos de Dupont acompaados de sus parejas, ya de

606

Soy Charlotte Simmons

por s bastante envanecidos. Cuando Charlotte y Hoyt, todava tomados de la mano, hicieron su entrada, dio la impresin de que un centenar, un millar de ojos se volva hacia ellos. El lugar estaba lleno a rebosar de miembros de Saint Ray con sus respectivas chicas, y saltaba a la vista que la mayora se haba aplicado a fondo en el pre-calentamiento. El tpico retumbo de la conversacin festiva ya se vea impregnado de carcajadas y guasas. Entre las profundidades de la muchedumbre se oy una voz que pretenda sonar grave y viril: Hoy no vas a pillar cacho ni loco! Para lo que te va a servir, como si te haces un nudo, joder! Charlotte apenas reparaba ya en el putas. Lo que la fascin fueron todas las caras que se volvieron hacia Charlotte Simmons y su distinguida pareja, Hoyt Thorpe, un chulazo guay entre los guais. All estaba Harrison, el jugador de lacrosse, y tambin Boo-man y Heady y (s!) Vanee y Crissy, sta con un vestido negro muy corto, pasmada por completo, con los ojos fijos en Charlotte Simmons, la de las giles piernas realzadas sobre sandalias de tacn de aguja de diez centmetros que dejaban al descubierto los dedos de los pies; Charlotte Simmons, con una cintura tan delgada que su torso formaba una V, haciendo que el escote de su busto resultara ms formidable de lo que en realidad era. Harrison se acerc a ellos con una sonrisa radiante, con los ojos iluminados por efecto del alcohol (con tanta intensidad que las cicatrices que tena en la mejilla a causa de la trifulca no resultaban tristes en absoluto) y con un aspecto bastante logrado gracias a un esmoquin alquilado del que a duras penas sobresala su recio cuello por un sobrecuello vuelto demasiado estrecho, sin duda tambin alquilado. Salud a Hoyt con voz cantarna: Eh, Rhett! Empez a mirarla a ella de arriba abajo. Dnde tenas metida a nuestra Charlotte? Tambin era la primera vez que se refera a ella por su nombre! Bien lejos de vosotros, que sois unos putos depredadores, ya que lo preguntas, vale? respondi Hoyt. Bueno, bueno... dijo Harrison, todava dando un buen repaso a Charlotte. Bienvenida al festn de san Raimundo. Qu

607

TOM WOLFE

quieres tomar? Un momento, ahora que me acuerdo... t no bebes, o algo as, verdad? Esta noche Charlotte se est saltando el rgimen de entrenamiento coment Hoyt. Slo por esta noche. En honor a san Raimundo. Qu guay coment Harrison. Qu te apetece? Charlotte vacil. Era consciente de que llevaba lo que todos llamaban un puntillo, pero no era ms que eso: un puntillo. No pasaba nada, lo nico que cambiaba era que al parecer todo el mundo se senta ms a gusto. Zumo de naranja con vodka? Marchando, un zumo de naranja con vodka. Harrison volvi a sonrer ampliamente e hizo ademn de volverse. Eh, colega lo llam Hoyt. Y yo qu? Mi cometido es ocuparme de las seoritas, Rhett repuso Harrison con risueo entusiasmo. Qu tal si demuestras un poco de gratitud, joder? replic Hoyt. Quin cono ha trado a... seal a Charlotte con un gesto de la cabeza a esta fiesta? Vaaaa. T ganas, qu hostias quieres? Lo mismo que Charlotte. Con vodka. Ya me entiendes: con vodka. Ella empez a pensar, ebria de triunfo, en lo que acababa de pasar. Claro que no poda tomarse al pie de la letra los comentarios de esos dos sobre lo guapa que estaba y lo lista que era y todo eso... pero se mostraban atentos! Se mostraban de lo ms atentos! Durante el viaje nadie le haba hecho caso, y Hoyt se haba limitado a prestarle cierta atencin como quien echa monedas en un parqumetro, y ahora de repente... No eran slo los halagos... Saltaba a la vista que las miradas no slo de Harrison sino tambin de Boo-man y Heady y Vanee y sus... Vanee y Crissy! Tena que hablar con Hoyt y Harrison o rerse o hacer algo para demostrarle a Crissy lo bien que se lo estaba pasando. Bueno, pues se ri, pero con tanta energa que en realidad profiri un agudo gaido. Hoyt y Harrison la miraron.

608

Soy Charlotte Simmons

Ay, perdn se disculp, manteniendo la sonrisa. Es que acabo de acordarme de algo. Hoyt sacudi la cabeza y dijo: Sii... claaaro... y de qu te has acordado? Charlotte volvi a rerse y le dio un empujoncito en el hombro con los dedos como si estuviera hacindola partirse de risa con algo sumamente hilarante. En su imaginacin, Crissy estaba all plantada, embebindose de todo y pensando para s: Vaya! Y yo que crea que no era ms que una hortera de pueblo, una colgada, pero resulta que esos dos chicos tan guais... Poco despus Harrson regres con dos zumos de naranja con vodka... ms bien vodka con una pizca de zumo para darle un poco de color, como haba sucedido antes. Saba a producto qumico, pero tampoco es que fuera txico, y desde luego la ayudaba a relacionarse con todo el mundo. Estar all en aquel patio, en el fondo de aquel atrio que se perda en las alturas, entre rboles enmacetados y velas recortadas contra el crepsculo artificial, en una zona privada atendida por camareros vestidos como coroneles de un ejrcito caribeo, tras los muros de setos plantados en tiestos, era supersuperguai. Estaba rodeada por todas partes de chulazos de Saint Ray, Prometeos en ciernes, metidos con calzador cada uno en su esmoquin, ululando todos ellos y lanzando aullidos paletos de vulgaridad sin lmites. Pero Prometeo no era vulgar, as que no eran Prometeos sino... Bacos. Una fotografa en... qu libro? El Baco de Miguel ngel, con el vientre hinchado de vino... Se notaba mareada, desde luego, pero no le estaba afectando el juicio en absoluto. Cmo, si no, habra podido recordar... lo que fuera que acababa de recordar? Hoyt estaba a un palmo escaso de ella, hablando con Vanee, Charlotte lanz una risotada. Crissy mantena un cuchicheo con Nicole, y ambas la miraban de soslayo de vez en cuando... Nicole con su vestido de tubo, Crissy con tanta pechuga al aire como se atreva a ensear. Charlotte ya no tena nada contra esas chicas. Qu importaban, qu importaba su apariencia? Harrison no las miraba como la haba mirado a ella. La haba repasado de arriba abajo! Siempre le

609

TOM WOLFE

haba tirado un poquito los tejos, verdad?, pero lo de aquella noche era mucho ms. Hoyt se volvi y, aydiosmo, la sonrisa que le dirigi fue como una clida corriente que recorri todos los nervios de su cuerpo justo por debajo de la epidermis... Su copa? Uno de los coroneles caribeos le sealaba el vaso vaco que sostena. Ah... Gracias! Al tiempo que lo depositaba en la bandeja, el camarero le dijo: Desea otra? A Charlotte le hizo gracia aquella forma de hablar un tanto pomposa y forzada. Eh... S, s que la desea. Era Hoyt, que le puso una manaza en la cadera y la acerc a l. Qu le sirvo? Charlotte mir a Hoyt, que ya tena la cara cerca de la suya... Aydiosmo, qu mirada tan tierna y mgica! Hoyt se volvi hacia el camarero y pidi: Con... vodka. Charlotte tuvo que rerse del comentario. T y tus con vodka. Hoyt la achuch contra su cuerpo y ella ri un poco ms. Quera asegurarse de que Nicole y Crissy vieran que se lo estaba pasando estupendamente, que la vieran hipnotizando a los chicos con su cuerpo y, ahora que ya tena ms confianza en s misma, con su personalidad. En un abrir y cerrar de ojos haba pasado a formar parte de la esencia misma de la gala. Err discretamente por la fiesta con la mirada. Desde luego Julin no estaba cerca de Nicole. All, all andaba... bien lejos, fuera del campo de visin de ella... tirndole los tejos a una chica con todo el descaro del mundo! Era morena y de pelo corto, slo hasta los hombros, pero muy denso, y tena la boca ms ancha de la cuenta, aunque con unos labios suuupersexys, y su sonrisa y la forma de entornar sus ojillos seductoramente maquillados en tonos sombros

610

Soy Charlotte Simmons

eran suuuupersugerentes, y Julin se inclinaba hacia ella, sus rostros a un palmo escaso, con esa sonrisa suya taaaan zalamera, zambullndose hasta lo ms hondo de ella a travs de sus quiasmas pticos. Llevaba un vestidito negro mnimo con un escote de vrtigo, y Charlotte casi esperaba que Julin le deslizara una mano espalda abajo y la atrajera hacia s para besarla, para devorarla tal como haca aquel to del anuncio de... Bueno, no recordaba qu anuncio era. Por un momento dese que Nicole se topara con la escenita, pero un instante despus lo desech. La mortificaba pensar en lo mucho que poda dolerle algo as a una chica, aunque fuera Nicole... Y mientras tanto, Crissy, que se haba portado mucho peor con ella que Nicole, tena a Vanee acogotado. Acogotado. Vanee era tan guapo... Le haba encantado aquella mata de pelo rubio alborotado desde que la vio por primera vez. Vanee tena todo el aspecto de un joven aristcrata britnico, al menos como se lo imaginaba ella. Y Crissy no lo perda de vista. Estaba justo detrs de l. El camarero, el coronelito caribeo, apareci otra vez a su lado con la copa. Charlotte la prob. Qu asco! Saba tan mal que se ech a rer. Hoyt! Tena los ojos llorosos, pero rea y sostena la copa en alto delante de l. Qu le has dicho a ese hombre? Est for-tiiisimo! Yo creo que esta copa no ha visto un zumo en la vida... Seguro que el camarero no distingue un zumo de... yo qu s... un zueco! El comentario le pareci de lo ms gracioso. Entonces cay en la cuenta de que estaba chillando y entrelazando las palabras con risitas de un modo que siempre le haba parecido cursi y afectado cuando lo hacan otras chicas. Claro que probablemente daba igual, porque el barullo era impresionante. La conversacin era clamorosa y los chicos voceaban consignas ebrias. Charlotte levant la mirada hacia Hoyt, que segua cogindola por la cintura, para observar su reaccin, pero no le pareci que se hubiera dado cuenta, pues se limit a mirarla con una sonrisa arrobada. Ella le devolvi una sonrisa similar. Por un instante, sin embargo, desvi la mirada ms all de su oreja. Quera ver a Cris-

611

TOM WOLFE

sy y Nicole observndolos. A poco ms de metro y medio, Heady, con su severo esmoquin, ech la cabeza atrs, levant las manos hacia el cielo como si suplicara compasin divina y berre: Uuuh uuuuh!, lo que hasta Charlotte reconoci como el grito caracterstico de Homer Simpson, el personaje televisivo de dibujos animados, al abrir una lata de cerveza, echar la cabeza atrs y engullir el primer trago. Entonces repar en la lata de cerveza que sostena Heady en una de sus manos alzadas al cielo. Hoyt segua vertiendo su... su... Se atrevera a dejar que la palabra amor se le colara en la cabecita cuando l la miraba as? Las dos douches hablaban con Boo-man y su pareja y se rean como si estuvieran pasndoselo en grande. De repente se les acerc Julin, acompaado por la atractiva mo-renita a la que haba estado tirndole los tejos. Alto ah... si sus ojos no la engaaban, Julin haba colocado la mano izquierda pegada al muslo izquierdo, y la morena llevaba la mano derecha pegada al muslo derecho, y ambos muslos estaban prcticamente pegados el uno al otro, y emparedados entre ellos, donde sin duda crean que nadie los vea, estaban sus dedos entrelazados y... Pero qu diablos estaban haciendo? Y encima se crean que no los vea nadie! Era graciosiiisimo! Levant la mirada hacia Hoyt para decrselo (seguro que se parta con algo as), pero Vanee lo tena distrado. Ay, ay, ay... Julin haba visto a Nicole, que estaba a menos de cuatro metros, y su rostro se torn de sbito largo, solemne y culpable, y solt la mano de la morena y se apart de ella cosa de un palmo, como si fuera el nio ms inocente del mundo y encima estuviera un poquito triste, y Charlotte no haba visto en la vida nada tan divertido. Y qu era eso que Julin le deca una y otra vez a Hoyt: Rhett? En esos instantes iba directo hacia Hoyt, con la chica a la zaga manteniendo un discreto medio paso de distancia, tambin con esa expresin circunspecta que vena a decir: Quin? Yo? Estaban ya a tres pasos, y Charlotte, movida por un impulso, se ech hacia Julin con una amplia sonrisa (no pudo evitarlo) y se oy decir: Vaya, Julin, ests hecho un lign, to, dnde te habas meti-

612

Soy Charlotte Simmons

do? Se le col una vez ms un deje pueblerino, pero se ri con tantas ganas que no le import, y le toc levemente el brazo derecho. Entonces ocurrieron dos cosas. l le devolvi una pasmada expresin de Quin? Yo? Pero qu dices? y simultneamente algo se hinch bajo la mano que ella le haba puesto en el brazo. Se qued perpleja hasta que entendi lo que era: el trceps. Entonces ri y ri. Retir la mano y lo amonest con el ndice una y otra vez. Julin, hay que ver qu frivolo eres! l la mir como si no entendiera qu le haba dado, y ella se ri un poco ms. Por un instante pens que quizs estaba genuinamen-te perplejo. La idea le cruz la mente con un aleteo espasmdico, como el de una paloma, con lo cual le entr ms risa. Pero queee friiivolo! Empez a carcajearse con tanta fuerza que tuvo que doblarse y apoyar las manos en las rodillas para capear el acceso. Hoyt se le acerc. Eh, qu pasa, guapa? Bueeeno respondi ella con un fuerte suspiro. Es que Julin es suuuuperfrvolo! Slo la palabra frivolo la hizo doblarse de nuevo, presa de otro ataque de risa. Si t lo dices, guapa repuso Hoyt, y le pas una mano por la cintura para atraerla con fuerza. Charlotte decidi que la nueva Charlotte Simmons era todo un xito. Al cabo, despus de que los coronelitos caribeos se lo implorasen repetidamente, la multitud bullanguera se dirigi hacia la parte de su seccin que quedaba debajo del vestbulo. All aguardaba la cena. Haba seis mesas redondas con unas diez sillas cada una. Una quedaba en el centro y las otras cinco estaban dispuestas ms o menos alrededor, aunque cualquiera habra dicho que eran el doble a juzgar por el bullicio que se oa. En el patio ajardinado parte del barullo se disipaba hacia las treinta plantas de vaco que tenan sobre sus cabezas, pero all haba techo y, aunque su altura era de cuatro metros, los miembros de Saint Ray haban alcanzado esa fase de la

.613

TOM WOLFE

borrachera en que todo les pareca ms divertido si se chillaba o gritaba o berreaba acompaado de risotadas obscenas y viriles, y los gritos, los chillidos y los berridos rebotaban en el techo y resonaban hasta que todo era algaraba. Desde luego los muchachos estaban guapsimos, cada uno con su esmoquin y su camisa blanca impoluta y todo lo dems; incluso IP, a quien acompaaba una chica. Era una morena de pelo precioso, pero Charlotte no le vea la cara. Adems, con el esmoquin negro las caderas de IP no parecan tan gigantescas. El pobre derrochaba ademanes joviales en aras de la chica, uno de los cuales consista en un movimiento serpenteante que imprima a su enorme ceo cejijunto. De pronto Charlotte sinti compasin por l. Sus amigos se burlaban tanto de l que era un alivio verlo feliz de veras, con una chica guapa a su lado. Charlotte tambin estaba feliz y tena buena voluntad ms que de sobra para todos. Una vez los chicos tomaron asiento y se centraron en la langosta o en algn entrante, el nivel de ruido mengu un tanto, lo suficiente para que Hoyt, sentado a su lado, se hiciera or por toda la mesa y la presentara a los dems. Charlotte se llev un chasco al comprobar que, aparte de Hoyt, no conoca a casi nadie... porque se senta sociable, ms que en cualquier otro momento de su vida. Reconoci a un par de chicos a los que siempre vea jugar a cuartos o al Beirut en la biblioteca de Saint Ray. Uno estaba sentado a su lado, un chico larguirucho de pelo pajizo, como el tejado de una casita de campo, atractivo, si bien un tanto desgarbado, e incluso alcanz a or en su imaginacin los peculiares gruidos que profera cuando se llevaba un chasco en aquellos estpidos juegos para emborracharse y sus irnicos aplausos y aclamaciones cuando alguien de su equipo anotaba al introducir una pelota de ping-pong en un vaso de cerveza, pero no lo conoca y ni siquiera entendi su nombre. La ltima persona a quien la present Hoyt fue a la que tena l al otro lado, que era la pareja de IP. Charlotte, te presento a Gloria. La tal Gloria volvi la cabeza hacia Charlotte y... aydiosmo, era ella, la chica con la que haba sorprendido a Julin haciendo raa-nitas. No dio la impresin de acordarse de ella, pero desde luego

614

Soy Charlotte Simmons

Charlotte la haba reconocido. A continuacin la someti a un discreto escrutinio, buscndole todos los defectos posibles. Tena la boca demasiado ancha, pero su labio superior se combaba como un arco, igualito que un arco para lanzar flechas, y el labio inferior era carnoso. Su rostro posea esa aura de mujer misteriosa que augura amores prohibidos. Tena los ojos tan maquillados que parecan un par de crteres negros con relucientes globos blancos en su interior, pero Charlotte tena que enfrentarse a los hechos: seguro que volva locos a los chicos. Su cabello era de una negrura exuberante, sedosa y reluciente, y el vestidito negro... el diminutivo se le quedaba corto, nunca mejor dicho. Tena tal escote que cuando se inclinaba como lo haca en ese momento... Los globos oculares de los dos jugadores de Beirut parecan a punto de saltrseles de las rbitas en mltiple sucesin, como en los dibujos animados. Justo entonces empez a orse un extrao repiqueteo en la mesa del centro. Los chicos y un par de chicas golpeaban las grandes y esfricas copas de vino, hasta el momento vacas, con los cubiertos. El sonido se propag por las mesas hasta que todos los muchachos, incluidos Hoyt, y naturalmente IP, golpearon las copas como si les fuera la vida en ello, y brotaron risotadas y aclamaciones burlonas y silbidos y ms risas, hasta que el saln entero rebos de la pura exuberancia animal de la juventud, acompaada por una confusa tormenta de chasquidos arrtmicos, como si una muchedumbre demente estuviera utilizando la mitad de las copas del mundo como xilfono. Entonces naci un grito de aquellos gaznates viriles, indiscernible en un primer momento, pero luego al unsono: Sexy prexi! Sexy prexi! Sexy prexi! Y entonces una figura alta y esbelta se incorpor en la mesa central, perfecto (perfecto!) con su esmoquin y su camisa blanca con sobrecuello recin planchada y almidonada, que parecan hechos a medida (en realidad lo eran). Se produjo una ovacin tumultuosa,

615

TOM WOLFE

aplausos como Charlotte slo haba odo una vez en su vida (en honor a Charlotte Simmons en la ceremonia de entrega de diplomas del instituto, la primavera anterior) y un clamor de risas y silbidos. Era Vanee, rebosando clase por todos los poros... alto, erguido cual columna, el pelo rubio (en vez de alborotado de cualquier modo) peinado hacia atrs y con raya en medio, pero su cabello era tan tupido que la particin no era ms que un senderillo al fondo de un can. Se pareca a una fotografa de F. Scott Fitzgerald que Charlotte haba visto en la cubierta de una edicin de bolsillo de A este lado del paraso. Nunca haba imaginado que pudiera estar tan guapo, la viva imagen de la dignidad, y al mismo tiempo irradiar tanto glamour. Ahhh... as que l era el sexy prexi, el presidente de la hermandad de Saint Ray. Con una leve sonrisa en el rostro, una sonrisa tranquila y llena de confianza, Vanee levant la copa de champn a la altura de la barbilla y, con voz muy fuerte, como nunca le haba odo Charlotte, dijo: Seores! Hizo una pausa. Alz la barbilla levemente. No se oa un suspiro en toda la sala, aparte de una especie de surtidor de vapor proveniente de la cocina. Apuntndolos prcticamente con la nariz, fue recorriendo con la vista a todos y cada uno de los miembros de Saint Ray de todas las mesas. De algn modo, su presencia converta al grupo entero en una encarnacin de la juventud dorada; jvenes fogosos, cada uno con su esmoquin de gala, su camisa blanca y su pajarita negra, y algunos con medallas de bronce de la Cruz de San Raimundo que parecan soles prendidas al bolsillo del pecho y diminutos lazos en la solapa; jvenes fogosos en la antesala misma de una bacanal, pero conscientes en ese preciso momento de los papeles que el Destino los llamara a desempear algn da. Entonces levant la copa hasta el nivel de los labios y, al tiempo que alzaba la barbilla levsimamente, dijo: Por las seoritas! Hoyt, IP, los dos jugadores de Beirut, Oliver (el Saint Ray que

616

Soy Charlotte Simmons

tocaba el oboe)... todos y cada uno de los miembros de la hermandad presentes se levantaron, se llevaron las copas a los labios y con una sola voz atronaron a modo de respuesta: Por las seoritas!! Y en un nico nmero coreografiado inclinaron las copas de champn y se las echaron al gaznate. Luego se sentaron entre risas y aclamaciones y la mitad de ellos se dedic a brindar atencin fsica a las seoritas. Charlotte se fij en que Julin deslizaba la mano por debajo del cabello de Nicole, por la base de su cuello, y le levantaba la cabeza hacia l como si tuviera intencin de devorarle la cara, aunque slo la bes levemente en los labios. Heady, que deba de andar bastante perjudicado, hizo una mueca burlona y dej caer la cabeza en el regazo de su pareja, que no supo si reaccionar divertida o molesta. Al cabo, opt por mirar a los dems comensales y enarcar las cejas como diciendo: Qu hago yo con un to como ste? IP, por el contrario, se comportaba como la viva imagen de la ternura y el decoro. Mientras tomaba asiento, dirigi a Gloria la ms sentimental de las miradas de admiracin y se llev la copa a los labios en un brindis mudo por la salud de su chica. Una vez sentado, ella le dedic una sonrisa encantadora, tendi la mano derecha y cogi la izquierda de l para levantrsela levemente y apretarla con suavidad. Al fin y al cabo, quiz s estaba nicamente interesada en IP, que sonrea y sonrea, orgulloso de su preciosa Gloria. Charlotte se abandon a un momento de romanticismo y se alegr mucho por l. En ese dulce instante not la fuerte mano de Hoyt acaricindole la espalda con movimientos circulares igual que antes, y entonces l se inclin y, con una mirada que habra sido el sueo de cualquier chica, le musit al odo derecho: Yo brindo por una seorita en concreto..., y se inclin un poco ms y la bes en la nuca. Qu sensacin... Aydiosmo! Escalofros y fuego al mismo tiempo! Hoyt se apart apenas para echarle una mirada que recorri como una dcil ola todas y cada una de las terminaciones nerviosas de su cuerpo... Aydiosmo... Y luego se inclin y volvi a besarla en la nuca... Aydiosmo...! Ella le toc el cuello con los dedos de

617

TOM WOLFE

la mano izquierda (ya que tena la cabeza de Hoyt prcticamente detrs), slo con las yemas, a modo de tentativa, pero las retir, porque sera muy cruel hacerle creer que deseaba un beso profundo, o algo parecido, all mismo en la mesa. A decir verdad, Julin y Nicole le daban un poco de repels; si queran explorarse las amgdalas delante de todo el mundo, muy bien, bravo por ellos, pero... Y entonces, como si reaccionaran a un mismo pensamiento, Hoyt y Charlotte enderezaron la espalda exactamente en el mismo momento. Sin tocarla en absoluto, l volvi la cabeza y le dirigi la misma mirada, aquella mirada entraable que vala ms que todos los besos del mundo. Ms estruendosos repiqueteos de copas procedentes de la mesa central. Vanee segua en pie, manteniendo su postura ms elegante. Con noble solemnidad recit: Seoritas, os honramos, os rendimos tributo, os abrimos nuestros inmensos corazones de miembros de Saint Ray, porque para vosotras hemos reservado todas esas habitaciones. Y seal hacia arriba. Risotadas de aprobacin y rechiflas ante la grandilocuencia de que haca gala Vanee. Y, puesto que tanto nos honra vuestra presencia Vanee haba adoptado un tono exagerado y pretencioso, con la copa de champn en alto otra vez, vuestros deseos son rdenes. Si algo deseis, no tenis ms que pedirlo, y si lo que queris es pillar cacho, pues no hace falta que lo pidis siquiera. Estimadas seoritas, somos vuestros por completo! Dicho eso, se acab la copa de un trago. Los miembros de Saint Ray se pusieron en pie de un brinco con las copas en alto, riendo entre vtores y declamando: Pillar cacho! Pillar cacho! Pillar cacho! Pillar cacho! Esta vez, mientras tomaban asiento, empezaron a sobar a sus parejas con ardor beodo. Incluso IP, que se haba mostrado tan caballeroso con su preciosa Gloria, se le ech encima, le pas un brazo por los hombros e intent atraerla hacia s. Ella apart la cabeza, retrocedi un poco, esbozo una sonrisa tranquila y lo apart. Ivy... tranqui, muchacho orden en voz queda.

618

Soy Charlotte Simmons

Entonces llegaron los coroneles caribeos con el plato principal, unas lonchas de carne recubiertas de salsa. Charlotte no se molest siquiera en averiguar qu eran. Estaba demasiado entusiasmada para preocuparse por la comida. En las grandes copas se haba materializado vino tinto... as, sin ms. No haba reparado en que nadie lo escanciara. El vino represent cierto alivio. Entraba mucho mejor que el vodka y, naturalmente, nadie poda emborracharse con vino. Hoyt se haba vuelto para hablar con Gloria, sentada a su derecha. El jugador de Beirut ms alto charlaba con su acompaante, a su izquierda. Al ver que Charlotte estaba all sin nadie con quien hablar, el otro jugador de Beirut le grit un par de preguntas. Fue muy amable por su parte, pero lo que quera saber era de dnde era y a qu curso iba. Claro, ya de lejos se le vea que era de pueblo... Le solt la perorata habitual sobre Sparta, pero no porque estuviera molesta (se encontraba de excelente humor), sino para demostrarle que era una ta guay y que no estaba de humor para responder preguntas memas. El chico escondi la cabeza, como una tortuga. Y con eso regres a la misma situacin de aislamiento social. Bueno, qu ms daba? Era Charlotte Simmons... Intent adoptar una expresin convenientemente desenvuelta, con la barbilla alzada. Dej que la msica fluyera por su cabeza como una brisa. El DJ pinchaba un extrao tema titulado, a juzgar por la letra, The Politics of Dancing. Un tema pero que muy extrao... Iba tomando forma comps tras comps como una sinfona, reverta una y otra vez sobre s para recobrar el impulso que haba perdido a su paso, cobrando fuerza, cada vez ms, igual que Beethoven... bueno, quiz no exactamente igual que Beethoven... aunque quizs era el equivalente a las sinfonas clsicas, el sonido sinfnico del presente. Ya tena los fundamentos de una teora... Pero hasta qu punto poda ser satisfactorio analizar The Politics of Dancing} Ms importante era que Hoyt estuviera dedicando muchsima atencin a Gloria, cuyos pechos casi se escapaban de su acusadsimo escote. Y si empezaba a tirarle los tejos tal como haba hecho Julin? Y si...? Gracias a Dios, la gala se cea a ciertas formalidades. Los miem-

619

TOM WOLFE

bros de la hermandad iban de esmoquin y haban llevado pareja (as las llamaban, parejas, no eran simples ligues, porque invitar a una chica a una gala as indicaba que de verdad haba algo entre los dos). As pues, no era un contexto en el que los tos se comportaran como salidos y tontearan de cualquier modo-Charlotte se levant de la silla thepoli-tics ofdan-cing anhh-anh y el vestido rojo de Mimi le pareci ms corto que nunca dan-cing anhh-anh dio dos pasos the politics tambalendose sobre los tacones altos de Mimi anhh-anh pero lo intent de todos modos anhh-anh mantuvo las piernas rectas y se dobl por la cintura the politics anhh-anh tendi la mano cuanto pudo y fingi quitarse una motita del dedo del pie derecho anhh-anh que asomaba por la escotadura del zapato de Mimi dan-cing dan-cing aydiosmo tuvo la sensacin de que el final del vestido le quedaba slo unos centmetros por encima del nacimiento de las nalgas tics ofdan-cing las piernas las piernas desnudas cualquiera cualquier chico Hoyt segua absorto en Gloria anhh-anh le vea la ertica concavidad donde el gemelo se insertaba en la corva the politics ofdan-cing se incorpor aydiosmo le pareci que el borde del vestido se le suba an ms anhh-anh sali lentamente del comedor por una ruta bien tortuosa para asegurarse de que Hoyt echara un buen vistazo a su dan-cing... El lavabo de seoras era de lo ms complicado. Una sala de estar con sillas y mesitas de centro y jarrones con flores era la antesala de la zona de los servicios propiamente dicha, en la que todo pareca recin estrenado, incluso el suelo, donde haba piezas romboidales marrones engastadas en las cuatro esquinas de las baldosas blancas. Charlotte fue directa hacia la amplia luna de espejo situada encima de los lavabos y se top de bruces con ella: Charlotte Simmons. Puesto que no haba nadie ms, a menos que hubiera entrado alguien en uno de los cubculos de puerta de aluminio pulido, estaba sola, as que se permiti una cuantas muecas (arrogante, furiosa, aburrida, su-gerente) y se puso las manos en las caderas, a las que sacudi y amartill hacia un lado y luego hacia el otro, y adems hizo muecas y (aydiosmo!) el chasquido de un pestillo... Alguien sala de un cubculo! La habra visto esa chica montando semejante numerito de-

620

Soy Charlotte Simmons

lante del espejo? Se apresur a abrir el grifo del lavabo y se tir del prpado inferior de un ojo como si buscara una partcula irritante. Poco despus Charlotte sali cabriolando del lavabo de seoras y busc a Hoyt con la mirada. Lo vio. Ya no haba ni rastro de Gloria en sus ojos. l la vio a su vez y sonri, y no era una sonrisa sobrada, ni una sonrisa divertida, ni una sonrisa amable, sino una sonrisa slo para ella, la misma sonrisa entraable que le vena dedicando desde su llegada a Washington. Tuvo la tentacin de volver la vista para comprobar si los ojos de la esnob sarca de Crissy seguan fijos en ella, fascinados ante la mirada que le dedicaba el chulazo ms guay de Saint Ray. Con sus anchas mandbulas y esa barbilla hendida... era suuuperguapo. Hoyt empez a hablar slo con ella y dej a Glora para IP. La llamaba chata y le acariciaba los hombros y los brazos. La sala era ya pura algaraba... risotadas que ms parecan berridos, una estruendosa marejada de conversacin, los gritos de jvenes ebrios a base de la savia sublevada de la juventud, como Baco... como Baco... Ja! Hoyt le sirvi un poco ms de vino... tampoco es que fuera agua, pero despus del vodka (fuuu) qu ms daba una copita de vino? Y una vez entendas que los muchachos como los de Saint Ray eran los Bacos de los tiempos modernos... pero los Bacos Bacos Bacos cabos cobas... tanto desarrollar el asunto en trminos bquicos le estaba dando dolor de cabeza. Qu saba ella de Baco, aparte de...? Haba subido el volumen el pinchadiscos? La msica atronaba... una cancin de James Matthews con su guitarra. Ya he estado solo, as que no pasa nada... he aprendido a encajarlo, as que no pasa nada... Aquello le provoc risa. Qu t'hace tanta gggracia, chata? le pregunt Hoyt. La... Charlotte volvi a rerse. La verdad era que no se acordaba de qu l'haca tanta gggracia, chato.

621

TOM WOLFE

El nimo se le agri un instante, pero no poda pensar en ello en aquel momento... Los coroneles caribeos sirvieron el postre en grandes cuencos glaseados a base de pequeos remolinos multicolores con grandes cucharas de plata, para que cada uno se sirviese a su gusto. Era una mousse de chocolate helado con fresas tambin heladas encima. No tena intencin de servirse ms que un poquito, pero las cucharas eran tan grandes y tan largas... el mango era como una palanca, y la parte correspondiente al cacillo se qued atascada en la mousse helada y... Muy... catapult un enorme grumo hacia lo alto. Tuvo la impresin de que el instante se prolongaba indefinidamente mientras el grumo descenda, descenda, descenda y le caa en el regazo del vestido, casi en el centro de la entrepierna (la tela tampoco cubra mucho ms). Se qued horrorizada. Un grumo de chocolate parduzco helado en esa zona... Qu horror! Toma, prueba con esto! Era Gloria, que se haba inclinado hacia ella por delante de Hoyt. Levant un vaso lleno de agua e introdujo una esquina de su servilleta. Deja que te lo quito con esto! Hoyt empuaba una cuchara con la intencin de utilizarla como recogedor en esa zona... No, Hoyt! grit Charlotte entre risillas y le apart la mano. Pues entonces hazlo t repuso l y le tendi la cuchara. Qu apuro. Estaba quitndose a cucharadas un grumo asqueroso de la entrepierna... Ms repiqueteo de copas en la mesa del centro, al que se sumaron de inmediato los Saint Ray de todas las mesas e incluso algunas de sus parejas, hasta que cristaliz en un escndalo demencial, acompaado de puetazos sobre las mesas, gracias a Dios! As podra concluir el desagradable asunto mientras todos estaban absortos en aporrear las copas sumidos en un ataque de risotadas ebrias, y (eras!) alguien golpe el cristal tan fuerte que se quebr, y (eras!) otra por all, y (eras!, eras!, eras!, eras!) estaban rompindose copas por todas partes (eras!). IP rea como un poseso. Cogi su cuchillo por la hoja y, como si fuese un palo, descarg el pesado man-

622

Soy Charlotte Simmons

go sobre una gran copa-baln (eras!) con tanta fuerza que Gloria y todos los que estaban cerca, Charlotte incluida, se apartaron de las esquirlas que saltaron por los aires. Ay, la hostia... no quera... se disculp. Eh, fijaos en esto! Es increble que te cagas! Con el ndice y el pulgar, levant el pie de la copa, que segua intacto. Ni... se ha... movido! Recorri con la mirada a los presentes para mostrarles semejante maravilla fsica y de paso hacerles saber que era un to enrollado como pocos. De pronto aparecieron coronelitos caribeos por todas partes, as como un individuo de unos cuarenta y tantos con barriga, camisa y corbata, pero sin chaqueta, y el presidente estaba en pie, ms erguido que nunca, agitando los brazos por encima de la cabeza igual que un arbitro que sealara una falta o un fuera, y finalmente el barullo mengu hasta convertirse en oleadas dispersas de risas embriagadas. Vanee adopt su pose presidencial. Acabo de mantener una conversacin con un distinguido caballero del Hyatt Ambassador a quien he recordado las palabras del mismsimo san Raimundo, que, traducidas del latn, dicen as: Crgalo en la cuenta, joder. Risas, aplausos, silbidos. Julin empez a gritar: Saint Ray! Saint Ray! Saint Ray! para que todos lo imitaran. Un par de muchachos lo hicieron, pero la arenga acab por desbravarse. Seores... prosigui Vanee, que permaneca en pie, permitidme que os recuerde nuestro ms que elocuente brindis a la salud de las seoritas, que ahora repetira encantado... si no me lo impidieran la modestia y la impaciencia de nuestro manaco cristali-cida preferido, IP. Vendavales de risas, aplausos, silbidos, gritos ininteligibles. A esas alturas de la noche, los de Saint Ray andaban lo bastante borrachos como para creer que la bufonera ampulosa de Vanee insuflaba a la hermandad un aura de elegancia. IP estaba en el sptimo cielo. No haca ms que contemplar a Gloria con una sonrisa de oreja a oreja, mirar en derredor y luego otra vez a Gloria, genuinamente

623

TOM WOLFE

convencido de que Vanee estaba elogiando su voltaje social y su condicin de to guay y enrollado entre enrollados. En fin continu el presidente, es momento de brindar a la salud de nuestros miembros. Se detuvo. El silencio que se hizo entonces, en una sala llena de borrachos ya considerablemente perjudicados, fue un homenaje al perifrstico numerito que estaba montando. Charlotte se pregunt si alguno de los presentes, aparte de ella misma, conocera el adjetivo perifrstico. Lo dudaba. Por su cara se propag una fugaz sonrisa de superioridad. Y el chulazo ms guay de todo Dupont, que se ha enamorado de m, me acaricia la espalda a la vista de todos los presentes. Estimadas seoritas deca Vanee, resulta que estis en una sala llena de hombres que este ao han hecho de Saint Ray una hermandad tan alucinante y... y... tan guapa... el guapa result un tanto flojo, ya que no aada nada a alucinante, pero todo el mundo estaba pendiente de sus palabras como el Lamborghini de Cy. Dirigi una sonrisa de aprobacin a Cyrus Brooks, cuyo padre le haba regalado el deportivo ms caro del mundo, un Lamborghini Leopardo, y aadi: O al menos despus de que Tully lo haya reparado por la vetetuasaberquecoo de vez, y antes de que Cy vuelva a sacarlo de paseo y se cargue la transmisin, porque an no se ha enterado de qu hostias es eso de la palanca de cambios. Risas y rechiflas a costa de Cy. Vanee sigui sonriendo al propietario del Lamborghini. No; lo digo en serio, habis sido la hostia en bicicleta. Llevo cuatro cursos en Saint Ray y esto va a ms cada ao. La hermandad del santo de los labios sellados una andanada de risas; a los muchachos les pareci gracioso y elegante en extremo nunca haba tenido tanto rollo uno para todos y todos para uno. Ha sido el mayor honor de mi vida, esto de ser el presi de Saint Ray, y quiero daros las gracias, y que sepis que os aprecio mucho... Eh, un momento: Todos para uno y una para todos... se es el lema de los ngeles del Infierno, joder!

624

Soy Charlotte Simmons

Vanee apenas haba salido del encharcamiento que supona semejante descenso de lo sublime a lo trivial cuando ya se lanzaba por tercera vez. Ahora que lo pienso, nosotros tambin contamos con un ngel del infierno. Tenemos a un to que hace que los peces gordos de la poltica nacional se meen en los pantalones. Mir a Hoyt. Charlotte tuvo que volver el cuello y levantar la vista para contemplar la expresin de su pareja, que exhiba una sonrisilla ms bien fra y dej de acariciarle la espalda. Vanee levant su copa de champn a media altura y declam: Seores, a vuestra salud, a la salud de los hermanos de Saint Ray. Alz la copa ms alto, la tendi hacia los dems integrantes del vnculo fraterno y la pase por delante de las seis mesas en un recorrido panormico. Habis conseguido que me sienta orgulloso, habis conseguido que todos y cada uno de nosotros nos sintamos orgullosos, habis... esto... habis... ay, ay, ay, volva a atascarse sois... la hostia! Por... nosotros! Y con esas palabras ech la cabeza atrs y de un trago vaci la copa. Ms caos. Los Saint Ray volvieron a ponerse en pie. Por encima de los gritos, aullidos y aplausos se oan uuu-aahs y feroces pisotones rtmicos que habran hecho temblar el suelo de encontrarse en un edificio medio siglo ms antiguo. All, en el patio ajardinado del atrio, el suelo era de baldosa rstica sinttica sobre hormign. Tan encantados estaban los muchachos con la nocin de que eran lo mejor que haba habido nunca sobre la faz de la Tierra que se haban olvidado por completo de sus veneradas seoritas. Y stas, por su parte... Charlotte vio a Crissy, Nicole y Gloria repantigadas en las sillas, aburridas hasta decir basta y cruzando miradas cargadas de intencin, atrapadas en aquel ocano de sensiblera viril... Pero Hoyt, que todava aplauda puesto en pie, baj la mirada hacia Charlotte y le hizo un elocuente guio... acompaado de la sonrisa entraable! Ella sinti deseos de brincar y darle un beso en la boca justo en ese momento de supremo hermanamiento varonil. Empezaron a tomar asiento de nuevo, todos menos IP, que permaneca de pie junto a su silla, tambalendose levemente como si

625

TOM WOLFE

sufriera una anomala psicomotriz, con la copa de vino tinto balancendose en su mano de un modo tan peligroso que era imposible apartar los ojos de ella. Intentaba llamar la atencin de Vanee. En otra mesa alguien meta ruido con un cubierto y una copa, presto a hacer un brindis. IP empez a mecerse y a gritar: Vanee! Eh! Vanee! Al principio, el presidente no le hizo caso, pero luego cedi. Vale, IP. Tiene la palabra el seor IP. El aludido alz temblorosamente la copa hasta la altura de los labios y declar a voz en grito: Slo quera decir... slo quera decir... Pareci quedarse en blanco. An sostena la copa en alto, pero sus ojos se fijaron en una nada situada a media distancia. Julin empez a aplaudir. As se habla, to! El siguiente! Pero IP no pensaba dejarse avasallar y volvi a berrear, esta vez ms fuerte: Slo quera decir... slo quera decir... Entonces dilo de una puta vez! grit Julin. So... Pero dej en suspenso la adjetivacin. Risas y silbidos. Slo quera decir!... que este sitio es el sitio ms acojonante, el pabelln ms acojonante de la uni, y quiero daros las gracias a todos por el ao tan acojonante que estamos pasando, y eso tambin va por ti, Vanee, eres el ms acojonante de los... De nuevo en blanco. Por lo visto, no recordaba el ttulo que ostentaba Vanee en Saint Ray... Fuleros? sugiri Boo-man. Risas, aplausos y rechiflas. IP tena la boca abierta, dispuesto a proseguir, pero procedente de una mesa situada ms all de la de Vanee reson un silbido increblemente fuerte. Eh, tos! Era Harrison, en pie y agitando el puo. Estaba tan borracho y golpeaba el aire con tanta fuerza que pareca a punto de dislocarse el hombro.

626

Soy Charlotte Simmons

Risas que Harrison interpret como expresiones de aliento. Sonri de oreja a oreja y declam: Slo quera decir una cosa, pero como que... es lo ms importante, y slo quera decir que... esta hermandad tiene las tas ms buenas de todo el puto campus! Risas convulsas, aclamaciones sarcsticas y aullidos: Ah ests t, Harrison!, T s que sabes, colega, Ests hecho un donjun!, Ms vale que empieces a jugar con casco, cacho perro!, insinuando que Harrison haba sufrido ms lesiones de la cuenta jugando al lacrosse. Los chicos empezaron a mirar a las chicas para ver cmo encajaban aquello. Crissy, sentada al lado de Vanee, se rea con tantas ganas que al cabo tuvo que sujetarse la cabeza con las palmas en las sienes. Harrison, que se lo tomaba todo al pie de la letra y daba por sentado que se rean con l y no de l, esboz una sonrisa bobalicona e intent apoyarse en el hombro de su pareja (sentada) para recuperar el equilibrio, pero calcul mal y fue a dar contra el borde de la mesa. Cuando se incorpor, continu mostrando su sonrisa bobalicona y sin propsito concreto a todo el mundo, y luego se dej caer en la silla de golpe. Nuevos brindis, cada uno ms incoherente en su intento de superar los superlativos del anterior. La noche estaba degenerando por momentos. Charlotte bebi ms vino. La cena haba terminado, y el pinchadiscos empez a poner msica de baile en la zona del atrio propiamente dicho. Los chicos se dispusieron en los mrgenes de la pista contndose cosas desternillantes, pero sobre todo contndoselas a gritos. Haba llegado ese momento de la noche... Tres chicas se aventuraron hacia el centro de la pista y empezaron a bailar formando un crculo, meneando palmito para que los chicos les dieran un buen repaso. A Charlotte la escena le record el baile de su colegio en Sparta. Un grupo de chicas en la pista por su cuenta, a la espera de que ellos se animaran... Dos de ellas eran Ni-cole y Glora! La primera era la rubia perfecta, y la segunda, la morena perfecta, extica, provocativa... la mujer misteriosa, con labios

627

TOM WOLFE

combados como un arco que prometan... Dios saba qu. Entonces Julin se adelant para sumarse a ellas, y luego IP sali renqueando al tiempo que gritaba: Quiero piHar...! pero se tap la boca antes de que se le escapara lo que quera. Por alguna razn, Charlotte no consegua emparejar a IP con Gloria, pero s a Julin, y era evidente que l tambin, porque no haca ms que lanzarle miradas mientras se contorsionaban y daban saltitos en medio de la pista, tres chicas y dos chicos en un torpe intento de bailar al estilo hip-hop. Salieron entonces muchas parejas y los chicos se reunieron con sus chicas y comenzaron a... a algo as como restregarse, incluso IP, con sus anchas caderas y su morenaza, tan perfecta ella. Antes de que Charlotte se diera cuenta, Hoyt le haba puesto la mano en mitad de la espalda y la llevaba hacia la pista dicindole Vamos a bailar, chata. Pronunci el chata con una sonrisa de labios levemente fruncidos de esas que dan a entender: Lo que acabo de decir no es ms que un indicio de algo mucho ms profundo. Charlotte tuvo la sensacin de que la msica colmaba el atrio del hotel con una neblina crepitante de electricidad, y Hoyt la empuj hacia la pista de baile con una mirada que sencillamente la derreta. Levant la vista un instante: el mundo! All arriba, en la planta del vestbulo, tras la barandilla, estaba el mundo real, y la gente (gente vieja, de al menos cuarenta aos) se haba acodado en ella y los observaba como si se encontrara en un palco. Qu tristes deban de sentirse, aislados de la juventud, de la belleza, de un amor como el de Hoyt... y qu fascinados deban de estar y qu envidia deba de corroerlos... Hoyt la atrajo hacia s hasta que su torso qued pegado al de l. Nunca haba estado tan cerca del cuerpo de un hombre, y Hoyt empez a moverse... Charlotte notaba el hueso del pubis contra el suyo y cay en la cuenta de que estaban restregndose, cosa que ella haba rehusado en aquella fiesta de Saint Ray, aunque entonces no lo conoca, claro. Ah estaba Julin con Nicole, y no slo apretaba el pubis contra el de ella, sino que empujaba y empujaba y empujaba y empujaba y... era asqueroso pero l la deseaba... Qu maravilloso deba de ser

628

Soy Charlotte Simmons

que alguien tan guapo y tan guay como Julin te deseara hasta tal punto! Hoyt tena ambas manos en la espalda de Charlotte, que haba colocado las suyas en los hombros de l, que desliz las suyas hacia la parte baja de la espalda de ella al tiempo que atraa de veras su zona plvica hacia la de l, porque debajo del pubis haba algo que sin duda... sin duda... pero en realidad no significaba lo que significaba en realidad, sencillamente significaba que la deseaba, con locura, del mismo modo que Julin deseaba a Nicole... As pues, ella tena completamente esclavizado al chulazo ms guay de Saint Ray, tanto que l baj una mano un poco ms para colocarla directamente encima de sus nalgas... Y luego le mene las nalgas adelante y atrs, asindola con ms fuerza todava, y Charlotte not que su entrepierna chocaba una y otra vez contra... contra... Ms que pensarlo se prest a ello sin ponerle nombre. Mir alrededor. Todos los Saint Ray, todo el mundo estaba hacindolo. Sudaban; vio los surcos de sudor que le resbalaban por la cara a Julin mientras se ocupaba de mantener la entrepierna de Nicole pegada a la suya. Por toda la pista, un esmoquin negro por aqu y cien por all, entrepiernas venga a frotarse, toros holstein blanquinegros montndoselo... Todo eso la hizo sonrer, porque Charlotte se haba integrado. Ella saba que no eran toros en absoluto, sino joven-citos vulnerables. Pobre IP! Pobre Vanee! Se haba mostrado tan seguro de s mismo, con su pose marcial y su declamacin estentrea, y mientras tanto viva acogotado por una mujer, por Crissy. Algunos Saint Ray lanzaban embates a sus parejas con tanta fuerza que prcticamente las levantaban del suelo. Boo-man grua desde su capa de sebo: Ungh! Ungh! Ungh! Ungh! Charlotte se ech a rer. Qu tihace... gracia? Hoyt se afanaba de tal modo en mantener el cuerpo de ella pegado al suyo con una mano y manipularle las nalgas con la otra que sus palabras brotaron como gruidos, con lo que Charlotte ri con ms ganas an.

629

TOM WOLFE

Quaaa? Quaaa? pregunt Hoyt. No lo ves? Toros holstein con pajarita... Saba que eso no tena sentido, pero era de lo ms divertido. Toros holstein blanquinegros con pajarita... aadi con una convulsin de regocijo. La respuesta de Hoyt fue soltarle la mano que le sostena en la clsica posicin alzada de baile de saln, y colocar la suya sobre las nalgas para abarcarlas con ambas manos. Empez a atraer el trasero y la zona plvica de Charlotte contra su entrepierna con fuerza, hasta que su respiracin se convirti en una serie de estertores y empez a emitir pequeos gruidos. Estaba entusiasmado, embriagado de ella, de Charlotte Simmons, que lade la cabeza y lo mir a la cara. l tena los ojos cerrados. Todo su ser (el ser ms guay de todos los seres guais de Dupont) se consuma de deseo por ella, por Charlotte Simmons. Entonces desliz una mano hacia la zona lumbar de Charlotte y, manteniendo su cuerpo contra el suyo, subi la otra y la meti bajo la melena a la altura de la nuca, lade la cabeza y se zambull en busca del beso, el beso en plan exploracin de las amgdalas, no slo con la intencin de poner sus labios sobre los de ella, sino con la de devorarlos... Le meti la lengua en la boca y prcticamente la ahog, pero al mismo tiempo le provoc la deliciosa sensacin de que la haba dominado por la fuerza, y todo su ser pas a consistir en la lengua de Hoyt dentro de su boca y la oscilacin de la entrepierna... aunque empezaba a notar la presencia de la hebilla de su cinturn. Por qu llevaba un cinturn metlico de semejante tamao? Tena la sensacin de que aquel trozo de metal desgarraba su fino vestidi-to... estaba abrumada. Y el beso duraba una eternidad. Hoyt le liber la nuca y empez a acariciarle el cuerpo, primero el costado, luego la cresta ilaca y hacia la axila y ms hacia el abdomen, camino de la hondonada que descenda de la cresta ilaca hasta la entrepierna, y luego arriba de nuevo hacia un pecho, que abarc de costado, por encima del vestido, acercndoselo. Cuando por fin despeg los labios y su lengua de gigante, Charlotte se not mareada, y la escena entera se disgreg en retazos y copos. Los toros holstein blanquinegros seguan dale que te pego... una imagen fugaz de IP restregndose no con Gloria sino contra ella, y la cara de sta en calma, como la

630

Soy Charlotte Simmons

de una estatua, con los ojos desviados unos cuarenta y cinco grados con respecto a la boca jadeante de IP, un destello de Vanee afanndose con los labios a un par de centmetros de la oreja de Crissy, abandonado ya su papel de maestro de ceremonias de Saint Ray para convertirse en un muchachito acogotado, acogotado, acogotado, acogotado por Crissy... Y entretanto la mano exploradora de Hoyt abandonaba el canal y se adentraba en el delta de Venus, como lo haba llamado Anais Nin... y ella ansiaba las manos de Hoyt all, lo deseaba apretndola contra l, quera que la ahogara con aquel pedazo de salchichn que tena por lengua, anhelaba que lo vieran ellas, las Crissy, las Hillary, todas las pijas del clan de la Y, que se empaparan de la escena en que aquel chulazo tan guay (el ms guay) se enamoraba... Quera seguir movindose de aquel modo por siempre jams, bailando, amando en aquel remolino delirante, en plena oscuridad, mientras la luz se reflejaba plida en los rostros de los viejos de all arriba, en el palco, consumidos por la envidia y los remordimientos. Ms o menos cada media hora, mermadas sus reservas salinas y sudorosos, Hoyt y Charlotte se sentaban en una mesa al borde de la pista y se tomaban otra copa. Ella haba llegado a una conclusin acerca del vino: estaba estupendo. No era como el vodka en absoluto, e incluso si estabas mareada, como le ocurra a ella, con el fragor de una catarata dentro de la cabeza, no te mareaba ms, la catarata no se volva ms ruidosa, slo haca que te sintieras plenamente viva con respecto a tu cuerpo y no te avergonzaras en absoluto de tu amor, que te enorgullecieras de l. Charlotte haba superado toda la timidez de una muchachita procedente de un pueblo situado a setecientos cincuenta metros de altitud all en las montaas. Vanee y Crissy se sentaron a la mesa y pidieron tequilas a un co-ronelito que tena el cuello de la camisa hmedo de sudor y arrugado. Incluso el rostro de Crissy, tan perfecta ella, estaba arrebolado, y ya no pareca tan desdeosa. Lo primero que dijo Vanee no fue dirigido a Hoyt sino a Charlotte, a la que llam por su nombre. Oye, Charlotte, alguna vez habas salido con un ngel del infierno con una mierda como la copa de un pino? pregunt, sealando a Hoyt.

631

TOM WOLFE

No se senta apocada ni le faltaban palabras. No es un ngel del infierno, sino un holstein con pajarita! Vanee y Crissy permanecieron inexpresivos en un primer momento, pero luego se volvieron el uno hacia la otra, enarcaron las cejas y pusieron cara de ah, ahora le veo la gracia. Al loro, Hoyto dijo Vanee, que eso, aunque vete t a saber qu cono es, es la puta verdad. Los tres (Vanee, Crissy y Hoyt) se echaron a rer, aunque sin mirarla. Charlotte no pudo por menos que sonrer. De hecho esboz una sonrisa radiante. Lo haban pillado! Tena un ingenio que coga a la gente desprevenida y toma! Mientras tanto, Hoyt no la soltaba ni a sol ni a sombra. De vez en cuando, mientras hablaba con Vanee, tenda la mano para pasrsela por los hombros y atraerla hacia s (volcndole casi la silla!), o se inclinaba hacia ella y, sin que viniera a cuento, comentaba a Vanee y Crissy: A que es una chica preciosa? Siempre repeta lo mismo, y ella empez a apartar la cara y a mirarlo con enojo fingido, como diciendo: Ay, qu picaro eres! Luego volvan a la pista de baile y Hoyt pegaba su cuerpo al de ella y sobeteaba esto y aquello, y eso y stas, y las otras y lo de ms all... y la dominaba con ms inserciones de lengua. El atrio entero giraba lentamente en el sentido de las agujas del reloj. Hasta que se detuvo y empez a girar lentamente en el sentido contrario. Los destellos y retazos se hicieron ms rpidos. El pin-chadiscos dio paso a un tema lento, Dear Mama, de Tupac Shakur. Charlotte continuaba pegada a Hoyt, que segua explorando sas y aqullas y esto y aquello, cuando le pareci or a alguien vomitar convulsamente (una chica, o eso se imagin) cerca de los setos de la entrada. La fetidez a vomitona lleg en una vaharada, pero no tard en disiparse, probablemente gracias a que no haba techo, slo aquella inmensa claraboya treinta plantas ms arriba. Luego lleg el olor picante y familiar de algn desinfectante con amonaco... Charlotte estaba sumida en un delirio, pero un delirio perfecto, y la perfeccin le record que era superior a cualquier otra chica de la pista (siendo, como era, Charlotte Simmons), y lo que pensaba y lo que senta fsi-

632

Soy Charlotte Simmons

camente nunca haban casado con mayor perfeccin, y todo ello al tiempo que el cuerpo de Hoyt pasaba a formar parte de su sistema nervioso central. Tupac Shakur segua adorando a su mam en tono lastimero cuando Hoyt le susurr al odo: Quieres que subamos? Pero si an no estoy cansada... Qu hora es? Ahhh... Las doce y media. Yo tampoco estoy cansado. Vamos a subir un segundo, antes de que vayan Julin y Nicole. Charlotte ya saba adonde quera llegar con eso, pero ella tambin quera enrollarse con l, aunque sin llegar hasta el final, claro. Quera complacerlo, pasarle los dedos entre el cabello, hacerlo sonrer del modo en que l le haba sonredo toda la noche, pero ms intensa y extticamente, hacerle sentir sed de ella, excitarlo como un animal. Eso era lo que le produca a Charlotte semejante emocin en las entraas. Hoyt era un hermoso animal en la cima de su obscena salud animal. Y ella siempre podra controlarlo. Hasta el final... Exactamente as quera que la deseara! Ansiaba comprobar que aquel hermoso animal llamado Hoyt (el animal ms guay, elegante y atractivo, el animal ms distinguido de la lite de Dupont) haba reducido su mundo a una sola idea obsesiva: desear a Charlotte Simmons! Eso era lo que ella quera! l era el animal y ella la presa. Estaba enamorado de ella, de eso no le caba duda, y la deseaba con ardor, eso lo saba. Ver su amor y su lujuria y, ya puestos, su mente candentes y forjados hasta alcanzar una aleacin super-concentrada cuya forma final decidira ella... Eso era lo que quera Charlotte! Lo sigui camino del ascensor.

633

25

Te encuentras bien?
Estaban solos en el ascensor. Hoyt no esper siquiera a que se cerraran las puertas para empezar a besuquearla, empujarla contra el tabique, acariciarle los pechos y apretujar el cuerpo contra el suyo desde el pecho hasta la entrepierna. Charlotte le devolvi los besos con nimo fogoso y se sinti bien al hacerlo; dej su cuerpo lnguido contra el tabique, le rode el cuello con los brazos y dej que l la sobase a placer. En apenas un momento, el ascensor se detuvo en la planta del vestbulo. Se abri la puerta y desde el patio ajardinado, all abajo, ascendi el estrpito de aquellos patanes universitarios borrachos. Hoyt tena a Charlotte contra el tabique del fondo, y que su lujuria quedase a la vista de todo el mundo en la planta ms concurrida del Hyatt Ambassador no lo refren un instante. Tan obsesionado estaba con su ansia animal que le haba aferrado las nalgas con ambas manos y, como un perro en celo, arremetaarremetaarremeta con el pubis contra el de ella. Una pareja cuarentona fue a entrar en el ascensor. Charlotte los mir directamente a la cara y sonri, queriendo darles a entender que aquello no era lo que pareca (sencillamente Hoyt y ella eran jvenes y estaban llenos de vida), pero la pareja gir sobre los talones y se retir hacia el vestbulo, donde los alaridos adolescentes de los alumnos de Dupont los envolvieron de

635

TOM WOLFE

nuevo. Entonces se cerr la puerta y la algaraba universitaria se desvaneci. El ascensor sigui subiendo. El mundo conocido consista en Hoyt con la cabeza contra su melena, la boca besando su cuello, la entrepierna venga arremeter y restregarse contra ella, y l venga pasar de los gruidos a los gaidos y otra vez a los gruidos, angh, angh, angh, angh... Llegaron a su planta. Hoyt le cogi la mano y la llev pasillo adelante. Tena la mano calentsima. Slo la mir una vez con su sonrisa entraable, pero ms nerviosa. No dijo una sola palabra. En cuanto entraron en la habitacin, ech el cerrojo con tanta fuerza que son como un disparo y luego ajust una especie de hembrilla de metal que haca las veces de cadenilla. Sin decir palabra, nicamente con apasionados ohhhb-anghs, empez a besarla otra vez estrujndole las nalgas y estrechndola (ohhhhhhangh!). Luego entrelaz las piernas con las de ella como si, de otro modo, fuera a escaprsele, mientras se despojaba del esmoquin con aspavientos y escarabajeos. Tena la cara enrojecida y de las axilas ascendan vaharadas de olor, pero se le vea el pecho henchido y varonil y, una vez se quit la chaqueta, vuelta del revs, empez a maniobrar las piernas entreveradas para llevarla de espaldas hacia la cama. Charlotte not que el borde del colchn rozaba sus corvas. Hoyt baj la mano y le levant el vestido por un lado, palpando en busca de las bragas. Ella le apart la mano con un brusco zarpazo slo para notar que caa de espaldas a la cama con l encima. Hoyt no dijo nada y ella tampoco. Estaba excitada y asustada, pero ms que nada senta curiosidad. Qu iba a ocurrir a continuacin exactamente? l encaj un muslo entre los de ella, prcticamente la asfixi con su cuerpo y empez a besarla de nuevo. Le meti la lengua bieeeen adentro, garganta abajo, hasta que la pobre tuvo la sensacin de ahogarse, y luego empez a besarle la parte superior del pecho, en el nacimiento del escote. Charlotte temi que intentase descender, pero l se dedic a besarle el hombro y prob a bajarle el vestido por ese lado. Ella le meti un buen golpe en la mueca con el pulpejo de la mano libre y l cay de costado, boca arriba. Pero no le haba golpeado tan fuerte... Entonces cay en la cuenta de que

636

Soy Charlotte Simmons

se haba tirado l, manteniendo no obstante las piernas entrelazadas con las de ella, y prcticamente estaba arrancndose la pajarita al tiempo que se desabrochaba la camisa y serpenteaba como si le fuera la vida en ello. Luego empez a forcejear con la camiseta, que, al no pasarle por el cuello, se le qued vuelta del revs sobre la cabeza. Con una tremenda contorsin y un aspaviento consigui arrancrsela del crneo. Ninguno de los dos dijo ni palabra. Ella se sorprendi de sus marcados msculos abdominales, que en el transcurso de tanto meneo se contraan y expandan vertiginosamente. Asombroso! Charlotte saba que l iba al gimnasio, pero pareca tan perezoso para todo que ella siempre haba credo que... pero desde luego a los abdominales les haba dedicado esfuerzo! Otra vez era un joven maravilloso! No pudo evitar pasarle los dedos por esos maravillosos abdominales y demorarse en las hendiduras entre una zona y la siguiente, cosa que debi de volverlo loco, porque con otro ohhhhangh se le mont a horcajadas, aplastndola contra el colchn. Empez a levantarle el vestido lenta y metdicamente, sin dejar de besarle la boca, el cuello, el hombro, los pechos, slo que esta vez ms abajo, y de nuevo el cuello... Ay, Dios! Se le pona piel de gallina por todo el cuerpo cuando le besaba el cuello as. No iba a detenerlo, todava no, por mucho que l fuera levantando, levantando y levantando el vestido poquito a poco, porque quera sentir sus manos a medida que el vestido suba, suba y suba... De pronto la abraz con un movimiento envarado y ella sinti sus puos en la espalda. Qu...? Estaba desabrochndole el sujetador! Era eso lo que hacan los hombres? Al parecer s, porque l le quit el sujetador y luego el vestido por la cabeza... Qu sensacin indescriptible cuando l le acarici las arolas y los pezones... Y de repente se encontr (s, eso precisamente, se encontr!) desnuda, salvo por las bragas de algodn. Haba llegado el momento de decir algo, pero el pecho desnudo de Hoyt y sus alucinantes abdominales se le venan encima, y ella deseaba sentir, el tacto de su piel, y en realidad no era tan grave porque l an llevaba los pantalones puestos, aunque Charlotte notaba lo hinchada que tena la entrepierna. Hoyt empez a moverse rtmicamente encima de ella, que se excit hasta

637

TOM WOLFE

el paroxismo (qu hmeda estaba de repente!) y arque la espalda para que los movimientos de Hoyt la inflamaran ms todava... Pero qu deba hacer en una situacin as? Levantar la cadera para salir al encuentro de sus acometidas? Seguir el mismo ritmo para que los dos se movieran en una suerte de danza? Gracias a Dios l segua con los pantalones, pero tena que decir algo ya, antes de que Hoyt intentase ir ms lejos? O deba esperar un poquito ms, para no dar al traste con lo que tena en esos instantes, que era la vida entera de Hoyt, todo su ser, toda su alma...? Bueno, no vea tan claro cmo encajaba el alma en todo aquello... De pronto l se apart y se sent a su lado, sin mirarla, con la espalda arqueada, las manos en busca de algo a sus pies... Estaba quitndose los zapatos! Luego se tumb de espaldas y se abri la bragueta, se ech hacia delante y se baj los pantalones desde las caderas para que resbalasen hasta el suelo... Era ste el momento en que ella deba marcar los lmites con claridad? S, probablemente s, as que empez a hablar... Pero ah estaba otra vez aquella sonrisa! Y Hoyt ya estaba tendido encima de ella, sosteniendo su propio peso con los brazos, las manos apoyadas en la cama a ambos lados de sus hombros, esbozando esa sonrisa suya de... de amor! Y ella tena los labios entreabiertos, a punto de decir... pero cmo iba a decirlo precisamente ahora, cuando su sonrisa...? Y ya slo le quedaban los calzoncillos, aunque ella no se los vea bien, pero las dimensiones de aquello tensaban a tope la tela a cuadros... y de pronto Charlotte cobr conciencia de sus pechos desnudos, que, claro, ya no poda cubrirse con las manos para hacerse la estrecha porque resultara de lo ms infantil. Y Hoyt iba acercando su sonrisa cada vez ms al rostro de ella, que crey que iba a besarla en la boca, pero l la bes en el cuello, la acarici con los labios una y otra vez... Aydiosmo! Pas de estar aturdida a estar aturdida hasta el delirio. Adems de la sonrisa, le besaba el cuello como un ngel (o un demonio)! Charlotte no poda, aunque habra debido... pero en ese momento no... ni siquiera cuando l empez a besarle los pechos y con la lengua le recorri el seno derecho... hasta el pezn! Y luego lo mismo en el izquierdo! Era eso lo que hacan los hombres? Y luego baj an

638

Soy Charlotte Simmons

ms, por el canal del abdomen, camino del ombligo, en el que hurg con la lengua brevemente... Eso tambin hacan los hombres? Y ms abajo, ms abajo... hasta que ya no qued resquicio para ms dilaciones: tena que pararle los pies o seguira bajando hasta... Pero seguro que los hombres no hacan eso... y Hoyt no lo hizo. Su lengua vir hacia un lado y fue descendiendo por la hondonada desde la cresta ilaca hasta la goma elstica de las bragas. Meti el ndice bajo ese costado y se lo pas lentamente por el vientre justo por encima del monte de Venus hasta el otro lado, donde le sirvi para bajarle ese lado de las bragas hasta las nalgas, y luego utiliz el ndice de la otra mano para bajar el elstico de este lado. La latitud haba bajado varios meridianos y ahora el dedo le cruz lentamente el vello pbico, provocndole no un escalofro sino un estremecimiento (incluso un espasmo en el bajo vientre) que se propag por todo su interior... y, aydiosmo, estaba superhmeda... Entonces l le baj las bragas por debajo de las nalgas por un lado... Charlotte notaba que algo caliente y hmedo manaba de su cuerpo. No saba que tal cosa fuera posible! Y entretanto l ya le bajaba las bragas por los muslos y las rodillas y luego se las quitaba del todo, y ahora estaba completamente desnuda y l segua besndole el vientre all donde lo tena tan suave y desprotegido, y continuaba describiendo movimientos circulares con aquella enorme lengua suya... Charlotte estaba enrollndose con un chico; haba acabado hacindolo. Y adems en plan serio... aunque tampoco era eso, porque an estaban en los preliminares, o ya los haban dejado atrs?... Vale, s era en serio, pero slo representaba una experiencia, un experimento, y las palabras de Laurie cruzaron por su cabecita, una a una: La uni ser la nica poca de tu vida en que vas a poder experimentar de verdad. S, claro, pero Laurie haba ido hasta el final... Dios, estaba tan congestionada en esa zona, tan sensible... era tal la abundancia de secreciones clidas... parecan litros... Ya no poda esperar! Se senta absolutamente vulnerable y sin duda l lo saba-pero haba llegado el momento de asegurarse de que tambin supiera dnde estaban los lmites. Levant la cabeza para contemplarlo, le mir directamente la coronilla y vio su tupida mata de pelo osci-

639

TOM WOLFE

lar levemente arriba y abajo mientras besaba y lama y lama y besaba... Ahora le pasaba la lengua trazando una especie de espirales descendentes hacia... Alto ah. Le haba rozado con la lengua el vello pbico? Ya! Venga! Hizo acopio de toda su fuerza de voluntad para propinarle una sacudida en la cabeza, con ambas manos, pero, tumbada como estaba en una cama mullida, no pudo hacer palanca como tena intencin y desde luego fue una sacudida bastante suave, si es que fue una sacudida en absoluto, y l reaccion como si lo instase a deslizar la cabeza unos centmetros ms abajo y la boca y la lengua... Aydiosmo! Hoyt! Lo dijo bruscamente. l se detuvo y se incorpor, apoyndose en la cama con toda la envergadura de sus brazos, y le ofreci desde all arriba su mirada de amor ms maravillosa, aunque en versin nerviosa, cosa que no estaba mal ya que daba a entender que reconoca los lmites y se detena voluntariamente. De hecho, se desliz cama abajo hasta llegar al suelo. Ella dej escapar un suspiro de alivio. Pero qu...? Estaba quitndose los calzoncillos! Hoyt? S? Pero miraba hacia abajo y segua quitndose los calzoncillos, primero una pierna y luego la otra, y... Aydiosmo! Nunca haba visto un aparato en semejante estado... slo se los haba visto a sus hermanos cuando eran ms pequeos y a su padre una vez que se haba asomado de la ducha exterior en busca de una toalla... pero ese... ese martillo de bola... Eso pareca, un grueso martillo de bola! Un martillo de bola con una caperuza retrctil... Hoyt haba puesto las rodillas encima de la cama y se arrastraba hacia ella de rodillas y manos... Hoyt! Quaaa. Ni siquiera fue una pregunta! Fue ms bien un gruido medio transformado en palabra. Las palabras ya no calaban en l. Y segua avanzando a cuatro patas... De veras esperaba que Charlotte se acostara con l? S, acostarse fue el verbo que le pas por la cabeza, y al instante cay en la cuenta de lo absurdo que era

640

Soy Charlotte Simmons

todo. Acostarse con l? Con un martillo de bola? Estaba desnuda. Y l tambin. Hoyt! - Q u ? Charlotte hizo una mueca nerviosa y anunci: No estoy muy convencida... De pronto tena la voz ronca. No te preocupes. Vengo preparado respondi l, y se volvi hacia la mesita de noche, sac un preservativo de la cartera y lo agit en el aire. Lo ves? Ahhh... No, si no es por eso. Lo que quiero decir es que no s si deberamos. Muy ronca. Ya ni siquiera poda sonrer. Los brazos de Hoyt ya se haban arrastrado hasta la mitad de sus muslos y sus hombros ya asomaban amenazantes por encima de ella... una mole con un enorme martillo de bola... Pero de pronto se detuvo como si acabaran de soltarle un mazazo en la base del crneo, anonadado... ms bien desolado. Quiero hacer el amor contigo, de verdad. Oh, que ronroneo suplicante!. He querido hacerte el amor desde la primera vez que te vi. Es que no lo entiendes... Entiendo lo que sent... y lo que siento! Decididamente dramtico, lo suyo. En cuanto te vi en nuestra fiesta ya no tuve dudas. Haba tantas... pero slo te vi a ti. Desde entonces slo pienso en ti! Pero es que no lo entiendes... Yo nunca... nunca... Eres virgen? Charlotte se qued con los labios entreabiertos en una mueca de estupor y la mente cada vez ms colapsada, hasta que por fin admiti su culpabilidad: S. Bueno, pues voy con mucho cuidadito le asegur l, y esboz una tranquilizadora sonrisa de no te preocupes, ya vers que no duele digna no slo de un mdico, sino de alguien cuya devocin por su bienestar, por su feliz superacin de esa prueba, estaba ms arraigada que el mismsimo juramento hipocrtico: Ante to-

641

TOM WOLFE

do, no hagas dao. No te agobies. No tengas miedo. Hace mucho tiempo que quiero hacerlo. Vas a disfrutar. Te lo prometo. El problema protocolario era abrumador: cmo iba a quedar si deca que no en ese momento? Qu impresin iba a dar despus de haberle permitido llegar hasta all? Parecera que... Era esto lo que haca la gente en una gala, tal como haba dicho Mimi? Se sentira herido, incluso furioso, y la llamara calientapollas? Podra soportar que se la conociera como la calientapollas que deja que un to se ponga como una moto, pero como una autntica moto, y luego se queda tumbada en pelota picada, con las piernas abiertas, para menear el dedito y decir no-no-no? Aydiosmo, qu impresin iba a dar...? Acabara eso por enterrar a Charlotte Simmons de una vez por todas? Enterrarla a dos metros bajo tierra en Dupont con las palabras pringada, mojigata y calientapollas en la lpida? Ella, Charlotte Simmons, que podra haberlo tenido todo! Hoyt es tan apasionado! Quiere hacer el amor... Me ama! :::::::Una terrible marejada de grandes dudas:::::::Pero no puedo::::::: Su buen nimo pidi la palabra y sugiri: Quiz me quiere de verdad! Quiz despus de esto seamos pareja... Ya vers cuando se enteren Mimi y Bettina y Beverly... Ser yo la que tenga experiencia. Ya no ser la que tiene que esconderse como un ratoncillo cuando la gente habla de estas cosas. :::::::Intentando no mirar a Hoyt:::::::el condn, el martillo de bola:::::::otra vez la marejada:::::::tantas dudas:::::::necesito ms tiem-po:::::::la cabeza, me da tantas vueltas que no puedo pensar::::::: mira, Hoyt:::::::espera un momento, vale?::::::: Antes de que pudiera musitar Mira o Vale o Espera o cualquier otra cosa, Hoyt arremeti con el martillo de bola... pero no lleg a ninguna parte. Le lanz otro embate, esta vez acompaado de un gruido. Tampoco lleg a ninguna parte, pero ella not una punzada de dolor. Otra acometida. Nada.

Ihhhhhhahhhh.
Le dola, pero Hoyt no par. Se conduca con el rigor de un ariete. Otra acometida y se abri paso. Ella dej escapar un chillido

642

Soy Charlotte Simmons

de dolor o, ms que dolor, sorpresa, o, ms que dolor y sorpresa, oprobio. Aquel pedazo de cosa se haba alojado en sus entraas... sus entraas! Y para colmo se mova... dentro, fuera, dentro, fuera... - A y! Qu oprobio, qu oprobio! Hoyt y aquella cosa pararon. Te encuentras bien? Mmnnnnh respondi con los ojos llorosos, cuando lo que quera decir era: No, esto no est bien!! Esto duele, esto duele, esto duele, esto duele!... pero l volvi a embestirla, dentro, fuera, dentro, fuera al ritmo de esto duele, esto duele. Gruidos animales, gruidos animales. Charlotte, agotada, con los ojos ms llorosos, lo mir a la cara. l tena los suyos cerrados, sudaba, grua, se morda el labio inferior. No poda decirle que parara, ni siquiera que fuera ms despacio, porque... porque esa mueca de xtasis en su rostro era lo que ella quera, lo que haba querido desde un principio, y lo que no quera que se esfumara. En ese momento ella era todo lo que la vida ofreca o significaba para l. Hoyt era propiedad de Charlotte Simmons, hasta la ltima molcula... l empez a acelerar el ritmo. Mete, saca, mete, saca, el cuerpo de ella se sacuda, se sacuda, se sacuda y rebotaba, rebotaba, rebotaba por efecto del toma, toma, toma de Hoyt con los ojos apretados, la cara enrojecida y los dientes rechina que te rechina, rechina que te rechina, bien apretadas, apretadas, apretadas las mandbulas, procedente del fondo de su garganta un gruido, gruido, gruido hasta que al cabo profiri un sonoro y prolongado gemido y lentamente se apart de ella, sali de ella, y se qued tumbado medio de costado y medio encima de su cuerpo. Ahhhhhhhhh! exclam con inmensa satisfaccin al tiempo que se tumbaba boca arriba del todo. Y luego aadi: Te encuentras bien? No la miraba. Tena la cara vuelta hacia el techo y los ojos cerrados. Ninguna parte de su cuerpo, ni siquiera un dedo o un tobillo, estaba ya en contacto con ella.

643

TOM WOLFE

Segua con los ojos clavados en el techo. Ahora la tomara entre sus brazos, se acurrucara a su lado y, con la ms suave e ntima de las voces, le dara las gracias, la tranquilizara, le dira que lo haba hecho feliz, que lo que acababan de hacer colmaba un gran anhelo suyo, que ella haba hecho realidad lo que l tema que fuera slo un sueo imposible-Pero, en vez de eso, Hoyt se levant de la cama, fue al cuarto de bao y grit: Quieres una toalla? No, gracias respondi ella con voz trmula. Temblaba por dentro. Ya no le dola nada, pero qu haba pasado en su interior? Lo necesitaba a su lado. l volvera a su lado y le dira que acababa de ocurrir algo maravilloso, algo que ninguno de los dos olvidara nunca, algo que restaba toda importancia a cualquier dolor pasajero. Y aadira que ella haba entrado en la habitacin siendo una chica maravillosa e iba a salir como una mujer maravillosa. Entonces sali del cuarto de bao y, sin mirarla, empez a ponerse los calzoncillos. Solt la goma a la altura de la cintura para ajustrselos y de pronto levant la cabeza y se qued mirndola con ceo de perplejidad... pero no a ella, sino a su entrepierna an desnuda. Joder, eso es sangre? Charlotte baj los ojos y vio que debajo de las ingles tena unas manchitas de sangre. Mir a Hoyt, pero l pareca posedo por las manchitas. Lo siento se disculp ella en voz queda. Qu hago? No s, pero si esperan que lo paguemos nosotros lo llevan ms claro que la hostia. Segua con la vista clavada en las manchitas. A continuacin recogi la camisa del suelo, la camisa que haba quedado hecha un guiapo, la camisa de la que se haba despojado con desesperacin, mir en derredor en busca de la camiseta, la encontr en el suelo a los pies de la cama... Por qu segua de pie cuando debera estar cerca de ella? Por

644

Soy Charlotte Simmons

qu estaba vistindose? Adonde crea que iba? O adonde crea que iban los dos? Ella estaba completamente desnuda y desde luego se senta desnuda. Se incorpor y se sent en el borde de la cama. Estaba mareada, aturdida... muy aturdida... revuelta. Agach la cabeza entre las piernas para que le llegara ms sangre al cerebro, pero sinti una especie de calambre. Hoyt, absorto en abotonarse la camisa hasta arriba, subirse los pantalones y abrocharse aquel cinturn incongruentemente grande, no la mir ni una sola vez. A Charlotte nada le habra gustado ms que volver a tumbarse en la cama, encima de sus odiosas, culpables, inexcusables man-chitas de sangre, y hundirse a travs del colchn y el suelo para desvanecerse en la cuarta dimensin, la quinta dimensin, alguna dimensin donde nadie tuviera nunca la tentacin de buscarla... Se encontraba fatal. Cay en la cuenta de que su cuerpo segua muy borracho. En todo momento haba sido consciente de que estaba bebiendo muchsimo, pero hasta ese instante no admiti que el alcohol poda provocarle (a ella, a Charlotte Simmons) una borrachera de ordago. Qu horrible, qu horrible... pero no poda quedarse ah tirada, desnuda en el borde de la cama. Las bragas... un montoncillo arrugado a los pies de la cama, pero qu importaba la porquera? Meti las piernas en ellas todava sentada, pero se levant para asustrselas a la altura de la cadera. Senta la cabeza pesadsima y notaba un terrible dolor detrs de los ojos, como si su cerebro hubiera cambiado de posicin. Lo notaba apilado contra el costado derecho del crneo. Iba a desmayarse! Volvi a dejarse caer sobre la cama e inclin la cabeza de nuevo entre las rodillas. Tena que soportar el dolor, no poda desmayarse... desde luego, as no. Alguien llam a la puerta con los nudillos. Eh, to, ests ah? Abre, necesito la habitacin! Era Julin. Temerosa de volver a ponerse en pie, Charlotte extendi el brazo y agarr el vestido arrugado y el sujetador de donde estaban, apelotonados contra la cabecera de la cama. Se abroch el sujetador

645

TOM WOLFE

y despleg el vestido hacia un lado y otro, buscando con desesperacin el dobladillo para ponrselo por la cabeza. Para su consternacin, Hoyt, que ya estaba vestido, quit el pestillo de la puerta, la abri y, con un majestuoso gesto de bienvenida que abarc toda la habitacin, dijo: Qu pasa, colega? Y franque el paso a Julin, que no vena con Nicole sino con Gloria, la pareja de IP. Los dos lanzaron una brevsima mirada de reojo a Charlotte, pero ni siquiera le dedicaron un leve gesto. Aunque se las haba arreglado para enfundarse el vestido hasta el regazo, Charlotte jams se haba sentido tan humillada. Espero no interrumpir nada dijo Julin a Hoyt con una mueca taimada. Qu va respondi el otro con una risilla tan despreocupada como ambigua. Estbamos metindonos unos chupitos. Os apuntis? Y se lleg a la cmoda, donde se sirvi un chupito de vodka y prepar otro para Julin. Gloria permaneci bien tiesa, con la barbilla alta, los hombros erguidos, el pecho fuera, una sonrisa todava por aparecer en sus sensuales labios. Hoyt tendi el brazo para ofrecerle un chupito y le lanz un inocente guio de salud y fondo blanco, pero guio igualmente. Charlotte empez a cobrar conciencia... Aparte del plural utilizado en el estbamos metindonos unos chupitos, Hoyt se comportaba como si ella no estuviera: desde la llegada de Julin y Gloria no la atenda ni de palabra ni de obra, ni siquiera con una mirada clida o afectuosa. Segua sentada en el borde de la cama, anonadada por lo que ocurra ante sus ojos, incapaz de moverse, pero entonces not que le afloraban las lgrimas y se incorpor de un brinco y corri, literalmente corri, por el estrecho pasillo entre los pies de la cama y la cmoda (no tena otra opcin) para alcanzar el cuarto de bao antes de derrumbarse por completo y ponerse a sollozar delante de ellos. Lo ltimo que oy antes de cerrar la puerta fue a Julin que murmuraba: Vale, ta... El cuarto de bao era un desaguisado de toallas y manoplas em-

646

Soy Charlotte Simmons

papadas por el suelo, el borde de la baera y la barra de la cortina. Incluso con la puerta cerrada, oy a Hoyt y Julin rer de alguna chica (De ella! No, era de una chica con lentejuelas en el vestido) y de lo estpido que haba sido el brindis de Harrison y de que era una suerte que jugara bien al lacrosse, porque desde luego no tena ni puta idea de hablar en pblico. La chica misteriosa, Gloria, rea con ganas cada una de las slabas pronunciadas. Charlotte se senta sucia y dolorida. Se desprendi del vestido, el sujetador y las bragas. Cogi una manopla hmeda, la embadurn de jabn y se lav entre las piernas y volvi a lavarse y repiti la operacin varias veces ms (ni rastro de sangre) hasta que empez a notarse mareada. Escoraba hacia la derecha y tuvo que dar un pasito rpido para no caerse de lado. Empez a acusar agudas punzadas en la cabeza. Se sent, desnuda, encima de la tapa del retrete, temblorosa y llorosa, presa de convulsiones, pero decidida a no emitir el menor sonido, a impedir que vieran lo profundamente herida que se senta. Transcurrido un rato se oblig a ponerse en pie. Se plant delante del espejo y tuvo que agarrarse al mrmol de la pila con las dos manos. Esta vez no evalu su cuerpo ni un instante, no era ms que un pedazo de carne dbil, despreciable, corrupto. La piel pareca fra, hmeda y plida; no, enfermiza. Tena los ojos hinchados y enrojecidos, notaba el cerebro inflamado, su pulso martilleaba, vea doble, tena el cabello como un nido de pjaros, pero no le pas por la cabeza salir en busca del petate, donde llevaba el cepillo. Eso les dara ms motivos para seguir pasndoselo en grande: la pueblerina haba salido del bao descalza, como si hubiera tenido un accidente de trfico, para coger el petate. Bueno, no poda permanecer all encerrada para siempre. Recogi las bragas del mrmol del lavabo. Aydiosmo, estaban asquerosas, hmedas al tacto, lo que, pens con un complaciente fustazo de autofla-gelacin, casaba perfectamente con el estado en que haba quedado sumida. Tuvo que sentarse otra vez en la tapa del retrete para ponrselas. Se regode en la humillacin que comportaba su tacto pegajoso, esa humedad antes lbrica y ahora meramente insalubre. Agach la cabeza y las oli varias veces para que la mortificacin fuera absoluta.

647

TOM WOLFE

Qu hedor tan nauseabundo... el sudor, la orina, la mierda, la suciedad, todas las secreciones que las haban vuelto pringosas. Sin embargo, difcilmente poda regresar a la habitacin sin ellas. Se abroch el sujetador y se puso el vestido rojo por la cabeza. No tena nada con que peinarse. Llevaba el pelo hecho un asco, aplastado por un lado, enredado y ahuecado por el otro. Se pas los dedos para echrselo hacia atrs... Horrible... Lo dej por imposible y al final volvi a la habitacin, descalza, para someterse a la humillacin total. Nada ms dar el primer paso sobre la moqueta sinttica empez a sentirse descompuesta. Ah estaban Hoyt, Gloria y Julin, como si no hubiera pasado nada, bebiendo an sus queridos chupitos. Hoyt y Gloria estaban sentados en la cmoda. l, de espaldas a Charlotte, ni siquiera se volvi. Estaba absorto en Glora, la cabeza ladeada como tena por costumbre cuando flirteaba... Ah, la mujer misteriosa con unos seores pechos que no pasaban inadvertidos y aquella curva (ay, tan sensual) de sus labios... Julin se haba tumbado boca arriba en la otra cama en una especie de postura acrobtica o gimnstica, con las caderas y las nalgas apoyadas en las manos, los pies en alto. Solt una risilla que se convirti en una risa fingida al tiempo que meneaba los pies en el aire como si bailara cabeza abajo. Estaba muy borracho. Charlotte se acerc a un palmo escaso de Hoyt y Gloria, que le dirigi una mirada de soslayo y volvi a centrarse en Hoyt. Le ofreca una sugerente sonrisa de Mujer Misteriosa a la vez que levantaba un vasito de plstico que probablemente contena vodka, como si estuvieran a punto de brindar. l ni siquiera desvi la vista. Gloria ech la cabeza atrs y se zamp el chupito. l se comportaba como si Charlotte Simmons fuese invisible. Slo Julin se dio por enterado. Dej de rerse y bailotear en el aire e hizo una voltereta para quedar sentado en el borde de la cama. Eh, Charlotte, te encuentras bien? No tienes buena pinta. No pasa nada. Me parece que he bebido ms de la cuenta. Estoy un poco floja. Crees que vas a vomitar? Porque tengo que dormir en esta habitacin, y ms vale que no huela mal y tal... Se ech a rer, rod por la cama y empez a lanzar patadas al aire otra vez.

648

Soy Charlotte Simmons

A punto de romper a llorar, Charlotte baj la mirada y se enjug los ojos, pero se las arregl para tragarse los sollozos y levantar la cabeza. Con la visin perifrica se percat de que Hoyt la miraba. Te encuentras bien? le pregunt. Empez a volver la mirada hacia l, pero cambi de idea por miedo a ponerse a llorar a moco tendido. Creo que me echar un momento, as se me pasar asegur, y de pronto se derrumb sobre la cama en un ngulo de cuarenta y cinco grados, de espaldas a la habitacin. Ansi que Hoyt acudiera en su rescate y al menos se sentara en la cama, le acariciara la espalda y pidiera a Julin y Gloria que los dejasen a solas. No pretenda hablar con l, porque estaba segura de que rompera a llorar, slo quera que le hiciera compaa. Le apeteca ovillarse en la cama, pero la bolsa roja y negra de Hoyt se lo impeda. La empuj hacia los pies de la cama... y entonces vio por qu la haba dejado encima del colchn: para cubrir la mancha de sangre. All estaban, unas cuantas gotas de sangre resecas, a unos centmetros de donde haban brotado, el tracto reproductor de Charlotte Simmons... Se acurruc en posicin fetal. En su aborrecimiento de s misma, le produjo un placer enfermizo enroscar su cuerpo en torno a aquel srdido y asqueroso mojn conmemorativo, un hito en honor no slo a una pobre idiota, sino tambin a la ilusin de una pobre idiota de que los hombres sucumban al enamoramiento. Los hombres no sucumban al enamoramiento, eso habra sido claudicar. Los hombres hacan el amor, s, hacan, un verbo transitivo que rimaba con batan, porque batan el terreno, lo reconocan en busca de carnaza: la haba desflorado el depredador que se apoderaba de los despojos... y bien despojada que la haba dejado en el Hyatt Ambas-sador de Washington. Descubri que, aunque estaba de espaldas a la habitacin y hecha un ovillo con los ojos cerrados, el ngulo en que haba cado le permita ver a los dems. Si entreabra los prpados apenas, un milmetro o as, de soslayo poda distinguir a Hoyt, Gloria y Julin con un contorno borroso. Profiri un estertor como si cayese en coma y

649

TOM WOLFE

empez a respirar superficial y lentamente. Cuatro o cinco minutos despus... Hoyt se acerc y se inclin sobre ella! Te encuentras bien? le susurr con una voz suavsima. Se inclin an ms sobre ella! Lo notaba por el aliento. Sinti algo delante de la cara. Aunque no se atrevi a abrir ms los prpados, alcanz a discernir la forma: era el ndice de Hoyt. Luego entrevio dos dedos... y tres... y cuatro... y los cuatro se mecan como un abanico delante de su cara... Luego desaparecieron. Tras unos segundos percibi movimiento. Julin y Gloria tambin se haban levantado. Los tres se encontraban cerca del armario, Hoyt de cara a ellos dos. Hablaban en voz queda, creyndola dormida. T qu dices? pregunt Julin. Est bien? Nos buscamos otra habitacin? S, casi que s susurr Hoyt. Creo que ya no se mover de ah en toda la noche. Una pausa. He tenido que saltarle el precinto. La voz de Julin: No jodas, to! Ests de coa? Silencio... interrumpido por el jadeo agudo de un par de risotadas, las de Julin y Gloria al quedar contenidas en los lbulos inferiores de los pulmones gracias a la ms intensa y abnegada de las presiones. S... susurraba Hoyt como que... inaudible a la ta le da un yuyu... inaudible puta gala... inaudible un conejito de pueblerina como se... La voz de Julin: Cmo te pasas, Hoyto. Las risas de Julin y Gloria se les escapaban en rfagas de aire por la nariz. A Charlotte le hicieron pensar en balas disparadas con silenciador. He tenido que saltarle el precinto. Los susurros de Hoyt otra vez: ... como csped artificial, cono... Charlotte tena los ojos entreabiertos lo suficiente para ver cmo Julin golpe a su colega en el brazo en plan as se hace, to.

650

Soy Charlotte Simmons

Me han dicho que Harrison tiene priva en su habitacin anunci Julin. Por qu no vamos? Seguro que ha ido todo el mundo despus de que el DJ dejara de pinchar. Julin y Gloria echaron a andar hacia la puerta y Hoyt los sigui. El primero la abri e hizo un gesto en direccin a Charlotte. T crees que podemos dejarla as? S, hombre, lleva un ciego tremendo, sta ya no se despierta respondi Hoyt, y acto seguido apag las luces y se convirti en una fugaz silueta negra recortada contra la luz del pasillo antes de que la puerta se cerrase mediante el mecanismo hidrulico. Charlotte se incorpor sobre un codo y pase la mirada por la habitacin. No estaba completamente a oscuras: una lnea vertical de luz amarillenta sulfrea procedente del aparcamiento se filtraba entre las cortinas que cubran el cristal cilindrado que haca las veces de ventana. Levantar la cabeza result una mala idea. La habitacin le dio vueltas y sinti nuseas. Se puso en pie y trastabill hasta el cuarto de bao. Encendi la luz y le result cegadora. Se arrodill delante del vter, tuvo una arcada y vomit. Parte del vmito cay sobre el borde del vter y parte sobre el borde del vestido de Mimi, que haba quedado colgando al postrarse de hinojos. Todava en esa misma postura, levant la mano y tir de la cadena. Luego gate hasta la baera, segura de que si se pona en pie iba a desmayarse. Cogi una manopla y se arrastr hasta el vter, limpi el borde y fue otra vez hasta la baera, cogi otra manopla y una toalla de manos y se arrastr de vuelta al vter, moj la manopla en el agua ya ms o menos limpia y frot el borde del vestido. Luego moj la toalla, se humedeci la cara y se enjug los labios. Controlaba la situacin siempre y cuando permaneciera a cuatro patas, como un animal, sin levantar la cabeza. Sali del cuarto de bao a rastras, dejando la luz encendida, y gate por la moqueta hasta la cama, trep a duras penas, retir la sbana y se meti debajo, con el vestido manchado de vmito y todo. Se acurruc de costado y solloz hasta conciliar el sueo. No saba qu hora era cuando despert a medias y oy algo en la otra cama...

651

TOM WOLFE

Annhh, annhh, annhh, annhh, annhh... Alcanz a distinguir a... quin?, Gloria?, de rodillas y codos con alguien que la montaba por detrs y grua: Annghh, annghh, annghh, annghh, annghh... Y luego volvi a perder el conocimiento. Deban de ser las cinco de la madrugada cuando oy vagamente que alguien entraba en la habitacin dando traspis acompaados de trastazos y una voz masculina que farfullaba Hostia puta. Fingi estar dormida y mantuvo los ojos bien cerrados, porque, de todos modos, en su postura no poda ver nada sin levantar la cabeza o volverse. El olor a vmito de su propio vestido era repugnante. Un porrazo amortiguado... Ay! Mecagen la puta...! La voz de Hoyt. Entre dientes: La hostia. Aqu huele a muerto. Se meti en la cama con Charlotte y no se movi un pice del borde de su lado, y ni su piel ni sus ropas entraron en contacto con las de ella durante el tiempo que pasaron en la amplia cama de matrimonio, unas cinco horas, porque pasaba de las diez de la maana cuando Charlotte fue despertada por alguien que aporreaba la puerta (qu mal ola, a vmito) y la voz de una chica furiosa que gritaba, pero que gritaba a pleno pulmn: Julin, capullo de mierda, abre la puerta!!, necesito la bolsa!! Esta vez Charlotte no se molest en fingir que segua dormida. Se volvi y levant la cabeza para ver qu ocurra. Estaba sola en la cama y alcanz a distinguir el ruido de la ducha en el cuarto de bao. Bum, bum, bum, bum! S que ests ah, mamn!! O abres la puta puerta o voy a buscar a alguien del hotel para que me la abra!! Necesito la bolsa!! El sol entraba a raudales por la ranura de las cortinas. En la otra cama estaba Julin. Se haba vuelto a medias e, incorporado sobre un codo, miraba la puerta. Entonces su cabeza, slo su cabeza, se dobleg bajo su propio peso. La levant lentamente y mascull con voz ronca:

652

Soy Charlotte Simmons

Caguen la hostia. Cerr los ojos y con el pulgar y el corazn de la mano libre se masaje la sien. La cabeza de Gloria asom por el otro lado de la cama, con la mandbula levemente cada y los ojos como platos. Julin sac las piernas por el borde de la cama y permaneci sentado un momento con la cabeza gacha. Luego se levant al tiempo que emita un profundo suspiro que le provoc una tos flemosa. Se dirigi a paso lento hacia la puerta con evidente despiste psicomotriz y los ojos entrecerrados ante la luz del sol. La abri apenas una raya. Perdona, Nicole, cul es la tuya? Ya la cojo yo misma, muchas gracias. No, ya te la doy yo. No te preocupes. O sea que no puedo entrar en la puta habitacin a coger mi bolso! Nicole gritaba ya a voz en cuello. Eres un cabronazo, Julin!! Sabes dnde he dormido esta noche?! O igual no te importa una mierda!! He dormido en el suelo de la habitacin de Crissy, joder Julin apret los dientes y esboz una mueca torcida. Charlotte vio que en el cuello marcaba una serie de tendoncillos o lo que fueran. La pura intuicin femenina le dijo de qu iba todo el asunto. Julin no estaba preocupado por el aprieto en que lo iba a poner Nicole; lo que le preocupaba era que con tanto grito aderezado de mierdas y putas molestara a otros clientes del hotel y, como consecuencia, se montara una escena. Esto... eh, espera un momento. Con la puerta atrancada con el brazo rgido ante una posible invasin, alarg la otra mano para coger una elegante bolsa de nailon azul marino con adornos de cuero y cremalleras cromadas. La alz para que Nicole la viera por la ranura de la puerta. Es sta? S, pero necesito el estuche de maquillaje, joder. Est en el bao! Julin vacil durante lo que pareci medio minuto (seguro que menos) mientras se devanaba los sesos por elegir entre una escena y la

653

TOM WOLFE

srdida verdad. Evidentemente consider que la segunda era la opcin menos horrible, porque agach los hombros en un gesto de resignacin, abri la puerta de par en par y franque el paso a la que haba sido su pareja oficial del fin de semana, que entr decidida y sin mirarlo. Llevaba el mismo vestido de tubo, que no habra estado ms arrugado si hubiera hecho una bola con l y lo hubiese olvidado en el fondo de un armario un ao entero. Su perfecto cabello rubio tena todo el aspecto de un montoncillo de heno de pesebre ensartado en una horca. Se le vea la cara llorosa, abotargada, carente de maquillaje salvo por un manchn del rmel de la noche anterior que de algn modo se haba descolgado hasta la mejilla. Su cutis tena color de lpida. Gloria se haba tapado la cabeza con la sbana. Nicole mir el bulto y espet por la comisura de la boca: Eres una zorra de cuidado, Gloria. Y abri la puerta del cuarto de bao, lo que amplific el ruido de la ducha. Qu hostias? La voz de Hoyt desde detrs de la cortina. Ah, eh, Nicole, eres t, chata. Por qu no te metes aqu conmigo? No veas lo bien que se me da enjabonar. Vete a la mierda, Hoyt! Por m puedes enjabonarte el puo y metrtelo por el culo. Cuando sala del cuarto de bao con el estuche de maquillaje fulmin con la mirada a Gloria, que haba asomado su pelo enmaraado, la frente y los ojos. Que te folie un pez, guarra, que seguro que es lo nico que no has tenido entre las piernas le espet. Y sali hecha una furia, detenindose apenas lo suficiente para despedirse de Julin, que segua acongojado junto a la puerta. Con una voz tranquila hasta la frigidez, le dijo: Sabes qu, Ju? La verdad es que no eres ms que un pringado, un pichafloja pattico.

En el trayecto de regreso, todo el mundo iba resacoso como para decir gran cosa. Gloria dorma tumbada cuan larga era en la tercera

654

Soy Charlotte Simmons

fila de asientos. Vanee, Crissy y Charlotte se haban apretujado en la segunda: Charlotte hecha un guiapo contra la ventanilla, Crissy en medio y Vanee a la derecha, detrs de Julin, que iba en el cmodo asiento delantero. Hoyt conduca. Hoyt y Julin hablaban y rean de lo borrachos que se haban puesto y de lo estupenda que haba sido la juerga despus del baile en la habitacin de Harrison y de que, claro, se sentan como si les hubiera cado en los ojos un montn de ladrillos. Charlotte iba sentada detrs de Hoyt, de modo que ste bien podra haberle explicado quines eran los chicos que mencionaban, o preguntado si quera parar a tomar algo o ir al servicio, o haberle aclarado la letra de las canciones, pero no hizo nada de eso. Con una espantosa resaca, una dolencia que no haba sufrido en la vida, Charlotte tuvo un breve acceso de tos en Maryland. Entonces Hoyt le pregunt: Te encuentras bien? Mmmmh mascull ella, slo para que tuviera una respuesta, y prefiri no volver a decir nada. Un par de horas despus, cuando la dej delante del Patio Menor, le pregunt: Te encuentras bien? Charlotte ni siquiera lo mir, se limit a marcharse con el petate. Y l no volvi a preguntrselo.

655

26 Qu tal ha ido?
Como una idiota (y encima siendo consciente de ello), Charlotte volvi la cabeza para mirar el Suburban justo antes de llegar al pasaje abovedado que daba al Patio Menor. Saba que no iba a suceder, pero ojal, ojal se lo encontrara all de pie junto a la puerta del conductor, mirndola por encima del techo del coche, gritando: Eh! Oye! Char! Ven aqu, mujer! Pero no. Lo que vio fue que Gloria, que haba estado echada, inmvil y muda todo el trayecto, se haba incorporado y la observaba. Estaba dndole un buen repaso. Prcticamente tena la nariz pegada a la ventanilla, con su despeinada melena oscura formando una corona en torno al rostro. Las cuencas de los ojos eran dos sumideros de rmel. No sonri, no se despidi con la mano ni hizo nada que delatara sentimiento alguno. No, Gloria estaba estudiando a la pobre Charlotte Simmons, an aferrada a su petate, un claro espcimen de... de qu? El Suburban empez a alejarse justo cuando Gloria volva la cabeza hacia el asiento delantero con una mueca en los labios, comentando algo... Sobre qu? Y entonces el todoterre-no desapareci. Pero Charlotte ya saba qu haba dicho Glora, claro que lo saba... Cuando por fin enfil el tnel, le dola la garganta como le duele a una chica tras haber reprimido las lgrimas durante un buen rato.

657

TOM WOLFE

El rechazo y la consternacin se transformaron en un miedo atenazante al pensar en el funesto destino que la esperaba a la vuelta de la esquina. La Charlotte que se haba marchado pletrica, en pleno ascenso social, la que saba comportarse con rectitud, la que miraba por encima del hombro a las que se abran de piernas para entregarse a los chicos, la que haba anunciado que tena a Hoyt Thorpe comiendo de la mano como un pajarito, haba regresado. S, efectivamente, Charlotte Simmons, la gran triunfadora del momento, estaba de vuelta. Qu iba a contarle a todo el mundo? Sobre todo a Beverly (miembro de la lite de chicas de internado) que la haba advertido de que no era buena idea irse a una gala que implicara pasar la noche fuera con Hoyt Thorpe... No se me da bien mentir pens Charlotte. Ni siquiera soy pasable como actriz. En casa nadie nos ense nunca a engaar. Mam... Pero no puedo permitirme pensar en ti en este momento, mam. Su madre! Antes siquiera de haber cruzado el tnel abovedado, el dolor de garganta se agudiz tanto que no supo si lograra llegar a su cuarto sin antes claudicar y echarse a llorar. Y si encima estaba Beverly... le dara algo. Cruz el patio con tal aprensin que hasta oa los latidos de su corazn cada vez que abra la boca para respirar hondo. Era un ruido spero que sala de su interior, como si las paredes del rgano vital rozaran el esternn con cada latido. Gracias a Dios prcticamente no haba nadie, slo unas cuantas personas en un cruce... Sinti unas ganas tremendas de echar a correr hacia la puerta de Edgerton, pero alguien podra verla desde arriba y preguntarse qu le pasaba. Una vez dentro, no fue hacia el ascensor, para no encontrarse con nadie. Subi andando hasta su planta, abri la puerta que daba al pasillo y... Las gnomas... Qu estaban haciendo all? Era como si algn dios sdico se hubiera dedicado a crearlas con el nico fin de amargarle la vida a Charlotte Simmons. Por qu, si no, estaban all en aquel preciso instante? Era domingo por la tarde, haca un da precioso... Por qu haban preparado el corredor de la tortura china en aquel momento? Y en el extremo menos transitado de la planta.

658

Soy Charlotte Simmons

Nunca las haba visto en formacin tan numerosa. Eran ocho, nueve, diez... Ni las mires. Co-mo-si-no-es-tu-vie-ran. Pero de nuevo se sinti impotente frente al aguijn del bichejo llamado Maddy, con aquellos enormes ojos de ET. Qu pasa? Se ha estropeado el ascensor otra vez? Charlotte se la quit de encima con un simple movimiento de la cabeza, pero an tena que superar a muchas ms. Las rodillas que bloqueaban el paso empezaron a juntarse con sus pechos correspondientes, una a una, como en una coreografa pensada especialmente para volver loca a Charlotte Simmons. Entonces intervino Helene: Eh, qu tal el finde? A Charlotte no se le ocurri ninguna forma de contestar a eso con un simple gesto, y una vez ms la culpa convenci a su sistema nervioso autnomo de que era obligatorio responder a una persona negra, y lo hizo, con todo el nimo de que fue capaz: Bien! Son como un graznido agudo y rog a Dios que las gnomas creyesen que el fin de semana haba sido tan maravilloso que estaba extasiada... O adivinaran la cruda realidad y comprenderan que era el primer aviso de una riada de lagrimones? Y entonces ya nada podra reprimirlos. Cmo no, Maddy insisti traicioneramente: Te pasa algo? Apenas logr llegar hasta la puerta, entrar a toda prisa, cerrarla y volverse. Ni rastro de Beverly. Gracias, Seor! Se ech en la cama, se puso una almohada encima de la cara para amortiguar el ruido... y dej escapar sollozos, sollozos, sollozos, sollozos, sollozos y sollozos incontrolables, incontrolables, incontrolables, incontrolables, incontrolables e incontrolables, sollozos, sollozos, sollozos, sollozos y sollozos con la cara cubierta por una almohada de relleno de polister. En lugar de sentir antipata por aquel objeto, le entraron ganas de que fuera ms grande, lo suficiente para cubrirle todo el cuerpo, para amortiguar su existencia en la Universidad de Dupont, que ya no poda ofrecerle nada. Cmo iba a plantar cara a todas aquellas chicas a las que haba restregado su virginidad por la cara, a

659

TOM WOLFE

las que haba escandalizado, tan orgullosa ella, con su desprecio por lo ligeras de cascos que eran todas las estudiantes de Dupont, ante las que haba alardeado de su capacidad de controlar a los chicos y mantenerlos a raya, ms en concreto a un tal Hoyt Thorpe? Qu haba hecho? Cmo se haba permitido caer en una cosa as? Se senta sucia, haba dejado que la utilizaran de la manera ms asquerosa, era como una toalla sucia de un hotel de mala muerte, una recogedora de semen annimo. Eso era precisamente Charlotte Sim-mons, ni ms ni menos, una toalla para recoger el semen derramado que luego quedaba tirada en el suelo de un bao de hotel. Y as haba acabado, tratando de ocultarse de s misma debajo de una almohada, tratando de esconderse de sus vaqueros Diesel, en los que se haba gastado una cuarta parte del presupuesto del semestre, y de su camiseta roja, que le haba parecido tan guay y que de repente resultaba tan infantil y tan cutre... Y eso no era todo, verdad? Encima la camiseta era de Bettina, y el vestido y los zapatos de Mimi, y el pattico petate tambin era prestado... e iba a tener que devolverlo todo, al da siguiente como muy tarde, y resultaba inconcebible presentarse ante ninguna de las dos y mentir sobre lo sucedido. Le exigiran una narracin minuciosa de la gala, y ella no podra negarse. Quiz pudiera mentirle a Beverly, pero acabara hecha un manojo de nervios y la otra, menuda era, descubrira el pastel. Hoyt... Ja!, se dijo para sus adentros con tal fuerza que se le escap por la boca en forma de suspiro compungido. En ese preciso instante, Hoyt deba de estar fumndose un porro con Julin y Vanee y algn otro compaero de la hermandad ms de puta madre de Dupont, superando la resaca a golpe de buen rollito, escuchando a Dave Matthews o a OAR, buen rollito, buen rollito, buen rollito toda la tarde mientras ella segua all tapndose con una almohada y las gnomas cuchicheando y desternillndose a su costa en el pasillo. Bah... Por ella, que cuchichearan y se desternillaran hasta hartarse. Ojal conservaran la ilusin de que Charlotte Simmons se consideraba tan por encima de su nivel que ni se dignaba a dirigirles la palabra. No tena la menor intencin de confiarse a ellas ni ofrecerles una sola pista de lo que haba sucedido durante las ltimas veinti-

660

Soy Charlotte Simmons

cuatro horas, las ltimas veinticuatro horas de degradacin y humillacin, de revolcarse por el fango y el estircol. Cada vez que cerraba los ojos regresaba la noche anterior, tumbada en la cama del hotel... mientras los dems apostaban a ver quin beba ms, hablaban de ella, hablaban de su cuerpo, de su conejito anticuado de pueblerina, de saltarle el precinto. Eso era lo que representaba para ellos el que hubiera perdido la virginidad de una forma tan miserable: unas cuantas carcajadas sobre cmo le haba saltado Hoyt el precinto a un conejito de pueblerina que ola a viejo, perteneciente a una paleta que, por alguna razn, se haba despistado y bajado de las montaas. Se quit la almohada de la cabeza y mir el techo. Deba de haber levantado polvo de la funda, porque el sol entraba en el dormitorio de forma que se vean las partculas suspendidas en el aire, mariposeando y tiritando por todo el rayo de luz, y entonces record el da en que Channing y sus amigos invadieron el jardn de su casa con el nico objetivo de humillarla y mostrar al mundo el desprecio que sentan por sus aires de grandeza... Y as sigui, echada en la cama de su cuartucho, pensando en lo imposible que sera ya la vida en Sparta, cuando todo el condado estara al tanto de que su padre haba amenazado con castrar a Channing si se atreva a volver a rozar a su maravillosa hijita. Y, por el amor de Dios, el recuerdo de cmo la haba entusiasmado haber visto en la televisin a aquel poltico del que hablaba todo el mundo, el gobernador de California, probablemente el prximo presidente del pas, pronunciando el discurso de la ceremonia de entrega de diplomas en aquel lugar que iba a ser su salvacin, la Universidad de Dupont, el marco ms esplndido desde el que aquel gran hombre poda haberse dirigido a todo Estados Unidos la primavera anterior, con una torre gtica alzndose a su espalda, toda una ceremonia a sus pies, un mar de togas malva y oro (un malva intenso que ya se conoca como malva de Dupont), con las banderas de los cuarenta y ocho pases representados por los alumnos, estandartes herldicos que simbolizaban a saber cuntos misterios de la cristiandad de mil aos atrs, mantenidos con vida en los telares del siglo xxi porque combinaban muy

661

TOM WOLFE

bien con los arcos dobles y los techos abovedados repletos de nervios y los grabados de los cristales de las ventanas de bisagras, fortuitamente chaucerianos, de viejos edificios gticos levantados en bloque en los aos veinte. Aquella gran eminencia, que tantas cosas le haba removido en las entraas (en las entraas!), era conocida en Dupont como el payaso tonto, el canoso ridculo y michelinoso que haba tenido un papel cmico en una farsa conocida como la Noche de la Gran Mamada, protagonizada por un chulo borracho llamado Hoyt Thorpe, con el Vanee Phipps de los Phipps-Phipps como secundario... Charlotte se levant y se mare... Era posible que su cuerpo siguiera borracho? Trat de no ver lo que no poda evitar ver por la ventana, que era el ms prominente de los muchos homenajes prominentes de Dupont a la gloria de Dios, la torre de la biblioteca, y se fue hasta la mitad de Beverly (qu importaba ya la mitad de Be-verly?) y rebusc entre sus CD hasta encontrar el de Ben Harper y, con el ms absoluto descaro, levant la tapa de su reproductor (qu sentido tena una palabra como descaro a aquellas alturas?), meti el disco y pas directamente a la cancin nmero tres, Ano-tber Lonely Day, y se acost de nuevo en su cama a escuchar la voz joven y sentimental de Ben Harper, que cantaba sobre cmo, de todos modos, las cosas no habran salido bien, y aseguraba que lo nico que le quedaba era otro da de soledad. Charlotte no logr evitarlo... No logr evitar que se le arrugara el rostro, ni que brotaran las lgrimas de sus ojos, de su garganta dolorida, de sus pulmones, de su plexo solar, de su abdomen, presa de contracciones convulsivas. Volvi a ponerse la almohada encima de la cabeza para que no la oyeran las gnomas, pero sin presionar demasiado, para seguir oyendo aquella balada triste y lenta que recordaba lo inevitable de la soledad. De todos modos, tena todo el sistema nervioso deprimido por la resaca, por lo que le produjo un alivio rayano en la felicidad dejarse ir, permitir que se derrumbaran todas sus defensas, capitular, revolcarse en la desesperanza de su vida en Dupont, destrozada por siempre jams. Pero tambin tuvo buen cuidado de que las gnomas no oyeran nada...

662

Soy Charlotte Simmons

La llamara siquiera Hoyt? Saba muy bien que no. Saba muy bien que no volvera siquiera a dirigirle la palabra. Ya haba dejado en el suelo del bao la toalla con que haba recogido el semen. Charlotte no volvera a poner un pie en el pabelln Saint Ray. Nunca ms en el pabelln Saint Ray... Qu opinara Bettina? Resultaba irnico: haba sido ella quien la haba llevado all aquella primera noche, ahora tan lejana. Y qu dira Mimi? Haban sentido emociones contradictorias al enterarse de que Charlotte Simmons se iba a una gala con un to de cuarto, un chulazo de cuarto. No costaba mucho imaginrselo... Les daba envidia. Pero, al mismo tiempo, su ascenso tambin representaba la esperanza. La haba visto en sus caras cuando las tres se haban reunido en aquella misma habitacin y haban aparecido Beverly y Erica. Haban deseado con ganas verla en aquel selecto mundo de las hermandades, donde las chicas ms guais saban de tu existencia en Dupont y los chicos ms estupendos crean que estabas buena y tenas un polvo, y te invitaban a los sitios a los que iba la gente que era guay, estaba buena y tena un polvo, para divertirse y hacer gala de su nivel... A Charlotte Simmons no volveran a invitarla a ninguna parte. Se lo haba jugado todo a una carta. Haba tirado por la borda los estudios, a Adam y a los mutantes y el sueo de un cenculo... y tambin la promesa hecha a la seorita Pennington, lo nico que le haba pedido (s, tambin eso), tan segura estaba de que Charlotte Simmons ascendera de categora: de pueblerina que haba vivido sin enterarse de nada en las montaas Azules de Carolina del Norte a la cumbre de la gloria femenina en la gran Dupont. Qu insensata, qu engreda, y qu superficial era su meta, a qu poco aspiraba, qu distorsionado haba quedado su orden de prioridades... Oh, Hoyt! Oh, Hoyt! Cmo anhelaba ver de nuevo aquella sonrisa burlona! Ansiaba que volviera a apretarla contra el tabique de un ascensor! Deseaba que la deseara! Seguro que estaba a punto de llamarla... Esa idea le permiti darse cuenta de lo desquiciada que estaba. Hoyt no iba a llamarla nunca ms. Slo de pensarlo dara un paso atrs. No, ni siquiera eso; ese paso atrs presupona una emocin, y

663

TOM WOLFE

nada que tuviera que ver con Charlotte Simmons despertara nunca ms una emocin en Hoyt Thorpe. Estando tumbada all boca arriba, reapareci la riada, y sinti que las lgrimas rebosaban por las comisuras de los ojos y encharcaban el interior de los prpados, as que los abri... y las partculas ya no bailaban en el aire, o al menos ya no las vea. La luz era menos intensa. Una nube deba de haber tapado el sol. Mir hacia la ventana y sus ojos se posaron en los libros de la biblioteca amontonados encima de su escritorio. Oh, no, por Dios! A la maana siguiente tena que entregar un trabajo para Teatro Contemporneo sobre la interpretacin de Susan Sauer de la obra de la artista performtica (menuda palabreja) Melanie Nethers, que era tan enrevesada, tan farragosa, de una pesadez tan tortuosa, tan carente de vida... al menos por lo poco que haba ledo. Iba a tener que empaparse del tema, lerselo todo de cabo a rabo y graprselo al cerebro. Aquellas palabras eran como briznas de pensamiento que flotaban en el aire. Iba a ser imposible concentrarse en una tarea de ese tipo. No tena sentido siquiera empezar. Sera mejor levantarse temprano al da siguiente y redactarlo antes de clase, pero, claro, saba perfectamente que no lo hara. No haba forma de frenar lo inevitable. De qu serva? Para nada. Absolutamente para nada. Por qu quemarse las pestaas tratando de entender las idioteces metafsicas de Susan Sauer? Se senta tan desgraciada, tan desgarrada, que la nica salida era dejar de oponer resistencia en aquel funesto forcejeo con el sufrimiento. Qu agarrotada tena la garganta! Ya no slo le dola, sino que la tena rgida, estrangulada! Rndete, Charlotte. Sin embargo, era consciente de que aquella llorera iba a ser distinta de todas las dems, de que tendra vida propia, de que sacudira y desgarrara su cuerpo y su alma hasta el punto de que rendirse no servira de nada, no aliviara nada, y ya surga, ya aparecan las lgrimas, estrujndole los labios, la barbilla, el cuello, la frente, abrindose camino violentamente por el quiasma ptico para brotar entre los prpados, inundndole las fosas nasales con una furia que escoca... Alto ah. Qu era eso?

Soy Charlotte Simmons

Crey or una voz femenina sincopando las palabras como en las conversaciones a una banda que parecen las llamadas con un m-vil... Jams haba existido un antdoto de efecto ms rpido para una llorera. El grifo se cerr de sbito. Charlotte se volvi hacia la pared, se llev las rodillas al pecho para quedar en posicin fetal y fingir que dorma, justo a tiempo... La puerta se abri de sopetn y... Aydiosmo! S, superfuerte... A voz en grito. Mentalmente, Charlotte vea a la perfeccin a su compaera de dormitorio, el ngulo exacto en que inclinaba la cabeza hacia el mvil, la forma en que mova los ojos a la deriva, sin mirar nada en concreto, la cada inclinada de su nuevo bolso Takashi Muramoto, colgado del pliegue del codo, repleto de cosas a punto de caerse... S... S... S, ta... Qu pasada! Me hace superilusin que me lo cuentes! chillaba al telfono. Oye, dnde vas a estudiar luego? Espera un momento... Charlotte, capulla! Ese CD es mo... Aydiosmo, perdona, ta, es que ahora resulta que mi compaera va y se pone mis discos... Y sin dejar de berrear se acerc al aparato de msica, par la cancin de Ben Harper y puso en su lugar el CD de Britney Spears In tbe Zone. Vale, s, vamos a la cafetera dijo. Ah, pero l va a estar en la biblio? Pues entonces por qu no vamos? Uuh, podemos sentarnos a su lado. De puta madre, ta, a las siete all. Y acto seguido cerr el aparato por la mitad con un chasquido y se dej caer en su silla giratoria, por el ruido que hizo. Qu, resaca? pregunt con un vozarrn que exiga respuesta. S... contest Charlotte con voz ronca, como si Beverly acabara de interrumpir una siesta destinada a superar una resaca. No se atreva a darse la vuelta y dejar que viera... Venga, ta, cuenta! vocifer Beverly. No estaba dispuesta a dejar que su compaera se escaqueara con la gilipollez esa de que estaba durmiendo. Charlotte oa los suspiros que soltaba Beverly al ritmo de Brit-

665

TOM WOLFE

ney Spears. Britney Spears! Seguro que tambin agitaba la cabeza y los hombros. Una parte de Beverly se haba adentrado en la msica y repeta la letra de la cancin, ni cantando ni susurrando: Venga, Britney, pierde el control! La otra estaba all mismo en la habitacin y deca a voz en grito: Que no te oigo, Charlotte! Ha estado bien dijo Charlotte desde una gruesa capa de niebla. Bien y qu ms? Qu has hecho? Y en voz baja: Venga, Britney, muvete, que baile la msica-La niebla confusa que estaba de cara a la pared: Qu? Pues fuimos a cenar y luego a bailar y tal. Seguro que no te has acostado! Qu voz tienes, ta! Ests hecha una bolita en la cama en pleno da cuando hace sol, joder. Aydiosmo, qu fuerte! T! Quin lo iba a decir, t con resaca! Mi compaera de cuarto! Te pillaste un ciego que te cagas con Hoyt Thorpe! Qu cono ha pasado con la reina de la biblioteca? Bueno, en fin, qu hicisteis toda la noche? Ya te lo he dicho, Beverly. No me has dicho nada! Quiero detalles. Venga, ta! Aydiosmo, quin iba a decirme que un da tu vida me parecera ms interesante que la ma! Venga, va, tienes que contrmelo todo, pero todo-todo! No hay nada que contar. Estoy hecha polvo, en serio. Me caigo de sueo. Bueno, a ver, estarais en la misma habitacin, no? Una pausa incmoda. Charlotte quera mentir, pero no saba cul podra ser esa mentira. De repente le pareca clarsimo que ningn Saint Ray, y mucho menos Hoyt, reservara ni harto de vino una habitacin separada para una chica. No sera tanto por el gasto que supusiera como porque parecera un calzonazos, un maricn. Beverly no se lo tragara. As pues, se rindi y contest: Pues s. Y...

666

Soy Charlotte Simmons

Tambin haba ms gente. Y qu? Pues que ramos cuatro en la habitacin. Era como un... un campamento. Y ya est, no hay nada que contar. Hostia, un campamento! Quieres decir que no pas nada? Qu estrecha eres, ta! Yo no he dicho eso. Pero no pas nada as muy fuerte. Ohhhhhhh! O sea que s pas algo! Mira, es que ni me acuerdo. Beb tanto que no me acuerdo de nada. Ahhh, menudo ciego llevaras. La buena de Charlotte! Quin cono lo habra dicho? No sabes que todas las tas que se arrepienten de algo te sueltan el rollo ese de que no se acuerdan para esca-quearse? Yo no me escaqueo. Es que no me acuerdo. No vas a contrmelo, ta guarra. Beverly ri entre dientes. No vas a contrselo a tu propia compaera de habitacin? Venga! La niebla iba volvindose ms espesa. No... Ahora voy a dormir un rato; y luego tengo que ir a hacer un trabajo. Ya te lo contar otro da. Una larga pausa. Un suspiro sarcstico con un buen chorro de aire expulsado musicalmente entre los dientes. Por fin: Sabes qu te digo, querida compaera? Que qu asco. Aaaajjjjj. Ay, se me ha quedado el dedo metido en la garganta. Y se march. No peg un portazo, sino que se limit a cerrar con un chasquido seco. Charlotte se qued tumbada con los ojos cerrados, tratando de idear mejores evasivas, mentiras ms idneas, mentiras crebles, mentiras hbiles, mentiras abrumadoras, mentiras tranquilizadoras, hasta que cay en brazos de Morfeo.

Estaba sonando el telfono! Ya era de noche! Estaba desorientada. Qu hora sera? Fuera estaba oscuro, y tambin en el cuarto. Ni rastro de Beverly. De repente le cay encima todo el fin de sema-

667

TOM WOLFE

na. Sera Hoyt? Llamaba para pedir perdn! Saba en realidad que era... era... pero an as se volvi, baj de la cama y cogi el telfono de un manotazo. -Diga? Ho-o-o-o-la! canturre Bettina. Y que-e-e-? Qu tal ha ido? Ah, hola salud Charlotte con tono apagado, de claro desinters. Qu te pasa? Si no fueras t, si fueses cualquier otra persona, me parecera que tienes resaca. Te lo has pasado bien? S, muy bien. No pareces muy emocionada. Ya, es que estoy cansada. Qu ha pasado? Mira, ahora no puedo contrtelo. Estoy haciendo un trabajo de Ingls. Va, venga suplic Bettina. Te llamo desde la biblio. Me muero de ganas por saberlo todo. En serio, voy muy atrasada. Ahora no puedo hablar. Vale. Muy bien. Pues hasta luego, entonces. Bettina colg, evidentemente ofendida. El telfono volvi a sonar varias veces aquella noche, pero Charlotte ya no contest. Slo le apeteca dormir y olvidarse de la existencia de Dupont, o irse a casa con sus padres y olvidarse de la existencia de Dupont. Olvidarse? Imposible olvidarse en Sparta. Todo el mundo en el condado slo querra hablar de Dupont. Qu fabulosa mentira podra idear para justificar la huida precipitada, confusa y torpe de Charlotte Sim-mons, con el rabo entre las piernas, del lugar donde estaban las grandes oportunidades? Cmo explicar el regreso de Charlotte Sim-mons a Sparta y a sus tres semforos? Por el tronco del encfalo le bulla el vergonzoso retorno de Lucien de Rubempr a Angulema desde Pars en el portaequipajes externo de un carruaje, oculto bajo una montaa de maletas, bolsos y cajas en Ilusiones perdidas... lo que le record con un sobresalto el trabajo que tena que entregar por la maana. La interpretacin que haca Susan Sauer de Melanie

Soy Charlotte Simmons

Nethers... No le haba hecho ninguna gracia desde el principio, pero a la encargada de dirigir el seminario, una profesora ayudante (es decir que ni siquiera era profesora, sino alumna de tercer ciclo, por lo que sus conocimientos de pedagoga eran nulos) que se llamaba Zuccotti y tena mal genio, le pareca que la opinin de Susan Sauer sobre Melanie Nethers era un ejemplo de crtica absolutamente genial. Haba llegado incluso al extremo de entregarles un estudio sobre lo que Susan Sauer deca sobre Melanie Nethers. Charlotte le haba echado un vistazo y haba llegado a la conclusin de que se trataba de sensiblera metafsica al cuadrado, y cmo iba nadie a sacar la raz cuadrada de la sensiblera metafsica elevada a la segunda potencia y oculta tras un velo de cinismo? Todo aquello no era ms que un desvaro de una ancianita... Charlotte se negaba a dedicar un solo segundo ms de su concentracin a la ambigua exgesis de una cacata sobre una ambigua exgesis de otra cacata que nadie necesitaba para comprender que Melanie Nethers slo haca tonteras. As pues, se sent al escritorio y sac unas hojas pautadas de cuaderno de anillas y un bolgrafo y redact un ataque apresurado y sin perfilar contra ambas. Adems, quin era la idiota esa de Sauer? Y esa cargante de Renee Sammelband, que era quien haba escrito el estudio? Cuando termin, recogi las tres pginas (jams haba entregado hasta la fecha un trabajo de menos de seis o siete) y las ley. Al punto comprendi que haba escrito un texto de lo ms soso. Adems, se notaba redactado con prisas y sin mucho afn. Pero ya estaba hecho. Eso era lo ms importante. De todos modos, haba llegado al lmite de su energa y su paciencia. En aquel momento lo nico que deseaba era una pequea dosis de olvido. Por descontado, an le faltaba ir a la biblioteca para transcribir el trabajo en un ordenador y luego imprimirlo, pero primero tena que descansar un poco. Se ech otra vez y, casi de inmediato, Morfeo se la llev de nuevo al reino de los sueos. Unas horas despus (a saber cuntas) oy a Beverly regresar a la habitacin a oscuras. La oy pero no reaccion. Esta vez no tuvo que fingir que dorma y Beverly no trat de espabilarla. Al da siguiente, lunes, a Charlotte se le pegaron las sbanas. El

669

TOM WOLFE

despertador emiti el spero zumbido habitual una y otra vez, pero ella pulsaba el botn de repeticin para araar unos minutos ms. Y Beverly? Se haba ido, gracias a Dios. Qu sentido tena levantarse? Qu poda esperar, ms que un montn de preguntas incmodas de Bettina, eso si volva a dirigirle la palabra, y de Mimi, y encima, tarde o temprano, el inevitable interrogatorio, la inquisicin, de Beverly, que haba olfateado sangre. Hasta las vacaciones de Accin de Gracias (el segundo viernes siguiente) no le quedaban muchas opciones. En realidad slo tena una: esconderse en la biblioteca, hacer los deberes y evitar a todo el mundo... Santo cielo, ya eran las nueve cincuenta y Teatro Contemporneo empezaba a las diez! Bueno, casi mejor pasar. Por un instante se convirti en la Autodestruccin colocada sobre un pedestal desde el que sonrea a la Pena, pero saltarse una clase y quedarse durmiendo slo servira para estar luego ms deprimida. Se levant de un brinco. Los vaqueros an estaban en el suelo, donde los haba dejado el da antes. Unos Diesel, los vaqueros sin los que no poda vivir... Slo de mirarlos le entraron arcadas. Se puso el viejo vestido estampado, y adems arrugado, por la cabeza y encima un grueso jersey azul cielo de punto que le haba hecho la ta Betty haca aos. Se calz las sandalias. Ni siquiera tuvo tiempo de cepillarse el pelo. Sali disparada al pasillo. Un momento: el trabajo. Gir sobre los talones y se acord (mierda!) de que no haba ido a la biblioteca a pasarlo al ordenador e imprimirlo. Recogi las tres hojas de la mesa y ech a correr (a toda pastilla) hacia la biblioteca. Mierda! Con las sandalias no haba quien corriera! Se las quit y se las colg de la mano izquierda. En la otra llevaba las hojas. Y entonces corri a base de bien, cruz el patio volando, lleg a la acera y recorri el Patio Mayor hasta el esplendor de tres pisos de altura de la torre de la Biblioteca Conmemorativa Charles Dupont. La gente sonrea al verla pasar como una exhalacin, con unas hojas desordenadas en una mano y unas sandalias en la otra, descalza, despeinada. Vaaaale... Entr como un blido en la biblioteca y fue hasta los ordenadores (cruzando a la carrera el elegante vestbulo, bajo la majestuosa cpula gtica, descalza). Oy las risas de los alumnos. El cuerpo sin alma

670

Soy Charlotte Simmons

de Charlotte Simmons, sus huesecillos desesperados, su pellejo plido, muy plido, y sus pies descalzos eran la pera en un lugar como Dupont. Cuando termin de transcribir el trabajo a toda prisa y lo hubo impreso, el sudor le perlaba la cara. Estaba segura de que ola fatal, ni siquiera haba podido lavarse. No tena tiempo de graparlo. Ech a correr como una flecha hacia Dunston, donde se dictaba la clase, aferrando las pginas recin impresas (que aleteaban al viento) en una mano y las sandalias en la otra. Haca ms fro de lo que pareca. Lleg a la puerta del aula casi veinte minutos tarde. Se calz las sandalias como pudo, abri y entr. Mierda! La tira de la sandalia izquierda se haba doblado y la mitad le quedaba debajo del pie, pero no poda detenerse a arreglarlo. Y, as, entr renqueando, como si fuera coja. Respiraba con esfuerzo, haciendo ruido, y tembl al notar un escalofro. Risitas por doquier. Tena la cara enrojecida y con chorretones de sudor. Llevaba el pelo aplastado por un lado, por la postura en que haba dormido, y abultado como un matojo de ambrosa por el otro. Y encima el jersey tena una mancha bastante desafortunada y daba la impresin de que acababa de babearse. En un costado, un agujero provocado por las polillas planteaba la cuestin de si llevaba o no sujetador (no lo llevaba). Ms risitas. Su rostro era el vivo retrato del miedo ante lo que deban de pensar todos y cada uno de los presentes. Cada tomo de Charlotte Simmons irradiaba ondas y ondas de holgazanera, incompetencia, irresponsabilidad, ociosidad, debilidad de carcter y el hedor deleznable de la carne rebosante de calor, sudor, pavor y adrenalina. Y adems los papeles arrugados que aferraba, hmedos por el sudor de la mano. Estaba horrorosa. Risitas y ms risitas. La seora Zuccotti se detuvo a media frase y no volvi a abrir la boca hasta que el estorbo se hubo sentado a una mesa. Los otros veinticinco alumnos dispusieron de tiempo ms que suficiente para concentrarse en la criatura mientras se acomodaba, sudorosa, palpitante y respirando con dificultad. \Ecce Charlotte Simmons! Era un ser a punto de entregar a la seora Zuccotti un trabajo que estaba calculado, con toda la intencin y toda la rabia, para tumbar todos los puntos de vista crticos y estti-

671

TOM WOLFE

eos que conoca, un trabajo redactado de forma improvisada con un amplio, juvenil y afectado despliegue de cinismo, sin rastro alguno de ingenio y pertinencia. En el otro extremo de la mesa, un chico escriba una nota destinada a hacer gracia a un compaero que mir de reojo a Charlotte y despus sonri con malicia a su amigo. Quin era? Charlotte estaba segura de haberlo visto una vez en el pabelln Saint Ray. Era lunes por la maana y ya estaban al tanto... En ese momento la fbrica de paranoia levant la persiana y se dispuso a afrontar una jornada de produccin a pleno rendimiento. Charlotte se qued espatarrada en la silla durante toda la clase, tomando apuntes y luego transformndolos en garabatos y mirando por la ventana, sin rer cuando rean los dems, porque no haba prestado atencin, dando cabezadillas y despertndose sobresaltada, como cualquier otro zombi matinal, tiritando de vez en cuando. Ya no estaba resacosa, pero involuntariamente lograba imitar a la perfeccin el aspecto y el comportamiento de alguien muy perjudicado por los excesos de la noche anterior... y era lunes. Estaba tan sumida en su sueo de odio hacia s misma y paranoia que slo era capaz de pensar en una cosa positiva: ir a Mr. Rayn y tomarse un caf cargado. Fugazmente (ya que en realidad careca de importancia) la asalt un pensamiento: antes de ir a Dupont nunca haba probado el caf. Su madre no aprobaba que los nios lo tomaran, y hasta el momento de partir hacia Dupont haba sido la nia de su madre, buena hasta la mdula. Lo pens sin rastro de irona, cinismo o arrepentimiento. As haban sido siempre las cosas.

En cuanto se coloc en la cola del caf de Mr. Rayn se fij en una chica de cuarto, una tal Lucy Page Tucker, sentada bastante lejos en una de las muchas mesas del local, que pareca... estar observndola. Estaba sentada con tres chicas ms. Todo el mundo (es decir, muchas de las chicas de las hermandades) conoca a Lucy Page (que a pesar de ser de Boston utilizaba los dos nombres de pila, al estilo sureo), porque era presidenta de una de las dos hermanda-

672

Soy Charlotte Simmons

des femeninas ms envidiadas, la Psi Phi (la otra era la Douche). Las chicas Psi Phi eran conocidas como trekkies, en honor a los aficionados a la vieja serie televisiva de ciencia ficcin Star Trek/'' Lucy Page no pasaba inadvertida, ni siquiera desde lejos. Era corpulenta, de pmulos anchos, amplia mandbula y una barbilla extraamente afilada, y haca gala de una abundante cabellera rubia que se peinaba hacia atrs, con lo que pareca el len de El mago de Oz. Charlotte apart la vista unos segundos y despus, a hurtadillas, volvi a mirarla. Le pareci que Lucy Page Tucker segua observndola, ahora con una postura forzada, con medio cuerpo encima de la mesa, lo mismo que sus tres acompaantes, de modo que apenas haba distancia entre sus cabezas. Le dio un vuelco el corazn. Apart la vista de nuevo y avanz un par de metros en la cola antes de volver a mirar de reojo. Gracias a Dios, Lucy Page ya no estaba pendiente de ella! En ese momento, una morena que estaba de espaldas, sentada delante de Lucy Page, salud a alguien que estaba a un lado y Charlotte tuvo oportunidad de verla de perfil. Un rayo restall contra su plexo solar! Gloria! Aunque estuviera lejos, reconoci aquella cara! Cmo he podido ser tan tonta! pens. Mira que presentarme en Mr. Rayn como si nada! Si es el punto de encuentro de toda la universidad! Abandon la cola del caf, fue a toda prisa al bao de chicas y se meti en un cubculo. Ech el pestillo y se sent en la tapa del inodoro, respirando hondo. Estaba tan aterrorizada que haba tenido que encerrarse en un bao a inhalar los vapores de amonaco, en dura batalla con el hedor fecal. Aydiosmo, Glora! Durante el resto del da, fue de clase en clase con el corazn en un puo. Ansiaba saber qu le habra contado Gloria a Lucy Page, y si sta se lo dira a Erica, y si sta ira con el cotilleo a Beverly. Cada vez que se cruzaba con alguien vagamente conocido se preguntaba si ya lo saba... y entonces las dimensiones de lo que pudiera saber aumentaban y no dejaban de aumentar. Se imaginaba que no sera la
* En ingls, la pronunciacin de Psi Phi recuerda a sci-fi (ciencia ficcin). (N. de los T.)

673

TOM WOLFE

primera alumna de Dupont a la que un to plantaba sumariamente, pero seguro que a ninguna otra en la historia de Dupont o de otra universidad la haban plantado en circunstancias como aqullas. La haba plantado un miembro de la hermandad ms codiciada de Dupont, y no uno cualquiera, sino uno muy famoso, el hroe de la Noche de la Gran Mamada, el valiente que se enfrentaba a cualquiera (incluso a un toro como Mac Bolka), el chico de hermandad que cualquier miembro de cualquier hermandad considerara lo ms guay del mundo, un chulazo guapo hasta decir basta... Oh, Hoyt, cmo has podido? Al cruzar el Patio Mayor mantuvo la cabeza gacha, para ocultarse y por la vergenza que senta. Con discrecin ech un vistazo a la gran extensin de csped, con la majestuosa torre en un extremo, aquella vista conocida en todas partes (en todo el mundo?) como el smbolo de las mayores aspiraciones de la educacin superior de Estados Unidos, y vio coletas que se meneaban, melenas agitadas al viento y traseros que iban de un lado a otro enfundados en vaqueros ceidos como una segunda piel y desgastados hasta la perfeccin, ideales para poner de manifiesto cualquier hendidura, cualquier declive... Haba hecho alguna de aquellas chicas lo mismo que ella? Las habra embaucado Hoyt para llevrselas a la cama? Quiz, pero seguramente haban perdido la virginidad en privado, no delante de un pblico de desconocidos felices de asistir a un espectculo pornogrfico, y mucho antes de estar preparada. Por qu con l? Por qu haba tenido que ser con un chulo insensible y cruel aquejado del sndrome de Casanova? Haba decidido Charlotte burlarse de Dios? Del Dios de su madre? Haba buscado que cayera sobre ella la ira divina? La vida y el alma haban abandonado su cuerpo, era una estatua de sal que el viento se llevara por delante. Cuando terminaron las clases, a las dos y media, fue a esconderse en el Museo DeLierre de arte chino y japons de los siglos xvn, XVIII y xix, al otro lado de Lapham (all no corra demasiado peligro de toparse con un conocido), hasta que empez a anochecer, poco despus de las cinco y media porque ya estaban a finales de noviem-

74

Soy Charlotte Simmons

bre, y entonces se arriesg a regresar al Patio Menor a recoger unos libros y unos cuadernos para volver a ser la reina de la biblioteca y ocultarse en su feudo. Beverly... No poda enfrentarse a Beverly, que o bien le soltara otro aluvin de preguntas o bien no le preguntara nada, lo que querra decir que ya se habra enterado de todo (lo que Gloria le habra contado a Lucy Page, y est a Erica, y sta al mundo entero). Y sin duda Beverly le soltara algn que otro comentario sarca tres, o incluso sarca dos o uno, con el simple objetivo de que Charlotte se enterase de que estaba al tanto. Entr en Edgerton con sumo sigilo, tras quitarse las sandalias por miedo a que chasquearan. Mir a hurtadillas en la sala de estudiantes por si estaban Bettina o Mimi. Terreno despejado. Le quedaba el ascensor. La puerta estaba abierta, as que subi dispuesta a arriesgarse (y no tener que ir a pie). Logr llegar a la quinta planta sin novedad. Recorri el pasillo una vez ms con las sandalias en la mano, sigilosa como una india. Redujo el paso hasta acabar casi andando de puntillas al acercarse a la habitacin de Bettina (por si estaba dentro, al acecho), y al pasar por delante casi sin apoyar los pies... Charlotte. Alguien acababa de pronunciar su nombre. Se detuvo, respir hondo por la boca y volvi a sentir el latido apresurado de su corazn. Iban a orla! Le pareci que haca tanto ruido que apret los labios e hizo un esfuerzo para respirar slo por la nariz. A ver, que estamos hablando de Charlotte. Era la voz de Bettina. Qu fuerte, ta! Un comentario en tono alegre y cruel, seguido de una risita tonta. Era Mimi. Es que se lo ha tirado! coment Bettina. S... Y siempre va de santurrona, la ta. Todas esas... reprimendas que nos suelta... Se dice as? Cmo se pasa, nos mete unas trolas que te cagas. Te deja hecha una mierda si te enrollas con un to... y eso que nosotras estamos siempre a dos velas. Va de superlista, pero hay que ser corta del culo para tirarse a Hoyt Thorpe, joder, en la gala de la hermandad, ta sentenci

675

TOM WOLFE

Mimi con su habitual tono de mujer de mundo que conoca la universidad a fondo, saba todo y estaba completamente de vuelta de todo. Ya, ta! Vale que est bueno, pero, joder, era la primera vez y se fue con un to as... Mimi, entre carcajadas: Y lo de la cama... Hostia, fijo que no vuelve en la vida a una gala de Saint Ray. Bueno, no s, eso no fue culpa suya. Ya, vale, pero es que no se mancha la cama de sangre. Eso no se hace. Y la ta esa, la tal Gloria, Gloria Barrone?, sabes quin digo? S, una que es de la Psi Phi. Pues lo vio. Y cmo? Pues se lo ense Hoyt! Jo, es un capullo! Qu hijoputa. Tena la regla o qu? No. Lo que me han dicho es que... Bueno, que Hoyt le cont a Gloria que era la primera vez de Charlotte, y que el to no tena ni idea de qu hacer. Pero ni idea. Se ve que luego le cogi como un yuyu. Cmo que un yuyu? pregunt Bettina. No s, como que estaba superperdido y no saba qu decir. A ver, pobre to, que tampoco es que fuera su noche de bodas. Seguro que es un poco raro encontrarte que ests desvirgando a una ta que no conoces de nada... en la gala de tu hermandad! Qu mal rollo. Cmo te enteraste? Me lo cont mi amiga Sarah Rixey. Sarah Rixey? Y ella cmo lo saba? Ni idea. Me parece que se lo haba contado una tal Nicole, una de tercero. S que fueron al mismo col en Massachusetts. La vi una vez. Ya. Y cmo se haba enterado Nicole? Est enrollada con un to de Saint Ray explic Mimi. Ser por eso. Bueno, yo es que an no me creo que Hoyt haya sido tan capullo de enserselo a Gloria Barrone. Es que es superamiga de Lucy Page Tucker, que es la presidenta de la Psi Phi.

Soy Charlotte Simmons

Charlotte ya haba escuchado suficiente. Sigui adelante pero no se detuvo en la puerta de su habitacin. No poda arriesgarse a que estuviera Beverly, por muy remota que fuera la posibilidad. Si dos primerizas con cotilleos tan de segunda mano ya se haban enterado, desde luego tambin Beverly, que estaba muy conectada al mundillo de las hermandades femeninas. Era lunes por la tarde, ni siquiera haban pasado cuarenta y ocho horas, y ya todo el mundo estaba al corriente! Sus propias amigas se lo pasaban en grande ponindola de vuelta y media a sus espaldas. Lo saba todo el mundo! Hoyt se lo haba contado a dos personas, a Gloria y Julin, y seguro que tambin a Vanee, que sin duda se lo haba contado a Crissy, que evidentemente se lo haba contado a Nicole nada ms verse para hablar de las batallitas del fin de semana, y al final ya se haba enterado todo el mundo que tuviera la menor relacin con Charlotte, y a saber cunta gente ms, gente que disfrutara de la crueldad pasajera de sealar a la novata de pueblo que haba bajado de las montaas de Carolina del Norte para acabar dejando que le saltaran el precinto durante una gala de Saint Ray en un hotel. Pero cmo poda habrselo contado Hoyt a Gloria? Lo de Julin ya habra sido un desastre, pero por qu tambin a Gloria? Es que no tena corazn, es que era slo puro cinismo? Tena un lado sdico y desalmado? Le resultaba tan difcil ponerse en la piel de otra persona (ya ni se planteaba si tena la mnima compasin) que se crea que aquello tena gracia? Sinti deseos de estrangularlo, de matarlo, de borrarlo de la faz de la Tierra. De gritarle... pero en persona, lo que quera decir volver a verlo por fin, mirarlo a la cara. Sus ojos color avellana, su sonrisa, su barbilla hendida, su expresin, que no era despiadada en absoluto sino capaz de... de tanto amor. Quiz si le hubiera dicho que era virgen nada ms invitarla todo habra salido de otra forma, y no le habra dado el yuyu. Seguro que todo haba sido por eso, porque Hoyt no tena ni idea y le haba dado un yuyu... S, claro, se lo haba dicho, pero justo antes, y l ya estaba tan excitado... Superado cierto punto, el macho no puede dominarse. Pero si la viera, si volviera a mirarla a la cara, le suplicara que lo perdonara entre sollozos... Oh, Hoyt...

677

TOM WOLFE

Tan sumida estaba en esa fantasa que no se fij en las gnomas, parapetadas en un recodo, hasta que estuvo encima de la hilera de piernecillas, estiradas una detrs de otra como en un depsito de lea. No se lo pudo creer. No se movan jams? No tenan otra cosa que hacer? Qu eran, buitres? La tal Maddy, tan esqueltica y con aquella cara de vbora, la mir con aquel gesto espeluznante tan suyo. La pobre Charlotte hizo de tripas corazn para mantener la poca sangre fra que le quedaba. Esboz una sonrisa, susurr un breve saludo y sigui adelante. La esqueltica Maddy estaba recogiendo las rodillas para dejarla pasar cuando le solt de sopetn: Buenas. Ri disimuladamente. Qu tal lo llevas? Otro puetazo en el pecho, no tanto por que lo supiera, lo cual significaba que tambin se haban enterado las dems, sino porque se atreviera a ser tan insolente y preguntarle cmo lo llevaba, as, como quien no quiere la cosa. Muy bien contest Charlotte, cortante, como si quisiera mantener la ficcin de que todava exista en un plano superior al de aquellos seres. Sigui avanzando por la zona de tortura, aterrada ante la posibilidad de nuevas miradas penetrantes y nuevos comentarios descarados... Sabes que vas descalza? Era Helene, la negra gordita. Risillas por toda la ringlera de gnomas. Charlotte se dirigi a toda prisa hasta la puerta contra incendios y ech a correr escaleras abajo hacia... No tena ni idea. Hasta las gnomas se sentan superiores a ella! No se atrevan a dirigirse a nadie que tuviera cierto nivel, se limitan a observar, a sacar material para cotillear, a destilar envidia, resentimiento, a desear acabar con esa casta superior como si fueran tarntulas... Tarntulas! La seorita Pennington le haba enseado ese sentido de la palabra en un momento tan desagradable como el que estaba viviendo, pero no lograba recordar cul. Hasta Maddy (aquella especie de bruja con cara de vbora y pelo lacio), hasta ella saba que Charlotte haba perdido la virginidad delante de todo el mundo, hasta Maddy se recreaba con la idea de que Charlotte Simmons y su pedantera hubieran sido pisoteadas y condenadas a las tinieblas ms recnditas de Dupont.

678

Soy Charlotte Simmons

Se detuvo en el siguiente rellano para ponerse las sandalias. Se haban atrevido incluso a rerse de que fuera descalza! Empezaba a sudar otra vez. Respiraba de forma superficial y entrecortada. Mir los cuatro tramos de escaleras que tena por delante, iluminados nicamente por un fluorescente circular de veinticinco vatios en cada rellano. Las paredes enyesadas eran macizas, no de materiales ms frgiles, como en tantas construcciones estadounidenses, y estaban pintadas de un verde muy institucional. Las barandillas negras eran de metal moldeado. Cuando se inclin para ver el fondo, el hueco de la escalera se convirti en un pozo estrecho lleno de ngulos rectos que llevaban hasta la oscuridad ms absoluta. No tena ni idea de qu iba a hacer una vez llegara abajo...

Por lo comn, el rector Cutler no reciba a sus visitas en aquella ampulosa mesa de dos metros y medio de longitud, sino en una de las dos agrupaciones de mobiliario del despacho. Por un lado tena una poltrona antigua, dos sillones con patas acabadas en garras y una butaca estilo Oxford, todo tapizado en tafilete malva. Por el otro, un sof del cuero marrn ms elegante del mundo, una larga mesita de centro y sillas tapizadas con telas en las que predominaba el malva. En el suelo haba una amplsima alfombra hecha a medida, de tono amarillo leonado con un diseo multiplicado de pumas malva de Dupont, tomado del escudo de armas de la familia Du-pont. Las agrupaciones de mobiliario ofrecan a las visitas importantes un entorno ntimo y personal (ntimo en el sentido de palacio real y personal en el sentido de famoso VIP). Eso, adems de todo un festival de interiorismo gtico (ventanas encajadas en recargados arcos mltiples, un techo adornado con motivos medievales, etctera), pareca obrar maravillas en los posibles donantes. Por lo visto, en un giro perverso, esa estirpe se vea estimulada de un modo ms acuciante en medio del diletantismo ostentoso que en escenarios de asctica austeridad. Pero el rector no tena ninguna gana de fomentar un ambiente ntimo y personal con ninguno de los dos hombres que contempla-

679

TOM WOLFE

ba en aquel instante desde su lado de la mesa. Eran los dos peores extremistas de todo el profesorado, y sus respectivas concepciones del mundo no podan ser ms opuestas. No, prefera tener por medio la solidez inamovible de aquella mesa. Tal como estaban colocados los dos exaltados, quedaban de cara a un gran cuadro colgado a la espalda del rector, un famoso retrato de cuerpo entero de Charles Dupont con traje de montar, con una lustrosa bota negra encajada en un estribo refulgente, dispuesto a encaramarse a su campen de cuatro aos, un refulgente semental negro llamado Al Ltigo. El rostro adusto de Dupont, sus hombros anchos y su amplio pecho estaban vueltos hacia el espectador, como si alguien acabase de decir una impertinencia. El artista, John Singer Sargent (era su nico cuadro ecuestre conocido), le haba dibujado una fusta descomunal y se la haba colocado en la mano derecha formando tal ngulo que el fundador daba la impresin de estar a punto de cruzarle la boca al ofensor dos veces, una de ida y otra de vuelta. Sin embargo, si alguno de los dos extremistas, Jerome Quat o Buster Roth, se senta intimidado, desde luego no lo demostraba. S, pero me importa una carajo el resultado de la investigacin coordinada, Fred! arremeta Jerry Quat, una bola de sebo embutida en un ajustado jersey por cuyo cuello de pico asomaba una camiseta blanca. Hay una cosa muy clarita: es imposible que ese idiota anabolizado escribiera ese trabajo... Y sabes qu, Fred? No voy a callarme la boca hasta que alguien... una pausa significativa para indicar que ese alguien bien poda ser el caverncola anabolizado que tena sentado a un metro escaso, Buster Roth, vestido, cosa no habitual en l, con chaqueta y corbata lo confiese todo. Mamonete de los cojones, pens el rector. Jerry Quat estaba incrementando su nivel de impertinencia y al final iba a obligarlo a soltarle una reprimenda si no quera quedar como un pelele delante de Roth. Por fortuna, ya con anterioridad le haba comunicado al entrenador lo que caba esperar de Quat, que no era otra cosa que resentimiento a todo trapo. Pero hay que ver qu cara pone Roth, con las mandbulas apretadas. En cualquier momento va a saltar.

680

Soy Charlotte Simmons

Pullas como "idiota anabolizado" es lo mismo que acusarlo de atiborrar de esteroides a su equipo. Los dos eran bombas de relojera, y tener que lidiar con ambos al mismo tiempo... Cmo iba a dar jabn a Quat, cuya vida era una larga y acuciante comezn por vengarse de los Buster Roth del mundo, sin sacar de sus casillas al entrenador, que consideraba que los Jerry Quat de la universidad eran agentes subversivos asexuados que pretendan hundir el programa? El rector respir hondo y se lanz al ruedo. Muy bien, Jerry comenz, confo en que tengas bien claro que no pretendo hacerte callar. Lo digo de veras. Una de tus mayores contribuciones a esta casa ha sido llamar a las cosas por su nombre. Le dedic una sonrisa amable. Quiz no debera decirlo y es posible que est fuera de lugar, pero quiero que sigas siendo coherente, y no me gustara que te mordieras la lengua. Eres un historiador excepcional, Jerry, y s que trabajas como... iba a decir como un negro, pero se contuvo por miedo a que aquella inocente expresin coloquial se considerase un comentario xenfobo y ofensivo para los afroamericanos que te dejas las pestaas, pero, ahora mismo, una de las cosas ms importantes que puedes hacer es mantener los ojos bien abiertos y pensar con claridad, como slo sabe hacerlo Jerry Quat. El rector sinti alivio al comprobar que a Quat le flaqueaba su espantosa expresin ceuda y a sus labios asomaba una tenue sonrisa de satisfaccin pueril. Pero fue slo un destello, claro; de inmediato recuper su aire de hijoputa amargado. Mralo, cerca ya de los sesenta y con esa perilla a lo Lenin, unos holgadsimos pantalones caqui sin planchar y un mugriento jersey gris tan ceido que resalta cada micheln, dando al pecho el mismo aspecto que un par de tetas encima de una barriga abotargada. Debajo slo llevaba una camiseta, y la ausencia de un cuello de camisa dejaba enteramente a la vista su hinchada papada de sapo, sobre la que se asentaba una cara redonda cuya blandura sebosa era resaltada por las ojeras, un par de labios afinados por el paso de los aos y unos surcos desde las aletas de la nariz hasta ms abajo de la boca, casi tocando la man-

681

TOM WOLFE

dbula y la perilla... Y todo ello coronado por una matita de pelo gris estropajoso con acusadas entradas, bien corto y sin raya, como lo llevaban los estudiantes. Qu pretenda sugerir con aquella pinta? Su superioridad frente a los Tipos de Corbata y Traje Azul Oscuro (como el que llevaba el rector) que seguan dirigiendo el mundo? Su solidaridad con la juventud rebelde (si es que segua existiendo tal cosa)? O slo la simple postura inconformista del eterno adolescente bohemio? Un poco de todo, probablemente. Oh, s, el rector conoca muy bien a los de su calaa, ya que l mismo tambin era judo. Slo a un necio se le ocurrira hablar de ello, claro, pero haba ms de una clase de intelectual judo. Al rector (como a Jerry Quat, probablemente) lo separaban tres generaciones de un joven inmigrante polaco, pobre como una rata, llamado Moiscz Kutilizhenski. En la oficina de Inmigracin le haban cambiado el apellido a Cutler, y la vida en las calles de Nueva York le cambi el nombre de pila a Mo. Se hizo electricista, empez a trabajar por cuenta propia en Nueva York con el nombre de Instalaciones Elctricas Cutler y medr con el auge inmobiliario que sigui a la Primera Guerra Mundial. Con su hijo Frederick, licenciado por el City College de Nueva York, la empresa se convirti en Cutler Elctrica, y creci tanto durante el florecimiento inmobiliario de los aos cincuenta y sesenta que el heredero empez a codearse tranquilamente (a nivel empresarial y social) con el rancio es-tablishment protestante, y pas a ser miembro de la Iglesia de la Cultura tica, una de las dos confesiones preferidas por los judos que decidan integrarse completamente (la otra era la Iglesia Unitaria). Frederick llam a uno de sus cuatro hijos varones con su mismo nombre, lo que constitua un autntico gesto de integracin, ya que ningn judo tradicional bautizaba a un nio con el nombre de un familiar vivo. A esas alturas los Cutler iban tan holgados que pudo permitirse el lujo de enviar a Fred hijo a Harvard para que recibiera la mejor educacin posible, como certificaran a su debido tiempo la licenciatura por esa universidad y el doctorado en Relaciones Internacionales por Princeton. Tras una breve temporada como profesor en ese segundo centro, pas a ser diplomtico de ca-

682

Soy Charlotte Simmons

rrera y desempe durante aos el cargo de primer secretario en la embajada estadounidense en Pars. Su hijo, Frederick Cutler III, licenciado tambin por Harvard y con un doctorado por Dupont, haba desarrollado una brillante carrera acadmica como historiador especializado en Oriente Prximo y en aquellos momentos, sentado a su enorme mesa, era rector de esa universidad. El individuo sentado delante de l, la bola de sebo grotescamente embutida en aquel jersey gris oscuro, perteneca a otra clase muy diferente, a pesar de que ambos eran judos y tenan el mismo parecer prcticamente en cualquier asunto de inters pblico. Ambos eran partidarios acrrimos de proteger a las minoras, sobre todo a los afroamericanos, as como a los judos. Ambos consideraban a Israel la nacin ms importante del planeta, aunque ninguno senta la menor gana de vivir all. Ambos se ponan instintivamente de parte del ms desvalido y la violencia policial los sacaba de quicio. Ambos crean firmemente en la diversidad y la multiculturalidad en las universidades. Ambos eran partidarios del aborto, no porque creyeran que alguna conocida fuera a tener que recurrir a l, sino porque su legalizacin contribua a poner en su sitio a una cristiandad agotada y retrgrada, con sus rgidos y extraos preceptos religiosos. Por la misma razn, ambos crean en los derechos de los homosexuales, las mujeres, los transexuales, el zorro, el oso, el lobo, el pez espada, el halibut, el ozono, las zonas pantanosas y los bosques de rboles nobles, as como en el control de armas, el arte contemporneo y el Partido Demcrata. Ambos estaban en contra de la caza y, ya puestos, del senderismo por bosques, campos y montaas, la escalada, la vela, la pesca y las actividades al aire libre en general, salvo el golf y la playa. La diferencia, segn entenda el rector, estribaba en que Quat era un resentido intelectual pequeoburgus judo, como decan los marxistas. Naturalmente, Frederick Cutler III jams haba comentado semejante punto de vista con nadie, salvo con su esposa. Segn su teora particular, los Jerome Quat del mundo acadmico provenan de padres de clase media que desde su ms tierna infancia les inculcaban que la vida era una batalla maniquea, es decir, una

683

TOM WOLFE

pugna entre las fuerzas de la Luz y las de las Tinieblas, entre nosotros y los gentiles, siendo los cristianos, en especial los catlicos y los protestantes anglosajones blancos, los ms poderosos y los ms traicioneros. Cada Jerry Quat que entraba en el profesorado de Dupont reparaba de inmediato en que, a pesar de su apellido, Bus-ter Roth no era judo. Vena de estirpe alemana, alemana a carta cabal y catlica a carta cabal. Segn la teora tab de Fred Cutler, los padres de tipos de la calaa de Jerome Quat nunca haban alcanzado el prestigio empresarial y social suficiente para que los gentiles los quisieran en su rbita y los intereses de ambas partes se tornaran interdependientes. A ojos de Jerome Quat, cuyo padre haba sido funcionario de categora media en Cleveland o en algn sitio igual de cutre, la autntica integracin era una quimera. Los protestantes anglosajones y los catlicos podan hacer todas las declaraciones que quisieran, pero seguiran siendo por siempre jams insensibles, poderosos, traicioneros y genticamente antisemitas. O, dicho de otro modo, mientras que los Quat eran la tpica gente insignificante sin amplitud de miras, los Cutler eran hombres de mundo. Convencido de que haba lubricado al pequeo Jerry con suficientes halagos y reconocido su categora de lder de las fuerzas de la Luz en aquella gran universidad, el rector junt los dedos de ambas manos hasta dejar las palmas a escasos centmetros una de otra, las movi como haciendo una bola de nieve imaginaria y continu: Sin embargo, Jerry... No me vengas con sin embargos, por otras partes y no obstantes, Fred! El rector no se lo poda creer. Aquel mamn insista en ponerlo entre la espada y la pared. Lo sabes t, lo s yo y lo sabe el seor Roth, aqu presente: Jojo lo pronunci con desdn Johanssen, cuyas calificaciones en el SAT, si tuviramos acceso a ellas, cosa que no tenemos... Lanz una mirada perspicaz el rector. Por qu no las tenemos, Fred? Bueno, pues resultaran, sin duda, muy por debajo de su talla de sombrero, suponiendo que Jojo sepa qu es un sombrero... Aho-

684

Soy Charlotte Simmons

ra que lo pienso, s que sabe lo que es una gorra de bisbol de esas adaptables, porque suele llevarlas. De lado, claro... Eso no es cierto, profesor! Se equivoca de medio a medio en lodelSAT. Buster Roth ya no poda aguantarse, y el rector comprendi que tena que terciar de inmediato o aquella reunin se convertira en un concurso de quin meaba ms lejos. El mero hecho de que lo llamaran profesor (sin ms, profesor, en vez de profesor Quat o seor Quat) bastaba para que Jerry Quat perdiera los estribos, porque sin duda saba que, en boca de los entrenadores y los estudiantes deportistas, el tratamiento de profesor a secas significaba borde pretencioso. Ah s? le espet. Entonces cmo es que nadie...? Seor Quat! Seor Roth! salt el rector. Por favor! Debemos tener bien clara una cosa. Al margen de lo que pensemos cada uno de nosotros, el seor Johanssen sigue teniendo ciertos derechos bsicos. Saba que la palabra derechos calara en Jerry Quat, para quien los derechos eran algo as como el equivalente cvico de los ngeles. Como era de esperar, cerr la boca, y Buster Roth fue lo bastante avispado para dejar que el rector prosiguiera su argumentacin a favor de los derechos de Jojo. Bien, me parece que todos estamos de acuerdo en que el trabajo del seor Johanssen estaba sospechosamente por encima del nivel retrico de cualquier otro que haya entregado previamente. Nivel retrico? repiti Jerry Quat. Si ni siquiera tiene idea de qu quiere decir eso! De acuerdo, tambin es sospechoso por lo que respecta al vocabulario, pero eso son pruebas circunstanciales, lo que nos plantea un problema. Desde luego, nadie tiene menos tolerancia que yo con el plagio, ni nadie es ms intransigente que yo en lo tocante a los castigos por plagio, pero el reglamento es muy claro a este respecto: el plagio slo puede probarse descubriendo la fuente primaria en cuestin. Stan Weisman ha hecho el mejor trabajo posible, a mi modo de ver. Tuvo buen cuidado de utilizar el nombre del individuo, que era judo, en vez del cargo de instructor. Llev a cabo

685

TOM WOLFE

una bsqueda coordinada en todos los frentes habituales, todos los sitios web ilegales que ofrecen trabajos redactados a los estudiantes. Y luego analiz todos los trabajos entregados por los dems alumnos de su clase, incluidos tres compaeros de equipo del seor Jo-hanssen. Y no encontr nada. Despus interrog al seor Johans-sen, que niega haber recibido cualquier ayuda que no fuera la de los libros citados en la bibliografa. Y tambin al monitor del seorJo-hanssen, un estudiante de cuarto que se llama Adam Gellin, que neg haber redactado el trabajo o haber ayudado siquiera en su elaboracin. Adam Gellin? repiti Jerry Quat. De qu me suena ese nombre? Tengo entendido que trabaja en el Daily Wave coment el rector, que lo saba perfectamente. Bueno, he visto su nombre en alguna parte. Profesor... La hostia. Ya estaba otra vez Buster Roth con el profesor en la boca. Nos mostramos muy firmes al respecto con los monitores se lanz el entrenador. Es lo primero que les decimos. Estn para ayudar al estudiante deportista los labios y la nariz de Quat se arrugaron en un gesto sarcstico ante la mera mencin del trmino, pero su cometido no es sacarles las castaas del fuego. Escribirle un trabajo a alguien... ni hablar. Sacudi la cabeza y cort el aire con el canto de la mano para recalcar el ni hablar. ste es el tercer curso en que Adam Gellin trabaja con estudiantes deportistas. Se trata de un buen muchacho como pocos, y nunca ha llegado a mis odos que hiciera nada fuera de lo estrictamente permitido. Yo mismo habl con l a raz de este asunto y se enfad conmigo por sugerirlo siquiera... Me entienden? Nunca le haba visto perder la compostura, pero se comprende. Acusarlo de algo as...? Ni hablar! Volvi a cortar el aire. Conozco bien a Adam... No hay nadie ms honrado y digno que Adam Gellin... Ni hablar! Otro brusco gesto con el dorso de la mano, por si acaso. El rector profiri un suspiro. Bravo, Buster. Se las haba arregla-

Soy Charlotte Simmons

do para resultar convincente. Todo aquello era un asunto apurado para el rector. Las circunstancias lo haban obligado a convertirse en aliado temporal de Buster Roth, que lo haba abordado para prevenirlo (si bien no con esas mismas palabras) de que, si Johanssen se vea obligado a permanecer fuera del terreno de juego aunque slo fuera un semestre, el escndalo perjudicara no slo al programa, sino a toda la universidad. No era tanto que a Buster le preocupara perder a Johanssen en s (de todos modos, poco a poco iba siendo sustituido por un chaval muy bueno de primero, un tal Congers), sino que semejante giro de los acontecimientos hara que el programa diese una impresin de poca transparencia e hipocresa. A lo largo de aos la universidad haba asentado y promovido su reputacin como una potencia a escala nacional en ftbol americano, en baloncesto, en hockey sobre hielo e incluso en deportes menores (atletismo, bisbol, lacrosse, tenis, ftbol, golf, squash) sin transigir ni un milmetro en sus exigencias acadmicas. Un caso que diera a entender que Dupont contaba con monitores que escriban los trabajos de los deportistas en su lugar sera una bomba meditica. Bien poda salir a relucir, como haba dado a entender en trminos comedidos, ms de un asunto peliagudo. De dnde salan los flamantes todoterrenos de los jugadores? Qu pasaba con esa lista de asignaturas cuyos profesores tenan buena actitud hacia los deportistas? Y esos rumores de que cuatro jugadores del equipo haban obtenido unas calificaciones por debajo de novecientos en el SAT? El rector se lo plante. Para empezar, desbancara a Dupont de su segundo puesto, por detrs de Princeton, en la clasificacin del U.S. News & World Report hasta... Dios saba qu lugar. El U.S. News & World Report... Qu ridiculez! Un semanario de tercera, dirigido a empresarios a los que no les gustaba leer, que intentaba con desesperacin avanzar en la carrera de la circulacin, pero siempre acababa chupando rueda de Time y Newsweek, hasta que a algn iluminado se le haba ocurrido un truco para aumentar la tirada: establecer una clasificacin de universidades. Armar un buen revuelo. Poco despus todos los centros de enseanza superior estadounidenses empezaban a pasar por el aro para ceirse a las normas del departamento de mar-

687

TOM WOLFE

keting de una revista miserable y zafia publicada en la ciudad de Washington. Harvard, Yale, Princeton, Stanford, Dupont: todos pasaban por el aro en cuanto el U.S. News haca restallar el ltigo! Te calificaba el U.S. News segn el porcentaje de aspirantes a los que ofrecas plaza que luego se matriculaban efectivamente en tu universidad y no en otra? Pues entonces haba que asegurarse tantos estudiantes como fuera posible por medio de contratos de preadmi-sin. Que el U.S. News quera saber la calificacin media en el SAT que exiga tu universidad? Pues se la dabas, pero siendo realista y dejando de lado los casos especiales como los deportistas. Que el U.S. News te calificaba segn la opinin que tenan de ti los rectores de otras universidades? Pues entonces un escndalo que diera a entender que todos los grandilocuentes pronunciamientos acerca del estudiante deportista de Dupont no slo eran una ridiculez, sino una mentira con mayscula... Bueno, no haca falta ser un genio para saber cmo acabara la cosa. Sin embargo, no haba modo de dar instrucciones al profesorado para que cerrase la boca y cooperase. Haba que llegar a rector de una universidad para darse cuenta de lo poderosos que eran los docentes cuando se les calentaban los cascos. La universidad somos nosotros, sa era la actitud del profesorado de Dupont. Como consecuencia, no slo estaban molestos por las ingentes sumas de dinero destinadas al deporte, sino tambin por la gloria que se llevaban los jugadores y los responsables. Por qu haba que ensalzar en una de las instituciones educativas ms importantes del mundo a una pandilla de idiotas anabolizados como los del equipo de baloncesto de Dupont, dirigido por un hombre que responda el ridculo nombre de Buster ? El rector llevaba aos preguntndose eso mismo; y siendo un joven profesor se haba mostrado resentido y desdeoso del mismo modo que ahora Jerry Quat, aunque no con semejante amargura. No haba empezado a comprenderlo hasta su ascenso de director del Departamento de Historia a rector. Al contrario de lo que crea mucha gente (incluido l en otros tiempos), el deporte de alta competicin no aportaba dinero ipso facto a la universidad, no constitua un respaldo inmediato para los departamen-

Soy Charlotte Simmons

tos acadmicos, etctera. Los equipos que participaban en los campeonatos nacionales y reciban cuantiosas sumas por los derechos de emisin televisiva de los partidos, al final de la temporada perdan an ms dinero, ms que todas las disciplinas menores juntas (bisbol, tenis, squash, lacrosse, natacin y dems). El deporte de alta competicin era una remora extraordinaria para la salud financiera de la universidad. En la prctica, era como meterse un revlver del 45 en la boca y apretar el gatillo. Tampoco aumentaban o disminuan las donaciones de antiguos alumnos segn el desempeo de los equipos. La cuestin era ms sutil y al mismo tiempo ms trascendental, ya que el deporte de alta competicin creaba un aura gloriosa en torno a la universidad y a la larga lo incrementaba todo claramente: el prestigio, las donaciones de antiguos alumnos, las recaudaciones de toda clase, as como la influencia. Pero por qu? Ah, misterio. Ninguno de los grandes deportistas (Treyshawn Diggs, de un vecindario negro de clase media-baja en Huntsville, Alabama, u Obie Cropsey, un quarterback blanco y simpln que era un palurdo del Illinois rural) se pareca a la amplia mayora de los estudiantes de verdad, ni en lo intelectual, ni en lo social ni en lo temperamental; y ambas categoras no se mezclaban, tampoco en Dupont. A los deportistas se los reciba con admiracin all donde iban, pero pocos de sus tericos compaeros de carrera tenan nada que ver con ellos personalmente, y viceversa. En parte era debido a que los dems alumnos crean que los deportistas existan en un plano tan superior que no intentaban siquiera inmiscuirse. Adems, en la prctica, el departamento de Deportes se ocupaba de que pasaran buena parte de la jornada en sesiones de preparacin fsica obligatorias, entrenamientos obligatorios, comidas obligatorias en mesas especiales, perodos de estudio obligatorio por la tarde y ciertas asignaturas sugeridas o con profesores de buena actitud, de modo que su contacto con los alumnos de verdad fuera mnimo. Eran mercenarios alejados del mundo y se les pagaba en especies y gloria. As pues, por qu habra de importarles a los estudiantes, a los antiguos alumnos, a los padres de los aspirantes o al mundo en general el papel que hicieran nuestros mercenarios contra sus mercenarios?

689

TOM WOLFE

Fred Cutler no tena ni idea. Llevaba ms de diez aos dndole vueltas y no tena ni idea. Pero haba algo que saba muy bien: un entrenador exitoso como Buster Roth, a pesar de su gramtica de medio pelo y dems, era un semidis; era una figura mucho ms importante que el rector Frederick Cutler III o cualquier profesor galardonado con el premio Nobel. Se lo conoca por todo el pas y ya tena su propio castillo, el Rotheneo. Oficialmente, l, Frederick Cutler III, tena autoridad sobre Roth, pues sobre el papel Buster Roth formaba parte del profesorado, pero tambin ganaba ms de dos millones de dlares al ao. Gracias a sus acuerdos privados con marcas de artculos deportivos, su patrocinio televisivo de ciertos productos, conferencias y dems apariciones en pblico, era difcil calcular cunto con certeza. El sueldo del rector era de cuatrocientos mil dlares al ao, una quinta parte del de Roth. Y as estaban las cosas. Tena el poder oficial de oponerse a Roth en cualquier coyuntura, pero slo poda hacerlo con cautela, con su propio puesto pendiente de un hilo, porque haba algo que no poda hacer: no poda despedirlo. Slo el Consejo de Administracin tena autoridad para eso... y tambin para echar al rector. Irnicamente, slo alguien situado mucho ms abajo en la jerarqua (un profesor numerario) se atreva a levantar la voz, a revolver el avispero. Y quin era ese exaltado, ese agitador que se obstinaba en exacerbar el resentimiento del profesorado por el modo en que el orden de cosas legtimo y natural haba sido subvertido? Pues ese exaltado, ese resentido, era aquella bola de sebo que el rector Frederick Cutler III tena sentada delante de su mesa. Jerry prosigui el rector, slo hay un motivo por el que este caso es un poco diferente, y creo conveniente ponerte al tanto. Stan Weisman Debo mantener este nombre bien a la vista, pens ha descubierto algo interesante. Al parecer, Johanssen, despus de entregar el trabajo pero antes de que saliera a colacin el asunto del plagio, experiment una especie de conversin, por as decirlo. Decidi, o al menos eso ha contado a sus amigos, tomarse en serio su labor acadmica y dej una asignatura elemental sobre literatura francesa contempornea para matricularse en otra de nivel interme-

690

Soy Charlotte Simmons

dio sobre novela francesa del siglo xix con Lucien Senigallia, que se imparte en francs. Tambin abandon una asignatura bsica sobre la filosofa del deporte para matricularse en otra de nivel trescientos que imparte Nat Margolies; La poca de Scrates, creo que se llama. Y Nat, como bien sabes, es muy exigente y no da tregua a nadie... A nadie. Buster Roth expuso su opinin mirando a Jerry Quat: Oh, s, nunca me he sentido ms orgulloso de ninguno de mis muchachos que cuando Jojo vino a verme y me dijo que quera cursar esa asignatura, La poca de Scrates. Buster sonri al recordarlo y mene la cabeza dando a entender que haba sido una sorpresa de aqu te espero. Quise asegurarme de que entenda lo que... la obligacin que estaba contrayendo, as que le dije: Jojo, has hecho alguna asignatura de nivel trescientos? l me contest que no, de modo que le dije: Se trata de clases avanzadas y muy serias. No van a esperarte si te quedas rezagado. Y no olvidar en mi vida lo que me contest Jojo. Me dijo: Entrenador, ya s que corro un riesgo, pero tengo la sensacin de que hasta ahora no he hecho ms que obtener crditos de forma automtica. Estoy dispuesto a correr riesgos para subir de nivel. Nuestra forma de ver el mundo hoy en da explic, o algo por el estilo empieza con Scrates y Platn y Aristteles, as que por ah quiero empezar. Y luego se puso a hablarme de Pitgoras, me parece que era, y de cmo se le daban estupendamente las mates pero andaba un tanto rezagado en cuanto al pensamiento filosfico... A ver, yo es que no tena ni idea de que a Jojo le fueran esas cosas. Me impresion de veras, pero fue ms que eso: me sent orgulloso. Tena delante de m a uno de esos muchachos que siempre vas buscando. S, ya s que la gente se entusiasma con el deporte como mero deporte, como si la competicin fuera el quid del asunto... El quid? El rector no se lo poda creer. Buster Roth estaba ah sentado hablando sobre el quid del asunto y utilizando un vocabulario que le iba grande. Se pregunt si lo llevara preparado. ... pero prefiero pensar que mi papel como educador est por encima de mi trabajo como entrenador de baloncesto. Me explico?

691

TOM WOLFE

Me parece que fue Scrates quien invent el refrn Mens sana in corpore sano, una mente sana en un cuerpo sano, y mucha gente olvida que... La hostia, Buster pens el rector, ah acabas de joderla. Scrates no hablaba en latn, colega. Y lo del "refrn"... Acabas de echar por tierra lo ganado con ese magnfico "quid" tuyo. Y no haca falta traducirle lo de mens sana in corpore sano a Jerry Quat. ... que se es el ideal. Se aprecia una hermosa sinergia, si logramos que funcione. Y ah tenemos a un chaval como Jojo, uno de esos chicos grandotes y francos a los que la gente llama mazas des-cerebrados... Me explico? Y acude a m, el to, de moto propia, para decirme que no quiere perder la oportunidad de hacer que funcione esa sinergia en una gran universidad como Dupont. De moto propia! El rector escudri a Jerry para calibrar su reaccin ante las palabras de Buster Roth, el erudito en cultura grecorromana. Se prepar para lo peor, pero lo cierto era que el historiador contemplaba a Roth con inters. No pareca convencido, pero tampoco tena la clsica mueca sarcstica a lo Jerry Quat, que consista en ladear la cabeza y levantar la mirada como en busca de pjaros a la espera de que el interlocutor patn se callase. Intentaba decidir (al menos eso esperaba el rector) si aquel tremendo pedazo de bestia con chaqueta de color malva de Dupont esconda algo ms de lo que saltaba a la vista. No he estado tan orgulloso de uno de mis jugadores en la vida repeta Buster Roth. Todo fue idea de Jojo. Una cosa es correr riesgos en la cancha, Jojo est acostumbrado a eso, es un muchacho acostumbrado a hacer lo ms inesperado bajo presin, pero otra muy distinta es que un chico emprenda riesgos en algo tan importante cuando, de momento, no han habido unos resultados unidireccionales en su expediente. Las chapuzas lingsticas iban acumulndose y el rector empezaba a ponerse nervioso. La credibilidad de Buster penda de un hilo. Y cmo le va a nuestro nuevo erudito en ese gran desafo? indag Quat. Buster Roth y el rector se miraron un instante.

692

Soy Charlotte Simmons

He consultado al seor Margolies respondi Roth y dice que Jojo va un poco a la zaga, pero se esfuerza y entrega los trabajos, y participa en los debates que surgen en clase y todo eso. El rector vio la oportunidad de terciar: He hablado con Nat en persona y me dijo ms o menos eso mismo. Nos enfrentamos a una complicacin inslita. No es inslito seal Jerry Quat y tampoco tiene nada de complicado. Lamentablemente, no resulta inslito que los estudiantes deportistas pronunciado como si dijera criminales despiadados copien de la manera ms desvergonzada. Su seor Jojo es un simpln, un vago y un ignorante, y ha copiado. Vamos a centrarnos en ese asunto. Lo que haya hecho o no en clase de Nat Margolies me trae sin cuidado. Conozco muy bien la actitud de claro menosprecio que muestra su Jojo por la misin esencial de esta universidad y no me gusta, y no tengo intencin de aguantar... Ay, mierda, mierda, mierda. El rector vio cmo la estrategia Cutler-Roth le estallaba en las nances. ... nada semejante nunca ms. Sin embargo, el amasijo de sebo, resentimiento y venganza no diriga su diatriba a Buster Roth, pues no se atreva siquiera a mirar a la cara a aquel hombretn, sino al rector. Si el seor Roth quiere vrselas con un montn de maca... de deportistas descerebrados de dos metros y pico, es cosa suya, pero en mi opinin... Al rector no le cupo duda de que Quat haba estado a punto de decir macacos. ... tiene la obligacin de hacer lo que est en su mano para mantenerlos apartados de aquellas asignaturas en que los profesores se toman en serio... Buster Roth, que haba enrojecido, se inclin hacia Jerry Quat buscando que lo mirara a los ojos. Eh, pare el carro! Ni siquiera sabe de qu habla! I Ah no? replic Quat, aunque an sin mirarlo de frente. Tengo a cuatro de sus estudiantes deportistas en clase, y todos se sientan codo con codo, bien pegaditos. Los llamo los cuatro monos: no ven, no oyen, no hablan y no entienden nada.

693

TOM WOLFE

El concurso de quin meaba ms lejos alcanzaba su punto lgido. El rector tena que desbaratar aquella escalada. Seguro que has querido decir monos, Jerry? Cmo? Que si estoy seguro de...? El rector lo mir con cierta satisfaccin mientras la bola de sebo reparaba en que tres de los cuatro monos aludidos eran negros. No quera decir... farfull. Bueno, no es ms que una forma de hablar, un tpico, me refiero a que no guarda la menor relacin con... Bueno, lo retiro. Marcha atrs para cargar con ms mpetu. Uno de ellos, un tal Curtis Jones, se presenta en clase con una gorra de bisbol ladeada, y cuando le... Hizo una pausa y su rostro enrojeci ms que el de Roth. Otra vez herva de furia. Mir al entrenador a la cara. En resumidas cuentas, quiero que sus estudiantes deportistas abandonen mi asignatura, los cuatro! No me da la gana de volver a dar clase a crios idiotas como ese Jojo, joder! Deberan estar en el instituto! Por los clavos de Cristo, todos ustedes son una puta ignominia! No quiero tener que volver a pensar en ello siquiera, cojones! Se levant de sbito y los michelines rebosaron bajo el jersey. Fulmin con la mirada tanto a Roth como a Cutler antes de sentenciar: Ha sido un placer hablar con ustedes de pediatra. Y sin ms se march del despacho. Estupefactos, el rector y el entrenador se miraron. Aqul se pregunt, sin darle mayor importancia, por qu tantos judos de cierta edad utilizaban la expresin por los clavos de Cristo. Los estudiantes haca tiempo que haban dejado de emplearla, fueran cristianos o judos.

En la redaccin del Wave slo se vea a Adam y Greg, as como las tpicas manchas de cola hipercafeinada Jolt, cajas de pizza vacas, envases de cartn cuarteados y cubiertos de plstico blanco usados. Adam insuflaba al ambiente la misma emocin que si la oficina hubiera estado llena a rebosar.

694

Soy Charlotte Simmons

De repente me llama Thorpe y me dice que ha cambiado de idea, que al final no quiere que salga el reportaje de la Gran Mamada. Como si fuera l quien lo publica. Qu le has dicho? pregunt Greg. Pues que iba a contrtelo a ti, as que te lo cuento... y que le den por culo. No le he dicho que no furamos a sacarlo. No lo ves, Greg? Aqu ocurre algo. De pronto est acojonado, y por tanto el reportaje es ms importante que nunca. Bueno... no lo s respondi Greg. Sigue siendo un hecho ocurrido la primavera pasada... No lo sabes o ests tan acojonado como l?, se pregunt Adam.

Beverly ya se haba ido, e incluso con la puerta cerrada Charlotte oa que por toda la planta la gente canturreaba alegres despedidas y arrastraba por los pasillos sus maletas con ruedas en el inicio del gran xodo de Accin de Gracias. Qu alivio! Soledad! No quedaba nadie dispuesto a mirar mal a Charlotte Simmons. Gracias a Dios que haba acordado mucho antes con sus padres que, al estar tan cerca aquel ao las vacaciones de Accin de Gracias y las de Navidad (apenas dos semanas entre unas y otras), no tena sentido que malgastara el dinero haciendo dos viajes. Result que haba bastante ms gente de primero que haba tomado la misma decisin, aunque por suerte no conoca a nadie. Todos se sonrean mutuamente con cara de estamos en el mismo barco mientras coman, tres veces al da, en la lgubre Abada, que para el da de Accin de Gracias haba organizado una cena con pavo para todos los huerfanitos que no haban ido a reunirse con sus familias. Tena por delante cuatro das que poda dedicar plenamente a preocuparse por las Navidades. Ese mal trago s que no se lo quitaba nadie.

695

27 En plena noche
Era en los ltimos diez kilmetros de subida por la carretera 21 cuando la gente se daba cuenta de la altura de Sparta en su enclave montaoso. La vieja carretera de dos carriles serpenteaba y serpenteaba, siempre con una pendiente tan pronunciada que todo viajero tena la sensacin, en plenas tripas, de que el vehculo ascenda con dificultad, con gran dificultad, con enorme dificultad, penosamente, fuera cual fuese el vehculo en que iba. Dentro de un autocar, en especial si iba lleno, Charlotte siempre haba tenido la sensacin de que el embrague iba a partirse en cualquier momento y el vehculo iba a iniciar una cada libre por la ladera de la montaa; sin embargo, los autocares ya no iban a Sparta, no por lo empinado de la cuesta (y eso que la carretera 21 poda quedar intransitable con bastante rapidez si nevaba), sino porque la demanda haba cado en picado. Desde que las fbricas se haban trasladado a Mxico y el cine, el nico del condado de Alleghany, haba cerrado, Sparta no era precisamente un destino de primera fila, excepto para los turistas y los veraneantes que acudan entusiasmados por la belleza inmaculada del paraje, an no corrompida por la mano del hombre. En esos diez ltimos kilmetros de ascenso por la carretera 21, en aquella noche de diciembre en concreto, todo era inmaculado. Acababa de empezar la primera nevada de verdad de la temporada

697

TOM WOLFE

y, a juzgar por cmo el viento arrastraba la nieve (en una oscuridad ensombrecida an ms por el imponente bosque que llegaba hasta el borde mismo del asfalto y ocultaba la mayor parte del cielo), los dos carriles abiertos por la mano del hombre estaban a punto de desaparecer ante los ojos del conductor bajo los enormes remolinos que lo cruzaban; pero luego reaparecera, y el padre de Charlotte seguira avanzando, encorvado sobre el volante, entrecerrando los ojos y soltando maldiciones entre dientes, ya que saba que la carretera desaparecera de nuevo. De momento, la vieja camioneta segua ascendiendo, aunque ya haba derrapado ligeramente en alguna que otra curva. El padre de Charlotte se haba concentrado tanto en la conduccin que haba dejado de hacerle a su hija, acurrucada a su lado en el asiento delantero, mil preguntas sobre Dupont. Su madre, sentada al otro lado, tambin se haba callado. Miraba al frente tan fijamente como su esposo, e incluso haba empezado a clavar el pie derecho en el suelo, como si pudiera frenar, un instante antes de que el conductor pisara el pedal de verdad, y luego a contonear el torso un instante antes de que su marido girara el volante para sortear la curva siguiente; y, cada vez que pasaba de las cortas a las largas y de las largas a las cortas en busca de algn ngulo de luz que le ayudara a distinguir la calzada entre los copos y los remolinos de nieve, tambin ella se encorvaba y se echaba adelante como l, como si acercar la cabeza al asfalto fuera a permitirles verlo mejor. Slo Buddy y Sam, que iban dando tumbos a izquierda y derecha en el ridculo asiento trasero, se haban desentendido lo suficiente de las condiciones meteorolgicas como para proseguir con la continua descarga familiar de preguntas sobre la fantstica universidad de la que acababa de regresar su hermana para pasar las Navidades. Charlotte preguntaba Buddy, recin cumplidos los once aos la semana anterior, cmo es Treyshawn Diggs? No es amigo mo contest ella con tono apagado, sin expresin, aunque era consciente de que lo mnimo que deba responder era: Pues la verdad es que no somos amigos, Buddy, y decirlo con simpata y buen humor. Pero no poda. No poda ofrecer ni rastro de simpata.

S98

Soy Charlotte Simmons

Ah no? En la voz de su hermano hubo tanto sorpresa como decepcin. Pero lo conoces, verdad? No insisti ella con la misma voz mortecina, para nada. Pero lo habrs visto alguna vez, seguro. Cmo es un to de dos metros diez? Charlotte guard silencio. Saba perfectamente que su actitud era inexcusable, pero estaba tan deprimida que la Autodestruccin no lograba descender de su pedestal, tan prendada estaba de la Pena. Nunca lo he visto, Buddy. Pero lo habrs visto jugar... No, jams. Es casi imposible encontrar entradas para los partidos, y adems cuestan una fortuna. Ni siquiera lo he visto por la tele. Y a Andr Walker? Es una pasada terci Sam, que slo tena ocho aos y ya saba quin era Andr Walker. Por un lado pareca extrao, y por el otro pattico. Tampoco lo he visto nunca contest ella. Y a Vernon Congers? quiso saber Sam. Tampoco. Un gruido de decepcin procedente del asiento de atrs. Era Buddy. Un suspiro con tintes de quejido. Sam. Aunque mueran todas las dems emociones, la culpa sobrevive. Charlotte se sorprendi al abrir la boca para decir: S que conozco a uno de los jugadores: Jojo Johanssen. Quin es? pregunt Sam. A m me suena asegur Buddy. De qu juega? De pvot, creo. Es blanco. Ah, vale reaccion Buddy. En Dupont tienen a un blanco. El otro da jugaron contra Cincinnati. Es bueno? Supongo. Es alto? S, altsimo confirm Charlotte. Pobre Jojo, pens. Hasta mis hermanos conocen a Vernon Congers y a ti no te conoce nadie. Fue slo un pensamiento ajeno a toda emocin. Todo le pareca de lo ms absurdo.

699

TOM WOLFE

Cunto mide? persever Sam. No s. Iba a dejarlo as, pero entr en juego la culpa. Cuando estoy a su lado tengo la impresin de que mide tres metros. Es enorme. Uau! exclam Sam. Ms culpabilidad. La altura de Jojo era el primer detalle colorido sobre Dupont que les ofreca desde que bajara del autocar en Galax, justo al otro lado de la frontera con el estado de Virginia. Haba llegado a las once y media de la noche y all se haba encontrado con los cuatro mam, pap, Buddy y Sam, esperndola, con anchas y radiantes sonrisas de alegra (no, ms que eso, de entusiasmo!). Nuestra hija (nuestra hermana) vuelve a casa por primera vez en cuatro meses desde la legendaria Dupont. Qu ilusin! Nuestra niita (nuestra hermana mayor) estudia en Dupont! Y viene a vernos! Charlotte se haba obligado a sonrer, pero consciente de que slo se le notaba en los labios, no en el resto de la cara. Y a saber qu pinta deba de tener esa cara. Haca ya dos noches que no pegaba ojo. Quiz debera haber acudido a la enfermera. Quiz la habran ingresado en el hospital... Quiz Dios se la habra llevado consigo en plena noche. No se le ocurra una solucin mejor. Sus padres haban empezado a bombardearla con preguntas sobre Dupont de inmediato. Al verlos tan felizmente convencidos de que ella iba a mostrar el mismo entusiasmo que ellos, de que iba a reaccionar con el mismo placer triunfal con que haba llegado a Dupont en agosto, le parecieron inocentes y cargantes. Qu fastidioso, qu infantil era que se hubieran plantado all, sonriendo de oreja a oreja, exaltados por algo de lo que no saban la misa la mitad. En otras palabras (palabras que no lleg a decirse ni siquiera de pensamiento), qu cutres eran. Todas aquellas preguntas la ponan de los nervios. Qu tal estaba Beverly? Se llevaban bien? Cmo se viva en una residencia? Estaban muy orgullosos de sus notas, aunque, claro, ya saban que iba a arrasar. Qu asignaturas le gustaban ms? Y entonces meti baza Buddy y le pregunt, en broma, si tena novio. Y su

700

Soy Charlotte Simmons

padre coment, en tono tambin jocoso, que esa respuesta le interesaba. Slo su madre se percat de que su hijita del alma intentaba eludir el interrogatorio, asegurando que no saba, hacindose la tonta incluso, pero evidentemente deseaba que el cansancio del viaje, de diez horas, fuera el responsable de esa conducta. No estaba an preparada para plantearse el que su nia prodigio pudiera estar de mal humor o, de hecho, sumida en un estado an peor. En realidad, a Charlotte no le haba importado en absoluto que el viaje fuera largo y pesado. Haba sido de los que la gente suele calificar de eternos, y el deprimido desea que los viajes resulten literalmente eternos, porque mientras se encuentre en trnsito de un punto a otro sus preocupaciones, su desesperacin, se alejan de su origen... al que inevitablemente luego regresan. En esas circunstancias, qu mejor que acomodarse en un mullido asiento reclinable, en una nave espacial repleta de desconocidos, una nave espacial porque avanza velozmente y permite sentirse apartado de la Tierra (en lo alto del cielo, en aquel asiento), mientras se contemplan, tras grandes y gruesos ventanales de cristal teidos de un tono tan oscuro que desde fuera nadie puede ver nada, paisajes felizmente ignotos que van pasando y alejndose? Por favor, Dios mo, que dure eternamente, o si no ven a llevarme contigo en plena noche, haba suplicado mentalmente. Poco despus, ya en la vieja camioneta que avanzaba con dificultad, Charlotte mir la nieve, que tal como la alumbraban los faros pareca salvaje y demonaca. Quiz patinaran, volcaran, se desplomaran hacia la oscuridad, por all a la izquierda, por aquella pendiente casi vertical, dieran vueltas y ms vueltas de campana hasta que aquel trasto reventara y quedara convertido en chatarra. Un accidente... Su conciencia se batira en retirada, no quedara nibil; y ex nihilo iba a surgir Dios para llevrsela consigo en plena noche. Tales cadas repentinas, tales accidentes mortales, haban ocurrido ya en la carretera 21, pero qu sera de sus padres y de Buddy y de Sam? Nadie saldra ileso de un percance as. No estaba lo bastante enajenada como para desear que acabaran sus vidas slo para que

701

TOM WOLFE

la de ella encontrara un final aceptable, un final que no ofreciera la menor satisfaccin, la menor excusa para una crueldad exquisita, a las Beverly y las Gloria, a las Mimi... y que no granjeara ms notoriedad en el mundillo de las hermandades a... a... No, no deba pasarles nada a sus padres, que la queran, que la queran incondicio-nalmente, con Dupont o sin Dupont, que sin duda la acogeran de nuevo en su seno, aun mancillada como estaba. Trat de imaginarse un accidente que sucediera de modo que Dios slo se la llevara a ella. Pasadas unas horas, cuando llegara el amanecer, sera demasiado tarde. Ah, qu inteligente era Charlotte Simmons, s, pero no lo bastante para salir airosa. Cunto tardara su madre en desmontar su fachada y descubrir que le haba sucedido algo de una gravedad extrema, que su hija del alma haba cometido un suicidio moral? Cunto tiempo? Veinte minutos? Treinta? Toda una hora? Y qu iba a poder decirle a la seorita Pennington? Que todo marchaba sobre ruedas? Que jams se haba sentido tan viva, tan animada, tan desbordada de vida intelectual? Y permitir as que la maestra que haba visto en Charlotte Simmons la justificacin de cuarenta aos dedicados a la enseanza, dejndose la piel en un instituto de pueblo, en la Atenas de las montaas Azules, en Sparta, disfrutara de tres semanas y media ms de ilusiones, o cuatro incluso, antes de que llegaran las notas del primer semestre de la reina de las excusas en un sobre dirigido a los seores Simmons? Ellos no entendan nada de becas Rhodes, ni de cenculos, ni de matrices de ideas, y mucho menos de los Mutantes del Milenio, no tenan ni idea de que la media de un estudiante deba ser casi perfecta para poder acceder a un tercer ciclo en alguna de las grandes universidades del pas. No, ellos no, pero la seorita Pennington estara al tanto de esas cosas. Su padre no se sali de la carretera ni se precipit al vaco, ni siquiera tard todo lo que le habra gustado a una adolescente deprimida. Se plantaron en el centro de Sparta en un abrir y cerrar de ojos y se detuvieron ante uno de los tres semforos, el del cruce de la Veintiuno con la Diecioho. El semforo, colgado en lo alto en mitad

702

Soy Charlotte Simmons

del cruce, se balanceaba debido al viento. La nieve estaba empezando a cuajar de verdad. No haba ni un solo peatn, nadie en ningn lugar de la calle. A un lado estaba el viejo juzgado, con su fachada de ladrillo, y en el contexto de la oscuridad y la nevada su aspecto antiguo y su mutismo eran de lo ms apropiado. Podra haber sido una escena de una pelcula ambientada a principios del siglo xix, si no hubiera sido por el enorme poste indicador de granito pulido que se haba levantado en un lado de la calle principal. Siguieron avanzando y pasaron por el lugar donde Charlotte haba cruzado la calzada imprudentemente tras los pasos de Regina porque le haba faltado el valor necesario para negarse a infringir la ley... Te acuerdas? pregunt su madre, sealando a la derecha. Nevaba con tanta intensidad que al principio le cost distinguirlo, pero all estaba, a unos cincuenta metros de la calzada, en la pendiente de la colina, con un aspecto tan fantasmagrico como el del juzgado: el instituto. Charlotte se inclin hasta colocarse casi por delante de su madre y escrut el panorama entre la oscuridad y la nieve. Al principio no sinti nada. Estaba all, sin ms... Distingui la prolongacin que acoga la cancha de baloncesto, donde la jo-vencita haba soltado su discursito en representacin de todos sus compaeros de promocin en la ceremonia de entrega de diplomas. All estaba, no era ms que un edificio, un edificio sombro y apagado en mitad de una tormenta. Las lgrimas la pillaron desprevenida. Gracias a Dios, llevaba pauelo. Las reprimi simulando un acceso de tos, y su padre la ayud involuntariamente al comentar, con aquel acento suyo tan de Sparta: Mira el motel? Slo se ven tres coches aparcados? Ya haban salido de la ciudad. Las nicas luces que quedaban eran los faros de la vieja camioneta de reparto, que se reflejaban en la nieve, que caa en grandes rfagas y daba mil vueltas furiosas ante el bosque, oscuro como boca de lobo. Bueno, hijita dijo su madre con bro, sabes dnde estamos? Charlotte fingi espabilarse de sopetn. Te suena? Has estado lejos durante cuatro largos meses!

703

TOM WOLFE

Qu alegra estar en casa logr contestar Charlotte con un hilo de voz, y acto seguido hundi la cara en el hombro del basto anorak de su madre, para hacerle creer que se haba puesto cariosa y melanclica y de paso no viera las lgrimas que le caan por las mejillas. Consigui aguantar el tipo hasta que entraron en casa, fueron hasta el saln y su padre accion el interruptor de la luz... y all estaba, la mesa de merendero, pero con algo nuevo: tena un bonito mantel recin planchado y encima, en el centro, haba una cestita de mimbre repleta de pinas, pinaza y bayas de acebo bien rojas. Tambin vio unas sillas de madera alabeada de tono claro que no estaban antes y que, de hecho, eran muy poquita cosa. Estaba tambin el abeto navideo, como siempre. Y haba coronitas de acebo, relucientes con sus rojas bayas y colgadas por todo el cuarto a la altura de los ojos. Eso era nuevo. Haban encerado el suelo. La habitacin estaba como los chorros del oro, con todos los detalles en su sitio. Su madre haba hecho todo eso por ella. Su padre estaba ya llenando la estufa de carbn panzuda. Charlotte respir hondo. El aroma rural de un cuarto saturado con aos de humo de carbn le llen los pulmones, prcticamente inund todo su cuerpo. Una carcajada y un extrao estruendo musical: alguien haba encendido el televisor. En la pantalla, un hombre vestido de negro con una cabeza blanquecina totalmente pelada, en forma de bala y con unos enormes auriculares negros a modo de cepo se rea, de pie, de lo que deba de haber sido el chiste ms gracioso del mundo, mientras apretaba con ambas manos una especie de teclado electrnico que era el responsable del estruendo. Buddy y Sam, por supuesto; lo primero era lo primero: poner la tele. El patriarca abandon la estufa y se acerc a los nios. Eh, apagad eso! Son ms de las doce! No son horas de ver la tele, sino de irse a la cama. Aquel discurso tan familiar, con tono severo pero a la vez carioso... Charlotte no pudo aguantar ms. Rompi a llorar, aunque en silencio. Su madre le pas el brazo por los hombros y le pregunt:

704

Soy Charlotte Simmons

Qu te pasa, nenita? Gracias a Dios, su padre, Buddy y Sam estaban ocupados con el televisor y su destino inmediato. Charlotte consigui dejar de llorar, pero saba que tena los ojos rojos, hinchados, delatores. No es nada, mam. Es que estoy cansada. El viaje en autocar... Y toda la semana me he quedado hasta tarde estudiando... El televisor se apag. Su madre an le pasaba el brazo por los hombros, los hombros de la buena hija, a la que le daba vergenza mirar a su padre y sus hermanos pequeos, porque no haba forma de ocultar que haba llorado. Es que est cansada? la excus su madre. Or el cerrado acento de su madre y sentir de nuevo ganas de llorar fue todo uno, pero logr contenerse. Cuando se meti en la cama en su antigua habitacin, aquel hueco de metro y medio de ancho, se qued tumbada sin poder dormir, cosa que ya esperaba. Su mente era una mquina subida de revoluciones que se negaba a bajar el ritmo. No dejaba de pensar en el da, en el viaje de regreso a casa, pero no como lo hara una persona relajada, de acuerdo con episodios o incidentes, sino que para ella todo el da era una serie de escenas representadas en un escenario, con un decorado sombro, un teln de fondo inhspito para algo terrible, algo que se cerna sobre ella... No haba salida, slo el final, que era inevitable. Cundo iba a enterarse su madre de que estaba sucia, manchada hasta el punto de que la redencin resultaba imposible? Cundo se enterara la seorita Pennington de que su gran creacin, la joven que representaba el orgullo de toda su carrera, designada por ella para tener la vista puesta en el futuro y crear una gloria que iluminara el mundo... cundo se enterara la pobre seorita Pennington de que su alumna estelar haba tirado su futuro por la borda, lo haba destrozado en cuatro cortos meses de la forma ms srdida e infantil, haba perdido los papeles por un chulo de una hermandad (de una hermandad!), el paradigma de todo lo inmoral, lo absurdo, lo infantil, lo cruel, lo irresponsable, lo grosero y lo repugnante de la juventud norteamericana? Quiz debera contrselo todo a todo el mundo a primera hora

705

TOM WOLFE

de la maana y acabar de una vez. Pero qu conseguira? No eran problemas que permitieran pasar pgina y seguir adelante como si nada. No tena ni idea de qu hacer, como no la haba tenido en la parada del autocar en Galax. Soplaba el viento. Bien. Que esta tormenta sea larga y oscura, Seor. Si tiene que llegar la maana, que sea lgubre y gris. Que la nieve se acumule y paralice el mundo. Se qued tumbada escuchando la tormenta y tratando de no sentir los acelerados latidos de su corazn, rezando para que los gemidos y los lamentos la hicieran conciliar el sueo de una vez. Podra volver a dormir algn da? All, en su antigua cama, el estrecho refugio donde su padre se pona de rodillas, se inclinaba hacia ella y le deca: Calentito, blandito, mullidito, resguardadito y abrigadi-to... Ahhh, y siempre se quedaba dormida antes de darle tiempo a terminar la letana tres veces... Calentito, blandito, mullidito, resguardadito... Decidi decrselo ella misma. Con una vocecilla apenas audible, empez: Calentito, blandito, mullidito, resguardadito y abrigadito... Ahhh... Calentito, blandito, mullidito, resguardadito y abrigadito... Ahh... Calentito, blandito... Se detuvo y emergi de debajo de las mantas. Haca un fro tremendo, pero era lo que menos la preocupaba. Se puso de rodillas junto a la cama, cerr los ojos y junt las palmas de las manos con fuerza, con la punta de los dedos pegada a la barbilla. Para s repiti la letana de la infancia: Ahora que me abandono al sueo, ruego al Seor que guarde mi alma. Si muero antes de despertar, ruego al Seor que mi alma se lleve consigo. Bendice a mam, a pap, a Buddyy a Sam, y diles, cuando... Se detuvo. Quera hacerlo bien.

706

Soy Charlotte Simmons

Y cuando, Seor amado, desciendas hasta aqu, llvate contigo en plena noche a un ser ya sin alma... Charlotte fue vctima del insomnio durante toda la tormenta, que empez a amainar hacia las tres o cuatro de la madrugada. Se habra levantado con la impresin de no haber pegado ojo si no hubiera recordado vagamente un sueo tenido poco antes de despertar. Se encontraba en Ciudad de Dios y era todo muy desagradable; los detalles se haban desvanecido. La luz del da cre un marco radiante en torno a la persiana, y eso que ella haba rezado para que amaneciera un cielo plmbeo y encapotado... Se oa a unos nios jugando en la nieve. Sali de la cama y levant la persiana. La nieve era una cegadora lmina de luz que llegaba hasta el bosque. All estaban Buddy, Sam y el pequeo Mike Creesey, que viva muy cerca, junto con Eli Mauck, todos ellos bien enfundados en voluminosos anoraks (con los que parecan cuatro granadas de mano) y jugando a fintar por un lado y otro un bulto cubierto con una lona. Le apeteca quedarse en la cama eternamente, pero el sol ya estaba alto y slo de pensar que su madre tuviera que entrar a sacarla de la cama y viese lo deprimida que estaba, decidi hacer un esfuerzo sobrehumano y vestirse; unas cosas daban ms miedo que otras. Se visti con los vaqueros de pitillo y la chaqueta de punto que se haba llevado a Dupont y que se haba puesto slo una vez. No se haba atrevido a volver a casa con los Diesel, esos Diesel en los que haba despilfarrado una cuarta parte del presupuesto del semestre. Eran una prueba comprometedora de su degradacin personal. La cabeza le iba a mil otra vez, le dola como si la tuviera llena de cenizas del carbn de la estufa. Entr en la cocina y se encontr con su madre, que pareca ocupada en estudiar una receta. Por favor, mam, no digas nada. T sigue con lo que ests haciendo. No tienes obligacin de dejarlo todo porque haya aparecido yo, de verdad. Slo quien lo ha experimentado en carne propia sabe cunto hace sufrir a una persona deprimida tener que conversar. Se prometi hacer acopio de fuerza de vo-

707

TOM WOLFE

luntad y comportarse como una persona normal que vuelve a casa por Navidad, pero lo lograra? Su madre levant la vista del libro de recetas, sonri con toda la alegra del mundo y exclam: Bueno, bueno! Ya hemos amanecido! Has dormido bien? S contest Charlotte, y se oblig a sonrer. Qu hora es? Ay... Casi las diez y media. Has dormido nueve horas y media. Te encuentras mejor? S, mucho mejor. Es que anoche estaba destrozada? Dej caer unas gotas de acento de Sparta y acto seguido se le ocurri protegerse por lo que pudiera caerle encima ms tarde: An estoy un poco... como mareada. No s por qu ser. Qu ests preparando, mam? Te acuerdas de que una vez, cuando tenas nueve o diez aos, quiz por tu cumpleaos, no estoy segura, prepar algo que no haba hecho nunca y t lo llamaste misterio? Fue la primera vez que te gust un vanado de verduras. Siempre queras las cosas solas, pur de patatas solo como la una, judas verdes solas como la una, y no soportabas nada que tuviera zanahorias, pero el misterio te gust? Bueno, pues hace mucho que no comemos misterio, y se me ha ocurrido que sera buena idea para la cena de hoy, ya que ests en casa? La cena de hoy? repiti Charlotte simplemente para ofrecer una respuesta. Su cabeza no poda detenerse en algo tan insignificante como si iban a cenar misterio de verduras o no. Anoche no te lo dije, como estabas tan cansada?, pero es que esta noche... Se detuvo y sonri de oreja a oreja. Te fijaste en que hay una novedad en el saln? Me da en la nariz que no. La conversacin era ya una carga tremenda, insoportable, de una pesadez inexplicable, una invasin absoluta de su mente, pero Charlotte mantuvo el tipo: No, me parece que no me fij... Ah, calla, quieres decir las coronas de acebo? Bueno, s que son nuevas, pero yo me refiero a algo ms importante que el acebo. Otra sonrisa de absoluta dicha. Ven!

708

Soy Charlotte Simmons

Se dirigi al saln y Charlotte la sigui. La luz que reflejaba el campo de nieve al otro lado de la carretera condal 1709 resultaba deslumbrante. Iluminaba la habitacin con una intensidad que Charlotte no recordaba haber visto jams. Daba la impresin de que hasta el aire estaba iluminado. Era algo mgico, pero en un sentido escalofriante para una persona deprimida que buscaba refugio en la penumbra, apagando de un soplo la luz de la cumbre de toda alma humana, como diran en la Iglesia del Evangelio de Cristo, de la que tan devota era su madre. Ya lo ves, hija? Si te descuidas te muerde! Charlotte regres al instante presente, al lugar actual, y se concentr en algo que estaba a punto de morderla... S, claro! Las sillas, las ocho sillas antiguas de madera alabeada, como las que haba en las mesitas en que servan helados y refrescos en la tienda de McColl, con asientos rgidos y unas varas alabeadas de lo ms sencillo a modo de respaldo, todas recin lijadas, aceitadas, teidas y enceradas, a juzgar por su aspecto, y pegadas a la mesa de merendero formando dos hileras perfectas, de modo que los respaldos casi rozaban el mantel blanco. Las sillas? pregunt Charlotte. De verdad que ya estaban ayer? Un retazo de memoria, unas sillas vislumbradas la noche anterior, durante aquel terrible acceso de lgrimas y agona. Las sillas y qu ms? Con qu combinan? Charlotte volvi a observarlas. Las sillas estn pegadas a la mesa? Habis quitado los bancos de toda la vida? Presta ms atencin. Charlotte levant un extremo del mantel y descubri que la mesa de merendero haba desaparecido y en su lugar haba una de verdad. Mir intrigada a su madre, que esbozaba la sonrisa ms feliz del mundo. Charlotte apart un poco ms la tela. Era una mesa vieja de pino barato, de lo ms corriente y sin ningn adorno tallado, lo que se llamaba una mesa de cocina, aunque quiz proceda de un taller, porque debajo del sobre, por ambos lados, haba sendos cajones con tiradores metlicos. Sin embargo, al igual que las sillas, ha-

709

TOM WOLFE

ba sido restaurada hasta recuperar prcticamente el mximo esplendor de su nada elegante existencia, encerada y abrillantada arduamente hasta arrancarle un lustre relativo. De dnde ha salido, mam? Pues de casa de los Paulson, en Roaring Gap. Y pas a contarle, con orgullo considerable, que los Paulson le haban pedido a su padre que la tirase en el vertedero, pero que l la haba trado a casa y haba trabajado en ella casi una semana entera y la haba desmontado completamente y luego haba vuelto a armarla hasta dejarla de lo ms firme y haba comprado tiradores nuevos para los cajones (los que llevaba estaban muy oxidados) y la haba lijado y aceitado y encerado y abrillantado hasta dejarla convertida en una mesa nuevecita. Y no le digas que te lo he contado, pero sabes por qu lo ha hecho? Porque la nia de sus ojos volva a casa de la universidad. Saba lo que deba de parecerte comer en aquella mesa de merendero y quera sorprenderte. Tu padre no habla mucho, hija, pero desde luego ve mucho. Y qu ha pasado con la otra? Pues est fuera, donde le corresponde. Estn pensadas para el jardn. La llev hasta la puerta de la cocina y seal el bulto tapado en mitad de la nieve. Buddy persegua a Mike, que daba vueltas a su alrededor, y Sam y Eli se rean de ellos. En primavera ser una maravilla tenerla ah fuera. En cuanto regresaron al comedor y Charlotte volvi a posar los ojos en la mesa nueva, tuvo un repentino acceso de llanto. Sonri forzadamente con lgrimas en los ojos y ech los brazos al cuello de su madre. Ay, mamgimote, qu buena... persona... que... es... pap... y qu buena... persona... que... eres... t... y qu bien... que... me tratis todos... Y hundi la cara bajo la barbilla materna. Su madre no supo qu responder y se limit a abrazarla brevemente. Luego dijo: No hay por qu ponerse a llorar, nena, mi nena buena. Creo que a lo mejor hay una parte de ti que todava es mi nenita.

710

Soy Charlotte Simmons

Una parte enorme, mami. He aprendido una cosa, y he tenido que irme hasta Pensilvania para eso. Pensilvania. Por algn motivo, no quera pronunciar la palabra Dupont. Me da igual todo el mundo, pero a vosotros no quiero decepcionaros. Pero cmo ibas a decepcionarnos? No logro imaginarme qu tienes dentro de la cabecita, hija. No he dejado de darle vueltas desde que bajaste del autocar ayer noche. Bueno, iba a haber mejor momento para contrselo todo, para confesarlo todo y suplicar su perdn? Pero qu lograra con eso? El perdn? Su madre jams volvera a ser capaz de llamarla mi nena buena, la mirara como si fuera otra persona. Si se enteraba se avergonzara, daba igual cmo se enterase, daba igual que fuera a travs de una confesin en toda regla. Sera ella capaz de mirar a su madre a la cara al contrselo, y ver cmo cambiaba ese rostro al darse cuenta de en qu se haba convertido su nena buena? Desde luego aqul era el momento... pero cmo iba a afrontarlo? No me pasa nada, mam. Se trag unas lgrimas. Es que la ltima semana ha sido... no s... horrible. He estado con mucho estrs? Se arrepinti de haber dicho estrs, porque saba que su madre se fijara en una palabra tan moderna. Qu era el estrs, en el fondo, si no lo que siempre se haba llamado flaqueza a la hora de hacer lo que hay que hacer ?. Hemos tenido exmenes toda la semana, y no he dormido ni la mitad de horas que me hacan falta. Me he sentido sola, mam. No me lo esperaba. La seorita Penning-ton me deca siempre que si soy muy independiente y que si soy diferente a los dems y todo eso. No soy diferente, mam, me siento sola como todo el mundo. He tenido que irme hasta Pensilvania para comprender cunta gente he tenido siempre aqu en casa, gente que har todo lo que est en su mano por ayudarme. Su madre mantuvo un brazo en torno a la cintura de su hija. Sonri y seal la mesa que haba restaurado su marido. Pues entonces con la cena de hoy vas a disfrutar de lo lindo. La cena de hoy? Una sombra cruz el rostro de Charlotte, pero su madre no se percat de ello. Esta noche vamos a tener oportunidad de comprobar la cali-

711

TOM WOLFE

dad de la mesa de tu padre. He... he invitado a unos amigos a cenar, a gente que s que te apetecer ver... Horror slo de pensarlo. Ahs? Su madre no capt el horror, slo la sorpresa. Slo a los ntimos... La seorita Pennington, Laurie, los seores Thoms... Todos se mueren de ganas de saber cmo te va por Du-pont y todas esas cosas. No, no puedes, mam! Las palabras salieron de su garganta como una descarga involuntaria. Su madre la observ desconcertada. Esta noche no, mam! Acabo de llegar. Necesito un poco de tiempo... Pero no logr improvisar un motivo. Pero si todos te caen muy bien. Los he invitado especialmente... Charlotte comprendi que su reaccin haba destapado exactamente lo que deseaba ocultar. Con calma premeditada, contest: Ya lo s, mam, pero es que no me lo has preguntado ni nada. Bueno, hija, lo siento mucho. Me imaginaba que la sorpresa te hara gracia. Vas a contarme por qu ests a la que salta? No es eso, mam. Lo que pasa es que... Pero no logr decidir qu era lo que pasaba. No consigui inventarse una mentira que le permitiera salir del paso. Se dio cuenta de que nunca haba tenido que inventarse mentiras en aquella casa, slo alguna que otra men-tirijilla. No obstante, el engao no le era totalmente ajeno. Cualquiera (desde luego era su caso) que haya sido alabado tanto, tan habitualmente y durante tanto tiempo, conserva en su interior las herramientas necesarias para arreglar un pinchazo en plena carretera. Supongo que me he sorprendido, y ya est. Saba que no contaba con el valor necesario para pedirle a su madre que cancelara la cena, pero, aydiosmo, Laurie y la seorita Pennington! No era lo bastante buena actriz como para engaarlas, aunque tampoco tuviera gran cosa que ocultar. Cmo iba a sobrevivir? La mquina de remordimientos volva a acelerarse, a ponerse al mximo de potencia y temperatura. Ni si-

Soy Charlotte Simmons

quiera reduca el ritmo de trabajo cuando tena ante s perodos de inactividad. Desenterraba y exacerbaba defectos que se encontraban en estado latente. Durante la entrega de diplomas, el seor Thoms la haba proclamado la ganadora de las menciones honorficas de Francs, Ingls y Creacin Literaria. Aquella noche, durante la cena, nada le dara a entender que Charlotte hubiera mantenido un inters especial por esas disciplinas en Dupont. Era consciente de que siempre haba existido una vertiente egocntrica en su carcter que se manifestaba como una desconsideracin en su forma de tratar a los dems. La noche anterior haba resultado evidente que debera haberles trado a Buddy y Sam algn recuerdo de Dupont... camisetas o, si hubieran sido demasiado caras, fotografas de Treys-hawn Diggs y de Andr Walker, cualquier detalle, y a sus padres, ya puestos, quiz tazas con el emblema de Dupont o algo as... Y lo haba hecho? Ohhhh, no; y ya era demasiado tarde. En lugar de eso, iba a tener que comprarles a sus hermanos las chucheras de siempre en Kyte's, que siempre se notaba que eran de Kyte's. Slo le haca falta tiempo. Iba a tener oportunidad de desempolvar muchas ms cosas para torturarse. En ese estado se encontraba. Se pas el da buscando excusas para no salir de casa: la nieve, que el pueblo estara abarrotado de gente que no quera ver porque le dara la tabarra con preguntas sobre Dupont, que en un da as debera dedicarse simplemente a leer un poco para preparar los exmenes finales... luego se puso a darle vueltas a todo lo que pudiera parecer un accidente: si tropezaba y caa bajo las ruedas de un coche o, mejor, una gran camioneta que pasara a toda pastilla por la 1709, si cayera de tal forma que el conductor no se diera cuenta de que se haba tirado delante de su vehculo... Pero por la 1709 no pasaba nadie a toda pastilla aquel da, ni en camioneta ni en otra cosa, porque an no haban limpiado la nieve con los tractores, y hasta las camionetas ms grandes tenan que avanzar a paso de tortuga como todo el mundo. Por suerte, su madre estaba ocupada preparando la cena (porque era eso, una cena, no una fiesta, por supuesto) y no le prest demasiada atencin. Cuando Charlotte le comunic que iba a estudiar un

713

TOM WOLFE

poco para los exmenes finales, no le pareci raro. Pero la pobre Charlotte era incapaz de leer una lnea en el estado en que se encontraba. Para una persona deprimida, las palabras impresas se convierten en algo irrelevante, impertinente, lo mismo que las imgenes de una pantalla. Se haba llevado a Sparta un libro de apenas doscientas pginas recomendado por el seor Starling, El cerebro social, de Mi-chael Gazzaniga, famoso por sus estudios sobre pacientes que tenan seccionadas las conexiones entre ambos hemisferios cerebrales, conocidas como cuerpo calloso. Un mes antes, la obra de Gazzaniga le haba parecido fascinante. Sentada en la butaca, abri el volumen por una pgina al azar. Por qu un ser humano (cerebro) funciona ms deprisa cuanto ms sabe, mientras que una mquina (ordenador) opera ms despacio cuantos ms conocimientos tiene? La frase no conect con su mente. No encontraba motivo alguno para responder a esa pregunta. A quin le importaba si el cerebro funcionaba a ms velocidad que el ordenador, o viceversa? Quin demonios poda permitirse el lujo de preocuparse por esas cosas? Qu irrelevante! Qu tena que ver con el hecho de que le hubiera echado un polvo (eso, eso precisamente, le haba hecho saltar el precinto) un conocido delincuente sexual de largo historial, un retorcido, un chulo despiadado que despus haba comunicado la deliciosa noticia a su hermandad y a toda la Universidad de Dupont? Y encima le haba entrado un yuyu porque la ta era virgen! En un delirio de locura juvenil ante la aparicin de un novio, Charlotte lo haba sacrificado todo (virginidad, dignidad, reputacin y tambin sus ambiciones, su misin, sus promesas y sus obligaciones para con los que la haban apoyado, educado, guiado), y esa noche iba a tener que mirar a la seorita Pennington a los ojos. Trat de ralentizar el paso del tiempo dividiendo la tarde en segmentos de media hora. Durante los prximos treinta minutos no tengo nada que perder, nadie va a invadir mi vida, puedo hacer lo que me venga en gana, es decir, sentarme en esta butaca y permanecer inactiva, sin siquiera pensar. (De esto ltimo no haba muchas esperanzas, claro, ya que saba que la mquina no perdera gas ni por un momento, no se enfriara ni una pizca en la media hora si-

714

Soy Charlotte Simmons

guente, como no se haba enfriado en la anterior.) Dispongo de estos treinta minutos y, despus, de otros treinta, pero no voy a mirar al futuro. En el futuro, cuando llegue el momento, hacia las cuatro y media, caer el sol, pero en el perodo comprendido entre este instante y las cuatro y media no existo. Vivo slo en estos treinta minutos, que estn totalmente apartados del resto del tiempo.

Los chicos (Buddy, Sam y sus amigos Mike Creesey y Eli Mauck) entraron en la cocina procedentes del exterior, respirando hondo, rindose y picndose: Es que t tiras as! Pareca la voz de Buddy. Buddy... sa era su madre. S que tiras as, como una nena. Buddy! A ver, quitaos todos las botas antes de entrar en casa. Pero cmo os habis puesto! Aaaaay... Buddy, Sam, Mike Creesey y Eli Mauck... el reloj avanzaba a toda velocidad, a toda velocidad, a toda... Cmo era posible? El segmento de media hora ya haba concluido, ya estaba usado, gastado infructuosamente, y ya llevaba diez minutos del siguiente! No le quedaban muchos. Cuando dieran las cinco prcticamente no quedara nada de nada. Los invitados deban llegar a las seis, y en el condado de Alleghany la gente era puntual. La vanidad comn y corriente desaparece ante la depresin. En realidad, en el caso de la mayora de las chicas se trata del nico momento posterior a la pubertad en que se encuentran en ese estado antinatural en concreto. La persona deprimida slo desea desaparecer. Ni siquiera le interesa tener buen aspecto, cree que no se lo merece. El buen aspecto es una burla de lo que de verdad es. Se puso el mismo vestido estampado con que haba recibido el diploma del instituto (y con el que haba ido a Saint Ray aquella primera noche!), con la precaucin de deshacer el dobladillo, con lo que le llegaba prcticamente hasta las rodillas.

715

TOM WOLFE

Su madre la llam a gritos desde la cocina: Charlotte! Qu? Ya ests? S, mam! La molestaba sobremanera que su madre la hiciera presentarse para pasar lista de aquella forma. Para ser una persona que jams ofreca una fiesta (simplemente se haba limitado a invitar a cenar a unos amigos), estaba con los nervios de punta. El intenso aroma del pavo asado flotaba en el aire, junto con el de pur de boniatos y zanahorias, y el de pasas sultanas, a juzgar por la nariz de Charlotte (el maravilloso misterio que haba hecho sus delicias durante la infancia), y el olor penetrante del vinagre que iba a verterse sobre las cebollas picadas que iban a mezclarse con las judas hervidas... Aquellos efluvios le evocaron todos los maravillosos das de Accin de Gracias y Navidad de su infancia, aquellos momentos de especial emocin, y los revivi con el residuo nocivo de la nostalgia. A qu niveles de engao total y absoluto haban llegado aquellos momentos culminantes de bienestar infantil! Qu advertencias haba tenido la nia prodigio de que su primera parada ms all del cielo olfativo confeccionado por su madre la llevara de cabeza, tras unos pocos episodios frenticos, a la podredumbre ms total, al metesaca puramente animal, a la depravacin espiritual adems de fsica, hasta aquel momento en que no se atreva a mostrar su faz abochornada ante el mundo, ni siquiera ante sus amigos de toda la vida? Mucho menos ante sus amigos de toda la vida, claro. A ver, Charlotte dijo su madre, cuento contigo para que me recuerdes que la esposa del seor Thoms se llama Sarah, no Su-san. Siempre estoy a punto de llamarla Susan. No es que la vea muy a menudo. Sonrea, pero Charlotte atisbo su nerviosismo. Tener a los Thoms de invitados le provocaba inseguridad. En el condado de Alleghany no existan exactamente las clases sociales, slo haba personas respetables y otras que no lo eran. Los primeros iban a la iglesia, eran devotos, se tomaban la educacin en serio aunque personalmente no la hubieran recibido, no salan a beber en lugares donde alguien pudiera verlos, trabajaban mucho (eso si lograban

716

Soy Charlotte Simmons

encontrar un trabajo en ochenta kilmetros a la redonda de Sparta) y eran buenos vecinos segn el espritu campesino de toda la vida. No obstante, entre las filas de los respetables haba distintas categoras, y el nivel econmico y la posicin no pasaban inadvertidos. El seor Thoms no tena dinero, o al menos nadie estaba al tanto de ello, pero s una posicin. Era encantador y se comportaba como si todo el mundo le mereciera el mismo respeto, y adems haba demostrado autntico inters por Charlotte; sin embargo, su esposa Sarah (que no Susan) era una incgnita. Ninguno de los dos proceda de la zona, pero l era de Charleston, Virginia Occidental, y encajaba a la perfeccin. Los dos tenan estudios universitarios y sendos ttulos de mster. La seora Thoms haba encontrado trabajo de inmediato, nada ms inaugurar su fbrica Martin Marietta. Era de Ohio o Illinois o uno de esos estados del Medio Oeste, y se la consideraba un poco distante, o reservada, en funcin de lo mucho o lo poco que le importara el asunto a quien opinara. Charlotte habra apostado a que lo que preocupaba a su madre era la presencia de la seora Thoms. Unos faros barrieron las ventanas del frente de la casa y luego se desviaron a un lado cuando el coche al que pertenecan enfil el camino de acceso desde la carretera. Ha llegado alguien anunci la seora Simmons con voz cantarna, antes de echar un vistazo de inspeccin final a la habitacin. Lo haba comentado con jovialidad, s, pero lo cierto era que no le pegaba limitarse a constatar lo obvio. Charlotte se lo tom como otro indicio de que estaba nerviosa, pero qu era eso comparado con sentirse petrificada, condenada? Quin sera? Por favor, Dios mo, que no sean Laurie y la seorita Pennington! Que sean los Thoms! Saben menos cosas! Por favor, Dios, dame slo un respiro ms, te lo ruego, slo quince minutos! Quince minutos en los que slo tenga que vrmelas con los Thoms! Te lo suplico, te suplico muy poco, apenas un cuarto de hora con aquellos que son una amenaza leve, es decir, ligeramente ms inocuos. Es mucho pedir? Al poco, alguien llam a la puerta, en la que el seor Simmons

717

TOM WOLFE

haba improvisado una aldaba casera. El corazn de Charlotte volvi a acelerarse, ms deprisa de lo aconsejable. Su padre abri... El rostro radiante del seor Thoms (sonriendo igual que cuando Charlotte haba subido al estrado para soltar su discursito!). Cuando estrech la mano a su padre, ella observ el forro a cuadros de la gabardina, la americana y la corbata azul marino y los pantalones de lana oscuros (qu curiosos resultaban los pantalones de lana, en Dupont uno poda pasarse semanas enteras sin ver ninguno). A continuacin l retrocedi hacia la puerta para dejar paso a su esposa, que desde luego era muy guapa, morena, hermosa en cierto modo, con una nariz prominente pero perfectamente formada, unos labios que parecan haber adoptado permanentemente una sonrisa coqueta y unos ojos adormilados, y bastante maquillada para Spar-ta, pero tena un aire algo fro, una colocacin adusta de la mandbula y la leve arruga vertical de un ceo en ciernes. Su ropa no destacaba en absoluto ni se ajustaba a la moda, sino que llevaba un sencillo vestido azul pizarra y una chaqueta de punto color magenta con una ristra de botones de ncar algo cursis. La seora Simmons salud a los Thoms con gran animacin: Pero bueno, hola, Sarah! Estaba claro que se haba grabado a fuego aquel nombre en la memoria. La aludida tom aire y dio un rpido repaso al saln. Charlotte supuso que el olor del carbn y el gas la haba pillado por sorpresa y la haba hecho observar aquella modesta salita con ojos crticos. Charlotte se qued al margen por instinto, as que su madre hubo de presentar a la seora Thoms a Buddy y a Sam primero. Los chicos le dieron la mano y contestaron s, seora a todo lo que les pregunt, fuera lo que fuese. Mientras, la seora Simmons se concentr en dorarle la pildora al seor Thoms, que era demasiado educado para tomar aire e investigar el entorno, y eso que tambin era la primera vez que pona el pie en la casa. Ay, por favor, seor Thoms, qu amable ha sido al venir! A l, al que conoca bastante bien, lo trataba de seor, y a ella, a la que apenas conoca, por el nombre de pila. Charlotte se detuvo

718

Soy Charlotte Simmons

un instante a considerar el porqu, pero se dio cuenta de que no importaba lo ms mnimo. Lo nico que importaba era que se marcharan de una vez. La seora Thoms se le acerc por su cuenta y riesgo. Charlotte, yo dira que no te veo desde que acab el curso en primavera. No tuve ocasin de comentarte que tu discurso me haba parecido maravilloso. Charlotte se sonroj, y no de modestia. Gracias, seora contest, y se puso tensa y sigui ruborizndose, segura de que las siguientes palabras que salieran de aquella boca tendran como tema central Dupont. Justo despus le dije a Zach qu extrao pareca aquel Zach, Charlotte crea recordar que se llamaba Zachary M. Thoms, pero jams se le haba ocurrido que alguien lo llamara Zach que debera encargarse de que ensearan a hablar en pblico en el instituto. En mi opinin, todos los alumnos deberan ser capaces de hacer lo que hiciste t, quiz no tan bien, pero lo importante es que no les d miedo. T ni siquiera miraste lo que llevabas escrito. Charlotte se ruboriz ms, no tanto por el embarazo propio ante tanto halago como porque no se le ocurra una posible respuesta. Deba volver a dar las gracias? No pareca acertado. Lo nico que quera era que aquella noche terminara de una vez. Al ver a la joven atascada, la seora Thoms decidi llenar el vaco en la conversacin: Ah, quera preguntarte una cosa. Mi hermano est casado con una chica de Suffield, Connecticut, y una de las mejores amigas de la hija de su hermana la conoci cuando las dos iban al colegio Saint Paul's de New Hampshire... Conoces el Saint Paul's? Charlotte no haba seguido en absoluto la disertacin genealgica, pero s capt la mencin al colegio, por lo que contest: S, seora. Bueno, pues esa amiga va a Dupont. Yo creo que ella tambin quera ir a Dupont, pero ha acabado en Brown. No debera decirlo as, supongo, pobre, porque ya va a cuarto y est encantada con Brown. En fin, que su amiga tambin hace cuarto en Dupont...

719

TOM WOLFE

Aquella conversacin, a pesar de tener tan poca sustancia, ya estaba abrumando a Charlotte, constitua una carga pesadsima para una persona deprimida. Lo ltimo que le apeteca era escuchar chismes sobre una antigua amiga del Saint Paul's de una chica de Brown que era hija de alguien y sobre su ltimo ao en Dupont. ... y entonces ella, te estoy hablando de la amiga de la hija... de la hermana... de la mujer de mi hermano... Se ri de s misma. Qu relacin familiar tenemos, pues? Si la mujer de mi hermano es mi cuada, entonces su hermana ser mi concuada, no? O una especie de cuada segunda... Ri de nuevo. Creo que llevo demasiado tiempo en el Sur, como aqu tenis tantos primos y tantos parientes! Cmo he acabado diciendo eso? Amiga de la hija de la hermana de la mujer de mi hermano! Total, que va a Dupont, hace cuarto y se ve que te conoce. Que me conoce? Charlotte se asust. Su amgdala retir el seguro y activ la modalidad de lucha o huida. Eso dice. Por lo visto se llama Lucy Page Tucker. La sangre empez a abandonar el rostro de Charlotte, que se qued observando a la seora Thoms con una intensidad tremenda, en busca del ms mnimo atisbo de que... La conoces? No! Para nada... respondi con voz temblorosa y recelosa, pero no poda controlarla. Bueno, creo que como que... s quin es. Pero no he llegado a conocerla? Jo, si es que no s si la reconocera si la viera. Y ella dice que me conoce? Estoy a la defensiva!, pens. Ahora sabe que hay algo que investigar! El cerebro de Charlotte bulla y aumentaba el nivel de vapor. Eso me ha dicho mi cuada. Acabo de hablar con ella esta tarde. Me dio la impresin de que esa chica y t tenais el mismo grupo de amistades. La seora Thoms pareci escudriar su rostro en busca de cualquier revelacin involuntaria. Charlotte saba que tena que comportarse con sangre fra, pero le resultaba imposible. No, qu va! A ver, creo que es presidenta de una hermandad

m>

Soy Charlotte Simmons

o algo as. Yo ni siquiera tengo un grupo de amistades, si acabo de empezar. Yo ni siquiera... Se encogi de hombros. Bueno contest la seora Thoms con una sonrisa jovial, a lo mejor es que va a proponerte como candidata! Era falsa aquella sonrisa? Irnica? Qu saba aquella mujer? Todo? Gloria se haba ido de la lengua con Lucy Page en Mr. Rayn... la leona... No podra olvidar su enorme cara y su melena dorada aunque pasaran mil aos. Ay, qu va, yo no podra ser candidata. Es que soy... Quiero decir que all nadie ha odo hablar siquiera de Sparta, ni del condado de Alleghany ni de las montaas Azules, o casi nadie. Han ido a colegios privados? Es que como que... somos totalmente diferentes? Yo nunca me metera en una hermandad? Es que antes me metera... en... esto... eh... el ejrcito de Afganistn o algo as? La seora Thoms emiti una risita, pero Charlotte no la imit. No lo haba dicho con intencin humorstica. Para una persona deprimida el humor no existe. Tena que soltarlo todo bruscamente. Haba perdido el control y su nica esperanza resida en que las interrogaciones de sus afirmaciones hubieran servido para neutralizar la desesperacin. Lo que saba la seora Thoms, es decir, lo que saba el seor Thoms, bulla, bulla y bulla... Charlotte escudri la cara de su interlocutora milmetro a milmetro... El ruido general de la salita baj de repente al abrirse la puerta... Vaya, seora Simmons jadeo, bueno, bueno, bueno, no sabe cunto me alegro jadeo de verla! La inconfundible voz de contralto de la seorita Pennington, cargada de buenas intenciones. Madre y profesora se haban quedado siempre en seorita Pennington y seora Simmons, y en ms de una ocasin Charlotte se haba preguntado si sera por ella. Le pareci de lo ms increble, pero la seorita Pennington se acerc a su madre y le dio un abrazo que sta le devolvi. Una escena que debera colmarla de felicidad. Las dos mujeres ms importantes de su vida haban cerrado la pequea brecha que pudiera haber existido entre ellas... pero, aydiosmo, qu peligros comportaba eso. Lo que supiera una acabara sabindolo la otra! Y

721

TOM WOLFE

lo que ya saba la seora Thoms tambin acabaran sabindolo muy pronto! Tras la seorita Pennington apareci Laurie, haciendo dar un respingo a Charlotte, porque su aspecto era radiante, con un cutis resplandeciente, una sonrisa encantadora y un buen humor contagioso. Con la llegada de Laurie cobr vida la casa. Seora Simmons! exclam. Cuantsimo tiempo! Y le dio un buen abrazo. Feliz Navidad! Era la voz chillona y vivaracha de la seorita Pennington, que estrechaba la mano del padre de Charlotte y despus le pona la otra encima, como para crear un bocadillo de afecto. El seor Simmons se qued encantado ante tal manifestacin jubilosa y sincera de aprecio y la sigui con los ojos mientras la profesora abrazaba, al seor Thoms y despus les haca unas carantoas a Buddy y Sam. Los nios haban estado sonrindose y dando brincos desde la aparicin de Laurie. Esto es para usted y para la familia! anunci la joven, sosteniendo por el asa un botelln de plstico de sidra de dos litros (sin fermentar, por supuesto). Del cuello colgaba un lazo navideo de cuadritos rojos y verdes. De parte tambin de la seorita Pennington. Feliz Navidad! La madre de Charlotte la cogi con ambas manos. Bueno, pero qu gozada dijo. Desde luego, no os habis equivocado de casa. Buddy y Sam no le hacen ascos a la sidra! Los mir. Buddy hizo una mueca cmica y Sam lo imit, con lo que todo el mundo se ech a rer. Qu se dice, chicos? Gracias, seorita Pennington. Gracias, Laurie. Y Feliz Navidad a las dos. Charlotte se qued junto a la seora Thoms, consciente de que aqul deba ser un momento navideo maravilloso: la familia reunida en torno a la estufa, buenos amigos que llegaban en una noche de nevada portando regalos, una alegra tan intensa que casi resultaba slida al tacto. Y Laurie con un aspecto absolutamente espectacular, una chica en la plenitud de la juventud, exuberante de felicidad, generosidad y amor hacia quienes la rodeaban... y Charlotte Sim-

722

Soy Charlotte Simmons

mons, en su primer viaje de regreso a casa tras triunfar en el campo de batalla intelectual, en pleno ataque de pnico por lo que pudiera saber una persona que se encontraba en esa misma habitacin. Quera lanzarse a los brazos de su querida mentora, que la haba arrancado de las garras de la oscuridad de aquel pueblo perdido y la haba enviado al gran escenario en torno al cual giraba el mundo. Quera chillar Laurie! con compaerismo desbordante al reencontrarse con su mejor amiga del instituto (la nica constante cuando haba tenido que adoptar una actitud firme ante Channing, Regina y los dems miembros del universo guay de Sparta) y abalanzarse sobre ella y abrazarla con la alegra pura y reconfortante que levanta el nimo de cualquier adulto que observe la escena, que sabe que es testigo de la expresin de un vnculo entre hermanas que durar toda la vida, con independencia de lo que les depare el destino en cuanto a dinero, posicin social de sus esposos o cualquier otra cosa. Pero apenas logr sonrer con educacin. Abalanzarse sobre alguien era una posibilidad impensable. Se madre se le acercaba. Dnde se ha metido Charlotte? Charlotte! Mira quin ha llegado! Ah, aqu ests! Mira que no verte! La expresin de su madre sugera que su hija se acercara a toda prisa y hara el numerito de entusiasmo requerido por la ocasin. Y lo mismo aguardaban todos los dems. En cambio, se limit a esbozar una sonrisa desabrida (consciente de ello, pero sin poder evitarlo) y avanzar (es decir, alejarse de la seora Thoms) lentamente. Pretendi imprimir bro a su avance, pero no lograba enviar esa orden a las piernas. Y la sonrisa iba perdiendo amplitud por momentos. En los pocos segundos que tard en llegar hasta la seorita Pen-nington debi de pasarle algo a su expresin, porque la sonrisa navidea de su profesora fue trocndose en un gesto de perplejidad. Charlotte ech los brazos al cuello de la corpulenta visitante y dijo: Ay, seorita Pennington, feliz Navidad. Las palabras eran las adecuadas pero la msica fallaba; las notas se haban apagado por el pnico y por algo ms: la culpabilidad.

TOM WOLFE

La seorita Pennington debi de darse cuenta de algo, porque no fue un abrazo de reencuentro en el que ambas partes se balancean de un lado a otro antes de por fin dar un paso atrs para hacer una sonriente valoracin mutua. No; se separaron enseguida y la seorita Pennington contest con un tono que hizo pensar que hablaba en calidad de representante oficial de algo: Bueno, pues eso, feliz Navidad, Charlotte. Cundo has llegado? Le cont cundo haba llegado y a qu hora haban subido la ladera en plena tormenta de nieve. Qu demonios haba visto la mujer en su gesto? De ah pas a Laurie e hizo un esfuerzo para obtener mejores resultados. Laurie! Y le ofreci los brazos abiertos. Pero si es la estrella de Dupont! exclam su amiga. Se abrazaron e incluso pegaron las mejillas, pero tambin aquel abrazo pareci un mero trmite. Fuera lo que fuera lo que transmita su gesto, su expresin... Feliz Navidad, seor Thoms! Seora Thoms! Laurie ya haba pasado a los Thoms, recuperado el entusiasmo. Tena color en las mejillas y su sonrisa era un arco iris. Juventud! Alegra! Esperanza! Salud desbordante! Belleza! En realidad, Laurie no era guapa, pero su resplandor compensaba cualquier fallo. Qu importancia tena que tuviera la punta de la nariz algo hinchada? Era la joven segura de s misma, animada, optimista y cariosa que cualquier padre deseara ver a su regreso de la universidad para pasar las Navidades en casa. No obstante, Charlotte no la envidiaba, porque la envidia era algo irrelevante. La envidia era un lujo que podan permitirse quienes an tenan esperanzas en el futuro. No, Laurie slo provocaba que Charlotte sintiera an ms lstima de s misma, la obligaba a ver de un modo totalmente grfico todas las cualidades que Charlotte Simmons ya no posea. Y tampoco tena ya la fuerza necesaria para fingir. Cualquier cosa que le dijeran, cualquier mirada que le dirigieran (de hecho, la simple presencia de ellos en aquella salita) la aplastaba con un peso tremendo y aumentaba sus deseos de huida. Ya todo el planeta orbitaba amena-

724

Soy Charlotte Simmons

zador en torno a sus profundas preocupaciones. Todo lo dems era irrelevante. Su madre no era de las que dejan que los invitados se queden de pie charlando y bebiendo algo (aunque fuera sidra sin alcohol, limonada o simplemente agua) sin sentarse a la mesa. Charlotte decidi que no haba ms remedio que hacer de tripas corazn y aguantar el chaparrn. En el grupo haba grandes charlatanes, como su propia madre, la seorita Pennington y el seor Thoms, y tambin, se dio cuenta entonces, Laurie (a la que alguien haba echado un polvo, lo mismo que a ella), y a la seora Thoms tampoco deba de drsele mal la cosa. Slo quedaban su padre y ella. As pues, decidi dejar que todos los charlatanes charlaran, charlaran y charlaran y pasar el mal trago sonriendo como mejor pudiera y asintiendo mucho, y si alguien le preguntaba algo sobre Dupont echara pelotas fuera preguntndole a su vez a Laurie cmo se viva eso concretamente en la NCSU. Se qued aturdida cuando su padre (su padre!) anunci: Charlotte, vamos a ponerte en la cabecera de la mesa, para que puedas contarnos lo de Dupont. A lo mejor todo el mundo est muy interesado. Mir a los Thoms y a la seorita Pennington. Verdad que s? Murmullos, balbuceos de asentimiento y un Fijo! exclamado por Laurie. Charlotte experiment un dolor que no era fsico pero que podra haberlo sido perfectamente. Una enorme presin le estrujaba la cabeza por los lados y por arriba. No haba peor destino que la frase que acababa de pronunciar su padre. En ese momento cay en la cuenta de cuan pueblerina era la forma de hablar de sus padres, y tambin de cmo Laurie haba adoptado un montn de trminos de la jerga juvenil que proliferaba entre los universitarios. No, pap! solt sin poder contenerse. Saba que para poner reparos deba hacerlo con calma, quitando hierro al asunto, pero haca rato que haba cruzado la frontera de la tranquilidad astuta. Estaba sufriendo. Nadie quiere que le coloque el rollo de... las clases! Las clases. Evitaba a toda costa la palabra Dupont; era

725

TOM WOLFE

demasiado angustiosa. Laurie, por favor!, sintate t aqu. Quiero que me lo cuentes todo de la NCSU! Protestas cordiales por doquier, como si su reticencia fuera mera modestia. As pues, acab sentada en la cabecera en una de las sillas de heladera a las que su padre hab^a devuelto la vida. Los inquisidores la observaban desde ambos lados de la mesa. En un lado tena al seor Thoms, justo a su vera, a Laurie y a su madre (o, ms bien, all era donde iba a sentarse cuando regresara de la cocina), y en el otro, a la seorita Pennington, la seora Thoms y, all al final, su padre. La seora Thoms! Era la Muerte encarnada y estaba all sentadita con una mueca hipcrita, esperando el momento propicio para entrar a matar. Y la seorita Pennington, a apenas medio metro de ella... La seorita Pennington era la Traicionada, su enorme corazn a punto de hacerse aicos... Qu culpable se senta. Los dems eran meros testigos presenciales de la autodestruccin de Charlotte Sim-mons. Slo eso? Dos de ellos eran sus padres, an ignorantes de la verdad, dos seres a los que haba convertido en los progenitores ms orgullosos del condado de Alleghany... antes de que se revelara su carcter falso y embustero. Otro era el seor Thoms, la autoridad que la haba proclamado, de forma oficial y bien sonora, ante el condado en pleno, la jovencita que. Y la ltima era la jovencita que apenas haba llamado la atencin debido a que el prestigio de Charlotte Simmons tena una sombra muy larga. Laurie, la segun-dona que demostraba ser todo lo que no era la ilustre alumna ideal. Haba dejado que le echaran el inevitable polvo y haba pasado la prueba enterita, sin dejar de ser una persona encantadora que daba gusto invitar a casa, una jovencita preparada para adentrarse, convertida en una promesa deslumbrante, en un futuro ilimitado. Gracias a Dios, la madre de Charlotte lleg enseguida, cargada con una gran fuente que desprenda el aroma de un pavo recin asado, y la coloc ante su esposo junto con un viejo cuchillo de trinchar, un tenedor y un afilador de los de toda la vida. Qu aroma! Bastaba echar un vistazo a la piel crujiente pero an hmeda que cubra la imponente pechuga del ave para que hasta un marciano comprendiera que aquello era la perfeccin. En ese momento empe-

726

Soy Charlotte Simmons

zaba el cometido del padre de familia; gracias a Dios, pues aquello proporcionaba un nuevo aplazamiento. Se puso en pie y empez a afilar el cuchillo, produciendo unos chirridos que hicieron emerger a Buddy y Sam de la cocina para presenciar el espectculo que tan bien se le daba a su padre, en el que haca gala de tanta precisin, para ver cmo primero cortaba la piel que una los muslos a los huesos y despus encontraba el punto crucial en que el fmur se una a la cadera. Cort la articulacin con un golpe suave y el muslo se separ limpiamente. Entonces empez a trinchar la pechuga en tajadas grandes y enteras, pero al mismo tiempo finas e uniformes. No poda pedirse ms. Los chicos estaban emocionados ante la demostracin de destreza e impacientes por que empezara con el otro lado de la pechuga, porque su padre siempre volva a afilar el cuchillo, y les encantaba escuchar los chirridos y verlo blandir el afilador y el cuchillo como un prestidigitador. Bravo, seor Simmons! lo felicit Laurie, y los dems le dedicaron exclamaciones de jbilo, risas y aplausos, lo que le hizo sonrer. Entretanto, su esposa sacaba el misterio, que desprenda un olor dulzn y extico, y las judas hervidas, que no olan a gran cosa, pero las cebollas picadas con vinagre que llevaban por encima tenan un aroma punzante y dulce al mismo tiempo, y luego aparecieron la confitura de arndanos rojos que haca la propia seora Simmons y los melocotones encurtidos que siempre recoga ella misma a finales de verano (su aroma era sublime y saban a ambrosa, que era una palabra que le encantaba utilizar), y todo el mundo brind grandes alabanzas a la madre de Charlotte y a su buena mano. En cuanto lleg a su punto mximo el aplauso a la cocinera, la seora Thoms se volvi hacia la homenajeada y pregunt: Charlotte, qu tal es la comida de Dupont comparada con todo esto? Pues es... es... Busc el adjetivo adecuado, pero el problema no era que no lo encontrara, sino que le provocaba un sufrimiento enorme tener que entrar en la conversacin, asomar de la coraza que

727

TOM WOLFE

haba empezado a levantar a su alrededor. Las palabras que buscaba tenan como nico objetivo responder a la pregunta y zanjar el tema de modo que no quedara sugerida continuacin posible. Es... Es que no hay comparacin. No hay nada comparable con la comida de mi madre. Sonri para demostrar que mantena cierto nimo, pero hasta ella se dio cuenta de que la sonrisa se le congelaba y distaba mucho de indicar desenfado o diversin. La seora Thoms, erre que erre, se neg a darse por vencida. Ay, claro, lo entiendo muy bien. Estoy convencida de que no hay nada como la comida de casa, sobre todo si es tan sabrosa como sta, pero en realidad lo que quera saber es cmo valoras en general la comida de Dupont. No est mal. Silencio. Su respuesta, o de hecho la falta de tal, cre un silencio embarazoso. Slo eso? se obstin la seora Thoms. Charlotte pens y pens, sobre todo en lo laborioso que resultaba tener que hablar con quien fuera de lo que fuera, y ms si tena que ver con Dupont. Y logr decir apenas: Ms o menos. Silencio. Era una respuesta tan penosa que ella misma cay en la cuenta de que tena que obligarse a aadir algo, lo que fuera. Yo como siempre en la Abada, que es el comedor. No quera ni siquiera mencionar el nombre de un edificio de Dupont. En la mesa todo el mundo pona la misma cara, que llevaba implcito un: Y bien? Qu tortura que la obligaran a hablar de esa forma. Bueno, es que es casi siempre lo mismo. Todos parecieron desconcertados. Con el ceo atormentado, Charlotte pregunt: Y t qu, Laurie? Y yo qu de qu? Bueno... comes siempre en el mismo sitio? No s. Laurie le dirigi una mirada irnica, bizqueando, como si pre-

728

Soy Charlotte Simmons

guntara: Quieres quedarte conmigo?, pero no consigui revivir nada en la expresin de Charlotte. Tras una pausa espantosa, contest: Bueno, nuestra residencia tiene cafetera, pero tambin hay muchos restaurantes. Seguro que tambin hay muchos restaurantes cerca de Du-pont coment la seora Thoms dirigindose a Charlotte. Pues s cmo le costaba sacar las palabras, qu dolor tan grande, pero no estn incluidos en mi programa de comidas, ni siquiera el que hay en medio del recinto. Yo voy siempre al comedor. Por favor, no quiero hablar de Dupont! La seora Thoms mir a los comensales de enfrente, es decir, Laurie, la seora Simmons y el seor Thoms, y asegur: Bueno, me da en la nariz que Charlotte se airea mucho ms de lo que quiere hacernos creer. Una cuada ma tiene una hija que tiene una amiga que va a Dupont y acaba ya este ao (por lo visto, es presidenta de una de las grandes hermandades), y conoce a Charlotte. En realidad, parece ser que sabe ms de Charlotte que Charlotte de ella, pero Charlotte es una recin llegada. Su madre esboz una sonrisa, sin duda creyendo que aquello significaba que su nia prodigio ya se haba dado a conocer en la universidad. Y en eso no se equivocaba, desde luego. La seora Thoms no le quitaba ojo y tambin se sonrea, quiz con una crueldad retorcida digna de un sarca tres? Era posible que estuviera hablando la Muerte? Aquella mujer estaba a punto de irse de la lengua con el simple fin de observar con perversa satisfaccin cmo se retorca el insecto! La respuesta sali de labios de una joven presa de un ataque de pnico: Pues no lo entiendo! Es que yo no la conozco de nada. Me suena haber odo hablar de ella, es presidenta de la hermandad y tal, pero no la conozco. Si apareciera ahora por aqu no la reconocera. No tiene ningn sentido que sepa siquiera mi nombre! No tengo nada que ver con ella ni con ninguna amiga suya ni con esa gente que... Se detuvo de sopetn. Demasiado tarde. Todos la observa-

729

TOM WOLFE

ban con gesto de extraeza. Ahora todos creeran que all haba gato encerrado. O no? Tena que aadir algo que demostrara que aquello careca de importancia y no la preocupaba. Me habr confundido con otra. Evidentemente, no sirvi de nada. Bueno aprovech para porfiar la seora Thoms, hay alguien ms de Sparta que acabe de empezar la carrera en Dupont? Charlotte se qued sin habla, an ms aterrada. Por qu Lucy Page iba a mencionar Sparta? Pues porque le haban hablado de aquella paleta de primero que se caa de la higuera y que no haca ms que soltarle a todo el mundo con aire repipi que era de Sparta, un lugar recndito del que seguro que no haban odo hablar. Y por qu iba a mencionarlo la seora Thoms? Pues porque estaba al tanto de toda la historia y dispuesta a torturarla con ella, gota a gota, delante de su familia. Charlotte la mir con el miedo reflejado en su expresin. Se dio cuenta de que debera odiar a aquella mujer que se haba metido en su casa movida por el placer perverso de humillarla ante sus padres y hermanos, que seguramente estaban escuchando en la cocina. Pero Charlotte Simmons era tan despreciable que ya no tena ningn derecho a juzgar a nadie moralmente, hiciera lo que hiciese. El silencio, que se alarg de modo desconcertante, provoc que todos se percataran de que haban topado con un asunto de una gravedad indescriptible. Pues no s dijo por fin, pero por qu con aquella vocecilla recatada? Decidi aadir una sonrisa, lo cual empeor an ms las cosas. Slo conseguira centrar ms la atencin en su culpa! Sigui sudando tinta. Todo el mundo deseaba que contara cosas sobre el legendario Dupont, que para ellos era el Olimpo, el Parnaso, Shangri-la y los picos de Darin combinados en un solo edn. Qu tal eran los profesores? Pues bien repuso. Quera dejarlo as, pero se encontr con seis rostros que eran la viva imagen de la decepcin y aadi: Menos los ayudantes. De inmediato se arrepinti de la enmienda. Quines eran? Qu les pasaba? Son alumnos de tercer ciclo. No les pasa nada. Es que no saben mucho de las asignaturas, pero bien.

730

Soy Charlotte Simmons

Pero seguro que haba profesores excelentes, o no? S, s. Y punto. Qu tal era vivir en una residencia mixta? Como que te acostumbras. Y punto. Y lo de compartir el bao con los chicos? Como que haces lo que puedes. Y punto. O punto mental para ella, porque los adultos se negaban a dejar el tema: no resultaba violento a veces? Pues no mucho, tienes que tener la vista fija en las baldosas del suelo y la cermica del lavabo y no mirarte en el espejo y no escuchar nada. Y eso fue todo lo que estaba dispuesta a soltar al respecto. Vea mucho a los deportistas por el recinto universitario? No. Y punto. Pero su madre le record que les haba contado a los nios que conoca a un famoso jugador de baloncesto. Es verdad, s que conozco a uno, pero yo no dira que sea famoso. Y as lo dej. Pero quin era? Cmo se llamaba? Se llama Jojo Johanssen. Y cmo era? Simptico. Simptico y qu ms? Bueno... tiene dos dedos de frente y atravesados. Se abstuvo de explicarlo en detalle. Y cmo era su compaera de habitacin? Pues maja. Maja y qu ms? Es que casi nunca la veo. Tenemos horarios diferentes. Su padre se sonri de oreja a oreja y coment que Buddy le haba preguntado si su hija tena novio, pero que se haba quedado sin respuesta. Risillas educadas por toda la mesa. Charlotte! Laurie decidi meter baza. Cuenta, ta! Con amargura, Charlotte vio a Hoyt mentalmente y contest: No, no tengo. Lo dijo de forma inexpresiva, sin humor, sin

731

TOM WOLFE

arrepentimiento, como si le hubieran preguntado si tena un csete en el cuarto. Su madre quiso saber adonde iban los estudiantes cuando salan en pareja. Nadie sale en pareja, mam. Las chicas salen en grupo y los chicos tambin, y van por ah con ganas de encontrar a alguien que les guste. Su madre se qued horrorizada y le pregunt si ella haca esas cosas. Una vez. Sal con unas amigas? Pero era una tontera y ya no volv. La seora Thoms quiso saber qu haca entonces. A esas alturas Charlotte se senta ya tan descorazonada, tan indigna de compaa humana, que respondi: Nada. No salgo. Prefiero quedarme leyendo un libro. Los sbados por la noche, los fines de semana, no sala nunca? No, nunca. La misma cara de pquer. Inconscientemente, estaba empezando a disfrutar del misterio y la misantropa, como cuando la gente del condado de Alleghany deca, con aquel giro tan de la zona: La prima Peggy? Est disfrutando de mala salud. Haba ido a los partidos de ftbol americano y baloncesto? Dupont estaba teniendo una temporada deportiva muy buena. No puedo ir, porque ponen las entradas muy caras? Pero tampoco ira aunque las regalaran, digo yo. No s por qu se emociona tanto la gente. No tiene nada que ver con lo que pasa en sus vidas... ni con lo que pasa en la ma? Es una tontera, y ya est. Qu haca para entretenerse? Para entretenerme? Pues supongo que... que me voy a correr o al gimnasio a hacer ejercicio. Para entretenerse? Bueno... para m resulta ms entretenido que todas las estupideces que hacen los dems en la uni. Todo el mundo se comporta como si fuera al colegio, y slo les importa... Casi meti la pata mencionando el alcohol. Slo les importa hacer el tonto por ah. La seorita Pennington pareca desubicada.

732

Soy Charlotte Simmons

Bueno, a ver, Charlotte, seguro que la vertiente acadmica es fascinante. Lo afirm en tono de splica. Prcticamente le peda de rodillas que lo confirmara. De repente Charlotte se sinti culpable por haber dejado que el abatimiento diera un paseo sin correa. Es cierto, seorita Pennington. Tengo una clase... Iba a hablar del seor Starling, pero decidi no hacerle publicidad, teniendo en cuenta la nota catastrfica con que iban a encontrarse pronto sus padres y, en su momento, la propia seorita Pennington. El tengo una clase qued suspendido en el aire. Una clase de qu? La seorita Pennington conservaba una actitud imploradora. Neurociencia contest Charlotte. Un silencio incmodo. Qu tormento tener que conversar. No me haba imaginado que pudiera ser tan interesante. Su cara no deba de reflejar el menor inters en nada. Otro silencio incmodo. El profesor, el seor Starling, asegura que el ao mil est a slo cuarenta generaciones. Lo dice siempre. Starling... repiti la seora Thoms. No es el que gan un premio Nobel? No s minti Charlotte. No quera interrumpirte. Estabas diciendo algo sobre cuarenta generaciones... Bueno, es lo que dice l. El seor Starling. Y dicho eso dio por zanjado el tema. No quera seguir hablando de generaciones. Su voz habra sonado como si cada una pesara una tonelada y ella tuviera que arrastrarlas una a una. Silencio. Diez o quince segundos de mutismo que parecieron una eternidad. La seora Thoms se aventur por fin en el vaco: No s, tengo curiosidad: por qu lo dice? Pues no s asegur la Suma Paciencia, colocada sobre un monumento desde el que sonrea a la Pena. Silencio; un silencio horroroso en esta ocasin, pero intervino la Culpa, que no poda permitir que Charlotte se quedara como muerta:

733

TOM WOLFE

Se me ocurre que a lo mejor quera decir que el ao mil tampoco est tan lejos, pero que la concepcin que tiene de s mismo el ser humano, al menos en Occidente, ha cambiado totalmente? No slo la seorita Pennington, sino tambin su madre parecieron exageradamente atentas a esa revelacin. Y entonces cay en la cuenta: por primera vez estaban sonsacndole algo importante del Gran Dupont, algo profundo. Charlotte adquiri una conciencia hipersensible del aqu y ahora: de la combustin, a base de crujidos amortiguados, de la estufa; de la masticacin de su padre, que no siempre cerraba la boca; de Buddy tratando de dar rdenes a Sam en la cocina en voz baja, porque si lo oa su madre le cantara las cuarenta; del pof, pof, pof de un coche con un neumtico pinchado que renqueaba por la 1709; de un trozo de nieve congelada que se deslizaba por el tejado... El seor Thoms observ que ltimamente se escriba mucho sobre la diversidad cultural en las universidades. Cmo se manifestaba en la vida diaria de Dupont? Pues no s. Yo slo lo oigo mencionar en discursos y tal. En la NCSU intervino de nuevo Laurie llaman dispersi-dad a la diversidad. Todo el mundo tiene sus asociaciones, sus carteles, sus zonas para sentarse en el comedor... O sea que todos los afroamericanos se sientan por ah?, y todos los asiticos en aquellas mesas de all?, menos los coreanos?, es que no se llevan bien con los japoneses, as que se sientan ms all? Todo el mundo se dispersa en sus grupitos cerrados y a todo el mundo le ensean a desconfiar de los dems. A todo el mundo le dicen que los dems slo pretenden hacerles putadas... Ay! Hizo una mueca y se llev los dedos a los labios. Lo siento! Mir al techo y sonri. En fin, de lo que se trata es de que todos los grupos estn como con prejuicios contra el tuyo; da igual lo que digan, porque lo nico que pretenden es aprovecharse de ti, y lo mejor es que no te relaciones con ellos... a no ser que seas blanco; en ese caso lo de los dems contra ti no es que sean prejuicios, es que llevan toda la razn del mundo, porque es verdad que eres racista y tal, aunque no lo sepas? Todo el mundo acaba disperso en sus caparazoncitos, recelando de los

734

Soy Charlotte Simmons

dems y con cuidado de no confraternizar con ellos. En Dupont es as? Laurie se haba quedado mirndola. Todos la miraban. Charlotte tom aire entre los dientes con un sonido agudo, clav la mirada en la nada, a lo lejos, como si estuviera meditando la pregunta y luego empez a asentir frunciendo el entrecejo con aire reflexivo. Estaba meditando, s, pero no la pregunta de Laurie sobre su teora de la dispersidad. No, estaba pensando en el entusiasmo con que la haba expuesto, en la satisfaccin con que contemplaba la comedia humana que era la vida universitaria, en su alegra juvenil ante la aventura, en su ilusin por transmitir lo que estaba aprendiendo en el maravilloso mundo exterior. En pocas palabras, tena todas las cualidades que haban esperado encontrar en Charlotte Simmons, la jovencita adusta, taciturna y alicada que presida la mesa. No envidiaba a Laurie, en absoluto. Desde el principio haba confiado en que asumiera el papel que le haban adjudicado a ella. Todo aquel parloteo resultaba tan doloroso... La gran pasin de Laurie, sus ganas de aventurarse a explorar el mundo haca que Charlotte, por contraste, comprendiera que ella se haba convertido en algo intil. Presidir la mesa de aquella forma era un engao colosal. Aunque las intenciones de sus padres, de la seorita Penning-ton, del seor Thoms y de Laurie eran encomiables, todas las preguntas que le formulaban sobre su experiencia universitaria se convertan de hecho en burlas. En parte Charlotte senta ganas de soltarlo todo en ese mismo instante, de acabar de una vez. De envalentonarse y mostrar a lo que quedaba de su mundo, es decir las pocas caras sentadas en torno a aquella mesa, cmo haba logrado corromperse por completo en apenas cuatro meses. No le guardaba rencor a la seora Thoms. Para enfadarse con alguien que deseaba acabar con ella primero habra tenido que sentir el deseo de preservar su vida. Le entraron ganas de reclinarse contra aquella ridicula silla de heladera, apoyarla slo en las patas traseras, abrir los brazos como Cristo en la cruz, mirar a la seora Thoms a los ojos y decirle: Venga, Muerte, llvame contigo. No tengo deseos de seguir luchando. Ahrrame el esfuerzo de tener que hacerlo con mi propia

735

TOM WOLFE

mano. Era tan joven que jams se haba planteado qu aspecto tendra la Muerte, ni siquiera si sera hombre o mujer. Por fin, tras dieciocho aos, haba llegado el da, y la Muerte se haba presentado encarnada en una guapa morena de poco ms de cuarenta aos y de labios provocadores que se haca pasar por la esposa de un director de instituto de pueblo. Clav los ojos en la seora Thoms y la Muerte los clav en ella, fingiendo desconcierto. Laurie estaba soltando una perorata (adems muy divertida) sobre cmo en la NCSU las chicas nunca empleaban frases demasiado largas cuando haba chicos delante: A ver, nunca dicen nada complicado, pero no porque los chicos no vayan a comprenderlo, sino porque pareceran demasiado... ay, no s, demasiado eficientes o listas, como si pudieran valerse por s solas. Les faltara vulnerabilidad. Quedara como si no les hiciera mucha falta el gran macho valiente. Y qu bien se lo pasaba! Una sonrisa encantadora le surcaba los labios cada vez que abra la boca. Antes de los postres, Laurie y la seora Thoms se levantaron para ayudar a la seora Simmons a recoger los platos. La seorita Pennington tambin iba a ponerse en pie, pero recibi la siguiente orden: No, seorita Pennington, no se mueva. Entre muchos las cosas se hacen mal, y ya tenemos bastantes manos. La cocina no es tan grande. La seorita Pennington no protest. El seor Thoms estaba hablando con el seor Simmons y la seorita Pennington aprovech para decirle a Charlotte con tono de absoluta sinceridad: Cunto me alegro de verte, Charlotte. He pensado en ti mil veces desde que te fuiste. Tena tantas cosas que me mora de ganas de preguntarte... Yo tambin me alegro de verla, seorita Pennington. Trat de sonrer, pero no era tan buena actriz y desisti. Se qued mirando a su antigua mentora y distradamente observ las venitas reticulares de su rostro.

736

Soy Charlotte Simmons

Llevas toda la cena muy callada, hija. La educadora lade la cabeza ligeramente y sonri con gesto de estar al tanto de todo, como era su costumbre. No s muy bien si ests aqu o en otro sitio. Ya contest la joven, y suspir con la sensacin de que se desplomaba toda su osamenta, pero no es eso, seorita Penning-ton. Es que estoy muy, muy cansada? Transform el final de la frase en una interrogacin y comprendi que el nico motivo para hacerlo era parecer una pobre niata de pueblo que inspirase compasin. Esta ltima semana he tenido muchsimo trabajo, hemos hecho un examen de Neurociencia que ha sido peor que uno final. Prcticamente no he pegado ojo en toda la semana? Otra falsa interrogacin dejada caer con unas gotas de acento de Sparta. Comprendo asegur la seorita Pennington en un tono que indicaba que no comprenda nada. La estratega que habitaba en Charlotte decidi que era momento de empezar a desplegar algunas excusas que amortiguaran el batacazo inminente. Ha sido horroroso, seorita Pennington. En el ltimo momento me enter de que todo un tema que yo crea que no entraba, sobre la relacin de la amgdala con las reas cerebrales de Wernicke y Broca y cosas as?, pues que s que entraba, y ya no me quedaba tiempo? Es que la forma de dar clase que tiene el profe, el seor Starling?, es presentar un tema, y luego cada uno tiene que investigar por su cuenta? Y yo lo entenda mal. Es que estoy superpreocu-pada, seorita Pennington. Fue como un cuarenta por ciento del examen? Ms interrogaciones, todas igual de calculadas. La profesora la observ unos segundos ms de lo normal, con la cabeza an ladeada (con irona?) antes de decir: Ya he dejado de ser tu maestra, Charlotte, pero espero que sepas que todo lo que te pasa me interesa ms que si fueras mi propia hija. Hace bastante que no s nada de ti. S, s... Y lo siento, seorita Pennington, pero es que me complico tanto... y no s qu pasa que el tiempo no me da para nada. Si quieres, por qu no vas a visitarme? A veces sirve de ayuda
737

TOM WOLFE

hablar con alguien que te conoce pero que est situado a cierta distancia, con una perspectiva un poco mejor. Si quieres, claro. Charlotte baj la cabeza y luego volvi a mirarla. Gracias, seorita Pennington. S que quiero. O sea... que me gustara. Por mucho que trataba de evitarlo, las palabras surgan de sus labios con un chasquido seco, como el resonar de botellas vacas en una bolsa. Bueno, pues llmame cuando quieras contest la seorita Pennington con cierta sequedad. Los postres fueron todo un xito: helado y tarta casera. La seora Simmons la llamaba tarta de picadillo de manzana y llevaba tambin pasas, clavo y un par de especias cuyos nombres Charlotte desconoca, y la sirvi calentita, recin salida del horno, junto con un helado que haba preparado a mano, de vainilla con trocitos de cerezas. El aroma del clavo y las manzanas era embriagador. Incluso la homenajeada, que apenas haba tocado el resto de la cena, le hinc el diente a la tarta. Halagos por doquier; la cocinera estaba encantada de la vida. Era tan sabrosa que su marido se comportaba como un ufano seor de la casa y deca cosas como: Srvete un poquito ms, Zach el seor Thoms y l eran ya Billy y Zach, viene derechita del horno, no volver a estar as de buena! Aquello se convirti en un interludio cado del cielo, un momento de descanso de todos los problemas, grandes y pequeos. Charlotte se entreg a los tres sentidos irracionales: el olfato, el gusto y el tacto. Ojal aquello durase eternamente. No fue as, y las mujeres se levantaron de nuevo para ayudar con los platos, esta vez con la seorita Pennington entre ellas; todas menos Charlotte, que permaneci en su silla tratando de que el interludio se eternizara a golpe de fuerza de voluntad. El seor Thoms se haba trasladado para charlar con Billy y ella los observaba distradamente, tratando de que esa misma fuerza de voluntad evitara que sus desastres volvieran a ocuparle la cabeza. Se despert de sopetn y vio que Laurie estaba sentndose en la silla de la seorita Pennington y se inclinaba con una ancha sonrisa en el rostro. Mirndola a los ojos desde menos de medio metro de distancia, empez:

738

Soy Charlotte Simmons

Y bien? Y bien qu? Bueno, pues que no he sabido nada de ti desde que hablamos por telfono, y hace ya casi tres meses. Me parece recordar que hablamos de cierto asuntillo. Su sonrisa se ensanch. Charlotte not que la cara se le pona roja, pero no se le ocurri ninguna respuesta. Me parece que me merezco un pequeo informe insisti Laurie, como honorarios por mi labor de asesora. Haba engordado unos kilos, con lo que las mejillas y la barbilla, en la parte en que se apoyaba en el cuello de cisne del jersey, tenan un aspecto voluminoso. As en realidad estaba ms guapa que antes. Era la felicidad personificada. La verdad es que no hay nada que informar asegur la Agona Personificada. Nada? De verdad? Sabes qu? Sus ojos se iluminaron unos trescientos vatios y su sonrisa se ensanch hasta alcanzar dos kilmetros y medio. Pues que no me lo creo! Charlotte se qued muda de terror. La seora Thoms le dijo algo en la cocina! Se convirti Laurie en uno de los instrumentos de la Muerte, Laurie, que siempre fue amiga suya, hasta en los peores momentos? No me... empez, atemorizada. De verdad que no hay nada que contar... Con voz cantarna, Laurie replic: No me lo trago, Charlotte... Y te conozco muy bien, Charlotte. Soy tu gran amiga de toda la vida, Charlotte... No trates de meterme puntos, Charlotte... Meterme puntos: una expresin universitaria. La paranoia le haba colocado una pistola en la sien, pero no poda mentir a Laurie con tanto descaro. Prcticamente nada aadi con un temblor en la voz. Qu te pasa, Charlotte? No pareces nada contenta. A qu viene todo esto? Justo entonces regres todo el mundo de la cocina. Antes de levantarse para regresar a su sitio, Laurie concluy:

739

TOM WOLFE

T y yo tenemos que hablar. En serio. En serio. Llmame maana, o si no te llamo yo. Tenemos que sentarnos y hablar de la vida en general. Vale? Vale accedi Charlotte, y asinti varias veces sin entusiasmo alguno. Bueno, a ver, quin va a querer caf? pregunt su madre. Qu, seorita Pennington, una tacita?

Por un lado, tena intencin de llamar a la seorita Pennington y a Laurie (como mnimo les deba eso), pero por otro, siendo sincera consigo misma, saba que no iba a hacerlo porque la atenazaba el miedo. Laurie le telefone varias veces, pero escurri el bulto con una u otra excusa, con voz apagada y sollozante, hasta que la pobre desisti. Da a da, la culpa que senta por no llamar a la seorita Pennington iba acumulndose. Muchas noches se prometa llamarla por la maana, pero al da siguiente lo pospona. Se acostaba pronto para evitar las miradas de soslayo que haban empezado a dirigirle sus padres e incluso Buddy. Saba que con suerte lograra dormir dos horitas, pero tumbarse inmvil en la cama era preferible a que la observaran o a que le dirigieran la palabra. Una maana se puso el viejo anorak con capucha de su madre, cogi la camioneta y fue a Sparta para matar el tiempo. Iba pasando por delante del Pine Caf cuando de su interior sali un chico atractivo con una cazadora corta. Aydiosmo! Bueno, pero qu gozada! Si es la estrella de Dupont! Hola, Channing salud Charlotte, a la que el encuentro pill totalmente desprevenida. Qu tal por Dupont? Pues bien. Ni rastro de emocin. T qu tal? Bueno, jodidillo, por aqu no hay trabajo. Despus de Ao Nuevo, Matt, Dave y yo pensamos alistarnos en los marines. Sabes qu? Tena como ganas de coincidir contigo algn da. Me qued

740

Soy Charlotte Simmons

con muy mal cuerpo despus de lo que hicimos en tu casa. Seguro que me tienes una mana tremenda. Charlotte se quit la capucha. No te tengo mana, Channing. No te la he tenido nunca. Pienso mucho en ti. Lo dices por decir... No, siempre me has gustado, como si no lo supieras. Channing sonri generosamente. Le recordaba a Hoyt. Pues, en ese caso, vamos a conocernos mejor, ta! Hizo ademn de entrar en el caf, pero Charlotte mene la cabeza. De eso hace mucho tiempo, Channing. Slo quera que lo supieras. Y se cubri la cabeza con la capucha y se alej a paso rpido. Otro da, tambin por la maana, cuando estaba haciendo una de sus excursiones de poco ms de cuatro metros del saln al dormitorio, su madre le pas un brazo por la espalda y le dijo: Charlotte, a ver, que soy tu mam y t mi nena buena, y para m eso no va a cambiar nunca, da igual dnde ests o los aos que tengas o lo que sea. Bueno, muy bien, tu mam quiere que le digas qu te pasa por la cabecita. No importa lo que sea, si lo cuentas siempre pierde importancia. Eso te lo garantizo. S! Cuntaselo a mam, ahora, todo, y acaba de una vez! Charlotte estaba a punto, pero cmo iba a dar forma a las palabras y hacerlas salir de sus labios? Mam, he perdido la virginidad. No, en realidad: Mam, no es que la perdiera, es que dej que un chulo me emborrachara porque quera ser "una ms" y despus le permit que restregara los genitales contra los mos en una pista de baile, delante de todo el mundo, porque, tienes que comprenderlo, estaba hacindolo todo el mundo, y luego lo dej que me sobara y manoseara y me explorara todo el cuerpo en un ascensor porque deseaba desesperadamente que me deseara, comprendes esa sensacin, verdad, mam?, y luego llegamos a la habitacin, ah, claro, no te haba mencionado que dormamos en la misma habitacin, verdad?, con dos camas, una pareja en una y la otra en la otra, eso tam-

741

TOM WOLFE

bien me haba olvidado de comentrtelo, y fue interesante desde una perspectiva obscena, porque en plena noche tuve oportunidad de ver follar a la otra pareja, desnudos como Dios los trajo al mundo, y lo hicieron como se lo hace un toro a una vaca?, por detrs?, con un metesaca metesaca de lo ms escabroso? Pero volvamos al borracho al que le regal mi virginidad, l no era as, l se puso un preservativo para cubrir el pene erecto, que no s por qu me record un martillo de bola, y luego empez metesaca, metesaca, metesaca, toma, toma, toma, pero no fue como un toro a una vaca, porque estaba de cara a m, y cuando termin se me quit de encima sin mirarme siquiera, y luego lo nico que dijo fue que haba manchado de sangre las sbanas y se cabre conmigo, "se cabre", s, as hablan, mam, en fin, bueno, eso es ms o menos lo que pas. Ni siquiera he vuelto a verlo desde entonces, slo en el viaje de vuelta a Dupont, que fue de cuatro horas. Calla, no te he contado que tuvimos que irnos a Washington para eso? En fin, as fue. Y se es uno de los motivos por los que estoy tan depre, pero tambin pas una cosa con los deberes mientras estaba tan obsesionada con el chulo... Aydiosmo, ni siquiera llegara a terminar la primera frase! Su madre era una intransigente en esos temas! Cuando le deca que se quitara un peso de encima si se lo contaba, no tena ni idea de qu tipo de pastel le estaba pidiendo que destapara, un pastel del que, por una vez, la experta cocinera no saba nada de nada. No escuchara una sola palabra ms despus de virginidad o incluso de me fui a un hotel con un chico. Charlotte se qued atontada de miedo y culpa slo de pensarlo, as que al final contest: No, mam, si no pasa nada. Creo que es que estoy agotada y ya est. Casi no dorm nada las dos semanas antes de vacaciones. Pero su madre no pensaba tragarse esa mentira. Sencillamente dej de hacerle preguntas. El da de Navidad, Buddy y Sam, como siempre, se levantaron antes del amanecer, lo cual para Charlotte no fue ninguna molestia, ya que tampoco haba pegado ojo. Estaba en el saln con sus hermanos, que se haban tirado al suelo y trataban de adivinar qu ha-

742

Soy Charlotte Simmons

bra en los paquetes colocados al pie del rbol, cuando entraron sus padres, somnolientos. Charlotte reuni todas las fuerzas que le quedaban e imit bastante bien la alegra de alguien a quien la Navidad le importa algo. Estaba claro que la gran sorpresa del da iba a ser el paquete de mayor tamao, del que colgaba una etiqueta que pona que era para Charlotte de parte de toda la familia. Siempre abran los regalos navideos por turnos, empezando por el menor, Sam, y terminando por el mayor, el padre. En aquella ocasin, todo el mundo, incluido Sam, se encarg de que su hermana abriera primero sus dos regali-tos y se reservara el grande para el final, incluso despus que sus padres abrieran los suyos. Los cuatro, Sam, Buddy, pap y mam, observaron en silencio, conteniendo la respiracin, cmo empezaba a retirar el envoltorio. Adelante la anim su madre, y rmpelo, no te preocupes. En el interior de una caja que haba contenido unas cuchillas para una segadora de csped manual haba un ordenador con su monitor incluido. Charlotte no conoca la marca: Kaypro. La pill por sorpresa pero fingi bastante bien una profunda impresin y una gran emocin. Pero bueno, qu gozada! exclam. Casi no me creo lo que veo! Se volvi hacia las caras expectantes una por una expresando su profunda gratitud. Lo hemos hecho nosotros! grit Sam, y result que llevaba bastante razn. Su padre se haba agenciado aquel aparato viejo y desechado y, junto con Sam y Buddy, lo haba limpiado y reparado, buscado las piezas necesarias (lo cual no haba sido tarea fcil, ya que Kaypro haba cerrado haca aos) y reconstruido. Por lo visto, haba permitido que los dos chicos participaran en todas las fases del proceso, por lo que el Lo hemos hecho nosotros de Sam no se alejaba demasiado de la realidad. Es porque has sacado todo sobresalientes! Dijimos que te merecas un ordenador para ti sola! Charlotte se acerc y abraz a Sam, y luego a Buddy y a su padre y a su madre. Se habra echado a llorar, pero no le quedaban l-

74*

TOM WOLFE

grimas. Las lgrimas, por muy tristes que fueran, eran sntoma de preocupacin o de inters por algo, y por tanto producto de un ser humano operativo. Demostr una paciencia admirable mientras Sam, Buddy y su padre le explicaban, con una alegra navidea desbordante, cmo funcionaba. Kaypro haba quebrado haca tanto que no haba manual de instrucciones, as que haban tenido que descubrirlo todo por su cuenta. El seor Simmons afirm que a sus hijos aquello se les daba mucho mejor que a l, que era un perro viejo incapaz de aprender cosas nuevas, pero a ellos no les costaba nada, como si hubieran nacido delante de un teclado. Y qu orgullosos estaban! Charlotte volvi a abrazarlos y asegur que no saba cmo haba sobrevivido tanto tiempo sin ordenador, y que el mejor regalo de Navidad era saber que lo haban hecho ellos con sus propias manos, como muy bien haba dicho Sam. Eso era, en realidad, muy cierto: no tena ni idea de dnde iba a instalarlo en su cuarto, o de si podra, y de hecho no le costaba nada ir a la biblioteca a utilizar los de all. La sola idea de quedarse en su habitacin, donde poda aparecer Beverly en cualquier momento, le helaba la sangre. El mero regreso a aquel lugar le pareca algo remoto hasta rozar lo imposible. No obstante, lleg el da en que su madre, su padre, Buddy y Sam la llevaron a la terminal de autocares de Galax. Su padre supervis personalmente la colocacin del ordenador (acolchado en el interior de la caja de cuchillas para segadora con todo tipo de trapos, bolitas de poliestireno, peridicos arrugados y una alfombrilla de bao vieja y rada) en el maletero del vehculo. Charlotte deseaba llorar al despedirse de ellos, pero la atenazaba un miedo a lo desconocido que iba mucho ms all de los nervios padecidos la primera vez que haba emprendido camino desde las montaas Azules hacia... aquel lugar. Esas vacaciones en casa le haban enseado al menos una cosa: jams podra volver a hacer del condado de Alleghany su hogar, y tampoco de ningn otro lugar, desde luego no de Du... de la universidad a la que se diriga. El autocar era su hogar, y ojal el viaje fuera interminable.

744

28 Un dilema acuciante
En Dupont, las chicas aprendan enseguida el protocolo de la sala de lectura Ryland de la Biblioteca Conmemorativa Charles Dupont, que era donde cualquier noche, menos los sbados, se encontraba la mayor proporcin de estudiantes del sexo masculino de todo el recinto universitario. Unas mesas de estudio largas, recias, de aire medieval, llenaban el amplio espacio de un extremo a otro. En la parte trasera, unos ventanales gticos alcanzaban una altura descomunal antes de exfoliarse en lbulos de piedra ornamentados y filigranas completadas con vidrieras. Era quiz la segunda sala de estudio ms majestuosa de todo el pas, por detrs de la sala de lectura principal de la Biblioteca del Congreso. Prcticamente todos los chicos de la sala de lectura Ryland iban a estudiar. Las chicas, en cambio, iban a estudiar y a reconocer el terreno masculino. Las reconocedoras se sentaban en las sillas orientadas hacia la entrada, mejor cuanto ms cerca de un pasillo. Si una chica se colocaba de espaldas, quera decir que su nico objetivo era estudiar. Si se pona de espaldas en mitad de una de las mesas y al fondo, debajo de los lbulos exfoliados y las filigranas (es decir, lo ms lejos posible no slo de la entrada, sino tambin de los pasillos), quera decir que prcticamente era invisible. O al menos eso significaba para Charlotte Sim-mons, que en ese preciso instante ocupaba ese lugar en concreto.

745

TOM WOLFE

En toda la mesa haba nicamente dos personas ms: un chaval flacucho y con pinta de empolln, tambin de espaldas a la entrada, que dedicaba grandes esfuerzos a ocultar que estaba buscando petrleo en sus fosas nasales con la ua del meique, y una friqui sentada del otro lado en un extremo. Lo de friqui se haba colado en el vocabulario de Charlotte por osmosis social, y aquella chica era desde luego una superfriqui. Delgada y plida, estaba cubierta de acn y llevaba un pelo corto moreno y rizado hecho un lo. Vesta una camiseta verde que acentuaba lo plana que era y una cazadora de Dupont tambin verde que le daba aire masculino. Charlotte vio a la legua que era una colgada. Cunto se equivocaba! Al poco rato oy unas risitas sofocadas y el frufr de bolsas de plstico. Se volvi hacia la friqui... Jersis de cachemir de colores pastel! Tres chicas, una de ellas rubia y las otras dos castaas claras, haban aparecido en el lado de la mesa de la friqui y estaban dobladas por la cintura, hablando con ella con los temidos cuchicheos de grupito. Una llevaba un jersey de cachemir amarillo limn merengue; otra, un jersey de cachemir azul cielo primaveral; y la tercera, un jersey de cachemir rosa algodonci-to. Charlotte no las reconoci, pero los jersis de cachemir de colores pastel en la sala de lectura por la noche proclamaban a gritos una cosa: hermandad femenina! Y lo mismo los bolsitos que llevaban. Regresaban de lo que las reconocedoras denominaban mirar escaparates. La rubia del azul cielo primaveral exclam sin dejar de cuchichear al odo de la friqui: Cmo me gusta ir de rebajas, cabrona! Aydiosmo, pero qu buena mercanca! exclam cuchicheando la friqui. Cuntame el rollo ese de Zurbarn y te hago un dos por uno con unos chulazos que me acaban de entrar, ta. Las tres reinas del cachemir, reunidas en torno a la friqui, haban empezado la fiesta del cuchicheo, acontecimiento social en el que las chicas susurraban conversaciones enteras, susurraban risas, hablaban haciendo restallar determinadas consonantes, como la p, y bis-

746

Soy Charlotte Simmons

biseando las vocales, hasta que a todo el que estaba en un radio cercano le entraban ganas de chillar: Callaos de una puta vez! No haba nada peor que aquellas conversaciones murmuradas que se colaban debajo de la piel como un molesto picor. Charlotte se llev la mano a los ojos para cubrrselos como si llevara anteojeras, para que al menos no la reconocieran. La friqui y sus amigas seguan parloteando sobre buenas mercancas y chulazos a dos por el precio de uno, y haciendo un ruido que recordaba al de las vacas al rumiar, y riendo sin dejar de cuchichear, y tratando de hacerse entender a pesar del alboroto que estaban montando. Por qu no nos vamos a ver tiendas un ratito, Dover? De verdad alguien haba bautizado a una hija suya como Dover?. Me da en la nariz que hace mucho que no te pruebas nada nuevo. Ya, si no tengo nada que ponerme. Sabes lo que dice la gente, que la ropa que hacen hoy en da es de muy mala calidad? Pues s, ta. Uuuuuh, no miris, pero no es se el tal Clemens, el del equipo de lacrosse? Dnde? Es verdad, ta! He dicho que no miris! No he podido aguantarme! Qu bueno est ese chulazo! Risa-cuchicheo, risa-cuchicheo. A lo mejor es ropa de mala calidad. O a lo mejor se ha perdido. En mi vida haba visto un jugador de lacrosse en la biblio. A ver, que alguna vaya a preguntarle si sabe dnde se ha metido. Risa-cuchicheo, risa-cuchicheo. Charlotte se mora de ganas de apartar la mano anteojera para echar un vistazo y comprobar si lo conoca. Al fin y al cabo, tena cierto contacto con el mundo de los jugadores de lacrosse... De pronto se vio en la gala, en aquel patio tomando copas, y Harrison le dedicaba flores y la llamaba nuestra Charlotte, y Hoyt estaba encantado de la vida porque su pareja tena tanto xito con Harri-

747

TOM WOLFE

son, y ella nunca haba sido tan feliz, porque se senta muy guapa, muy mona, muy aguda y muy envidiada, y Hoyt la miraba con cario... Oh, Hoyt! Aquella mirada era sincera! No eres lo bastante buen actor como para saber fingir que... me quieres. Y al punto reapareci la riada de lagrimones y el escozor le inund las cavidades nasales y la laringe. No poda permitir que na die la viera llorar, mucho menos en aquella sala, y menos que menos la friqui y las tres princesas del cachemir que seran miembros de al guna hermandad... Tomando aire con dificultad y tratando de restaar la marea, apart un poco la mano y separ los dedos para mirar a hurtadillas. Las cuatro, las tres princesas y la friqui, miraban hacia la entrada. En sus rostros vio a cuatro mapaches con cercos negros en torno a los ojos, cuatro mapaches que salan de ronda por la noche, pero no en busca de comida sino de chicos. De repente una de ellas la mir directamente a la cara. Charlotte haba apartado la mano de la cara... y la vieron! Y eso fue todo. No se atrevi a volver a mirar. La riada amena zaba de nuevo. A la mnima... Si se iba de la biblioteca en aquel momento, no tena la menor posibilidad de salir bien parada del examen de Neurociencia, y si no sacaba buena nota la mala situacin en que se encontraba derivara a desastrosa. Tena tantas lecturas pendientes en libros que slo se encontraban all... Contrayendo los abdominales logr retener la oleada de convulsiones que amenazaban con apoderarse de sus pulmones, su traquea, su barbilla... todo su cuerpo desde el plexo solar hacia arriba. No poda permitir que sucediera algo as en aquel lugar tan expuesto. Se levant y meti los libros y apuntes de mala manera (s, de mala manera) en la mochila, empuj la silla para colocarla en su sitio (con lo que produjo un traqueteo involuntario que reson en toda la gran sala) y se fue por el corredor a buen paso hacia la puerta. Ni con pistolas de rayos los cuatro pares de ojos de mapache habran logrado clavrsele en la espalda con ms dolor; y, si ella hubiera tenido ojos y odos en la nuca, no habra podido ver ms claramente el

748

Soy Charlotte Simmons

resplandor de aquellos labios inferiores relucientes a golpe de Stila, ni en modo alguno podra haberla escaldado ms el vapor que surga de sus cuchicheos. Cegada por las lgrimas que le anegaban los ojos, Charlotte arremeti contra las puertas de vaivn de la entrada y las abri de un empelln... Jo, to! exclam una voz masculina al otro lado al tiempo que se oa el estrpito de una cada. Charlotte se detuvo en seco y se encontr el paso bloqueado por un chico a cuatro patas, de espaldas. Haba libros desparramados por el suelo a su alrededor. Dos haban acabado abiertos, boca abajo; en otro el lomo se haba desprendido de las tapas de carton. Los dems haban aterrizado aqu y all. El chico volvi la cabeza por encima del hombro con la rabia ms absoluta dibujada en el rostro... Aydiosmo, Adam! exclam ella. No saba que... Lo siento en el alma! Es que ni me he dado cuenta! Se qued estupefacta, sosteniendo las puertas abiertas de par en par en un reflejo absurdo. l se gir hacia ella con mirada recelosa. Entonces pareci caer en la cuenta de que se trataba de Charlotte. Logr esbozar una especie de sonrisa. Vas por ah como una apisonadora coment, y sacudi la cabeza como aadiendo idiota, pero logr conservar la sonrisa. Te lo juro, Adam, no me di cuenta de que alguien iba a entrar! Lo siento! La puerta tiene un cristal, Charlotte. Shhhh! core el interior de la sala de lectura. Hay gente que intenta estudiar! grit una voz de chico. Largaos de una vez y cerrad la puerta ya, cono! aadi otra, an ms rabiosa. Charlotte las solt y se cerraron. Adam logr ponerse en pie y ech un vistazo a los libros desparramados. Bueno, ha sido una forma de encontrarme contigo, o t conmigo... o lo que sea... No sabes cmo lo siento! Iba con tanta prisa!

749

TOM WOLFE

Bah, no pasa nada. No me he hecho dao, no te preocupes. Cuando lleg al no te preocupes ya estaba agachndose para recoger los volmenes desperdigados. Hace la tira que no te veo. Entonces levant la vista. A qu te has dedicado? Dnde te has escondido? Charlotte se encogi de hombros y mir el suelo, como si observara los libros, porque las lgrimas empezaban a rebosar. Son todos sobre Enrique VIII y la ruptura de Inglaterra con la Iglesia de Roma explic, sealando con la cabeza los libros que volva a tener entre los brazos. Charlotte ya no pudo seguir conteniendo la riada. Charlotte! Qu te pasa? Ella levant la cabeza y, al notar las lgrimas que se deslizaban por las mejillas, volvi a bajarla. No, nada, es que he tenido un mal da. No es nada. Las primeras convulsiones ya asomaban. Me parece que es algo ms que un mal da. Puedo echarte un cable? Las convulsiones de verdad la arrollaron. Apoy la cabeza en el hombro de Adam y rompi a sollozar. Espera, que dejo esto pidi l y coloc el montn de libros en el suelo, pegado a la pared. Luego se incorpor y le pas un brazo por la espalda. Ella acurruc la cabeza en su pecho y las convulsiones iniciaron sus oleadas. Venga, tranquila, shhh la consol Adam. La gente que pasaba los miraba. Quieres que vayamos abajo? Podemos hablar en el archivo? Ella apenas logr responder asintiendo con la cabeza contra su pecho. Adam se olvid de los libros y la llev hacia las escaleras muy despacio, sin dejar de abrazarla. Ay, Adam susurr ella con la voz tomada. No me gustara que... Y tus libros? Bah, tranquila. No los tocar nadie. Son de historia religiosa y seguro que nadie sabe qu quiere decir matriz en ese contexto. La ruptura del rey Enrique con Roma fue el hecho ms importante de la historia moderna. Toda la ciencia moderna surge de ah. La gente

750

Soy Charlotte Simmons

no entiende por qu todos los precursores de la biologa humana son ingleses u holandeses... Oh! Se detuvo cuando ella le pas el brazo por la cintura y le apoy la cabeza en el hombro. De vez en cuando se le caa hacia adelante por obra de los convulsos sollozos. No te preocupes, mujer le dijo. T scalo todo, cario. Yo estoy aqu contigo. Incluso estando como estaba en las profundidades borrosas del desconsuelo, el Cario, estoy aqu contigo le pareci un comentario cursi que daba a entender demasiadas cosas... Y el t scalo todo? En qu teora moderna y descerebrada se basaba eso? En las montaas se educaba a la gente para que se lo guardara todo dentro, siguiendo la teora de que el desplome emocional era contagioso. En las montaas los hombres eran fuertes... pero ahora ella slo tena a Adam. Haca menos de veinticuatro horas que haba regresado a Du-pont y ya la embargaba una soledad ms desesperante que cualquier cosa que hubiera sentido la niata de pueblo que haba aterrizado en el gran Dupont haca cinco meses. Haba vivido con el espejismo de haber hecho amigas: Bettina y Mimi. La luz glacial y cortante, pero sumamente clara, de la crueldad femenina (al estilo de Bettina y Mimi) le haba demostrado su error. Slo eran tres chicas que haban coincidido en el primer crculo del infierno del cuelgue. La Comisin de Grandes Fiestas... Se haban arrimado para darse calor, pero sin dejar de maldecir al destino que las haba seleccionado como colgadas, porque entre colgadas deban seguir. Lo que ahora estaba sufriendo Charlotte no poda despacharse con un diagnstico tan benigno como la aoranza del hogar. Acababa de regresar de all, y precisamente haba descubierto que Sparta, el condado de Alleghany y la carretera condal 1709 ya no eran un refugio al que poder acudir. En la Tierra no exista hogar para ella, no exista un solo remanso de paz donde descansar. Tras un viaje de doce horas en autocar, contando las dos que haba tenido que esperar en la terminal de Fi-ladelfia el coche de lnea a Chester y luego, una vez all, la media que

751

TOM WOLFE

haba dedicado a aguardar el autobs de la universidad, Charlotte haba llegado al pabelln Edgerton, a la habitacin 516, a medianoche, rogando al Seor que no estuviera Beverly. Dios atendi sus plegarias: Beverly haba vuelto (su maleta a medio deshacer estaba encima de la cama), pero luego haba salido. Charlotte deshizo el equipaje, se desvisti, se meti en la cama y apag la luz, todo ello a un ritmo frentico, y all estaba tumbada, en las garras del ya implacable insomnio, cuando apareci Beverly hacia las tres de la madrugada borracha y diciendo tonteras sin sentido. Charlotte fingi dormir. Se pas la noche en vela escuchando a su compaera roncar, hablar, borbotear, eructar y crepitar sumida en su sopor etlico. Se levant a oscuras a las seis, lo cual requiri un tremendo esfuerzo de voluntad. La persona deprimida busca la inercia ms absoluta y no desea jams levantarse de la cama, pero en el caso de Charlotte el miedo a la humillacin y a su anverso, la compasin, pesaba ms. Por encima de todo, quera asegurarse de ser capaz de vestirse y abandonar la habitacin mientras aquel bicho raro segua inconsciente. Slo de pensar en el repaso que le dara Beverly, en sus preguntas, en sus insidiosos comentarios sarca tres (o en cmo la dejara de lado, como haba sucedido el primer mes), se le caa el mundo encima. Nada ms ponerse en pie, haba notado la cabeza como una cascarilla seca. Mojarse la cara en el bao no haba logrado reanimarla lo ms mnimo. Los pasos rutinarios necesarios para vestirse le haban provocado ms deseos de dormir. Y entretanto segua nerviosa ante la posibilidad de que Beverly despertara. Qu malsano era todo! Qu ttrico! Pasar tanta humillacin ante la simple perspectiva de que su compaera de cuarto recuperase la conciencia en su presencia... No tener ni un solo viejo amigo, ni un solo amigo nuevo... Sentir miedo de los gestos ms elementales que pudieran conducir a nuevas amistades... Qu desesperada era su existencia! Por qu no se la llevaba Dios consigo en plena noche? Cuando el comedor abri ella ya estaba all esperando, tal como haba previsto. Muy pocos estudiantes desayunaban tan temprano. En cuanto termin se puso el viejo anorak acolchado, se ech la ca-

752

Soy Charlotte Simmons

pucha por la cabeza y se fue a toda prisa a las dos clases que tena, Historia Medieval y Francs, aunque en ninguna de las dos abri la boca. Despus de la segunda, con la cabeza an escondida bajo la capucha, se dirigi a la carrera a la biblioteca en busca de refugio y anonimato. Se haba saltado el almuerzo. La idea de deambular por el recinto en mitad del da la pona demasiado nerviosa. Por la tarde, cuando la sala de lectura estaba en su momento de mayor tranquilidad, trat de concentrarse en una monografa titulada Exgesis neurocientficas del yo, el alma, la mente y el ego, y se ech a temblar. Despus de haber estudiado la ilusin del libre albedro todo el semestre con la tranquilidad y la comodidad de la observadora iluminada conceptualmente, de repente estaba arrinconada! All mismo! No haba adonde ir, no haba ni una sola nueva direccin que plantearse, nada a lo que aspirar ms que la Gran Inercia. Aprovech la cada de la noche, temprana durante el invierno, para escabullirse hasta el comedor en el momento en que abra para la cena, a las cinco y media. Engull un plato de pasta y se larg antes de que empezara a llegar gente. Con la energa a flote, aunque fuera brevemente, debido a los hidratos de carbono, regres a la sala de lectura decidida a concentrarse en la neurociencia conceptualmente, en serio, para mantener aquellas manos insidiosas apartadas de su sistema nervioso central y del ordenador analgico y qumico conocido como cerebro... y entonces haba sido cuando se haba lanzado en brazos de Adam, que encima la llamaba cario. No obstante, su abrazo esculido era todo lo que tena. Adam segua con el brazo en torno a su cario cuando llegaron al archivo del stano, consistente en una serie de venerables acantilados de anaqueles metlicos que acogan hileras e hileras de libros. Los riscos eran tan numerosos y estaban tan pegados unos a otros, ocupando toda la altura de la sala, que la sensacin de que estaban a punto de desplomarse sobre el visitante habra sido abrumadora si el techo no hubiera sido tan bajo, apenas unos dos metros treinta. As estaban colocados los volmenes, con unos setenta centmetros entre acantilado y acantilado, en un espacio sin ventanas tan vasto y de iluminacin tan miserable (colgaban del techo unos tubos fluorescentes de luz fe-

753

TOM WOLFE

bril) que el extremo ms alejado de los riscos se perda en una tremenda penumbra invadida por el polvo de miles de libros muertos. De hecho, aquella altsima torre del mundo acadmico haba sido reformada con la ltima tecnologa del siglo xxi en cuanto a sistemas de calefaccin, ventilacin y refrigeracin propios de una poca en que prevaleca especialmente el aislamiento del mundo. Adam mantuvo su abrazo de salvador, que los oblig a apretujarse para pasar por los estrechos pasillos que discurran entre los acantilados. Avanzaron hasta adentrarse bastante en aquel vasto espacio. Alejados del mundo, se sentaron en un rincn donde se unan dos riscos bibliogrficos. Charlotte haba logrado contener las lgrimas. Bueno, qu te pasa? le pregunt Adam. Nada, de verdad, es una tontera que hice. Es mejor que no te enteres... O a lo peor ya lo sabes? Que si ya lo s? El qu? Ser que no. Qu te ha pasado, Charlotte? Bueno, alguna vez has hecho algo que, no s, no te pegara nada o que fuera completamente en contra de tus convicciones morales y de todas tus creencias y luego te has arrepentido muchsimo? Bueno... Toma ya... Vale, s, seguro que... Sigue... Ms an, has hecho algo tan horripilante que se haya convertido en...? Algo que te haga sentir una vergenza tremenda cada vez que lo piensas, y eso que lo piensas siempre, a todas horas? Charlotte, deja de irte por las ramas. No tengo ni idea de qu quieres decir. Bueno, pas un fin de semana muy interesante justo antes de las vacaciones. No lo dijo sonriendo. Qu hiciste? Charlotte volvi la cabeza para mirarlo directamente a los ojos. Adam empez en voz baja, no me odies. Pero por qu? De qu va esto? Y entonces, all sentados en el suelo, le cont toda la historia. De principio a fin.

Soy Charlotte Simmons

Cuando hubo terminado, l guard silencio. De nuevo le pas el brazo por la espalda y ella apoy la cabeza en el hombro que le ofreca y cerr los ojos. Tambin la rode con el otro brazo, y la aferr durante un buen rato sin decir palabra. Charlotte se senta bien en sus brazos, por muy esculidos que fueran. Confiaba plenamente en l, saba que no iba a tratar de darle la vuelta a la situacin y buscar una oportunidad para deslizar una mano por un lado y por otro y ms all... No iba a acariciarle la pierna con la excusa de consolarla. En l no haba malicia. Era tranquilizador y protector. Empez a mecerla con delicadeza; slo eso, mecerla como a un beb. Si no hubiera sido consciente de que estaba tirada en el suelo, entre el fondo de nueve millones de libros de la biblioteca, quiz se habra dormido apaciblemente. Por fin, sin soltarla, Adam dijo algo: Jo, t... Una larga pausa. Es muy fuerte, Charlotte, pero ese to es un capullo! No te llega ni a la suela de los zapatos! Los tos de las hermandades son unos imbciles, Charlotte. Son misginos. Son de lo ms machistas, como animales. No han evolucionado. Les da miedo saltar a una nueva rama del rbol de la vida con la etiqueta homnidos. Son una panda de gilipollas asquerosos, lo que te pas no fue culpa tuya. Espero que lo comprendas. Es que tienen... los de las hermandades tienen esa mentalidad. Me he relacionado con ellos y lo s, es como una mentalidad de grupo, y es peligrosa, porque cuando ests en su ambiente tratan de crear una atmsfera de... de... de, bueno, como de que slo es guay lo suyo, y eres un colgado de mierda si no te res de las subnormalidades de las que se ren ellos. No te imagino con esa gente, no tiene ningn sentido. Son intiles, no sirven para nada, no tienen nada dentro del coco. Son como un estorbo, totalmente prescindibles. Solt un ruidito de desdn. Slo para estar en la misma habitacin que ellos hay que bajar el nivel intelectual al mnimo. Para ellos una conversacin ingeniosa es una sarta de insultos. No estn a tu altura ni de lejos, Charlotte! T puedes hacer lo que quieras, puedes llegar a ser lo que quieras. Slo hay que verte. Eres guapsima, eres inteligente y sobre todo sientes curiosidad por la vida. T necesitas

755

ToM WOLFE

aventuras! Y quiero decir aventuras de verdad, no la gala de una hermandad. Su voz aumentaba de volumen y sus exhortaciones iban ganando en fervor, hasta el punto de que empez a hacer gestos para enfa-tizarlas y se le cayeron las gafas. Trat de ponrselas bien, pero con eso se interrumpi el ritmo de su disertacin, as que se las dej en la mano. T no eres como ellos. T formas parte de otra especie. No, me equivoco, no formas parte de ninguna especie, t eres un ser nico! No hay nadie como t! Cmo has podido bajar el listn para situarte a la altura del rebao? T eres... eres Charlotte Sim-mons! Soy Charlotte Simmons. Sin conocer a su madre, sin siquiera haberla odo mencionar jams, Adam haba llegado a la misma declaracin, al mismo argumento, lo cual no anim a Charlotte en absoluto. Tanto uno como otro, Adam y su madre, haban dado con la misma palabrera empalagosa, nada ms. Eran cosas que tambin le deca la seorita Pennington, de la que Adam tampoco haba odo hablar, pero Charlotte estaba ms all del alcance de un halago sincero, y las lisonjas vacas an surtan menos efecto. El desprecio que siente por s misma la persona deprimida es total y absoluto. Soy Charlotte Simmons, qu engao tan pattico, tan endeble, qu forma de convencerse de lo que no era, etctera, etctera... Slo el hueco esculido de aquel abrazo le ofreca cierto consuelo. Despus del eres Charlotte Simmons ya no escuch nada ms, oa las divagaciones abstractas y someras pero no las descodificaba, y eso que l sigui hablando y hablando. Charlotte se acurruc hasta quedar prcticamente hecha un ovillo en el regazo protector, con la cabeza y el tronco apoyados en el pecho de Adam. Haba dado con un parntesis... no, no un mero parntesis, sino un estado, un estado inalterable en una guarida maravillosa, alejada del mundo, bajo tierra, en una luz azulada, ni de da ni de noche, dos criaturas ocultas, a salvo, en las profundidades de un bosque metlico e infinito de libros muertos que nadie volvera a tocar jams. Se qued as durante lo que le pareci una eternidad esplndida;

756

Soy Charlotte Simmons

ella sumergida en sus brazos y l baando sus terminaciones nerviosas con un clido torrente de palabras. Mira Charlotte se prepar para un cario que no lleg, esto es Dupont, es el mismo Dupont con el que soaste, lo que pasa es que no te has permitido encontrarlo. Aqu hay una vida apasionante que no conoces. Aqu hay gente... Una vez mencionaste la vida intelectual, bueno, pues ya la has visto de cerca. Voy a contarte algo: Edgar Tuttle va a ser una gran figura en un futuro no muy lejano. Su mente es... Tiene tanta energa conceptual... Te acuerdas de aquella tarde en que de repente nos solt la historia social de las animadoras deportivas? As, sin ms, en mitad de una conversacin normal y corriente. Siempre que habla vale la pena escucharlo, te lo digo yo. Y Roger... Bueno, hace unos chistes horrorosos, pero al mismo tiempo es un cerebrito. Y luego Camille... Que no te engae tanta palabrota. Va de que es una especie de lanzallamas lsbico, pero yo la veo ms como Camille Paglia. La ta se monta una posicin ultrarradical mucho ms a la izquierda que cualquiera y desde all puede dejar en paales a todo el mundo, por la izquierda o por la derecha. Vale, le gusta entrar a matar, pero con ella puedes estar seguro de una cosa: de que nadie, nadie, se va a ir de rositas si suelta las tpicas gilipoUeces de siempre. Charlotte, sta es la gente que acabar asumiendo la funcin de pensar en este pas. Edgar Tuttle... energa conceptual... Camille... untrarradical... Las palabras de Adam se convirtieron en un reconfortante bao caliente. Charlotte se relaj y se acurruc an ms entre sus brazos... Lo nico que deseaba era flotar en aquella corriente templada y dejarse mecer en ella a perpetuidad. A ver, slo tienes que pensar en lo que ha logrado el feminismo y en cmo ha sucedido. Un da, de repente, en mitad del siglo xx, no hace tanto, la verdad, se despertaron muchos empresarios... y muchos congresistas y senadores y funcionarios, aunque lo que ms gracia me hace es lo de los empresarios. Bueno, pues se despertaron un buen da y dijeron: Oye, to, sabes qu?, casi que tendramos que hacer sitio para algunas mujeres en cargos directivos y pagarles sueldos decentes, y dejar de tratarlas como si fueran mujeres. No s

757

TOM WOLFE

cmo ha sido, pero ahora las cosas son as y habr que hacerse a la idea. O aqu mismo! En Dupont! O en Yale, o en Harvard, o en Princeton... De repente, de la noche a la maana, todas las grandes universidades son mixtas, y sin que nadie diga esta boca es ma! Y tampoco puso peros nadie en las grandes empresas! Nadie! Nadie, ni en el Congreso, ni en la Asamblea Legislativa de Pensilvania, ni en las universidades, ni en la prensa... Nadie ha debatido los derechos de la mujer. Todo ha sucedido a partir de una idea que se extendi por su propia fuerza intrnseca. Un puado de gente sin poder alguno, sin dinero, sin organizacin, dio con una idea que cal en la poltica, en la economa y... y... y en todo lo dems, y que provoc un cambio trascendental! Y la idea era que las mujeres no son un sexo, un gnero en sentido mecnico, sino una clase, una clase de siervas subyugadas para facilitar la vida de la clase dominante, la de los amos, es decir los hombres. No hizo falta ms! Era una idea tan evidente, una idea tan enorme que nadie haba adoptado nunca la perspectiva necesaria para verla bien, pero un puado de mujeres s que se atrevi... Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Betty Friedan y... y... no me acuerdo... unas cuantas ms, y la concepcin de la mujer, por parte tanto de las mujeres como de los hombres, cambi radicalmente. Podemos decir que eran intelectuales, pero en realidad estn por encima de los simples intelectuales. Son una... una... supongo que el trmino justo es matriz, porque son las madres de todo. Han creado la idea, y los intelectuales de a pie... pues han sido como concesionarios de coches, se han dedicado a vender el nuevo modelo que les enviaban los fabricantes, la matriz. Eso es lo que pretendemos ser los Mutantes del Milenio, una matriz. Estamos ya en un nivel en el que los chulos de las hermandades y toda esa pea... Algo sobre la Asamblea Legislativa de Pensilvania... y el sexo... y el gnero... y una clase de siervas y otra de amos... y concesionarios de coches... Desechos que arrojaba la marea y slo algn que otro trozo que se depositaba en la mente de Charlotte, pues bsicamente se concentraba en flotar y dejarse mecer, con los ojos cerrados, por la oleada dcil y a la vez ferviente de las palabras de Adam, a treinta

73

Soy Charlotte Simmons

y siete grados, lo mismo que el cuerpo de Charlotte... un estado perfecto de privacin sensorial. Notaba cmo se escapaba la tensin de sus nervios, cmo abandonaban su cerebro las toxinas, cmo se desvaneca el tiempo, y su cuerpo, por fin relajado hasta la perfeccin, se hunda en el de Adam baado por el torrente, el torrente, el clido torrente de sus palabras...

Adam se senta tan lanzado (por no decir convincente) que transcurri un buen rato antes de intuir que la chica que tena entre los brazos, la hermosa chica que milagrosamente tena entre los brazos, ya no lo escuchaba. Estir el cuello para mirarla a la cara. Se haba dormido? Tena los ojos cerrados y el cuerpo por fin relajado, pero no respiraba como si durmiera. Dej de hablar, aunque no haba llegado a exponer lo que quera acerca de que los intelectuales no tenan ni idea de qu haba dicho Darwin realmente. Estaba al tanto de que a ella le interesaba Darwin. Bueno, tenerla al fin entre los brazos era suficiente, verdad? Qu lugar tan raro para algo as: sentados en el suelo de hormign en las entraas del archivo. Vaya sitio lgubre, y sin embargo la tena entre los brazos... Haba soado con ello, pero no en un lugar tan extrao. Y si le diera un beso tierno y suave en los labios, una especie de beso de consuelo despus de lo que haba tenido que soportar? Mala idea. Semejante maniobra despus de todo lo que ella acababa de confiarle... quiz no lo interpretara como un gesto de consuelo. Adems, era fsicamente imposible en esa posicin. Charlotte tena la cabeza cada sobre el pecho protector. Cuando l agach la suya para mirarla, apenas alcanz a verle la cara. Para acercar la boca hasta la de ella tendra que cambiarla de postura por completo, y eso poda despertarla del hechizo en que estaba sumida. Tendra que quitarse las gafas y dejarlas... dnde? Una vez ms, y ya iban tres mil, se plante someterse a una operacin correctiva, pero y si era l esa persona de cada cinco mil que mova los ojos un milmetro justo en el momento menos indicado y el rayo lser le frea los globos oculares?

759

TOM WOLFE

Se qued contemplando la penumbra atiborrada de libros. Debera darse por satisfecho con estar abrazndola... Y as fue, durante un rato. Los dos puntos de presin donde su estructura plvica descansaba sobre el hormign empezaron a molestarle. Una de las piernas se le estaba durmiendo a la altura del muslo. Era de lo ms frustrante tener a su ser ms querido entre los brazos pero sumida en un hechizo, un trance, en el Pas del Sopor, en un coma por estrs... S, alguna vez haba odo hablar de esa posibilidad... Mir el reloj. Llevaban ah abajo ms de una hora! No pareca que ella fuera consciente de dnde se encontraba. La tuvo en sus brazos un poco ms, pero la situacin empezaba a resultar tediosa. La abraz un poco ms fuerte... Nada. Luego empez a mecerla de nuevo... Nada. Al cabo, agach la cabeza tanto como pudo y dijo: Charlotte... Charlotte-Al principio nada, pero luego ella levant la cabeza de su pecho y le ofreci una mirada de hastiada desilusin. Perdona se disculp l, pero me parece que deberamos levantarnos. Llevamos un buen rato sentados en este suelo de hormign. Charlotte pareci molesta adems de desilusionada, pero empez a incorporarse. l se puso en pie con presteza para disfrutar de la dicha inefable de tenderle la mano para ayudarla. Ella le dio las gracias de una manera mecnica, distrada... pero entonces, sin aadir palabra, le pas un brazo por dentro del suyo y apoy la cabeza en su hombro camino de la escalera. Cuando llegaron al imponente vestbulo gtico, Charlotte apart la cabeza de su hombro, pero le cogi el brazo con ms fuerza an. Te encuentras mejor? pregunt l. Un poquito mejor, quiz? S. Fuera, el Patio Mayor tena una capa de nieve de quince o veinte centmetros, con una corteza de hielo que se vea cuarteada all donde las farolas del paseo la baaban con sus plidas coronas de luz.

760

Soy Charlotte Simmons

Lo barra un viento penetrante y, en la oscuridad, las grandes moles de piedra de los edificios gticos que daban al patio semejaban barcos varados en el hielo. Adam no quera que aquello acabara. El aspecto que poco antes haba ofrecido Charlotte en sus brazos lo tena absolutamente arrobado. Se devan los sesos en busca de alguna manera de... Acaso invitarla a comer algo? La verdad es que tengo hambre. Por qu no nos pasamos por Mr. Rayn? Invito yo. No! Fue ms un grito de perplejidad que de rechazo. Quiero irme a la cama, nada ms. Y se cubri la cabeza con la capucha, similar a la de una parka, de su abrigo acolchado. Una vez ms la apoy, ahora encapuchada, en el hombro protector. Y una vez ms l se enardeci al recordar la presin de las extremidades de ella contra su brazo. Le iban pasando por la cabeza todas las estrategias concebibles, pero todas se topaban con el hecho de que haba acudido a l ya traumatizada, deshecha en lgrimas, a causa de la rapia sexual de un golfo como Thorpe. Senta odio por aquel cabronazo, aquel engredo. Ech a andar en direccin al Patio Menor, donde, otra vez presa de la frustracin, sin duda sera incapaz de pensar en ningn comentario lo bastante tierno y lo bastante guay y lo bastante seductor como para... para... para... No haban recorrido ms de treinta metros cuando Charlotte le aferr el brazo con ms fuerza todava, se detuvo y lo mir, sus ojos dos pequeas esferas que reflejaban la luz desde el escondrijo de la capucha. Adam... por favor, no me dejes le suplic con voz menuda. l permaneci mudo, petrificado, temeroso de dar a esas palabras ms importancia de la que en realidad tuvieran. No puedo regresar a mi habitacin explic ella. No puedo quedarme all con mi compaera. Es como estar encerrada con... No puedo, Adam, es que no puedo... Estaba al borde de las lgrimas. Y si me quedo contigo? Me dejas? Claro. Su imaginacin se dispar a la estratosfera, pero an

761

TOM WOLFE

no se lo crea del todo. Temiendo llevarse una tremenda decepcin, opt por una postura caballeresca: Tus deseos... Se detuvo: no era lo suyo ponerse en plan caballero. Decidi ser l mismo: Como quieras. Charlotte entorn tanto los ojos que se qued a oscuras. Gir la cabeza y la capucha apareci delante de Adam como un muro. Nunca conseguira entenderla. Pero entonces volvi a mirarlo y sus ojos haban recuperado la luz. Me arreglo donde sea, Adam. Un sof, el suelo, cualquier sitio. No quiero estar sola. No puedo explicarlo. Eres el nico amigo que tengo... Rompi a sollozar y la voz le sali en pequeos hipidos trmulos: El... -ni-co... a-mi-go! Presa del llanto, hundi la cara, con capucha y todo, en la pechera de la chaqueta North Face de l, que la rode con ambos brazos. Claro que puedes quedarte en mi piso. Ella dej de llorar de sbito: qu valiente era. No pienso dejarte sola. Puedes quedarte el tiempo que quieras. Voy a estar siempre a tu lado. T te echas en la cama y yo duermo en el futn. No, no. Ms sollozos. Ponme sollozo donde menos estorbe. No sollozo me merez... el ez se prolong en una serie de atroces sollozos: eh-eh- ez-ez-co... Adam, en esencia un intelectual literario, no cay en la cuenta de que estaba ante el tpico cuadro de una persona deprimida que acaba de descubrir que es un ser despreciable. Charlotte le pas la mano por la cintura y apoy la cabeza en su hombro, y Adam le rode los hombros y la atrajo firmemente hacia l. Result un poco dificultoso, porque l cubra ms terreno con sus zancadas que ella, pero salieron del Patio Mayor de esa guisa y empezaron a recorrer las siete manzanas que los separaban de la antigua vivienda unifamiliar de Ciudad de Dios dividida en estudios donde viva Adam. Hablaron muy poco. Durante la mayor parte del trayecto Charlotte sigui sollozando levemente mientras l interpona sus venga, venga, sus no pasa nada y sus no te preocupes, no voy a dejarte, cario. Los no voy a dejarte, cario surtieron ms efecto que lo

7S2

Soy Charlotte Simmons

dems. Apenas hablaron, pero el cerebro y el sistema nervioso central de Adam seguan funcionando a velocidad de vrtigo. Un momento: euforia! Su deseo ms ferviente se haba hecho realidad, as, sin ms! Charlotte se iba a vivir con l y haba sido idea de ella! Y no era capaz de dar tres pasos sin aferrarse a su cuerpo. Iba cogida de su brazo, con la cabeza apoyada en su hombro! Y le rogaba que no la dejara. Haca de todo menos decir: Tmame! Soy tuya! No obstante, estaba ebrio, loco de dicha. Muy pronto alcanzara una radiante felicidad! Dupont, la sociedad, el mundo, el cosmos, la existencia entera se vea reducida a dos personas: Charlotte Simmons y l mismo. Era ese maravilloso estado de inocencia denominado amor. Al cabo de un momento: la Duda. Las cosas estaban saliendo de-" masiado bien. Se topaba con ella, literalmente, en la biblioteca y (eureka!) de repente era suya... pero acaso porque estaba asqueada y desilusionada con el sexo? Y porque haba sufrido el trauma de la prdida de la virginidad? Cmo encajaba l en todo aquello? Y su ardiente deseo de estrenarse con ella porque era tan inocente como l y no lo despreciara por su inexperiencia? Al cabo de un momento: Pero va a pasar toda la noche conmigo, en la misma habitacin, porque slo hay una habitacin, y es una habitacin pequea, y su cuerpo estar all y slo hay una cama como es debido, y en esta vida una cosa lleva a la otra, verdad? Al cabo de otro momento: Pero cmo te llevas a la cama a una chica que ha acudido a ti huyendo de un zafio depredador sexual? Y al cabo de otro momento... ... Y as sigui, on/off/on/off/on/off, y el circuito binario venga arder y arder. A medida que se acercaban al edificio donde viva, Adam empez a temblar, emocionado slo de pensar en lo que quiz, por un milagro, podra ser por fin suyo, y tambin ansioso por la impresin que pudiera producir el cuchitril a su amada. Qu pensara? El piso apestaba a suciedad, ropa asquerosa y mierda de toda clase tirada por ah. El edificio en s estaba en un antiguo distrito en proceso de desmoronamiento, lleno de casas de ladrillo visto de principios del

763

ToM WOLFE

siglo xx. Cada casa estaba a escasos dos metros de la contigua, lo que daba lugar a callejuelas umbras que nunca vean la luz del sol y siempre estaban hmedas. Los ladrillos se haban oscurecido haca mucho tiempo a causa de la mugre y el holln. Los acabados de madera de las cornisas, las mnsulas, los aleros, las contraventanas, los marcos de las ventanas, las repisas, las puertas principales y los pequeos porches delanteros, todo estaba medio podrido, combado, descascarillado debido a la mala calidad de la pintura o la falta de mantenimiento. Una generacin tras otra de cables negros colgaban entremezclados con la pintura blanca de la casa en paralelo a las tuberas de desage, que acusaban sus propios problemas. La mayora de los edificios como aqul en que viva Adam, haban sido divididos en estudios haca mucho. Aquella noche, sin embargo, Charlotte no estaba para visitas tursticas. Gimoteaba y se agarraba a l como si le fuera la vida en ello. La escalera que llevaba hasta su piso era un oscuro pozo empinado y estrecho pintado de marrn. Los peldaos repiqueteaban por causa de las viejas tiras de metal que los remataban. La escalera era demasiado angosta para que subieran uno al lado del otro, de modo que, mientras abra camino, Adam extendi una mano hacia atrs para que ella se cogiera, ya que insista en aferrarse a l. Los cuatro tramos de empinada subida tenan un efecto desorientador incluso si se recorran todos los das, pero en ese momento Adam estaba aturdido por otro motivo: el amor. Los dedos le temblaron al manipular las tres cerraduras de la puerta. La abri, encendi la luz... y su buen nimo cay en barrena. Vio el estudio con los ojos de su amada. Eso no era un piso! Era un cajn! Adam viva en uno de los cuatro habitculos resultantes de la particin de un dormitorio principal y otro secundario de dimensiones normales. Los otros tres los alquilaban sendos estudiantes de posgrado. El suyo tena una anchura de poco ms de tres metros y pareca ms pequeo incluso al estar bajo un alero cuya inclinacin eliminaba prcticamente toda una pared y amenazaba con hundirle la cabeza en la caja torcica a cualquier visitante nada ms entrar. La cocina consista en el fogn, el fregadero y la ne-

764

Soy Charlotte Simmons

vera ms diminutos de la historia, metidos con calzador en lo que haba sido un armario empotrado en una existencia anterior ms afortunada. Las comillas brotaron como una suerte de dermatitis en el cerebro de Adam a medida que pensaba lo que deba de estar pensando la chica de sus sueos. La cama era un colchn colocado encima de una puerta cutre obtenida en un almacn de madera, las esquinas apoyadas sobre pequeos bloques de hormign. Y las sbanas, la manta y la almohada de esa cama? Dignas de una pocilga! Y de esa pocilga y del suelo asqueroso y cubierto de pelusa (ambos sembrados de calcetines sucios, zapatillas de deporte, ropa interior, pauelos, pantalones de chndal, camisetas, toallas hmedas) brotaba tal olor que lo abrum incluso a l, que respiraba ese aire hediondo un da s y otro tambin. Y la chica de sus sueos an no haba visto lo peor: el cuarto de bao... que estaba en el pasillo y lo compartan los desgraciados de los cuatro cajones! Adam le lanz una mirada timorata. Ella lo observaba con expresin acongojada. Ya s que no es lo que... farfull. Ay, Adam! exclam ella. Gra... ah... ah... ah... el gra se desglos en sollozos acias. Le ech los brazos al cuello y apoy la cabeza en su pecho. Empez a hablar de un modo extrao, su voz amortiguada por la chaqueta North Face. Estoy muy cansada, Adam. Estoy hecha polvo. Qudate conmigo, por favor. No puedes imaginarte cmo me siento. Esta noche no puedo estar sola. Es que... no puedo, Adam, no puedo... Y ya est: no pue-eh-eh-eh-eh-eh-eh-do. Se aferr con ms fuerza a su pecho. Un aguacero de pensamientos azot el cerebro de Adam; uno de ellos fue que Charlotte haba perdido buena parte del acento sureo en ciertas palabras. No te preocupes, cario, estoy contigo y voy a quedarme aqu mismo, a tu lado. Ella dej de llorar, cej en el abrazo e irgui la espalda. Adam, Adam, Adam susurr, al tiempo que sacuda la cabeza con expresin de asombro ingenuo. No hay manera de que te lo agradezca...

765

TOM WOLFE

Claro que la hay! ... lo suficiente. Estoy nerviosa y muy cansada. Una pausa. Dnde tienes el futn? Ahora mismo lo saco, pero t no vas a dormir ah. Eres mi invitada. Qudate con la cama. Voy a cambiar las sbanas y te la preparo en un momento. No... No me vengas con peros, Charlotte. sta es mi casa, a pesar de los pesares, y quien decide soy yo. No tienes por qu... Claro que s, las cosas como son. Ella baj los ojos y asinti. Luego levant la mirada hacia l, sus ojos grandes y llenos de ingenuidad; los fij en su rostro durante lo que pareci un rato largusimo. Las expectativas de Adam medraron, medraron, medraron y medraron... Dnde est el cuarto de bao? Adam se prepar para lo peor. Ah, el cuarto de bao est en el pasillo. Lo utiliza todo el mundo. Intent hablar con tono despreocupado, casi displicente: Ah, sal por la puerta seal con un gesto de la cabeza hacia la entrada del cajn, y est justo al lado?, la primera puerta a la izquierda. Vaya fracaso, y encima haba hablado como Charlotte, transformando las oraciones afirmativas en interrogativas. Pero ella pareca ajena por completo a su voz trasquilada y a las implicaciones topogrficas de sus instrucciones. Haca tiempo que no le importaban esas cosas. Esto... Quiz sera conveniente que echaras el pestillo. Por si acaso. En cuanto su amada sali por la puerta, Adam se apresur a retirar la ropa de cama, apilarla en el suelo y volver a hacerla con sbanas limpias. Su cerebro y su sistema nervioso se haban sumido otra vez en una trifulca sinptica y dendrtica. Qu iba a hacer? Qu se atrevera a intentar? Se encontraba en el mismo estado de confusin al regreso de ella, que le ofreci una sonrisa tierna, casi atemorizada (maravillo-

766

Soy Charlotte Simmons

sa, maravillosa!) y luego, una vez ms, lo rode con los brazos y apoy una mejilla en su pecho, y l (vido, vido) la abraz tambin. Por probar, prob a apretar la zona pbica contra la de ella, pero no supo encontrarla. Ay, Adam, Adam, Adam l not los msculos de la mandbula amada movindose contra su esternn, algn da sabr cmo decirte... sabr cmo explicarte... Anoche rogu a Dios... rogu a Dios que viniera y me llevara consigo en plena noche. Pero no poda dormir, y Dios slo viene para llevarte consigo si ests dormido. Eres buena gente, Adam. Estoy segura de que no sabes qu horrible es haber hecho algo con tu vida que te impida volver a conciliar el sueo nunca ms... Shhhh. Venga, Charlotte, no te flageles tanto. No has hecho nada malo! Al contrario, aqu la vctima eres t. Lo solt y enderez la espalda, pero l sigui con los brazos en torno a su cuerpo. Ella lo mir, era el momento para un beso largo y sentido... pero aquella mirada no deca Toma mis labios. Qu va, Charlotte meneaba la cabeza. Lo siento, Adam. No tena intencin de... no puedo desmoronarme as y esperar que t... No digas tonteras. Ojal pudiera explicrtelo todo. Estoy desolada, Adam. Me has rescatado justo cuando estaba... no s... al borde del precipicio. Gracias a Dios que te he dado a ti con la puerta. Eso la hizo esbozar una sonrisa... ay, tan lnguida. Entonces supongo que los dos deberamos dar gracias a Dios respondi l, convencido de que era una indirecta prcticamente directa. Ella le lanz una mirada penetrante. Ms vale que intente dormir. Mir de reojo hacia la cama. Estoy cansadsima. Pero no hace falta que apagues la luz. Si no quieres acostarte, no me importa. Me da exactamente igual. Si no quieres acostarte, no me importa, me da exactamente igual? Adam no lo encaj demasiado bien y dej de abrazarla. Claro, cmo no! repuso, y seal la cama con las palmas

767

TOM WOLFE

alzadas, como si fuera una presentacin formal. Ah tiene usted su cama. Lo dijo con un levsimo deje de irona que ella no advirti. Charlotte se volvi de inmediato, se dirigi a la cama, se acost sin desvestirse y se tap casi por completo con la sbana y la manta. Un poco amohinado, Adam procedi a sacar el futn de debajo de la cama y prepararlo para acostarse. El dichoso trasto estaba cubierto de polvo, cosa de la que instintivamente culp a Charlotte, quien haba aceptado la cama sin quejarse demasiado. Se propuso no mirarla, pero entonces ella dijo: Adam? Ay, Adam, no voy a poder agradecrtelo nunca... Me has salvado la vida... Me has... salvado... la vida, Adam... No lo olvi-i-i-i... sollozaba dar nunca-ah-ah-ah... Ay, Adam! No me dejes... No pasa nada, Charlotte. Estoy aqu mismo. Intenta dormir. No lo dijo en un tono tan efusivo y carioso como habra cabido esperar. Se volvi, limpi de polvo el dichoso futn, ech un par de mantas radas encima, dobl la dichosa chaqueta North Face para utilizarla como almohada, apag la dichosa luz, se desvisti hasta quedarse en camiseta y calzoncillos en la oscuridad, se tumb en el dichoso futn, lanz un sonoro suspiro de abatimiento y procur conciliar el dichoso sueo...

La clnica! Qu gran honor! Pobrecillas anorxicas, chicas plidas y huesudas sin la menor capacidad mamaria que le tendan sus brazos huesudos y blancos como el papel... Delante de l: una nia hambrienta y plida, palidsima, con el vientre del tamao de un coco, que le preguntaba: Por qu? Por qu? Por qu? Muy sencillo responda el distinguido especialista, que no era sino l mismo!. Ahora ests empezando a comer, y tu cuerpo acumula la grasa en la zona donde tiene acceso ms inmediato a ella, que es ah... en el vientre.

768

Soy Charlotte Simmons

A su espalda, una chica preciosa (no alcanzaba a verla, pero saba que era preciosa) asegur en voz tenue y cariosa: Pero eso no es verdad, Adam... Adam? Adam? Adam! Adam! Despert en plena oscuridad. Adam! Qu angustia transmita aquella voz. Al ascender de las profundidades hipnopmpicas y alcanzar la superficie, cay en la cuenta de que se trataba de Charlotte, que ocupaba la cama mientras l estaba tumbado en el suelo, encima del futn. Adam! Qu ocurre? No... s... lo que... me pasa! Las palabras le salan a borbotones. Abrzame... por favor! Abrzame... por favor! Qu hora era? En la oscuridad de la noche, Adam no tena la menor idea. Retir las mantas y se arrodill junto a la cama. Not temblar el colchn en cuanto lo roz con el pecho. Qu te pasa? No... lo s... Abrzame... Adam. Estaba tumbada de costado, de cara a l. Eso era lo nico que alcanzaba a distinguir. Se inclin, le pas un brazo por la nuca y otro por los hombros para abarcarla. Temblaba como si tuviera fiebre. Adam, estoy tan... Mtete en la cama conmigo. Tmbate a mi lado. Por favor! Tengo tanto miedo...! A tu lado? S! Abrzame! Estoy perdiendo el control de m misma! Por favor! Desconcertado, excitado, perplejo, entusiasmado, se meti en la cama y sus rodillas tocaron la parte posterior de los muslos de ella, que se haba vuelto para darle la espalda y segua con unos temblores terribles. Abrzame! No s qu me ocurre! Ay, Seor, por favor! Rodame con los brazos! Adam obedeci. Peg el pecho a su espalda y not el cierre del sujetador, su cabeza justo detrs de la de ella, que no dejaba de temblar.

769

TOM WOLFE

Ay, Seor... ms cerca... Encaja las piernas en las mas... Por favor! Charlotte se haba colocado en posicin fetal y Adam tuvo que adelantar las rodillas para entrar en contacto de nuevo con la parte posterior de sus muslos. Era como si fuera una silla tumbada de lado y ella se hubiera sentado encima. Por fin la tena en la cama, pero estaba destrozada, con el cuerpo rgido, y l ya no senta ni rastro de deseo. Abrzame ms fuerte, Adam... No permitas que pierda el control de m misma... Ms fuerte... Pas un buen rato antes de que dejara de temblar, sus msculos se relajaran y su respiracin se regularizara ms o menos. Durante ese rato, Adam no par de darle vueltas a la cabeza. Hoyt Thorpe la haba dejado as. De diversas maneras, se lo imagin como un cobarde que suplicaba merced. En una de sus fantasas lo tena inmovilizado por medio de una llave de lucha libre, que era ilegal segn las normas universitarias, y le daba a elegir entre rendirse o arriesgarse a que le partiese el cuello. No me crees, mamonete? Pues a ver qu te parece esto... Entrelazaba los dedos en la nuca de Hoyt Thorpe y lo obligaba a agachar la cabeza y suplicar piedad entre gritos y gemidos. Mientras tanto, tena a su amada entre los brazos y se apretaba contra su cuerpo para mantenerla dentro de su propio pellejo. Permanecieron de esa guisa largo rato. Incluso despus de habrsele agotado el repertorio de maneras de mutilar a Hoyt Thorpe, Adam sigui pensando en lo que haba hecho el capullo de Saint Ray, la barbaridad que haba cometido, la maldad... No encajaba en la mentalidad de los Mutantes del Milenio que uno de sus miembros considerase el mal como algo absoluto, pero en ese momento, con aquella chica maravillosa entre los brazos, Adam tuvo la certeza de que s lo era.

En ese preciso instante, las tres menos cuarto de la madrugada, esa misma persona, Hoyt Thorpe, se encontraba en la biblioteca de

770

Soy Charlotte Simmons

Saint Ray con Vanee y Julin. Estaba en su silln, bebindose una cerveza mientras surcaba la noche a lomos de unas cuantas rayas de cocana esnifada con ayuda de una pajita. El subidn siempre lo haca sentirse un lder nato de la clase guerrera. Tambin obraba milagros con su imaginacin, de eso estaba convencido, como les ocurra a esos poetas franceses que fumaban hachs o algo parecido, aunque nunca consegua recordar cmo se llamaban. Lo que era innegable era que lo haca muy voluble. ... La hostia esa de la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lsbica. Ms bien una jornada para ponerte a cuatro patas y que te dejen el culo como un bebedero de patos... Y quieren que todo el mundo de la uni, hetero o gay... Gay! Si toda la vida se ha dicho maricn, no? O julay, o julandrn, o lo que sea, cono, pero gay? Total, que quieren que todo el mundo se ponga vaqueros para demostrar su solidaridad. As que propongo que les demostremos nuestra solidaridad. Extendi el dedo corazn. Propongo que nos presentemos en la jornada de solidaridad con la comunidad esa con pantalones cortos caqui. Os lo imaginis? Sera la hostia! Con los ojos chispeantes, mir a Vanee y Julin en busca de aprobacin para aquella inspirada idea. Joder, una idea de puta madre respondi Julin. No te has enterado de que estamos en invierno? Ahora mismo tenemos como ocho grados bajo cero en la calle. Pues por eso! insisti Hoyt. Por eso! Tampoco te vas a morir de fro, y esos mamones pillarn la indirecta, cono! Vanee y Julin cruzaron una mirada.

771

29

Una jornada de solidaridad con la comunidad gay y lsbica

Adam consideraba ya que su estudio, su cajoncito descalabrado, era un sanatorio para una sola paciente, la chica a la que amaba, el amor de su vida... Senta deseos de proclamar su amor a los cuatro vientos! Deseaba literalmente subir a un promontorio con Charlotte a su lado y pasarle un brazo por la cintura y alzar el otro al cielo para decir: Contempladla! Admirad su belleza inefable! sta es la chica a la que amo! Es... mi vida entera!, pero a quin iba a decrselo? A nadie conoca mejor que a los mutantes, pero de ah a pregonar a su camarilla intelectual: Estoy enamorado... No, la simple imagen de las risillas estpidas y las miradas de soslayo le resultaba insoportable. Al mismo tiempo, tena una profunda preocupacin alojada en algn lbulo posterior del cerebro: la acusacin de plagio contra Jojo segua sin resolverse, y no pareca que estuviera ocurriendo nada. El caso permaneca latente, al menos de cara a la galera, pero Adam haba mentido a un funcionario instructor siguiendo los consejos de Buster Roth, que no era su amigo. Corra el riesgo de que lo expulsaran de Dupont! No alcanzaba a imaginrselo siquiera. Era algo tan irreal como el concepto de la muerte. Sin embargo, ah estaba! Haba cavado su propia fosa! Aquel desastre inimaginable... poda ocurrir!

773

TOM WOLFE

Pasaba todo el tiempo posible con Charlotte. Dorma pegado contra ella en la camita individual, alborozado por la dependencia que ella demostraba (no pegaba ojo si Adam no la abrazaba durante al menos un par de horas) y frustrado por el hecho de que acostarse contra ella no fuera ni mucho menos acostarse con ella. Cuestin de preposiciones fueron las palabras que le vinieron a la cabeza. Tiene gracia, se dijo con cara de palo. En cualquier caso, no poda estar en todo momento con ella. Haba empezado la semana de los exmenes finales del primer semestre y tena que lucirse para entrar en la contienda por una beca Rhodes. Al mismo tiempo, se haba propuesto recuperar el reportaje sobre la Noche de la Gran Mamada para que Hoyt Thorpe entendiera el mensaje de Charlotte Simmons y Adam Gellin: La venganza es nuestra y nos resarciremos. Adems de eso haba un asunto tan mundano como latoso: cuatro horas de reparto de pizzas todas las noches. Su tarea de monitor de deportistas se la pagaban por horas, pero el departamento de Deportes haba dejado de hacerle encargos. Adam Gellin, mutante del milenio y prncipe, Prncipe del Amor en un cuento de hadas, tena que meterse en aquel destartalado utilitario japons y pasear pizzas de aqu para all. Charlotte se haba aficionado a permanecer lnguidamente en la cama durante el da. Si se levantaba, nunca se pona nada salvo una camisa de leador canadiense de tejido sinttico que tena Adam. Estaba claro que no abrigaba la menor intencin de salir de casa. Uno de los deberes ms urgentes de Adam era asegurarse de que se pusiera las pilas, al menos el tiempo suficiente para vestirse (con la misma ropa que haba llevado) y presentarse a los exmenes. Ella se quejaba de que no poda ir, porque no haba tenido oportunidad de estudiar, pero l le asegur que era un genio, que haba trabajado tanto y con tal maestra durante la primera parte del semestre que le bastara con la carrerilla que haba tomado. Lo hecho, hecho estaba; era hora de dejarlo atrs y lanzarse hacia el futuro de mil millones de voltios que la aguardaba y hacia su vida intelectual sin parangn, etctera, etctera: bocanadas de tpicos tan espantosos como necesarios, en resumidas cuentas, pero no le caba duda de

774

Soy Charlotte Simmons

que los halagos y el optimismo empezaban poco a poco a surtir efecto. En su fuero interno, la compasin, el dinero y la caridad se vean las caras con un ansia en todo momento latente, humeante, mortificante, de ser vctima de un virginicidio a manos (y a boca, pecho y vientre) de su amada. De vez en cuando, su sentido de la caridad le aconsejaba llevarla al centro mdico y ponerla en manos de un profesional que la tratara por depresin. No es que fuera meramente infeliz, eso lo entendi l tras el primer da, sino que estaba deprimida. Pero el deseo lo refutaba: eso le dara la puntilla... La meteran en una especie de manicomio pasado por el filtro del siglo xxi y de mil teoras modernas. Y se arriesgara a que la diagnosticaran clnicamente deprimida y la enviaran a casa... Y eso Adam no poda permitirlo. Lo que necesitaba era amor, muchos cuidados, nimos, elogios, visiones de un futuro radiante... y orden. Tena que establecer una rutina positiva para que Charlotte la siguiera. S! Tienes que presentarte a los exmenes. S! Tienes que adecentarte tanto si sales de casa como si no. Y ante s mismo: S! Este cajn miserable y pauprrimo donde vivo debe ofrecer un aspecto ordenado. El primer da que Charlotte, temblorosa, acudi a rendir un examen (el de Neurociencia), Adam se incrust los ojos de un sargento de instruccin de pelcula y analiz su estudio: s, era una pocilga con todas las de la ley. Y el cuarto de bao en un pasillo comn... Puesto que serva a los cuatro estudios (o sea, a cuatro chicos que apenas se saludaban con un gesto de la cabeza), a nadie le pareca que mereciera la pena mantenerlo limpio. La porquera, los olores ftidos, la mugre en la ranura donde el suelo embaldosado lindaba con la baera (en la que se vean manchas de cobre verdoso corrodo de ms de un palmo en torno al agujero del desage), la acumulacin de pelillos de afeitados diversos que formaban un lodo en el fondo del lavabo, la virulenta cenefa fangosa cerca del borde del lavabo, la arenilla de las baldosas (que eran de esas antiguas y pe-queitas de forma octogonal y estaban agrietadas aqu y all), el moho negro que se propagaba por la cortina de la ducha (un plstico cutre del color de los tubos de alimentacin intravenosa comba-

775

TOM WOLFE

do all donde faltaban tres anillas de sujecin), la pintura del techo llena de burbujas y medio desconchada por efecto de la mala ventilacin: Adam nunca lo haba visto con unos ojos de verdad, como los de Charlotte. Poner orden en aquella ignominia se convirti en un reto. Encontr en el stano una pala para quitar nieve, un viejo cepillo gris de fregar con mango de madera y una botella de amonaco medio llena. Rasp la pintura sembrada de desconchones del techo. Se puso de rodillas y freg el moho y las manchitas de pintura de la cortina de la ducha, la mugre del lavabo, las manchas de herrumbre y las salpicaduras de la baera y (a cuatro patas) el suelo de baldosas, hasta casi asfixiarse con el amonaco. Recogi todas las prendas sueltas y dems detritus del cajn. Hizo la cama con pliegues de hospital tal como tena por costumbre su madre. Barri la maleza de pelusa y pelos, tiritas arrugadas, comprobantes de cajeros automticos, botellas vacas de mejunjes a base de zumo de frutas diluido de la marca Snapple, capuchones de plstico negro de bolgrafos desechables ya desechados, anuncios recogidos en el buzn y tarjetas desprendidas de revistas. Le llev tres horas largas. Acababa de disponer todos los chismes, las zapatillas de deporte, los rimeros de papeles del escritorio, las fundas de gafas, el botiqun y la taza de Community Coffee (que tena que llevar al cuarto de bao cada vez) en pulcros montones e hileras cuando Charlotte regres del examen de Neurociencia. Entr en el cajn con expresin abatida. Adam esper a que se le iluminara al ver el orden reluciente del piso. Sonri, abri los brazos de par en par en un gesto cmicamente exagerado, y anunci: Bienvenida a una nueva vida de orden y limpieza chez Gellin! Charlotte se precipit hacia l, le ech los brazos a la cintura, apoy la cabeza en su pecho y rompi en sollozos desgarradores. Ay, Adam, lo he tirado todo por la ventana, por la ventana, por la venta-ah-ah-ah-ah... Las convulsiones llegaron tan rpido que ni siquiera pudo acabar la palabra. Lo dudo mucho... No haba estudiado lo suficiente ni de lejos! Ha sido horrible! Ahora todo el mundo va a dejarme por imposible! He decep-

776

Soy Charlotte Simmons

donado a todo el mundo-oh-oh-oh-oh-oh... Boque. El seor Starling, la seorita Pennington... todo el mundo-oh-oh-oh-oh-oh... Lgrimas incesantes. Adam se pregunt quin sera la seorita Pennington. Venga! Tranquilzate! Todo el mundo se queda as despus de un examen difcil! Te garantizo que te ha ido mejor de lo que crees. Aydiosmo, como si las cosas no fueran ya bastante mal... El seor Starling ya ni me mira! Cree que me he convertido en no s qu-eh-eh-eh-eh... Ya vale! Ya vale! Adam lo berre como una orden, cosa que lo sorprendi a l mismo. No pienso tolerarlo! Charlotte dej de llorar de repente y lo mir con la boca entreabierta y los ojos llorosos y resplandecientes, con un respeto curiosamente rayano en el placer, como les sucede a veces a las mujeres cuando un hombre toma las riendas y les suelta una buena reprimenda.

El equipo entr en el CircumGlobal Lexington en un autocar de alquiler Mercedes SuperLuxe blanco con estilizadas franjas azules de aspecto aerodinmico en los lados. Jojo iba sentado hacia la mitad, al lado de Mike. Los asientos eran como los de primera clase de un Boeing 767. Las ventanas estaban tintadas igual que gafas de sol, tanto era as que en un primer momento no alcanz a distinguir nada, pero luego los vio. Como los dems jugadores, nunca admita conscientemente lo reconfortante que era la mera presencia de los mirones y las grupis. Haba bastante gente delante de la entrada del hotel... Le sorprendi que Lexington, que l siempre haba tenido por una ciudad universitaria de Kentucky, fuera lo bastante grande y tuviera el nivel suficiente como para un CircumGlobal. Haba por all muchos blancos con corbata y pinta de tener pasta, probablemente a la espera de un taxi para salir a cenar o lo que fuera, y tambin... seis, ocho, quiz diez grupis blancas. Las grupis siempre eran blancas, aunque al menos el ochenta y cinco por ciento de los juga-

777

TOM WOLFE

dores del baloncesto universitario de primera fila eran negros. Un asunto curioso, el de las grupis. Jojo se incorpor todo lo gilmente que poda erguirse un tiarrn de dos metros ocho dentro de un autocar. Fueran cuales fueran sus problemas, por mucho que un novato que iba de guais le hubiera arrebatado la titularidad, por mucho que un profesor de Historia que se la tena jurada a los deportistas se hubiera propuesto conseguir que lo expulsaran de Dupont, al margen de todo ello, los diez minutos que les llevaba entrar en un hotel de lujo y deambular por el vestbulo a la espera de que los alumnos encargados se ocuparan del equipaje e hicieran los trmites en recepcin eran diez minutos de paraso terrenal. Saba perfectamente que todos los miembros del equipo, incluidos los manguitos, notaban el mismo subidn, aunque nadie, incluido l, era tan memo como para decirlo en voz alta. Durante esos diez minutos, eran gigantes que dominaban el mundo. Los jugadores bajaron del autocar, encorvados para no golpearse la cabeza contra la puerta, y los mirones contuvieron la respiracin, no fuera que alguno de aquellos gigantes se hiriese el crneo. Luego fueron soltando el aire lentamente a medida que los hombre-tones ponan pie en tierra y se erguan, cual monumentales navajas al abrirse. Las grupis se adelantaron a saltitos. Eran chicas blancas atractivas cuyos rostros, si hubieran optado por dejarlos sin maquillar, habran sido de monitoras de guardera cariosas y entregadas. Tal como iban, no obstante, sus ojos brillaban desde las profundidades dispuestos a disfrutar de la noche, sus prpados lucan pestaas postizas como puentes voladizos, sus labios relucan con una gama pasmosa de tonalidades, los vaqueros ceidos les llegaban a la mitad de la cadera, llevaban los ombligos visiblemente perforados por aros de plata de los que colgaban breves ristras de perlas... As pues, parecan putas. Al menos eso suponan los huspedes adultos del hotel, que no haban visto semejante troupe en la vida. Pero no lo eran: eran voluntarias, ofrecan sus cuerpos a cambio del honor de permitir que aquellos gigantes famosos se sirvieran de las fisuras de sus entraas y de sus rostros como mejor les pareciese. Eran como las

778

Soy Charlotte Simmons

rameras del templo del budismo... o el hinduismo o lo que diablos fuera. El nombre de Shakti la Zurda pas como un destello por el cerebro de Jojo... La asignatura se llamaba Historia de la Religin en Asia y frica, pero l slo se acordaba de las rameras del templo. En su momento aquella idea le haba hecho experimentar una perversa concupiscencia, pero en su estado de nimo actual se compadeci de las grupis. De quin seran hijas? Tendran sus padres la ms remota idea de todo aquello? Jojo ya estaba harto de aquellas rameras voluntarias de cancha de baloncesto, qu placer tan vaco y decadente, exento de cualquier emocin ms all de la puramente animal, a menos que el engreimiento huero se considerase una emocin. Treyshawn! chill con voz de pito una chica, una rubita cuyos pechos parecan un par de pelotas hinchables de quita y pon. Eh, guapa respondi l por la comisura de la boca, como si no hubiera nada ms tedioso en el mundo. Hola, Jojo! Te acuerdas de m? La mir con el rabillo del ojo. No estaba mal, la verdad. Una chica blanca alta y morena, de rasgos delicados y piernas estupendas gracias a una faldita minscula. Jojo no slo no se acordaba, sino que no iba a rebajarse a contestar. Por otro lado, haba sido el segundo al que haban abordado, precedido nicamente por Treyshawn. As que no lo haban olvidado, a pesar de que ya no sala de titular en los partidos fuera de casa. Empezaba a saborear el empu-joncillo recibido en el ego cuando... Vernon! Vernon! Dos de ellas, dos grupis de lo ms jugosas, llamaban a gritos al hombre que le haba costado la titularidad en el equipo de los campeones nacionales. Conforme los chicos entraban por las puertas giratorias al vestbulo del CircumGlobal Lexington, todo empez de nuevo, la admiracin, los ahhhs, las miradas descaradas. Descollaban muy por encima de los pardillos del vestbulo del hotel. Eran como una raza completamente nueva, ms evolucionada. Buster Roth exiga que

779

TOM WOLFE

sus chicos llevaran chaqueta y corbata en los desplazamientos. Los blancos (Mike, los manguitos y l mismo) vestan americana de sport azul marino con pantalones caqui, salvo uno de los manguitos, que llevaba pantalones grises de franela. A los jugadores negros, sin embargo, les iba lucir palmito, ir a la moda. Lucir palmito e ir a la moda en esa temporada supona llevar trajes rectos de tres o cuatro botones. Treyshawn vesta uno de cinco hecho a medida, con el superior abrochado bien arriba y el inferior un par de metros ms abajo. Con aquel traje pareca una chimenea. El entrenador saba lo que se haca. Cuando el equipo entraba en el vestbulo de relumbrn de un hotel como el CircumGlobal, no eran meros gigantes sino seres capaces de arrasar. Eso saltaba a la vista en las caras boquiabiertas de todos los seores encopetados que se alojaban en el hotel. Jojo se haba regodeado con esa sensacin muchas veces. Aquel da, sin embargo, convergan demasiados problemas al mismo tiempo. Ya no era titular. La humillacin inmediata que eso supona ya era considerable, pero y las implicaciones a largo plazo, su sueo...? No, ms que su sueo era lo que daba por supuesto, lo que haba dado por supuesto durante toda la vida, que iba a jugar en la NBA... en la NBA! El ascenso a lo sublime que iba a dar sentido a su vida entera! No era ms que eso, algo que haba dado por supuesto y que ahora resultaba infundado. An dispona de una oportunidad para cambiarlo todo, pero no iba a cambiar gran cosa si lo expulsaban de Dupont. Haba necesitado mucho tiempo para comprender por fin de qu pie calzaba aquel profesor de Historia que lo acusaba de plagio, el seor Quat. Ni por un instante se haba permitido pensar que el entrenador no fuera a solucionar el problema, porque Buster Roth era una leyenda en Dupont; pero resultaba que ni siquiera l, por mucho que contara con la ayuda del rector, poda hacer que el gilipollas de Quat diera su brazo a torcer. Aquel cabrn saba muy bien que Jojo no era capaz de hacer un trabajo as, y tarde o temprano se las arreglara para demostrarlo. Con el tiempo, si la cosa se prolongaba lo suficiente, el maricn de Adam (era Tellin, o Kellin?, cmo hostias se llamaba?), Adam lo que fuera, acabara por derrumbarse. Desde luego se lo iban a follar vivo. No va, no

780

Soy Charlotte Simmons

va, Jojo. La pena menos severa sera la expulsin durante un semestre, precisamente se en que se jugaba la mayor parte de la temporada de bsquet y el torneo de la Liga Nacional Universitaria, la poca conocida como la locura de marzo. O poda suspender La poca de Scrates. El asunto lo superaba ampliamente, tal como le haba advertido el entrenador. Estaba fli-pado con Scrates y Platn... la ecuacin de Scrates entre conocimiento y virtud, la diferenciacin de sus definiciones universales frente a las ideas de Platn y tal, pero no estaba acostumbrado a tantas lecturas, como los estudiantes de verdad, ni a hacer trabajos, lo que implicaba aportar nuevos puntos de vista y analogas y cantidad de cosas que nunca se haba tenido que currar, o utilizar palabras finas como dialctica, tica eudemonolgica o actitudes intelec-tualistas y sobreintelectualistas. Cuando tena oportunidad, se sentaba delante del ordenador. Mike quera jugar al Grand Theft Auto, el StuntBiker o el NBA Streetballers, pero a Jojo le daban las doce de la noche navegando por Internet en busca de trminos. Un insuficiente en La poca de Scrates tendra las mismas consecuencias: apartado de cualquier actividad deportiva durante un semestre. Haba al menos media docena de grupis en el vestbulo, y eso que el CircumGlobal no era un hotel por el que fueran a permitirles deambular mucho rato ofreciendo sus rosceas chuletitas de cordero. El entrenador haba ordenado que hicieran caso omiso de las chicas. Incluso sonrerles daba una imagen rastrera, y no iba a tolerar que esas tas ensuciaran la reputacin del programa. S, seguro... Jojo vea a los chicos comerse a los yogurcitos con miradas de reojo y luego cruzar risitas mientras intentaban prever el futuro, es decir, la vida despus del toque de queda. Mike y Jojo compartan una gran habitacin con un par de amplias camas de matrimonio. Jojo no habra sabido aislar los detalles para explicrselos, pero le resultaba evidente que era un hotel de lujo: un par de gruesos y mullidos albornoces de felpa en el armario con el escudo herldico del CircumGlobal (que databa de 1996) bordado en el bolsillo del pecho, lo mismo que en las sandalias de bao a juego...

781

TOM WOLFE

Mike no perdi un instante. Fue de inmediato al inevitable armario de imitacin caoba que albergaba el televisor, cogi el mando a distancia, se acomod en un silln y escogi una peli de porno duro, pago por visin, de la amplia seleccin del hotel. Jojo, por su parte, sac dos libros y una libreta de espiral de su bolsa de Dupont y fue directo a la mesa, donde haba una lmpara con una bombilla de ms de cuarenta vatios (una de las ventajas de un hotel de lujo no apreciables a primera vista), y empez a empaparse de la Metafsica de Aristteles, donde se hablaba cantidad de Scrates. Salan del televisor los tpicos relinchos y anghhhs, los dos sonidos que delimitaban la capacidad interpretativa en el gnero de las pelculas para adultos. Desde donde estaba, lo nico que alcanzaba a ver era una ensalada de cachas, ijadas, panzas, caderas, nodos hinchados, melones pendulones y menudencias endurecidas que se estremecan en sacudidas y chorretadas espasmdicas sobre una cama. Cmo hostias puedes ponerte a ver esa mierda, Mike? sa no es la cuestin respondi el aludido. La cuestin es cmo puedes ponerte t a leer esa... Yo qu s qu cono ests leyendo. Pues porque tengo que empollar, to. Tengo el examen final de... se abstuvo de mencionar a Scrates de una asignatura de Historia de la Filosofa que hago. Joooder! se recochineo Mike, levantando las manos en un fingido gesto de sorpresa. Ya no me acordaba! Ahora comparto habitacin con... Si mencionas a Scrates, chaval, te corto los cojones. Que lo sepas. Eh, eso ni de coa, Sc... quiero decir compaero. Despus del toque de queda nos esperan unas pavitas que estn que te cagas. Jojo profiri un suspiro filosfico. Cuando hemos entrado en el hotel pens, no s... de dnde salen las grupis? Por qu vienen a tirarse a un montn de jugadores de bsquet que saben que no volvern a ver en la vida? Es que no lo entiendo, to. Tampoco es que sean unas matadas ni nada por el estilo. Algunas estn buenas, no tienen pinta de zorras. Bueno, un poco s. Pero, vamos, que no acabo de entenderlo.

782

Soy Charlotte Simmons

Y yo qu s, to, yo ni me lo planteo. Se ve que las hace felices. La verdad es que a caballo regalado... Hubo algo curioso en las palabras de Mike. Jojo no habra sabido decir qu con exactitud, pero, si se le hubiera facilitado una transcripcin de la conversacin, probablemente habra acabado por dilucidarlo. Tarde o temprano habra cado en la cuenta de que su compaero haba articulado tres frases seguidas sin usar las palabras joder, puta o mierda, ni ninguno de sus derivados o variaciones compuestas. Por lo general, el toque de queda se produca justo antes de las doce, y, como era de esperar, a menos cinco son el telfono. Jojo descolg el que haba encima de la mesa. Quienes hacan las llamadas eran los ayudantes del entrenador, Skyhook Frye y Marty Smalls. Eh, le ests cogiendo el tranquillo, Sky dijo Jojo. S, soy
yo-

Maana tenemos un partido difcil, Jojo anunci Skyhook, as que no me toquis los cojones, vale? Venga, dnde se ha metido Mike? Ms le vale estar ah, joder. Pero sin joder, claro. Jojo le pas el auricular a su amigo. Mike escuch a Skyhook, ofreciendo en todo momento esa mirada dirigida al techo que viene a decir: Vaya coazo de to, no? Yo? deca. Pues en la cama. Me has despertado... Qu? Oye, que yo nunca me quedo contigo, Sky... Vaaale, paz. Colg y le pregunt a Jojo: Cunto esperamos?, quince minutos o qu? Yo no salgo. Tengo mucho que hacer. No me rayes, to. En serio? Pues claro que en serio! No puedo andar haciendo el chorra. Dentro de nada tengo un examen de... de La poca de Scrates. Qu hostias te ha dado con...? Jojo lo ataj: Cuidadito! Ya te lo he advertido: yo puedo decir Scrates pero t no. Ya tengo bastante con orselo todo el puto da al mster. Y te da igual que est esperndote esa pava? Mike hizo un gesto en direccin al vestbulo.

783

TOM WOLFE

Qu pava? Qu pava? Pues la que iba enseando las piernas hasta arriba. Prcticamente se ha tumbado en el suelo espatarrada en cuanto bajamos del autocar. Ya he visto cmo le dabas un buen repaso... El recuerdo produjo un hormigueo a Jojo. No pudo evitarlo. Se la imagin delante de l... aquellas fabulosas piernas largas, aquel suspiro de falda que apenas le cubra las caderas, y no llevaba nada debajo, y se haba afeitado el vello pbico... A tomar por saco! Apart aquellos pensamientos de efectos tumescentes. Ah, sa respondi, e hizo una mueca dando a entender que no era ms que una grupi del montn. A qu vena tanto revuelo?. Tengo que aprobar esta asignatura, eso es lo nico que tengo en la cabeza. Es que si cateo ya la cago del todo. Mike intent camelrselo para que renunciara a su ntegra abstinencia de la vida tras el toque de queda, pero Jojo no estaba dispuesto a ceder. Bueno, t mismo cej su amigo, al cabo, si te pones en ese plan... Pero a m no me vengas con hostias si alguna seguidora de Dupont insiste en subir conmigo luego. Vale, vale respondi Jojo. Con toda intencin, volvi a los libros antes de haber acabado de soltar el primer vale. En cuanto se fue su compaero, empez a disfrutar de la vigorizante virtud de la abnegacin. Era el momento perfecto para centrarse en la Metafsica de Aristteles y quitrsela de encima de una vez. Ya se imaginaba a Mike y probablemente a Andr, Curtis y Treyshawn, incluso a Charles, camino de algn bar con sus recogedoras de semen para mantener las mismas conversaciones descere-bradas que en Chicago y en Dallas y en Miami, que serviran para engatusarlas un poquito antes del folleteo... Qu triste, qu pesado y qu superficial. Y es que ya lo haba dicho el mismsimo Scrates: Si un hombre se corrompe con el convencimiento de que as alcanzar la felicidad, yerra por ignorancia, sin saber lo que es la autntica felicidad. Empez a tomar notas, algo prcticamente nuevo para l, pero

784

Soy Charlotte Simmons

es que aquella asignatura, La poca de Scrates, y aquel profesor, el seor Margolies, le haban llegado muy adentro. Conceptos. Todo tena que ver con conceptos y pensamiento conceptual. La poca de Scrates haba supuesto el nacimiento del pensamiento sistemtico. Los griegos cambiaron el mundo a travs precisamente de su forma de pensar. Scrates crea en Zeus. De si crea tambin en todos los dems (Hera, Apolo, Afrodita y... y... Jojo nunca consegua acordarse) no haba quedado constancia, pero en Zeus seguro que crea. Jojo se plante si en aquella poca la gente se pondra de rodillas para rezar a Zeus o se cogera de las manos en torno a la mesa para bendecir los alimentos, como haca su ta abuela Debbie. Bueno, daba igual. Scrates estaba obsesionado con la lgica, con todos sus razonamientos inductivos y sus silogismos ticos... Jojo tena delante la Metafsica, y Aristteles deca: Scrates no otorg existencia diferenciada a los conceptos universales o las definiciones; Platn, por el contrario, les dio existencia independiente, y eso fue lo que pas a llamarse "las ideas"... Estaba seguro de que eso entrara en el examen, de modo que decidi leerse el prrafo otra vez: Scrates no otorg existencia diferenciada... Jojo tena una imagen mental de Scrates y sus discpulos, aunque no saba de dnde la haba sacado. Estaban todos sentados con sus togas. Scrates tena una larga melena cana y barba blanca, y vesta una toga impoluta, y todos los alumnos llevaban coronas de laurel en la cabeza, y togas... Se pregunt cmo se las arreglaran para llevar cosas en la toga, que eran como sbanas, no? Pero quiz no tuvieran tantas cosas que llevar... ni las llaves del coche, ni el mvil, ni un boli, ni tarjetas de crdito... S, pero y el dinero? Dinero tenan que tener. O quiz no, a lo mejor no lo llevaban consigo todos los das. Qu diablos iban a comprar? No tenan CDs, ni coches a los que poner gasolina, ni Gatorade, ni barritas de cereales energticas y tal... Luego pas a preguntarse cmo se las apaaran con la toga para ir al bao... Se imaginaba toda clase de situaciones difciles... Ya puestos, si los discpulos llevaban coronas de laurel todos los das, de dnde las sacaban? Quin se las haca? Las mujeres, imagin, pero qu mujeres? Scrates no deca gran cosa de las

785

TOM WOLFE

mujeres... Quin fregaba los platos? Quin lavaba la ropa? Igual tenan esclavos, o eso era slo los romanos? Bueno, no poda perder el tiempo con tanta tontera, haba que volver a la Metafsica... Era la hostia de difcil de leer. Qu sera eso de Del mismo modo que el cuerpo del hombre se compone de materiales tomados del mundo material, la razn del hombre forma parte de la razn universal o de la mente del mundo? A Jojo le produca una gran satisfaccin descifrar todo aquello. Ojal hubiera empezado a tomrselo en serio de cro, o en el insti. Scrates pasaba por alto las partes irracionales del alma deca Aristteles, y no otorgaba la importancia suficiente a la debilidad del hombre, que lo lleva a hacer aquello que sabe errado. Jojo recapacit: Scrates se haba pasado la vida diciendo que el meollo del asunto era la razn del hombre, no la falsa felicidad de cosas como ir por ah tirndose grupis, y de pronto apareca Aristteles y saltaba con que la debilidad moral, como tirarse a las grupis, tambin era el meollo del asunto. Se qued con la duda de si Aristteles, Platn y Scrates tendran grupis. Seran muy famosos? Cuando iban de viaje y dorman en un... no, probablemente no haba hoteles por aquel entonces, o seran distintos, porque... Llamaron repetidamente a la puerta, que al parecer era de metal pese a que estaba pintada de color madera. Quin es ? grit Jojo. La camareraaa... asegur una voz que acentu la ltima slaba y medio canturre la palabra entera, como tenan por costumbre en los hoteles. Con un suspiro, molesto al verse interrumpido, Jojo fue hasta la puerta y la abri. Jojo? Soy Marilyn. Una carita joven y guapa con cantidad de maquillaje en los ojos... y unas piernas largas, unas piernas fabulosas, que parecan an ms largas de lo que eran, ya que los pies quedaban en un ngulo de cuarenta y cinco grados con respecto al suelo sobre un par de sandalias de finas tirillas y tacones de unos diez centmetros. Suban y suban, aquellas piernas fabulosas, hasta la faldita ms insignificante del mundo. S, era ella.

786

Soy Charlotte Simmons

Con timidez coqueta: Puedo entrar? Esto... Claro, claro respondi Jojo, un gigante de lo ms corts. Mientras sostena la puerta abierta para franquearle el paso, empez a buscar una excusa para decirle que no poda quedarse. Cmo haba sabido en qu habitacin estaba? La chica entr y se qued delante de l, que dej que la puerta se cerrara sola. Uau! exclam, con los ojos como platos y una encantadora sonrisa infantil. En la tele pareces alto... pero es que eres altsimo! Jojo estaba confuso. La chica era una de esas personas que de inmediato se intuyen agradables y bien educadas. Cmo sabas en qu habitacin estaba? Me lo han dicho tus compaeros. Sigui ofrecindole el gesto ms simptico y risueo imaginable. Dicen que estudias mucho y te encuentras solo, y que necesitas un respiro... Y aqu estoy yo. Jojo sacudi la cabeza. Ah, sos... Mir el suelo y mene la cabeza un poco ms. Ella no se movi. Su rostro no estaba a ms de cuarenta centmetros del de Jojo, y eso debido a que le sacaba ms de un palmo de altura. Mira... Marilyn... Te llamas Marilyn, verdad? Ella asinti con la misma expresin sencilla y colmada de adoracin. Eres muy amable por ofrecerme un respiro y tal, pero tengo que estudiar. No hagas caso a mis... se contuvo de decir putos compaeros, sobre todo a ese to... al blanco. Mike. Ella no cambi de expresin en ningn momento: risuea, encantadora, directa, no pareca una puta en absoluto. Bueno... Te importa si me quedo a mirar? A mirar? Cmo que a mirar? A mirar cmo estudias. l escudri su rostro en busca de irona y no encontr ni rastro. Era diferente de la mayora de las grupis. No derramaba a bor-

787

TOM WOLFE

botones o sea y supertal y supercual en todas las frases. No coqueteaba demasiado con la mirada. Por qu ibas a querer verme estudiar? Ella lo observ con la misma expresin franca y candorosa, sonriente todava, pero la sonrisa haba adquirido un leve sesgo, como sugiriendo que era un poco duro de mollera. Luego puedes estudiar un rato largo aadi. En cuanto la palabra largo hubo abandonado sus labios (toma ya!) tendi la mano y le agarr el paquete. Y lo mir a los ojos con la misma sonrisa, que segua diciendo: Ay, espabila. Ya le haba bajado la cremallera y le haba metido la mano dentro. Jojo sacudi la cabeza, para negarse, aunque sin demasiada conviccin. Ya le haba introducido la mano por la bragueta de los calzoncillos y l, involuntariamente, cerr los ojos y con tono ronco, como si hubiera entrado en trance, dijo: Ay, jodeeeeer... Ay, jodeeeeer... Cuando llegaron a la cama, ella ya se las haba arreglado para desabrocharle el cinturn y el botn superior de los pantalones. Como a tantos hombres antes que a l, a Jojo el cerebro se le haba bajado a la entrepierna. Durante las horas siguientes apenas se enter de lo que pasaba... Ascendi hacia una abertura en lo alto de una suerte de pozo oscuro para encontrarse con una luz cegadora. Por un instante no supo dnde estaba. De la honda oscuridad a la luz insoportable; le dolan los ojos, eso era lo nico que notaba, eso y el olor a cerveza derramada. Al instante siguiente, la voz de Mike: Ay, joder, colega, no quera... Emiti un silbido agudo. Vaya, s que est bueno tu amigo Sc... ejem... tu amigo griego. Cmo te cuidas. Va, va, Jojo. Si llego a saber que la historia esa de Sc... esto... era as, yo tambin me la estara empollando. Medio grogui, Jojo se incorpor sobre un codo. Mike y una ru-bita tonta estaban unos cinco pasos puerta adentro con la mirada fija en l... En ellos! Porque l estaba con la ta esa. Marilyn? La ta esa estaba tumbada boca abajo, en pelota picada, con el muslo de

788

Soy Charlotte Simmons

Jojo al sesgo sobre su trasero desnudo. Se haban quedado dormidos! Jojo no saba qu decir. Permaneci en la misma postura, despatarrado y estupefacto, sumido todava en un profundo estado hipntico. Intent dilucidar qu era peor, quedarse all tumbado como estaba o retirar el muslo del trasero de la chica y dejar que la grupi de Mike echara un buen vistazo a sus genitales. Jojo dijo Mike, te presento a Samantha. l se limit a mirarla. La chica llevaba el pelo rubio tan corto y tan rizado que le hizo pensar en una mata de hiedra desbocada. Vesta un top de encaje, similar en cierto modo a una bata de seora, y vaqueros, un contraste exagerado que estaba muy de moda y se consideraba provocativo. Samantha, saluda a Joj o. Hola, Jojo. Y a Marilyn aadi Mike. Hola, Marilyn salud la grupi, a pesar de que la aludida tena pinta de estar en coma. Se llama Marilyn, verdad, colega? pregunt Mike con una mueca burlona. Parece hecha polvo. Jojo no contest. Segua mirando con expresin amodorrada a la rubia de Mike, que le sonrea coqueta (muy coqueta!) y con tantas ganas que le resaltaban los hoyuelos de las mejillas y los ojos se le reducan a meras rayitas. Llevaba unas pestaas postizas tan largas y tan cargadas de rmel que parecan hileras de cerillas carbonizadas. Estaba coqueteando? Pero si l segua en pelotas con una pierna encima de una ta que tambin estaba en bolas... De repente Marilyn empez a dar seales de vida. Se gir hacia Jojo de tal modo que la pierna de ste qued trabada con su cuerpo, luego levant la cabeza, perpleja, y vio a Mike y su grupi, y entonces se volvi hacia Jojo, le dio un beso en los labios y le dijo: Tengo que ir a hacer un pip. Y se levant y fue al cuarto de bao desnuda por completo, como si fuera la situacin ms natural del mundo. Mike le dio un repaso con aire de aprobacin. Qu andabas estudiando, Jojo, a Helena de Troya?

789

TOM WOLFE

Jojo se sent en la cama, consciente de que as apoyaba el pene, flcido pero an morcilln, en la sbana bajera, luego recogi la de arriba y la manta, amontonadas al final de la cama, y ech un vistazo a su ropa y a la de la ta esa, tirada por el suelo de cualquier manera durante el primer acceso de lujuria. Es enorme! le susurr a Mike su grupi, al tiempo que haca un sea en direccin a Jojo. Ya, tiene muchas cosas enormes coment l, ms en aras de Jojo que de la chica, pero no todas, claro. Jojo no se dign mirarlos siquiera. Se limit a tirar de la sbana y la manta, taparse y tumbarse de costado para dar la espalda a Mike y su acompaante. Poco despus, Marilyn regres del cuarto de bao. Por alguna razn llevaba una toalla a la cintura que la cubra hasta las rodillas, pero se lleg hasta Jojo con los hombros erguidos y los pechos ram-pantes, abandon la toalla tambin en el suelo y se meti en la cama. Antes no se haba fijado, pero la ta llevaba el vello pbico rasurado. Cmo se pona de moda una cosa as, quin corra la voz? Mike apag por fin la luz. Jojo oy a los dos recin llegados desvestirse y acostarse entre risillas, guasas y comentarios en plan Ah, no, de eso nada. Antes de que tuviera tiempo de darse cuenta, Marilyn ya le haba metido la mano entre las piernas. Hummmm... le susurr al odo me parece que tu amigui-to no tiene mucho sueo. La sensacin de su aliento al infiltrarse entre los diminutos pelillos del odo lo excit. Ay, jodeeeeer... Ay, jodeeeeer... Haba pasado ya una humillacin tan grande que no tena sentido comportarse con discrecin, y mucho menos con correccin, verdad? Lo ltimo de que fue consciente antes de volver a dormirse, fue de que se follaba a su grupi con el ms absoluto abandono moral (moral fue la ingrata palabra que se present por sorpresa para aguar la fiesta de su sistema nervioso central) mientras escuchaba los annghhhs, sisisiss, aunnoaunnoaunns (la grupi) y asicari-oasicarioasicario de la cama de al lado. En la oscuridad (casi

790

Soy Charlotte Simmons

absoluta pero no absoluta) alcanz a ver a la chica de Mike a horcajadas sobre ste, botando arriba y abajo. Le record a un rodeo. Lo nico que le faltaba era un sombrero de vaquero que zarandear al aire mientras montaba a su semental. Al cabo de un rato (ni idea de cunto) volvi a despertarse. La oscuridad era absoluta y Mike le deca a voz en grito: Jojo! Jojo! Ehjojo! Ehhhh? se las arregl para contestar, aunque lo que quera decir era: Qu? Nos montamos un trueque? No. Si cambias de opinin, me lo dices. Samantha te encantara, te lo digo yo. Saluda a Jojo, Samantha. Hola, Jojo obedeci la grupi. Lo ves? insisti Mike. Es buena chica. A pesar de lo adormilado que estaba, Jojo se sinti asqueado. La luz que se colaba por debajo de la puerta le permiti ver que Mike y su grupi iban al cuarto de bao. Se volvi hacia Marilyn y la abraz, esta vez de una manera compasiva y culpable, con ansia de salvarla. Ella tena algo que le haca pensar que era buena chica. Marilyn no interpret correctamente las intenciones de Jojo y volvi a ponerle la mano entre las piernas, pero esta vez su tacto no lo excit. Abrazndola ms fuerte an le susurr al odo: Salta a la vista que eres buena ta. Por qu haces esto? El qu? susurr ella. Bueno... No saba cmo expresarlo. Ir de pu... Pues ser tan cariosa con alguien como yo. Todo esto de... ponerte a mi disposicin y tal. Ni siquiera me conoces, y esa chica tampoco conoce a Mike. Lo dices en serio? Lo pregunt como si slo hubiera dos posibilidades: o Jojo bromeaba o era un poco corto. Pues... s. Por qu? De verdad que no lo entiendes? No.

791

TOM WOLFE

Eres famoso. Lo ms evidente del mundo. -Y? Pues que todas las tas quieren follarse a un famoso. Lo afirm con el mismo tono de voz dulce y sincero con que deca todo lo dems. Si alguna dice que no, miente. Te lo digo yo. Por mucho que lo intent, a Jojo no se le ocurri ninguna respuesta adecuada. Un momento despus, ella aadi: Todas las tas, te lo juro. Cuando Jojo despert por la maana, la chica se haba ido. Se sinti despreciable.

Un par de altavoces resonaban a lo largo y ancho del Patio Mayor. Pensadlo bien! En serio, pensadlo bien... La libertad de expresin slo atae a la expresin convencional? Eso es lo que da a entender la uni, aunque no se atreven a dejarse de tapujos y decirlo bien claro, no? Es que no lo entienden. O debera decir no entienden y punto? Una leve oleada de risillas entre la multitud. Es que los escritores heteros pueden escribir sobre relaciones sexuales heteros empezando por las lbricas secreciones del conducto vaginal, que les parecen jugosas (de verdad, jugosas) y luego van y hunden la cara en ese jugoso pastel. Y se supone que eso es pasin romntica... Con eso Randy arranc grandes carcajadas. El soso de Randy Grossman estaba hablando en pblico, subido a un precario estrado dispuesto en la explanada de la entrada a la torre de la biblioteca, el mismo lugar donde hablaban rectores y dignatarios en asambleas y ceremonias de entrega de diplomas. Cuntas personas se haban reunido? Cuatrocientas, quinientas? Cientos de estudiantes con vaqueros se agolpaban en el csped de cara a Randy. Durante la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lsbica los alumnos deban llevar vaqueros para demostrar su apoyo a los derechos de gays

Soy Charlotte Simmons

y lesbianas. Adam se los haba puesto, y no slo eso, sino que estaba a los pies del estrado, unos tres metros por debajo del nivel del micrfono, junto con nueve compaeros, todos ellos con varas de pino sin desbastar a las que haban pegado pancartas. La suya rezaba: LA LIBERTAD DE EXPRESIN TAMBIN TIENE PLUMA! En otras palabras, se haba convertido en uno de los abanderados de Randy Grossman. Se plante hasta qu punto resultara extrao que ocultase la cara tras la pancarta. Pero si se nos ocurre escribir con tiza en una de las sagradas aceras de Dupont algo sobre el jugo de pastel esquimal (y el que no lo haya probado que no lo critique)... Bueno, es una prctica consistente en que un to se mete un cubito de hielo en la boca y luego tu polla y despus te acaricia la prstata con dos dedos... Bien. Os parece ms raro que lo del hetero que mete la cara en el pasteln y lame fluidos corporales y de paso toda clase de bacterias y virus de transmisin sexual, adems de algn que otro resto de orina? Con esto Randy obtuvo aullidos, gritos, risotadas que ms parecan cantos tiroleses. A Adam le habra gustado colarse por una grieta de la explanada de la biblioteca y desaparecer. Desde el punto de vista moral y poltico, consideraba que lo que estaba haciendo no era slo algo obligado y justificado, sino tambin valiente, noble incluso, hasta cierto punto. El Puo Gay/Lsbico, y Randy en concreto, haba retado a todas las personas progresistas de la universidad, alumnos, profesores, personal administrativo, a todos y cada uno, a sumarse a la manifestacin de la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lsbica, de modo que ya nadie pudiera desentenderse diciendo: Bah, esa gente otra vez. Cualquier causa progresista ataa a todo el mundo. De otro modo, nunca alcanzaran el impulso necesario. Randy los haba pillado a Edgar y a l en la redaccin del Wave y no les haba dado opcin de zafarse, as que all estaba, en la explanada delante de la biblioteca, el lugar ms destacado del Patio Mayor. Haba equipos de televisin y vea las cmaras con sus lucecitas rojas, indicativas de que estaban en funcionamiento, enfocadas directamente hacia l... o al menos hacia la zona en que estaba, pero era imposible que no lo filmasen.

793

TOM WOLFE

... Llamadlo grafiti si queris, no pasa nada. Animado por los aplausos y las risas, Randy voceaba cual Jesse Jackson o alguien por el estilo. Pero el grafiti tambin puede ser arte, y el arte puede ser objeto de un acto de vandalismo, como el que ha cometido esta universidad con uno de los grandes logros caligrficos de su historia... Adam no tena ni idea de que el soso de Randy fuera capaz de algo as, aunque, la verdad, no estaba bien que cuando quera hacer hincapi en algo lanzara las manos al aire con los codos pegados a la caja torcica. Evidentemente, no haba nada de malo en los gestos afeminados (no estaba bien clasificar de esa manera gestos, andares y lenguaje corporal, en trminos generales), pero es que era innegable que Randy haca muchos, que se le vea mucho plumero, y eso no poda pasarle inadvertido a nadie entre los cientos de personas reunidas en el Patio Mayor... ni a nadie que viera los vdeos que estaban grabando, que seran emitidos... dnde?, ante una audiencia de cuntos miles de personas?, millones?, en todo el pas? Claro que no podan emitir referencias a la felacin y al cunnilingus por televisin, verdad? Y mucho menos la pancarta que enarbolaba Camille, en la misma hilera de abanderados, hacia el otro extremo, que rezaba: FLLATE UN PEZ! FLLATE UN PEPINO! FLLATE CUALQUIER COSA! FLLATELO TODO! La misma empresa se haba encargado de confeccionar todas las pancartas, incluida la de Camille, pero no caba duda de que la autora de aquella arenga de perversin poli-mrfica haba sido ella misma. En fin, daba igual, lo importante era que los millones de espectadores se apercibiran del afeminamiento de Randy de inmediato... y de qu ms? Veran a Adam Gellin como uno de los leales soldados felacini-cos del Puo Gay/Lsbico (LA LIBERTAD DE EXPRESIN TAMBIN TIENE PLUMA!). En resumidas cuentas, hablando en plata: veran a Adam Gellin, un maricn que se pirraba por el sexo anal y los pasteles esquimales. Sinti asco de s mismo por pensar siquiera algo semejante, por ser tan medroso. Evidentemente, Edgar estaba pasando por lo mismo. Se haba colocado en un extremo de la hilera de abanderados (o portapancartas), al pie del estrado, a los pies de Randy Grossman. Su pancarta pona: MATRIMONIO PARA GAYS Y LESBIA-

Soy Charlotte Simmons

Desde el momento en que la haba cogido y la haba enar-bolado, haba empezado a palidecer. Los dos tenan el mismo problema, y Adam estaba convencido de que Edgar, al igual que l, no se atrevera a mencionarlo por vergenza. Y tenan otra cosa en comn: la aparente carencia de relaciones sexuales con mujeres. Ms de una vez se haba preguntado si Edgar sera gay, y l probablemente se habra preguntado lo mismo de Adam. Quiz s que Edgar era gay. Quin poda saberlo? Por qu estaba todo el mundo tan obsesionado con las etiquetas? Qu tena de malo decir que uno no tena pareja, sin especificar nada ms? Por qu haba cedido y permitido que Randy lo forzara a acudir? Para que la universidad entera llegase a la conclusin de que Adam era homosexual? Sin embargo, se haba portado estupendamente y haba hecho lo que tantos otros que apoyaban de boquilla los derechos de gays y lesbianas no se habran atrevido a hacer. Y sus pensamientos empezaron a reseguir el mismo crculo vicioso. ... Su querida verdad, de la que probablemente estn convencidos deca el lder del pueblo gay, ni siquiera saben cul es su verdad! Se la han hecho a medida ellos mismos para su uso y disfrute! Qu clase de verdad es sa? El engao ms absoluto! La estafa a uno mismo! La estafa a uno mismo! Los del Consejo de Administracin, el crculo que controla Dupont, son tan retrgrados que no se conforman con estafarnos a vosotros y a m, tambin... Adam no daba crdito. Randy hablaba cada vez en tono ms alto y estridente. Se crea todo un orador, estaba ponindose retrico... Figurae repetido, figurae sententiae... El soso de Randy Gross-man, lder del pueblo... Uhhh... Uhhh. Un coro de abucheos se alzaba procedente de las ltimas filas de la multitud. Adam, que estaba a ras de suelo, no alcanzaba a verlo, pero Randy, en el estrado, s lo vea, y empez a gritar: Eh! Nenas! S, vosotras! Las mariconas reprimidas del fondo! Uhhh...! Uhhh...! El coro cada vez alcanzaba mayor volumen.

AS YA!

795

TOM WOLFE

Las de las bermuditas! Qu monas vais! Qu rollo tan machote! Lo del pastel esquimal os ha puesto cachondas, eh? Os mors de ganas de volver a la hermandad para probarlo, verdad? A los de las primeras filas, vestidos con vaqueros, les encant. Se deshicieron en los gritos y aullidos que, en pleno subidn de adrenalina, lanza la gente prxima al xtasis motivado por las graves heridas infligidas al enemigo. Pero los abucheos de los agitadores alcanzaron el nivel de clamor, y luego prorrumpieron en un cntico. En un primer momento Adam no alcanzaba a entender lo que decan, pero luego lo pill. Chupa... pollas!! Chupa... pollas!! Chupa... pollas!! Era tan descaradamente homfobo que no se lo crea. Ms de un estudiante haba sido expulsado definitivamente o durante un semestre por mucho menos, sobre todo si se trataba de algo antigay. Entonces logr verlos. Algunos se abran paso violentamente entre los de vaqueros, como si tuvieran intencin de tomar al asalto el estrado y hacerse con el micrfono. Otros se haban acercado por los flancos del gento. Ya entenda la referencia de Randy a las bermuditas: todos sin excepcin vestan pantalones cortos, sobre todo de tela caqui, de los que se llevaban con chancletas en primavera y a principios de otoo, slo que llevaban botas de obrero y haca un fro del carajo. Al principio Adam no lo entendi, pero luego s. Queris que todo el mundo vaya con vaqueros para demostrar su apoyo a los gays, verdad? Pues vais a ver lo que es la burla ms absoluta, aunque tengamos que helarnos los cojones! Deba de haber varias docenas y, a medida que iban acercndose, su cntico se impuso a las tentativas de acallarlos de la multitud pillada por sorpresa. Chupa...pollas!! coreaban. Chupa...pollas!! Pero alto ah. Ahora que estaban cerca, Adam cay en la cuenta de que no decan chupapollas, no, era: Chuta... ollas!! chuta... ollas!! Chuta... ollas!! Estis obsesionados con chupar pollas! gritaba Randy pegado al micrfono. Estis obsesionados con chupar pollas! Sois ms mariconas que nosotros! les espet a voz en cuello por todo el Patio Mayor. Reconocedlo...

796

Soy Charlotte Simmons

Chuta... ollas!! Chuta... ollas!! Chuta... ollas!! ... Queris chuparos unos a... Randy interrumpi su anlisis a media frase. De golpe y porrazo haba cado en la cuenta de que gritaban Chutaollas Algunos estaban a escasos quince pasos, y eran corpulentos. Qu pretendan? Adam se ech hacia delante y mir a derecha e izquierda a los dems portapancartas. No quera ser el primero en romper filas, pero tampoco el ltimo. Levant la vista. Randy ya no estaba en el estrado. El muy mamn deba de haberse rajado. Adam se puso la pancarta (LA LIBERTAD DE EXPRESIN TAMBIN TIENE PLUMA!) delante de la cara, pero de qu iba a servirle? De nada. Asom la cabeza... En primer plano: Hoyt Thorpe! Era l quien llevaba la voz cantante. Chuta... ollas!! Chuta... ollas!! El miedo y el odio se apoderaron de la amgdala de Adam con similar intensidad. El torturador de la mujer a la que amaba! Y ahora convertido en una amenaza fsica para su propio pellejo! Lo racionaliz y lleg a la conclusin de que, si se enfrentaba fsicamente a aquel cabronazo no hara ms que jugar a favor de los que estaban reventando la concentracin... y adems, Thorpe lo reconocera, y con eso se pondra en peligro el reportaje sobre la Noche de la Gran Mamada y... Qu era eso? Una furiosa voz de mujer se hizo or por todo el Patio Mayor: Que os den por el culo, mariconas reprimidas!! Hijos de puta! A qu viene esa pijada de las bermuditas?! Es que tenis ganas de que venga algn pedfilo y os la endie por el ojete?! Camille: no poda ser nadie ms. A Adam no le haca falta mirar siquiera para estar seguro, pero mir, de todos modos. Camille tena el rostro crispado como no se lo haba visto nunca. Tantas ganas tenis?! Por qu no os bajis los calzoncillos, os agachis y dejis que os la metan de una vez?! Sed un poco hombres!! Pero no, lo que sois es unos mamones de mierda que dais asco!! La crudsima diatriba de Camille insufl vida a los de vaqueros,

797

TOM WOLFE

que tambin prorrumpieron en gritos. Thorpe y los dems capullos recin salidos de la hermandad (tambin estaba Vanee Phipps!) seguan moviendo los labios al ritmo del cntico... Chuta... ollas!! Chuta... ollas!!, pero ya no se los oa. Hoyt Thorpe alz la mano para contener a sus muchachos y evitar una batalla en toda regla y luego se los llev lentamente camino del otro extremo del Patio Mayor. Nadie alcanzaba a orlos, pero seguan con su cntico. Hoyt Thorpe volvi la mirada por encima del hombro y lanz a Camille una sonrisa sobrada y desdeosa al tiempo que se alejaba. Los dems integrantes de la hilera de portapancartas estaban volvindose hacia derecha e izquierda, hablando unos con otros con suma excitacin al tiempo que dirigan miradas a los patanes en retirada. Adam aprovech el momento para escabullirse. Se fue paseando como quien no quiere la cosa camino de la biblioteca, con el asta de la pancarta apoyada en el hombro como si fuera un rifle. Mir en derredor, dej la pancarta boca abajo en la explanada y entr en la biblioteca por la puerta principal con todo el aire de despreocupacin que logr adoptar. No tena la menor idea de qu hacer. Lo importante era no seguir plantado en el Patio Mayor con un cartel encima de la cabeza que daba a entender que era gay. Se qued en el vestbulo, sin ms, contemplando el techo y apreciando sus maravillas una por una, como si no las hubiera visto nunca, el techo abovedado, todas las nervaduras, el modo en que se haban instalado de forma que apenas se notaran todas las lmparas, los focos y las luminarias... Le produjo una sensacin de gran calma... pero por qu? Pens en todas las razones posibles excepto la autntica: que la existencia del lujo ostentoso al que uno tiene acceso (y como estudiante tena todo el derecho a acceder a la fabulosa Biblioteca Conmemorativa Charles Dupont) produce una sensacin de bienestar. Sin embargo, conforme iba mermando un temor qued espacio para que medrara otro. La profunda preocupacin que tena Adam pas a la parte anterior de su cerebro: el caso de plagio, que no acababa de resolverse. No quera volver a ver a Jojo en la vida, y tema volver a encontrarse ante Buster Roth. Zafarse de la presin corruptiva del programa le haba supuesto un enorme ali-

79$

Soy Charlotte Simmons

vio... claro que an no se haba zafado del todo. Jojo y su trabajo sobre la psicologa de Jorge III. Cmo podan pensar que alguien como Jojo poda llegar a hacer un trabajo sobre la psicologa de cualquier cosa a menos que se lo redactara otra persona? Una oleada de paranoia... Estaba siguiendo la estrategia que le haba marcado Buster Roth. Se lo imaginaba en ese mismo instante como si lo tuviera delante. Qu le importaba a Roth la suerte del antiguo monitor de Jojo Johanssen? Nada. El entrenador sera capaz de empalar el cadver de Adam Gellin en un espetn si creyera que con eso beneficiaba al programa. Empez a devanarse los sesos, intentando imaginarse cmo poda servirse Buster Roth de su declaracin (sobr que no haba ayudado a Jojo a hacer el trabajo en absoluto) para que el jugador tuviera ms posibilidades de salir bien parado. Cerr los ojos. As estaba, plantado en el vestbulo con los ojos cerrados, torturndose mentalmente mientras oa el eco de miles de pasos en la piedra labrada del imponente espacio... Adam, qu haces? Por qu no ests fuera? Era Randy Grossman, con una expresin desesperada y acusadora. Adam saba que la pregunta ms pertinente era por qu no estaba fuera l, por qu haba desaparecido, pero la sensacin de culpa lo abrumaba hasta tal punto que fue incapaz de organizar su argumentacin. Lo cierto era que quera escaquearse de la manifestacin. La causa de Randy y el Puo Gay/Lsbico no poda ser ms justa: gays y lesbianas se merecan no slo disfrutar de una igualdad de derechos, sino tambin ser recibidos con los brazos abiertos, aceptados, abrazados con todo el cario del mundo, como hermanos, iguales tanto moral como socialmente a los heterosexuales (en muchos casos, superiores incluso). No le caba la menor duda! Pero que lo confundieran con uno de ellos... Puajjj! Con slo pensarlo se le pona piel de gallina. No se imaginaba nada ms perjudicial o ms repugnante, por lo que se sinti ms culpable todava, all plantado en el imponente sanctasanctrum de la Biblioteca Conmemorativa Charles Dupont, observando la expresin horrorizada de Randy, que haba hecho algo valiente y noble, haba salido del armario, se haba jugado el todo por el todo, haba superado cantidad

799

TOM WOLFE

de temores y limitaciones y se haba preparado para luchar. Y eso era precisamente lo que haba hecho aquel da, luchar subindose a un estrado en pleno Patio Mayor como cabecilla del alumnado en la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lsbica. Y a Adam le pona la piel de gallina slo verlo, cosa que le haca sentirse ms culpable si cabe. Empez a farfullar y a hacer bolas de nieve imaginarias en un intento de explicar a su superior moral, Randy, que no estaba esca-quendose (ni pensarlo!), lo que pasaba era que... ejem... le haba dado un... un espasmo muscular, s, eso, un espasmo muscular, de tanto sostener en alto la pancarta, y haba tenido que descansar un rato, pero ya se dispona a volver al combate y tal y cual. Moralmente acogotado (por Randy Grossman, nada menos), sali de la biblioteca con el rabo entre las piernas, recogi la pancarta (Randy Grossman, su superior en la Masada del siglo xxi, vigilaba con desconfianza todos sus movimientos) y regres a la trifulca, al alboroto retrico de la megafona que haca que unos pardillos se creyeran lderes, al campo de batalla... Porque en eso precisamente poda convertirse! Hoyt Thorpe bien poda haberse replegado slo para reorganizarse y atacar!, lanzarse al asalto! Ya se imaginaba la mueca sobrada de su cara! Sin embargo, la vergenza pes ms que el miedo y Adam se reubic en la lnea de guardias pretorianos, delante del estrado, con un carteln encima de la cabeza que daba a entender que era gay. ... Ni siquiera recurriendo a su hinchada y al mismo tiempo refinada hipocresa pueden encontrar fundamentos en el derecho legal o la moral o el simple decoro para oponerse al matrimonio entre personas del mismo sexo. No slo eso... Esta vez era la voz de un hombre (no un alumno) la que atronaba por los altavoces y resonaba en las fachadas de piedra de los edificios ms venerables de Dupont. Adam se puso la pancartxlelante de la cara para as poder volverse hacia el estrado y ver quin era. Era un gordo cincuentn con un ceido jersey gris de cuello de pico que haca resaltar varios pliegues nada favorecedores en sus carnes. Adam no lo reconoci, pero, a juzgar por su elocucin, le pareci ms que probable que fuera profesor de la universidad.

800

Soy Charlotte Simmons

... De tal modo que la derecha religiosa opta por hacer hincapi en la premisa de que el matrimonio tiene como nico objetivo la procreacin, pero, si consultamos su propio texto sagrado, cuntas veces hace hincapi su propio santo profeta, Jesucristo, en el asunto de la descendencia? Ninguna... Ni una. Slo menciona a los nios una -vez, y lo hace como respuesta a una pregunta. Lo hace en lo que la derecha religiosa denomina Nuevo Testamento, en el Evangelio de san Marcos, en el versculo cuarenta y dos, en el que Jess dice: Dejad que los nios se acerquen a m, pues suyo es el reino de los Cielos. Eso es todo lo que dice su propio profeta sobre el tema de los nios. Nada ms! Que vengan a estrecharme la mano aqu, a la vista de todos! Nada ms! Vamos a hacernos la foto, que nos vea todo el mundo! Y sobre esa base nos estn diciendo que su religin es contraria al matrimonio entre personas del mismo sexo? Ni siquiera saben lo que dice su propia religin! Estamos ante un claro vaco de conocimiento, y tendramos que levantar todo un puente para que ellos lo cruzaran! Alaridos, risas que ms parecan aullidos, al arremeter el sabio contra los filisteos. Muy bien, mi esposa y yo tenemos dos hijos, y los queremos, estamos muy unidos a ellos y haramos lo que fuera por ellos, pero creemos que nuestro matrimonio gira nicamente en torno a ellos? Los dos tenemos una profesin y resulta que creemos que nuestro matrimonio tambin gira en torno al trabajo. An ira ms lejos: resulta que creemos que nuestro trabajo es importante. Mi esposa es abogada, y siempre est de guardia, por voluntad propia, de modo que los tribunales puedan asignarle la defensa de acusados sin recursos en procesos penales en cualquier momento. Yo soy profesor en esta universidad, y resulta que creo (aunque, como es natural, no puedo garantizar que mis alumnos sean del mismo parecer)... Amplia sonrisa, risilla cordial. En fin, que considero que mi labor docente es una santa vocacin, por utilizar palabras con las que se sienta cmoda la derecha religiosa. Y nuestro matrimonio tambin gira en torno a todo esto. Hay alguna razn para que un matrimonio entre personas del mismo sexo no eduque a una criatu-

801

ToM WOLFE

ra, no pueda adoptar y criar algn nio de entre los millones que no tienen padres en este pas, con el mismo amor y la misma dedicacin que intentamos ofrecer a nuestros hijos mi esposa y yo? Claro que no. Esas dos cosas, el sexo de los cnyuges y la educacin de un nio, no tienen nada que ver. Nada en absoluto! Tener que oponerse a una argumentacin tan absurda resulta asombroso para cualquier persona con dos dedos de frente! Con eso provoc un estallido de aprobacin entre la multitud vestida con vaqueros que lo anim an ms. Semejante alarde de ignorancia continu convierte en vctimas a los ms vulnerables y desamparados, los nios de este pas. Los convierte en vctimas y los expone a abusos inenarrables! Un estruendo de aprobacin, pero Adam volvi a ponerse la pancarta delante de la cara. No pensaba sumarse al jaleo. Fuera quien fuese el viejales, era un cabronazo de lo ms astuto. Como quien no quera la cosa, haba dejado caer que estaba casado y tena dos hijos. S, claro, ser gay era estupendo, una maravilla entre las maravillas, quizs incluso mejor, mucho mejor, que ser heterosexual, pero casualmente l haba dado a entender que no lo era. A Adam no le hizo la menor gracia. Aquel profesor, quienquiera que fuese, estaba anotndose un buen tanto al dejarse ver en la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lsbica, pero parapetado tras un micrfono que le serva para que todo el mundo se enterase de que, personalmente, no era maricn, mientras que Adam Gellin tena que permanecer all quieto y calladito, sosteniendo una pancarta que daba a entender que s lo era. Por qu no poda disponer l de un micro tambin, o al menos aadir otra frase a su pancarta? El texto rezaba: La libertad de expresin tambin tiene pluma! Por qu no poda aadir: Pero yo no, porque soy heterosexual! Joder, era casi tan largo como lo que ya llevaba escrito... La pancarta habra tenido que ser de ms de metro y medio de alto. Asta incluida, el trasto alcanzara dos metros y medio o tres de altura... El carrozn estaba surcando los cielos vertiginosamente: espirales en barrena, bucles en apertura, cadas en picado, trompos invertidos... Ya no haba quien lo contuviera.

Soy Charlotte Simmons

Pero quin era? Vencido por la curiosidad, se acerc con disimulo a Camille (que estaba de nuevo en su papel de guardia preto-riana), teniendo buen cuidado de mantener la pancarta de cara al pblico y el rostro detrs de ella. Quines se? Jerome Quat respondi Camille. Es uno de los pocos profes que los tiene bien puestos. Los dems se limitan a firmar peticiones. Jerome Quat? Adam se qued de una pieza. El profe de Historia? Camille asinti y a Adam un estremecimiento le recorri la espalda. El corazn empez a latirle como si tuviera un compromiso urgente en otra parte. El profesor de Historia de Jojo! El mismo que los tena a los dos atrapados en una cajita como a un par de insectos! Era se! El instinto le dijo que se esfumara de inmediato, pero, claro, no poda largarse en mitad del discurso... Randy y la culpabilidad... As pues, sigui ah, tapndose la cara con la pancarta que pona en duda su heterosexualidad, pensando... Poco a poco, la mente alcanz el ritmo de la amgdala. El seor Quat descendi de las alturas de la oratoria tras un buen rato, aunque permaneci en el estrado para recibir aplausos y ovaciones (autnticas ovaciones), as como uno de los cnticos de aprobacin estudiantil de moda, que deca: Uuuuuh, uuuuuh, uuuuuh, uuuuuh! Camille se haba sumado al barullo y no dej de gritar uuuuuh, uuuuuh, uuuuuh, uuuuuh mientras soltaba la pancarta en el suelo y abandonaba su puesto para llegarse detrs del estrado y felicitarlo. Adam la sigui. Quat haba bajado por fin y estaba rodeado de lderes del Puo y admiradores... y, por lo visto, no tena la menor prisa por alejarse de tantos halagos y demostraciones de gratitud. Camille fue abrindose paso a codazos hasta el gran hombre con su tpica tenacidad Deng. Adam la sigui de cerca e incluso propin algn codazo a un par de cuerpos tal como haca ella. Cuando le puso la mano en el hombro, la chica se volvi furiosa, pero se soseg al ver que era l.

803

TOM WOLFE

Es alucinante! exclam Adam. Es la hostia! Nunca le haba odo hablar! Tengo que conocerlo! Yo te lo presento! respondi ella. Es el nico que los tiene bien puestos! Cuando Camille lleg hasta Quat, levant la mano para entrechocarla con la de l, cosa que el profesor hizo con entusiasmo. Seor Quat, es usted el nico profesor hetero de toda esta puta universidad que los tiene bien puestos! En vez de quedarse desconcertado, Quat le pas el brazo por encima de los hombros, la estrech contra s y contest: Llmame Jerry, Camille... Jerry. T s que los tienes bien puestos! Cmo has mandado a tomar viento a esos idiotas. Ha sido glorioso! Procedieron a interpretar todo un dueto de esa guisa antes de que Camille recordase que Adam segua plantado delante de ellos, a un metro escaso. Seor Quat... Jerry. ... ste es mi amigo Adam Gellin. Adam Gellin... repiti Quat en tono pensativo. Te he hablado de los Mutantes del Milenio, te acuerdas? continu Camille. Pues Adam es del grupo. Se supona que haba cantidad de heteros liberales que iban a luchar codo con codo con el Puo, no? Lo haban dicho muchos, pero son unos pichas flojas... Unos pichas flojas? Camille, eres demasiado, hija ma! exclam Quat con una buena risotada. ... y no han dado la cara, pero Adam s. Estaba delante del estrado con una pancarta. Quat estrech la mano a Adam y empez a rumiar de nuevo. Adam Gellin... De qu me suena ese nombre? Precisamente el otro da... Adam es redactor del Wave le inform Camille. Escribi aquel artculo sobre el Consejo de Administracin y su club de ami-guetes. Lo viste?

Soy Charlotte Simmons

Lo vio todo el mundo! Enhorabuena felicit a Adam. Hay que ver cmo dejaste a esos pomposos... Pero no estaba pensando en eso... Era otra cosa... Precisamente el otro da, tambin... Adam tom aliento y lo contuvo. Probabilidades a favor y en contra. Deshoj la margarita... Pens en Charlotte, que lo estaba esperando. Mierda! Esta vez no iba a permitir que la timidez lo paralizara. Seor Quat se lanz, creo que s de qu le sueno. Hasta hace poco he sido monitor del Departamento de Deportes. Era el monitor de Jojo Johanssen. Apret los labios y mir directamente a los ojos al profesor. Intent no tragar saliva, pero le fue imposible. Lo haba dicho y ya no haba vuelta atrs. Quat no dijo nada durante unos momentos, y luego empez a asentir. Ahhh. Comprendo. Ms asentimientos. Pareca tan descolocado como el propio Adam.

Esa misma tarde, Adam agarr el mvil presa de una euforia que haba disipado (al menos de momento) hasta el miedo por el asunto de Quat. Llam a Greg a la redaccin del Wave. Tras tenerlo esperando (unos cinco minutos, o esa sensacin le dio a l), Greg se puso al aparato y dijo, malhumorado: Qu ocurre, Adam? Estamos a punto de cerrar la edicin. No tardo ni dos segundos. Te acuerdas de la Gran Mamada? Hostia puta, Adam! exclam Greg. Cuntas veces tengo... Una cosa, Greg, slo una cosa. Ya s por dnde abordarlo! Esto lo convierte en noticia! Acabo de hablar por telfono con una fuente que est dentro, pero que muy dentro, de la hermandad de Saint Ray. Hoyt Thorpe se ha dejado sobornar por el gobernador de California para no decir ni po sobre la Gran Mamada. Y apenas media hora antes de esa llamada he recibido otra de Hoyt Thorpe para decirme que haba cambiado de opinin, y que no podemos publicarlo. Un soborno, Greg! Un alumno de Dupont acepta un

805

TOM WOLFE

soborno de manos del to que tiene todos los puntos para ser el candidato presidencial republicano! Hostia, Greg... Me oyes? Al cabo, receloso, Greg contest: S, te oigo. To, el soplo es de fiar. Esta fuente es incuestionable, pero incuestionable que te cagas!

806

30 Cuestin de preposiciones
Adam adopt un papel que le era ajeno por completo. Record sus tiempos de campamentos de verano y se convirti en el monitor malo de Charlotte, el monitor al que le daba igual caer bien, el que insista en que los chavales no se limitaran a obedecer las normas, sino que entendieran que esas normas llevaban detrs la fuerza de la superioridad moral, es decir, de Dios. Charlotte se comportaba como tantas otras personas deprimidas antes que ella. A la llegada del amanecer segua despierta, plenamente despierta, plenamente sobrecogida ante la perspectiva de tener que levantarse. Acusaba la remora de la inercia, la fatiga del insomnio y algo mucho peor: el miedo. El perodo de sueo del insomne, tanto si duerme como si no, es como ese viaje en autocar de Charlotte de ocho, nueve, diez horas. Durante ese perodo no tiene deberes, ni obligaciones, ni responsabilidades, nadie a quien enfrentarse porque no hay nadie en absoluto. Tiene permiso oficial del mismsimo Dios para no ocuparse de nada durante unas horas. La maana en que Charlotte tena el examen de Teatro Contemporneo fue la peor. Adam haba puesto el despertador a las ocho porque el examen era a las nueve y media y quera poder ducharse (s, en el cuarto de bao del pasillo) y arreglarse el pelo y vestirse debidamente. Son el despertador y Charlotte no se movi en absolu-

807

TOM WOLFE

to, aunque no dorma. Respondi con gruidos indescifrables a las exhortaciones de Adam, que se levant y apag el despertador. Ella permaneci tumbada en un estado prcticamente comatoso; los ojos abiertos pero sin vida. Maldita sea, Charlotte! le espet Adam, delante de ella en camiseta y calzoncillos, con los brazos en jarras. Me he tomado muchas molestias por ti! Yo tampoco quera levantarme a las ocho, pero me he levantado. Y t tambin te vas a levantar. Tienes un examen dentro de noventa minutos, y vas a ir, y vas a llegar al aula con pinta de persona que se preocupa por su aspecto, y vas a desayunar bien para tener azcar suficiente en la sangre para poder concentrarte, as que... venga, ya ests menendote! Charlotte no movi un solo msculo, pero sus ojos cobraron algo de vida. Con vocecilla adormilada dijo: Qu ms da? Tanto si me quedo aqu como si voy... voy a suspender. Y movi un msculo, en realidad dos, los frontales, que permiten enarcar las cejas para demostrar indiferencia. Ah s? Y eso por qu? Y, por favor, que la respuesta incluya un poquito de autocompasin. Esto no tiene nada que ver con la autocompasin replic la vocecilla. Resulta que el seor Gilman es absolutamente... Yo no pienso como l. Es que no puedo. Est convencido de que esa tarada, esa artista performtica, Melanie Nethers, es el no va ms del teatro contemporneo. Shaw, Ibsen, Chjov, Strindberg, O'Neill, Ten-nessee Williams... Todos estn obsoletos? No son posmodernos? Est obsesionado con la posmodernidad? Qu se supone que...? Adam no la dej acabar. Al tiempo que sealaba su cuerpo yacente e inerte con ambas manos, exclam: Charlotte, esto no est bien! No se trata de que... No est bien y punto! Me oyes? Si est bien o no... No puedes saltarte por el morro un examen final! Quin te has credo que eres? Cmo puedes ser tan inconsciente?

808

Soy Charlotte Simmons

Bueno, la verdad es que... No tienes ni la menor idea acerca de la verdad! Esta vez Adam apret los dientes y le hizo un gesto con las manos, crispando los dedos como si tuvieran garras. Ests cometiendo una tremenda equivocacin!! Vas a desperdiciar un gran intelecto y una gran oportunidad!! Quin te ha dado derecho a hacer tal cosa?! Quin diablos te has credo que eres?! Pues para m... Esto no est bien!! Es que... Levanta!! Levanta ya!! Esto no est bien!! No puedes quedarte ah tumbada!! Quieres...? No!! No quiero!! Esto no est bien!! Es una equivocacin! Quieres dejarme...? No!! No quiero!! Tu futuro pende de un hilo que est a punto de romperse!! Tienes que tomar una decisin ya, no hay trmino medio!! En la avalancha de implacable moralina de Adam hubo algo que hizo mella en Charlotte, que entr en sintona con el credo evanglico de Cristo que, sin darse cuenta, se haba llevado consigo a Du-pont, zurcido, por as decirlo, en el forro de la ropa. Asimismo, sin que ninguno de los dos lo supiera de forma consciente, se produjo un estremecimiento de mujer (s, eso, un delicioso estremecimiento!), porque un hombre haba hinchado el pecho, se haba embozado en una capa de superioridad moral y... haba tomado las riendas encaramado a los hombros de Abraham! Ese instante fue un punto de inflexin. Charlotte se puso las pilas, hizo lo que le decan y lleg al examen con tiempo de sobra, pero regres al piso de Adam convencida de que aquel examen tambin le haba salido fatal y quejndose de la mentalidad extraa y retorcida del seor Gilman. Sin embargo, no se ech a llorar, no se vino abajo, sino que ms bien recurri al desdn, a la sorna y el odio como puntos de apoyo. No era lstima lo que senta, sino ira,

809

TOM WOLFE

quizs un pecado capital, pero un indicio positivo en aquel caso en concreto. Adam sigui metindose en la cama todas las noches y pegando su cuerpo contra el de ella a peticin suya. A medida que transcurra la noche y Charlotte acababa por conciliar el sueo durante dos o tres horas, l tambin dorma. S, en cierto modo se acostaba con ella, y cada vez ms amargamente consciente de lo irnico de la frasecita. Si se le hubiera ocurrido decir algo semejante en compaa de, pongamos por caso, Greg, Roger o Camille, cualquiera de ellos habra dado por sentado que Charlotte estaba hacindole el favor de escurrirle los testculos todas las noches. Escurrir los testculos: as defina Camille el que una chica viviese con un chico. Nunca deca: Esa pobre idiota lleva un mes viviendo con Jason, sino: Esa pobre idiota lleva un mes escurrindole los testculos a Jason. A efectos prcticos o cinticos, Adam segua viviendo con Charlotte de la misma forma: segua abrazndola como una madre que acunase a una criatura de metro sesenta en su regazo, ella nunca le daba la cara en la cama y l la sujetaba por detrs, no como amante, sino como ese ser insignificante, ese amigo entraable que se encarga de que una pobre chica se sienta protegida y segura, de que no se vea sola en este valle de yerros humanos en que nos vemos obligados a morar los mortales. Ms de una vez el amigo entraable haba tenido una ereccin dentro de los calzoncillos. Ms de una vez aquella menudencia endurecida haba sentido la necesidad de adelantarse (con seis u ocho centmetros habra sido suficiente) y comunicar su presencia a Charlotte, slo eso, meramente ponerla al corriente del particular, pero cmo iba a arriesgarse? Qu la haba llevado hasta su cama sino la ereccin mecnica y distrada de otro hombre, un ariete que haba derribado su portaln y hecho estragos en ella? Irona, irona, cuan exquisita la irona... Y entonces, una noche ocurri algo inesperado: Charlotte concilio el sueo apenas un minuto despus de acostarse y rodearla l con sus brazos. Durmi de un tirn por primera vez en al menos seis semanas. Y despert descansada e incluso demostr ciertos indicios de optimismo. Lo mis-

810

Soy Charlotte Simmons

mo ocurri la noche siguiente, y por la maana quera levantarse. El fin del insomnio era prueba considerablemente slida de que estaba superando la depresin. Transcurridos unos das, sugiri que volvieran a la disposicin inicial, con Adam en el futn y ella en la cama, o viceversa, porque se senta mucho mejor y ya no tena miedo por la noche. Adam dud. Cmo iba a renunciar a la tentadora (si bien frustrante) perspectiva de tener el cuerpo de ella contra el suyo todas las noches y durante todo el tiempo que dorma con ella en el sentido metonmi-co de la expresin? Por otro lado, era de lo ms incmodo dormir con alguien en una cama tan estrecha y, adems, hacer de enfermero sin compensacin, en especies o en dinero, algo que resultaba imposible disfrutar durante ms de diez das.

Y as lleg la maana en que daba comienzo el segundo semestre, y Charlotte decidi que regresara a su habitacin en Edgerton para reunirse con sus ropas y dems pertenencias. En modo alguno era aquello una ruptura. De hecho, Adam la acompa de regreso al Patio Menor y subi con ella en el ascensor de Edgerton hasta la puerta de su habitacin, en la quinta planta. Charlotte la abri (no estaba cerrada con llave) y lo invit a pasar, de modo que entr. Una enorme mata de pelo con mechas rubias llenaba la habitacin entera. Era espectacular! Qu chica tan alta y tan esbelta! Pensndolo mejor, la palabra era flaca, y esa nariz y esa barbilla: la compaera de habitacin de Charlotte. Adam la reconoci de inmediato por la descripcin que le haba hecho. Hola, Beverly dijo la hija prdiga. Fue el saludo ms fro y receloso que haba odo Adam en su vida, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de una compaera de habitacin con la que, por lo que crea, llevaba sin verse o hablar diez das. Luego aadi con la misma voz glida: Te presento a Adam. Y con la mirada todava fija en su compaera, agreg con tono inexpresivo: Adam, te presento a mi compaera de habitacin, Beverly. Adam forz una amplia sonrisa, una bien grande, y salud:

811

TOM WOLFE

Hola. Encantado. Beverly dispuso la boca en la sonrisa ms muerta que haba visto nunca Adam. Sus labios se extendieron unos diez milmetros por cada comisura, pero el resto de su fisonoma no tom parte en aquella farsa. En ese mismo medio segundo sus ojos le dieron un repaso, de la cabeza a los pies y otra vez hasta la cabeza. Ya tena ms que suficiente, de modo que dedic el resto del segundo a Charlotte. As que regresa la compaera de habitacin coment, aunque su expresin vena a decir: No sabes la gracia que me haces. Ya pensaba que te habas vuelto a Carolina del Norte con el rabo entre las piernas, pero luego te vi por ah un par de veces durante los exmenes finales, as que me imaginaba que estaras viviendo en paseo Ladding, o en alguna parte. Charlotte se puso roja como un tomate. Estaba sin habla, tanto as que Adam temi que rompiera a llorar. El silencio se prolong lo suyo antes de que Charlotte respondiera: Estaba viviendo con Adam. Ah respondi Beverly. Su voz logr el tono preciso de sorpresa sarcstica combinada con inters fingido. Dirigi a Adam una mirada de reojo, de la cabeza a los pies y luego otra vez hasta la cabeza, con una expresin que no habra dicho ms claro persona sin la menor trascendencia aunque lo hubiera gritado. Adam se sinti herido y furioso antes de que su mente lograra procesar los detalles. Poco despus, a su debido tiempo, en el umbral, Charlotte lo abraz al despedirse, pero no fue el abrazo que l tanto haba llegado a apreciar (hasta el punto de vivir para ello), en el que lo rodeaba con los brazos y apoyaba la cabeza en su pecho. En realidad no fue mucho ms que un abrazo de cortesa. Le dio un beso, pero prcticamente ni le roz la mejilla. Sin lugar a dudas no haba sido ms que un beso de cortesa. Con un susurro, la mujer que amaba le dijo: Llmame? O te llamo? Prometido? Mientras descenda en el ascensor, Adam sopes los pros y los contras y lleg a la conclusin de que el resultado se decantaba claramente hacia la columna de los pros. Claro que no le haba dado un abrazo fogoso al despedirse, con esa asquerosa nia bien delante, la

812

Soy Charlotte Simmons

nia bien que se haba dignado a mirarlo exactamente dos veces, no le haba dirigido una sola palabra y a todas luces lo consideraba una persona sin la menor trascendencia... Claro, como l no llevaba camisa rosa de cuello de botones en plan pijo, ni pantalones caqui Abercrombie & Fitch sin raya... Era eso, niata de mierda? O quiz porque l no era un capullo de una hermandad, ni andaba por ah con media sonrisa de chulo prepotente, ni torca los labios con un indicio de coquetera ni mantena la mirada un poco ms de lo necesario, dando a entender que si cambiaran las circunstancias poda caer un polvo sin problemas... Era eso, niata de mierda? Menuda puta de hermandad, maldita douche en estado embrionario, maldita recogedora de semen en exclusiva para tos de Saint Ray y Phi Gam... Eres una guarra anorxica que mira por encima del hombro a todo el mundo, verdad?, un borujo purulento de ideas convencionales, gustos convencionales y pasiones convencionales malogradas que has escogido como si fueran bolsitos de alguna marca elegante y ridiculamente cara... Qu razn tengo, eh?! Eso es lo que hay, verdad? Y dentro de diez aos, cuando ests en tu casa de veraneo de... de... de Martha's Vineyard con tu maridito, un clon de Saint Ray, viendo un reportaje de 60 Minutes en el que Morley Safer le pas por la cabeza que para entonces el presentador tendra cerca de un siglo entreviste a Adam Gellin, creador de la Nueva Matriz del siglo xxi, se ser el ttulo del reportaje, te volvers hacia tu gigantn clonado de anchas mandbulas y cabeza de titanio (corpulento pero sin nada dentro), que estar sentado a tu lado, y le dirs: "Ah, si lo conozco desde hace mucho; era el novio de mi compaera de habitacin de Dupont." No, con esa niata de mierda delante no iba Charlotte a demostrar la hondura de sus... sus sentimientos hacia l. No poda esperarse tal cosa. Sin embargo, haba dicho abiertamente, con toda franqueza: Estaba viviendo con Adam... y me trae sin cuidado que lo sepas, niata de mierda. Estoy orgullosa! Entrate! Ya puedes ir acostumbrndote! Y le haba susurrado (era capaz tanto de sentir el susurro angelical como de orlo): Llmame? O te llamo? Prometido? Prometido, claro que s... Promtemelo, promtemelo.

813

TOM WOLFE

Adam abandon Edgerton, el Patio Menor y el prtico Mercer con imgenes de un cuerpo apetitoso bailndole por la cabeza.

El telfono son y Charlotte despert, procedente de las profundidades y sin saber dnde estaba. No tard en descubrirlo. Quin cono llama a estas horas? Desde debajo de un revoltijo de sbanas, Beverly grua, malhumorada, enfadada porque la hubiera despertado una llamada que no era para ella, hostia. Con voz somnolienta: Qu hora es, joder? Eran las ocho en punto. Charlotte descolg el auricular a mitad del segundo tono. -Diga? Hola, soy... No entendi lo dems, porque el bramido de Beverly surgi con toda su rabia de debajo de la maraa de sbanas. La cabeza segua recostada plana sobre una almohada y an tena los ojos cerrados, pero su voz exiga que se la escuchara: Sal de aqu de una puta vez! Llvatelo! Son las tantas de la madrugada, joder! Charlotte rode el auricular con la mano y pregunt: Diga? Quin es? Soy yo, Adam. Quin chilla as? Beverly? Te apetece desayunar en la cafetera antes de ir a Neurociencia? Supongo que... Tengo que pensar un momento. Ir a la cafetera, es decir, a Mr. Rayn, supona gastar tres o cuatro dlares, y recordaba lo rpido que se haban desvanecido los quinientos del primer semestre. Por otro lado, desayunar sola en la penumbra catedralicia de la Abada... Pero senta remordimientos por cmo se haba despedido de Adam la noche anterior, con el abrazo y el beso inexistente que se daran a un primo carnal... Estaba claro que l esperaba algo ms, pero ella no haba querido demostrar ms emociones. Por qu? Bueno... Beverly estaba mirando, y los abrazos eran algo ntimo. S, claro! Ya te gustara que fuera sa la razn. Haba sido porque Beverly estaba mirando, s,

14

Soy Charlotte Simmons

pero en concreto porque Adam no le haba causado una buena impresin. Lo haba dejado muy claro sin decir una sola palabra: con un simple vistazo, Beverly lo haba colocado muy abajo en la escala de lo guay y en la del nivel, que era el baremo segn el cual se meda lo mucho o lo poco que comprenda alguien la vida selecta, la vida con un nivel, en los crculos en que la gente disfrutaba de una existencia organizada en torno a la riqueza y a la clase que se compraba con ella, la clase que ofreca el dinero... Y Charlotte (haba que reconocerlo!) prefera que no se la viera por ah abrazando a un to situado tan abajo en la escala de lo guay y en la del nivel. De inmediato se apoder de ella la culpa y el desprecio por s misma y por su falta de empuje (despus de que el pobre Adam acabara de salvarle la vida) y por su esnobismo (por desgracia, la palabra era sa) en lo que a Adam se refera. Era culpable! Igual de culpable que Beverly! No, ms, porque ella s conoca a Adam, saba lo maravilloso y caritativo y carioso que era, y le deba muchsimo. Todo eso le pas por la cabeza como un torbellino; as que imprimi el mximo entusiasmo a su voz y respondi: Muy buen plan! No dijo Muy buen plan, Adam porque eso podra haber reactivado el desdn de Beverly. Lo que activ, de todos modos, fue su ira, ya que empez a montar uno de sus tpicos numeritos matutinos, consistente en revolverse aparatosamente en la cama. La voz de Adam por el auricular: Cunto tardas? Charlotte, en voz alta: Quince minutos? Desde la cama: Cono, Charlotte, salte al pasillo, joder! Por el auricular: Vale! Me paso por all en un cuarto de hora. Charlotte, en voz alta: Gracias! Hasta luego. Hostia, Charlotte! Beverly se haba incorporado y la observaba apoyada en un codo. Tena la cabeza ladeada en un ngulo

815

TOM WOLFE

tan pronunciado que le rozaba el hombro. Te lo he pedido de buen rollo! Estoy tratando de dormir, joder! Charlotte mir aquel rostro somnoliento y se sorprendi de no sentirse amedrentada ni cortada. Ni siquiera tena ganas de subrayar lo absurdo que era que hubiera dicho que se lo peda de buen rollo. Comprendi que estaba mirando con superioridad el rostro que tena ante s, el de una chica que exista en un plano distinto al suyo. Haba resurgido de las cenizas. Vuelvo a ser Charlotte Sim-mons, pero una Charlotte Simmons que ha caminado por encima de las brasas, que ha atravesado las llamas, y ha emergido con la fuerza necesaria para dejar las cosas bien claras y, por primera vez, ser franca. Beverly, quera preguntarte una cosa empez, con tal calma, con una voz tan segura, sin el menor rastro de disculpa y con una mirada tan a la altura de la de su interlocutora, que el gesto de Beverly pas del enojo al recelo. Me dijiste que queras detalles sobre lo sucedido en la gala de Saint Ray. Desde aquel da, te has enterado de algn detalle? Te lo ha contado alguien? En la cara de Beverly apareci un rastro de atencin. Alguna cosa he odo... Y se encogi de hombros. Pues lo que has odo es verdad. Y si te han contado algn detalle, pues tambin es verdad. Y si no te has enterado de todos los detalles, cualquier cosa que se te ocurra tambin es verdad. O sea que ya lo sabes todo? Seguramente ms a fondo que yo? He quedado para desayunar. Hasta luego. Beverly la mir con la expresin ms vaca que recordaba haberle visto Charlotte, que fue hasta el armario y encontr su vieja bata, la que haba dejado de usar poco despus de su llegada a Dupont debido a las burlas. Se la puso y se anud el cinturn con un ademn exagerado, recuper tambin del destierro las viejas zapatillas, agarr el viejo neceser de plstico y se fue derechita al bao. Beverly retir el brazo lentamente y se dej caer en la cama sin una palabra ms.

116

Soy Charlotte Simmons

Cuando Charlotte y Adam llegaron a Mr. Rayn, el local empezaba a llenarse de estudiantes hambrientos. La llegada matutina era siempre escalonada, porque la mayora de la gente no se levantaba antes de las diez si poda evitarlo. Charlotte segua sintindose fuerte. S, volva a ser Charlotte Simmons. De todos modos, ech un vistazo alrededor. Se pusieron a la cola. Qu resplandecientes y qu blancas y qu luminosas eran las paredes! Y en lo alto, qu colores tan intensos y marciales tenan los estandartes! Las risas de las chicas y el repiqueteo de la cuber-tera de acero inoxidable contra la vajilla de loza se dejaban or por encima del rugido tenazmente masculino de los chicos en pleno subidn de testosterona. Charlotte se sinti aliviada de estar con Adam y no sola entre aquella gente. No soportaba la idea de que la viera sola alguien que estuviera al tanto de toda la historia y la compadeciera. Adam se haba colocado tras ella. Se volvi y le dijo: Adam, a ver si no me pongo a llorar, pero es que quera decirte una cosa: me has ayudado mucho, muchsimo. Estaba convencida de que no iba a poder volver a salir a la calle. Tena la impresin de estar atrapada en una... como en el torbellino del cuento de Edgar Alian Poe, y no haba forma de escapar. Pero t me has sacado, Adam. Vuelvo a sentirme como un ser humano. La verdad es que me has... Bueno, te estoy tan agradecida que me parece que no sabra expresarlo con palabras. Ya mientras lo deca se daba cuenta de que tena dos motivos, y uno de ellos haca que se sintiera taimada. Por un lado lo deca porque lo senta, vale, pero por otro porque, si la miraba alguna Crissy o alguna Gloria o alguna Nicole o alguna Erica o alguna Lucy Page o alguna Bettina, le interesaba que la vieran enfrascada en una conversacin animada, para que quedara claro que Charlotte Simmons no haba quedado reducida a una mera pueblerina recogedora de semen, tristona y menospreciada por todo el mundo. Adam le coloc la mano en el pliegue interior del codo, le dio un ligero apretn y le acerc la boca al odo para decirle: Gracias, pero en realidad no he hecho nada. Lo nico ha sido recordarte quin eres y lo que puedes llegar a ser. Me he limitado a recordrtelo.

817

TOM WOLFE

Por un instante, cuando se le acerc tanto a la cara, ella temi que fuera a darle un beso en la mejilla o incluso a buscarle los labios, o a cogerla del brazo o a abrazarla o a hacer cualquier otra demostracin que la avergonzara. Eso s que no. Pero tras el ligero apretn apart la mano y se comport con el mximo decoro. Con una ancha sonrisa de alivio, Charlotte contest: No te quites mrito. Lo que has hecho ha sido absolverme. En serio. Gracias a ti me he recuperado. Aquella sonrisita radiante de felicidad no se ajustaba a la gravedad del sentimiento que quera expresar. Sorprendido, Adam junt las cejas y movi nerviosamente la cabeza. La duplicidad de Charlotte, por muy inocente que fuera (porque lo era, no?) estaba empezando a notarse. Tambin aquello lo haba dicho de corazn, pero al mismo tiempo con la intencin de que cualquiera que por casualidad estuviera mirando viera que no slo tena compaa, sino que estaba de un humor excelente, que todo lo que haba sucedido no la haba amargado en absoluto. Charlotte Simmons resucitada era una jovenci-ta feliz. Y s que haba alguien mirando! Lo supo muy pronto, cuando se puso en la cola y not que le daban unas palmaditas en el hombro. Era Bettina. Eh! Dnde te habas metido? Una Bettina risuea y animada. Por ah contest y dio unos pasos para coger una bandeja. Eh, qu te pasa? Ests rayada? No respondi Charlotte con tono evasivo, y sigui avanzando. Bueno, pues Mimi y yo estamos por ah, por si quieres sentarte con nosotras. Ya estoy acompaada, gracias. Por quin? Se llama Adam. Quin es? Est ah detrs, el de la camisa a cuadros. Bettina mir atrs y luego pregunt:

SI 8

Soy Charlotte Simmons

Qu es, un profesor ayudante o algo? No, un amigo. La forma de contestar eliminaba cualquier posibilidad de continuar con el tema. Ahhh dijo Bettina. Se le abrieron ligeramente las aletas de la nariz y las arrug, como si Adam desprendiera mal olor desde lejos. Bueno, vale, muy bien. Hasta otra. Y se march, ofendida, para reagruparse con la otra vbora, Mimi. Charlotte se ofendi con el veredicto tcito que haba emitido Bettina sobre Adam, y se preocup. Tanta pinta de empolln y colgado tena? Trat de evaluarlo mentalmente. Aunque as fuera, tampoco sera tan difcil que cambiara de aspecto. Unas lentillas o una operacin de miopa con lser y adis a las gafas. Eso lo primero. Luego cortar aquella pelambrera ondulada, darle forma y despedirse de la raya en medio. Con eso se centrara la atencin en la cara. Tena facciones finas. En realidad podra ser atractivo si se lo permitiera y no llevara una ropa tan cutre. Por qu llevara aquellos pantalones de lana azul marino con raya y el dobladillo vuelto...? De lana? Ningn to llevaba pantalones de lana. Y aquel cinturn como de viejo con aquella especie de cierre de imitacin de plata en lugar de una hebilla normal y corriente, y la camisa a cuadros con rayas verdes y marrones y rojizas sobre un fondo gris harinoso... A Charlotte le daba en la nariz que Adam haba decidido arreglarse para ir a desayunar con ella y que aqul era el resultado. Aquellas camisas de cuadros desprendan efluvios de estudiante de Ingeniera o incluso de Qumica. Y los nuticos burdeos con suelas como losas... Cmo poda acertar siempre y comprarse lo ms feo de la tienda? Alguna que otra camisa sencilla, de las de cuello de botones, unos pantalones caqui, unos vaqueros, unas chanclas, unos mocasines, aunque los mocasines iba a tener que elegirlos ella, no le costara nada, y Adam sera otra persona! El desayuno de Charlotte ascenda a tres dlares con veinticinco por un zumo de naranja, cereales, fruta y tostadas. Era muchsimo. De verdad le apeteca tanta cosa? Era concebible devolverlo para recuperar el dinero? En su caso no, desde luego. Saba que no era de

819

TOM WOLFE

esas personas capaces de salir airosas de una situacin as... Su nimo rehabilitado se desplomaba. Bandeja en mano, condujo a Adam hasta aquella mesa apartada, tras la mampara del sector tailands, donde haba tenido lugar su conversacin ntima con Jojo, pero en esa ocasin la que se sent de espaldas al comedor fue ella. Saba el motivo por el que tom aquella decisin, por el que eligi aquella mesa, aquella silla, pero luchaba para que no ascendiera hasta el nivel de la conciencia. Se sentaron. Adam pareca muy contento. Nunca lo haba visto tan radiante. S que lo haba visto de buen humor, pero slo tras algn tipo de combate intelectual y, a su modo, agotador. Le entusiasmaba competir verbalmente con Greg y con los dems imitantes, pero le costaba su esfuerzo, porque a todos se les daba bien. Evidentemente senta pasin por ella, pero si trataba de besarla no saba dnde meter las gafas, otra cosa que le costaba lo suyo. Se haca un lo cuando buscaba la forma de decir algo apasionado sin que sonara cursi, otro gran esfuerzo. Nadie que lo conociera dira que era una persona despreocupada, pero en aquel momento pareca precisamente eso. No s si te lo he contado alguna vez dijo, echando la silla atrs hasta dejar slo las patas traseras en el suelo y sonriendo como si acabara de descubrir Amrica, pero durante el primer semestre de tercero fui a Japn y pas una semana con una familia en un puebleci-to de pescadores a dos horas de Tokio en tren, bastante apartado, en una playa. Para desayunar no coman cosas totalmente distintas como nosotros. O sea, que nosotros, vamos, casi todo el mundo, desayunamos cosas que luego no volvemos a ver en todo el da, no? Zumo, cereales, pltano en rodajitas, huevos, tortitas, tostadas, panecillos, bollos. En fin, que tenemos cosas que slo comemos para desayunar y de las que no volvemos a acordarnos hasta la maana siguiente. Pero sabes qu desayunan en un pueblecito como aqul en que estuve? Pues los restos de la cena de la noche anterior: sopa de pescado, arroz recalentado, bolitas de masa sofritas si han quedado; y est muy bueno. Es que slo con ese detalle, con lo del desayuno, se ve la diferencia histrica entre dos pueblos, entre dos culturas. Para empezar...

820

Soy Charlotte Simmons

Ya se ha lanzado otra vez, pens Charlotte. Qu entraable era aquella tendencia suya... casi siempre. Al fin y al cabo, era cierto que tena una curiosidad intelectual de lo ms maravillosa. ... cosas de las que tratamos de privarnos... Charlotte haba perdido el hilo. Cmo haban llegado a las cosas de las que trataban de privarse? ... las caloras, los hidratos de carbono, el pan, la mantequilla, los bollos que mencion antes, los hueyos, mientras que en Japn no hay nada cientfico que... Le llegaba un delicioso aroma procedente del otro lado de la mampara de plstico color salmn. A travs del extraordinario poder del sentido del olfato (el seor Starling les haba hablado del tema), fue directo hasta un receptor de la memoria de Charlotte, evitando pasar por la mente lgica (la forma con que el seor Starling pronunciaba esas palabras las pona necesariamente entre comillas), y evoc una visin detallada del rato que haban pasado Jojo y ella sentados a aquella misma mesa, aspirando el mismo aroma de comida tailandesa. Era un aroma a ambrosa, el sustantivo al que recurra su madre para referirse a la comida que no era de este mundo; la buena mujer haca incluso un postre que llamaba as y que se compona de rodajas de naranja con blancas virutas de coco y un toquecito de melaza, una capita muy fina que se colocaba en el fondo del cuenco (lo preparaba en cuencos de cereales), pero por qu estaba pensando en la ambrosa y en su madre como algo del pasado remoto? Quera decir eso que...? ... y el yang de la vida, lo pasivo y lo agresivo, a grandes rasgos. Por consiguiente, los japoneses tienen la tasa ms reducida de... Qu te pasa? La mir intrigado. Vaya, deba de haber perdido el contacto visual. De verdad se haba puesto a contemplar una mampara de plstico? Ay, perdona se excus, ya centrifugando la mente para sacar a la superficie alguna mentirijilla... Ya la tena: Eso que has dicho sobre las distintas culturas y las distintas dietas? Me ha hecho pensar en... en neurociencia. Te sorprenderas, o a lo mejor no, si vieras lo mucho que les cuesta a los neurofisilogos descubrir exac-

821

TOM WOLFE

tamente qu vas neurales son las que... bueno... ya me entiendes... Cmo se dice...? Transmiten! Que cules son las que transmiten la sensacin de hambre del estmago al cerebro. Adam se la qued mirando mordindose el labio inferior, pasmado. Su gesto de felicidad absoluta de haca unos momentos haba desaparecido, con lo que ella volvi a sentirse culpable. Era un encanto de chico, y desde luego muy listo, pero por qu se alegraba ella entonces de que nadie ms estuviera escuchando aquella conversacin? Deseaba conscientemente ser amiga de Adam, ser amiga ntima... No, ms que eso: deseaba quererlo! Con eso se resolveran muchos problemas. Podra vivir la vida intelectual y la romntica con una nica persona! Todo lo que de verdad tena importancia encajara a la perfeccin! Volvera a encauzar su vida por el camino elevado que se mereca. Podra regresar a Sparta y presentarse ante la seorita Pennington sin miedo, sin culpa, sin mentiras... Pero lo cierto era que no quera a Adam, y no poda obligarse a quererlo. No senta un hormigueo en el estmago slo de pensar en l. Si fuera as, estaba segura de que el amor desterrara de su mente todas aquellas ideas baratas y ensoberbecidas sobre lo que significaba ser guay. Claro que Adam tambin tena sus puntos flacos, como todo el mundo; por ejemplo, aquella tendencia tan apreciada por l de convertir las cosas comunes y corrientes en ideas matriciales, y ni siquiera se daba cuenta de que era una pedantera. Terminado el desayuno, insisti en acompaarla hasta Phillips, hasta la mismsima puerta del anfiteatro del seor Starling, y luego se qued all plantado sonrindole hasta que ella se dio la vuelta para subir por las escaleras del anfiteatro hasta arriba y sentarse. An le dio tiempo para despedirse de ella con la mano, con un gesto discreto que recordaba casi a un saludo militar. Para colmo, moviendo exageradamente los labios, aunque sin emitir sonido alguno, le dijo: Te quiero, cario. Charlotte se qued avergonzada hasta la mdula. Y si lo vea alguien? No obstante, se sinti obligada a hacerle un leve gesto con la cabeza y dirigirle una sonrisa impostada, pero l sigui all plantado... As que opt por bajar la vista en direccin al brazo de la silla, como si estudiara algo con la mxima

822

Soy Charlotte Simmons

concentracin. Por qu no poda irse como una persona normal? Prcticamente todos los compaeros de clase eran de tercero y cuarto, y no conoca a nadie, slo a Jill, que se sentaba a su lado, y en realidad slo haban intercambiado unas palabras (sin embargo, se alegr de que an no hubiera llegado y no fuera testigo de cmo la miraba extasiado Adam). Y haba varios especmenes evidentes del universo del cachemir en el aula, y ya se imaginaba cmo diran: Se ve que ahora esa paleta est tirndose a un colgado, a un empolln, a un friqui... A la ta le gusta probar un poco de todo, eh? Y por encima de todo oa ya las risillas, las risillas, las risillas, las risillas... Levant la vista con toda la discrecin de que fue capaz, es decir, sin mover la cabeza... Gracias a Dios! Adam haba desaparecido, por fin se haba ido... pero a qu obedeca el gracias a Dios? Buenos das, seoras y seores. Era el seor Starling, ante el atril. Llevaba una chaqueta de tweed que habra parecido casi chillona si la iluminacin del anfiteatro no hubiera destacado con tanta sobriedad sus tonos, el naranja, el amarillo, el marrn chocolate, el marrn cuero y cierto azul cielo que destilaba armona y que les daba vida a todos, al menos a ojos de Charlotte Simmons... Otra punzada de culpabilidad y remordimiento. Podra haber mantenido una relacin tan estrecha con aquel hombre y su labor precursora en la comprensin de la humanidad... en la nueva matriz, como habra dicho Adam, slo que el seor Starling ya haba creado una matriz, y de verdad, no en sueos... En ese mismo instante Charlotte podra estar viviendo en la frontera misma de la vida intelectual; l le haba dado esa oportunidad. Se desmoraliz. Un da de stos iban a salir las notas del primer semestre y su madre y la seorita Pennington descubriran, por fin, la verdad, y a Charlotte, la nia prodigio de las montaas, no se le ocurra ninguna mentirijilla que pudiera ir preparndolas para el golpe. Con su estilo socrtico ambulante, el seor Starling iba recorriendo todo el estrado, iluminado por los focos cenitales, hablando de los orgenes del concepto de sociobiologa, expuesto por un zologo de Alabama llamado Edward O. Wilson cuya especialidad ha-

823 \

TOM WOLFE

ba sido siempre el estudio de las hormigas y el complejo orden social y las divisiones laborales establecidas en sus colonias. Con un doctorado reciente bajo el brazo, siendo un joven profesor ayudante de Harvard, haba viajado a una isla del Caribe conocida como isla de los Monos para ayudar a su primer estudiante de tercer ciclo en un estudio sobre los macacos rhesus en su habitat natural. Se haban puesto a hablar de determinadas similitudes (a pesar de las enormes diferencias en tamao, fuerza e inteligencia) entre las hormigas y los monos. Y entonces Wilson experiment el momento para el que vive todo investigador: se trataba del fenmeno aja!, ese fogonazo de sntesis que revoluciona todo un campo. Si haba similitudes (analogas) entre la vida social de hormigas y monos, por qu no iba a entrar en la misma ecuacin el homo sapiens} Las analogas empezaron a ocurrrsele a montones. Starling se detuvo y dio un buen repaso al auditorio con una sonrisa picara en los labios. Pero, claro, del mismo modo que la naturaleza aborrece el vaco, la ciencia aborrece las analogas, que se consideran superficiales, algo literario, lo cual para la mente cientfica, desde luego era as para Wilson, equivale a decir impresionista. Muy bien... dado que la ciencia aborrece las analogas, cmo se las ingeni Wilson para demostrar que, se tratase de hormigas o de seres humanos, la vida social de todos los animales era parecida, y ms que parecida de hecho, ya que en todos ellos formaba parte de un nico sistema biolgico? El profesor ote a los ciento cincuenta alumnos que tena ante s. Quin tendr la amabilidad de ofrecernos una respuesta? Charlotte, como muchos otros, estir el cuello en una direccin y en otra para ver si alguna mano se levantaba. Ella en concreto no tena la menor idea. Apenas haba echado un vistazo al libro de Wilson, que se titulaba Sociobiologa. La nueva sntesis no Una nueva sntesis, sino La nueva sntesis, con artculo determinado. Le haba resultado imposible, claro, con todo lo que le haba pasado en los ltimos meses. Haba tantos alumnos estirando el cuello hacia los lados para comprobar si alguien se atreva con aquel hueso que las sillas emitan un coro de chirridos y estridencias.

824

Soy Charlotte Simmons

De repente se alz una mano a poco menos de un metro de ella... Una chica sentada dos filas por delante con una larga y lisa melena castao claro que se haba cepillado hasta sacarle un brillo extraordinario. Ah, de esas cosas Charlotte saba mucho. Starling mir hacia las alturas. Su lnea de visin era tal que Charlotte habra jurado que la observaba directamente, pero por supuesto no era as. Seal, y fue como si la sealara a ella directamente con el dedo. -S? Utiliz la alometra? plante la chica de la refulgente melena castao claro. Qu palabrita, no? En la vida he odo a nadie decirla en voz alta? Risas y murmullos por doquier. Innumerables rostros le sonrean. No slo tena acento sureo y converta las afirmaciones en interrogaciones como Charlotte, sino que tambin haca gala de una forma de hablar tmida, como de poquita cosa. Le importara definirnos la alometra? Bueno, lo intento? Risitas de apreciacin. La alometra... la alometra es el estudio del crecimiento relativo de una parte de un organismo con respecto al todo. Es una... cmo se dice... una pasada, porque permite describir muy bien la evolucin morfolgica... As lo explicara yo? Carcajadas renovadas, tena al pblico en el bolsillo! Cmo desgranaba aquellas explicaciones esotricas con su acentillo sureo como de fiesta de debutantes en Savannah! Aquella chavalita del Sur saba lo que se haca! Muy bien la felicit Starling, que se sonrea complacido. Y quiz pueda explicarnos por qu le result til al seor Wilson esa alometra. Bueno, es como el baile nuevo ese? Risas y ms risas antes de que pudiera siquiera mencionar el nombre del baile. La alome-tra permiti al seor Wilson como... hacer el submarino? Carcajadas, carcajadas y ms carcajadas. Se sumergi para profundizar... por debajo del nivel de la ancdota, el nivel de la superficie? Y encontr principios matemticamente corroborativos? Y as no

825

TOM WOLFE

tuvo que decir que una hormiga era como un ser humano o un... un... no s... un babuino era como un molusco? Y es que poda demostrar que la conducta en un determinado nivel es manifiestamente (o debera decir alomtricamente?) la misma que en otro... O eso me parece a m? Risas, risas, risas, incluso aplausos dispersos, y un chico que grit: Cmo molas, ta! Otra ronda de carcajadas, y entonces todos los ojos se volvieron hacia el profesor en busca de su reaccin. ste sonrea sin quitarle ojo a la chica... es decir, sin dejar de mirar hacia Charlotte. Gracias dijo. Una pausa, durante la cual sigui sonriendo a su nuevo descubrimiento, aquella nia prodigio tan coqueta con acento de Savannah. A m me parece absolutamente correcto. Risas y ms risas. Ote toda el aula. La ciencia aborrece las analogas, pero le encanta la alometra, o al menos la acepta, aunque sus ecuaciones le resulten insolubles. Claro que ese problema no nos interesa en este momento. Se volvi otra vez hacia la joven humorista surea y le sonri de nuevo. Gracias. Al ascender por el anfiteatro, la sonrisa tambin lleg hasta Charlotte Simmons... y la atraves. La antigua estrella de la clase, la del acento de pueblo sureo, ya no exista. Era como si Dios hubiera ideado una breve stira para demostrar a Charlotte Simmons lo bajo que haba cado, tanto como para ser sustituida por otra chica del Sur que se haba materializado justo en sus narices, una chica del mismo tamao, con el mismo cabello castao claro, largo, liso y resplandeciente, que dejaba de una pieza a la clase con su inteligencia, hablando con acento sureo (aunque de la parte costera, mucho ms elegante). Por qu no haba ledo aquello Charlotte Simmons? Por qu no haba perseverado? Por qu no haba encontrado tiempo para pensar en aquellas cosas y as vivir una vida intelectual? Saba que no le convena detenerse demasiado en la respuesta. No poda permitirse otra llorera. Adam tena razn: las lgrimas, todas las lgrimas, desde el momento del nacimiento, eran llamadas que pedan proteccin. Pero tampoco quera detenerse en Adam ni en los dilogos matriciales de los Mutantes del Milenio.

826

Soy Charlotte Simmons

Una vez fuera, despus de clase, se encontr con un da nublado y oscuro, como si estuviera por llover. De nuevo el misterio de por qu aquella luz haca aflorar un verde tan intenso de la hierba del Patio Mayor. De todos modos, la penumbra encajaba con su estado de nimo en aquel momento, de odio morboso hacia s misma, y la agradeci. No obstante, tena una preocupacin ms inmediata. Ech un vistazo rpido y furtivo al Patio Mayor, con miedo a que Adam estuviera esperndola aqu, all, por all cerca, y volviera a pegrsele. Estaba convirtindose en un... tumor. Te quiero, cario. Aydiosmo! Cmo poda pensar ella esas cosas? Adam era el nico amigo que le quedaba. Pero, claro, no es que lo pensara, sino que era una sensacin que le suba arrastrndose por debajo de la piel... Cario... Cmo poda evitarlo? Eh, hola! Eh! Una voz justo a su espalda, pero no era la de Adam. Se volvi poco a poco. No tena ninguna prisa. Quin poda haber en toda la universidad que gritara su nombre para darle una buena noticia? Y all estaba Jojo. No representaba una mejora excesiva con respecto a Adam, si es que haba mejora alguna. Se le acercaba a grandes zancadas. Exhiba lo que al parecer quera ser una sonrisa obsequiosa que seguramente le serva para convencer a cualquiera de que hiciera algo por l. Charlotte ya estaba acostumbrada. Al menos no llevaba una de aquellas camisetas sin mangas tan asquerosas, sino una camisa azul marino, quiz de franela, con botones y cuello, y encima una chaqueta North Face amplia y acolchada abierta del todo, con la que pareca un mastodonte pues le daba ms corpulencia. Cmo la haba...? Ah, claro, recordaba de la otra vez, cundo terminaba la clase de Neurociencia. Ya lo tena justo delante, mirndola con su sonrisa manipuladora tan transparente. Charlotte se neg a devolvrsela. Qu tal? Todo bien? Ella no contest. Se limit a levantar las cejas para arrugar la frente, con lo que transmita el mensaje: No me agobies. No te he contado la buena nueva declar l con una sonrisa an ms generosa y ms alegre.

827

TOM WOLFE

Mecnicamente: Qu buena nueva, Jojo? Y ech a andar por la acera que rodeaba el Patio Mayor, con la esperanza de alejarse de Phillips por si apareca Adam en su busca. Jojo la sigui. Pues que este semestre hago Francs doscientos treinta y dos. Sus ojitos se abrieron todo lo que daban de s, como si la declaracin tuviera que provocar una inmediata reaccin. Sin demasiado inters: Yeso qu es? Pues poesa del siglo xix: el amor corts, la pastoril y los simbolistas, y hacemos las lecturas en francs. En serio. Y la ta da la clase en francs. Se llama Boudreau. Es que es francesa, vamos, la cosa no es como Gabacho para Mazas. Yo de todo eso ya paso concluy, dirigindole la sonrisa infantil que invita al cumplido. Lo cierto era que se haba quedado impresionada e incluso se dign sonrer levemente. Vaya... Te ests envalentonando, Jojo. Sabes algo de los simbolistas? De Baudelaire? De Mallarm? De Rimbaud? Qu va, pero de eso se trata, ya lo aprender. No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a mi compaero de cuarto, Mike. Ni al entrenador, ni de co... ni de broma! Lo de Scrates an no lo ha superado. Y eso es lo otro. La mir fijamente con los ojos como platos y la mueca expectante de un nio, con los labios ligeramente separados, y Charlotte no pudo resistirse a desempear el papel que se esperaba de ella: El qu? Pues que he sacado un bien alto en La poca de Scrates! Acabo de verlo en el ordenador! Enhorabuena lo felicit, porque la noticia la haba sobresaltado. Ya han salido las notas? S, esta maana. Charlotte frunci el entrecejo sin darse cuenta. Iba a tener que plantar cara a sus propias notas en el ordenador, el de su cuarto, el que haba supuesto que su familia se apretara el cinturn y se dejara

828

Soy Charlotte Simmons

la piel reparndolo, incluidos sus hermanitos, para regalrselo por Navidad. Por el amor de Dios, cmo poda haber dejado que sucediera lo que haba sucedido? Jojo malinterpret su gesto. No te parece buena nota? Todo el mundo crea que iba a pegrmela! No, no, es que acabas de recordarme algo. Tambin habrn salido mis notas. Ya, pero t de esas cosas no tienes que preocuparte! Yo s. El entrenador an est enfadado conmigo, el muy gil... el muy tonto. Dice que por culpa de La poca de Scrates han habido muchos problemas. An me llama... Segua diciendo han habido, eso s... ... Scrates, aunque... aunque me lo dice siempre con una palabrota pegada. Pero voy a decrselo igualmente. He sacado un bien alto, Charlotte! Para ella, la ms pura tristeza. Un bien alto le pareca pattico, teniendo en cuenta cmo se inflaban las notas en Dupont y en todas partes, pero ella se dara con un canto en los dientes si lo sacaba en Neurociencia, despus de aquel trabajo, aquel parcial y aquel desastre tan absoluto de examen... Y adems hice el trabajo yo slito. No me ayud nadie, nadie. La vida tica: Scrates frente a Aristipo y los postsocrticos. Se quedaron de piedra, ta! Ech un vistazo alrededor y empez a subirse la cremallera de la chaqueta North Face. Jod... Vaya, qu fro empieza a hacer. Vamonos a Mr. Rayn. Es que no... Ya lo s, no tienes dinero. Te invito. Eso tampoco se lo cuentes a nadie, que la gente se cree que uno es maricn... Ay, perdona! Quiero decir que se creen que uno es como... como un blando, pero da igual. Vamos! Jojo estaba de muy buen humor, orgullossimo de su estupendo bien alto. Quera llevarla a Mr. Rayn... Charlotte experiment una de esas sensaciones que las chicas tratan de evitar que se conviertan en ideas con cara y ojos. Quiz s que deba aceptar la invitacin de

829

TOM WOLFE

Jojo. Mentalmente, el desayuno con Adam en Mr. Rayn haba servido para anunciar algo a... a todo el mundo que importaba. Estaban ante una niata imprudente y presumida que haba perdido la virginidad con un conocido lign en una gala, y el lign, muy en su papel, se haba ido de la lengua. Pobrecita protoputa! Su reputacin estaba tan destrozada que haba acabado saliendo con el primer colgado que pasaba por all (o sea, Adam). Pero si reapareca con Jojo Johanssen, guay a ms no poder... Vale accedi, pero de verdad que no tengo un centavo. La maana estaba muy avanzada y Mr. Rayn no llegaba ni a la mitad de su aforo. Jojo se decant por la cola del sector hambur-guestadounidense y, mientras ambos deslizaban las bandejas por los tubos de acero inoxidable de la cafetera, la gente se acercaba a saludarlo como si lo conociera de verdad. Cogi un bagel completo (as se llamaba el que llevaba incrustados doscientos mil tipos de semillas y trocitos de esto y aquello) y Charlotte se decant por copos de avena con rodajitas de fresa. Jojo mir los cereales con recelo y despus empez a dirigirla hacia el mismo rincn, el contiguo al sector tailands y separado por la mampara de plstico color salmn, pero ella se detuvo. Ah no, Jojo. Qu te parece por ah? Y entonces fue Charlotte la que lo llev hasta una mesa, una mesa para cuatro situada en medio del local. Aqu hay mucho ruido se quej l. A esta hora no. El deportista se encogi de hombros y se sentaron. Hubiera ruido o no, l segua de un humor estupendo. He sacado un bien alto! Un bien alto en La poca de Scrates! Una asignatura de nivel trescientos! Lo he conseguido! Una pasada, no? Charlotte volvi a felicitarlo y decidi concentrarse en los copos de avena antes de que se enfriaran. Las fresas no eran gran cosa. No era temporada. De repente, Jojo arrug la frente. Pero tampoco quiero engaarme asegur. An tengo un problema. O dos. El entrenador y el rector Cutler... S!, los dos han

830

Soy Charlotte Simmons

ido a ver al hijo... al cabrn ese... bueno, lo siento, pero eso es lo que es, un cabrn de campeonato! Total, que los dos han ido a ver a Quat y el to no se baja del burro, el muy... Decidi no utilizar ningn adjetivo. Si tengo que ir a una vista, o como llamen a esas... Decidi no utilizar un sustantivo. Bueno, es que, joder! Ay, lo siento, lo siento, pero es que me pongo hecho una furia... Es que son... Charlotte lo interrumpi: Has dicho que tenas dos problemas. No le apeteca escucharlo echar pestes del seor Quat, sobre todo porque resultaba que el seor Quat tena razn. S contest Jojo con un suspiro largo y triste. Y tienes que ayudarme con los dos, Charlotte. Ya te he dicho que este semestre me he matriculado en Francs doscientos treinta y dos. Estoy orgulloso de m mismo. Lo de Gabacho para Mazas y todas esas estupideces... Hizo un gesto de desprecio con la mano dedicado a Gabacho para Mazas y todas esas estupideces. Pero ahora tengo un problema. Es la seorita Boudreau. Es que no tengo ni idea de qu dice la ta! Es que da la clase en francs! Ahora soy otra persona y estoy orgulloso de ello y tal, pero es que no s qu co... qu demonios dice la ta! Me entiendes? La poesa la leo bien. A ver, bien, bien, tampoco, me paso con el diccionario como ocho veces ms que con el pu... con el dichoso libro... pero me lo leo, con eso no tengo problema. Ahora estamos con Vctor Hugo. Qu to, el mundo deba de ser muy diferente en su poca... Vctor Hugo? No saba que hubiera escrito poesa. Lo ves? Ya s una cosa que t no! La mir fijamente a los ojos. Pero tienes que echarme una mano! Si no se me van a fo... me van a destrozar vivo. Pero cmo quieres que te ayude, Jojo? He aprobado La poca de Scrates, y eso que nadie daba nada por m. Ahora, si salgo bien parado de una asignatura de Francs de verdad y de otra de Filosofa que tambin estoy haciendo... De sa no te he hablado... La Religin y el Declive de la Magia en el Siglo XVII... S! Bueno, que si lo hago bien tambin en sa pues los

831

TOM WOLFE

muy cabrones tendrn que tener microprocesadores en vez de corazn para no dejarme en paz con lo otro. Me entiendes? Con tono montono: Pero cmo quieres que te ayude, Jojo? Bueno, pues lo que se me he ocurrido es... A ver, t sabes francs. Me acuerdo de cmo leste aquel libro en clase del seor Lewin aquel da (no me acuerdo del ttulo del libro). Es que, vamos, la gente se miraba... Madame Bovary apunt ella. Eso! Si no me hubieras dicho lo que dijiste aquel da, an estara, cmo me dijiste?, soltando tonteras. Eso me dijiste, que soltaba tonteras. T sabes mucho de eso. Total, que se me ha ocurrido que la nica forma que tengo de que no me jo... de que no me fastidien es llevarme una grabadora a clase y luego ir a verte y que t me digas qu ha contado. A lo mejor puedes ayudarme con algn poema. A ver, puedo hacerlo yo solo... pero sabes lo de las metforas y tal? A veces es... ya me entiendes... difcil. Sabes cmo se llaman los que hacen esas cosas? Con voz neutra, receloso: No. Cmo? Pues monitores. No! exclam Jojo. Ya te lo he dicho! Yo de todo eso ya paso! Ahora voy a... Y se lanz a una explicacin de por qu, si lo ayudaba Charlotte, las cosas seran distintas... Con el rabillo del ojo, Charlotte divis a Lucy Page Tucker y a Gloria, que entraban en Mr. Rayn. Iban a tener que acercarse a su mesa si queran llegar a los mostradores, y la situacin era perfecta. Primero veran a Jojo, que estaba ms o menos de cara a ellas. Despus se dejaran vencer por la curiosidad; se moriran de ganas de saber quin era aquella chica. Charlotte no estaba prestando demasiada atencin a lo que deca Jojo, pero le haba cogido el tranquillo a la conversacin. En cuanto l dej de mover los labios, ella levant la barbilla, forz una sonrisa de animacin exagerada y coquetera y coment:

832

Soy Charlotte Simmons

Ay, Jojo, Jojo, qu te hace creer que yo baj la cabeza, se llev una mano al pecho, puso los ojos como platos y lo mir s tanto francs como para hacer de monitora? Pero si es lo que acabo de contarte! replic l, tambin muy animado. Para m eres mucho ms que una monitora... Eres la chica que me ha hecho cambiar! Has sido la nica persona que ha tenido el valor de plantarme cara y decirme la verdad! Yo crea que era superguay... y en realidad me pasaba el da soltando tonteras. T eres la que me ha inspirado. Se haba inclinado mucho hacia ella y le diriga una mirada muy elocuente. Sin darle tiempo a reaccionar, le agarr la mano entre las suyas. Instintivamente, Charlotte mir de soslayo a izquierda y derecha. Tanto Lucy Page Tucker como Gloria haban recogido bandejas en el sector italiano y la observaban. Charlotte centr la mirada en Jojo, solt con premeditacin la ms alegre de las risas y retir la mano de entre las suyas. Era imposible que aquellas dos brujas no lo hubieran visto. Qu te hace gracia? quiso saber Jojo. Nada, es que estaba pensando en la cara que pondr mucha gente cuando se entere de que te has transformado en un estudiante de verdad. Jojo sonri un instante y luego se puso muy serio y una vez ms la mir con aquellos ojos que decan que quera desnudarle su alma y transmitrsela por el quiasma ptico. Charlotte, creo que sabes... espero que lo sepas... que no hay forma de que seas una simple monitora para m. Charlotte. Interesante. Era la primera vez que la llamaba por su nombre en toda la conversacin. Y aquella mirada... Desde luego si era algo era conmovedora. Como contestacin, Charlotte le ofreci una sonrisa de absoluta comprensin, algo muy distinto (eso pretenda precisamente) de una sonrisa de emocin, alegra o ternura, por no hablar siquiera de amor. En ese mismo instante volvi a mirar de reojo hacia el sector italiano para ver si quiz todava... S, all seguan! Slo haban avanzado unos pasos por los tubos sobre los que deslizaban las bandejas. No tuvo tiempo de estudiar sus caras para ver si an la obser-

833

TOM WOLFE

vaban, porque Jojo se lanz a soltar otro discurso y a seguir conmovindola con la mirada. No es slo... No es slo por el rollo acadmico, Charlotte. Charlotte; dos muescas. No s si lo sabes o no, pero me has enseado una... No quiero ponerme en plan... pues eso, pero me has enseado una nueva forma como de... Involucr todo el corpachn en la declaracin, en un esfuerzo por hacer el discurso con soltura, retorcindose de un lado para otro, como para dar impulso al cerebro, y mientras trabajaba un enorme pedazo de arcilla invisible con las manos. Bueno, t ya me... Una nueva forma de... pensar en las cosas... lo de estar en Dupont y tal... Y que no basta con hacer virgueras con una pelota naranja y eso... Y lo que es una relacin, o lo que debera ser... No se me da muy bien decir estas cosas... pero ya me entiendes... Charlotte mantuvo la sonrisa benevolente. Ojal Lucy Page y Glora captaran ampliamente el inquieto lenguaje corporal de Jojo.

Greg y Adam eran los nicos que quedaban en la redaccin del

Wave.
Te lo aseguro deca el segundo, vas a ser el director ms importante de todo el puto pas, Greg! Vas a publicar lo ms de lo ms! Esto no hay quien lo rebata! Est constatado a prueba de bombas! Tenemos a dos abogados de Dunning, Sponget y Leach, Dun-ning, Sponget y Leach!, que lo han revisado y han dado el visto bueno... Est constatado a prueba de bombas! Est constatado a prueba de libelos! Sers el director ms acojonante que haya pasado directamente de un peridico universitario al New York Timesl Eso s que es montrselo en plan Mutante del Milenio, Greg! Siempre estamos hablando de intelectuales pblicos y pijadas por el estilo... pues tienes al intelectual pblico en el espejo! Carpe diem, colega! Pausa... Pausa... Oye, quin era el ltimo to de Dunning y Sponget con el que hablamos... el viejo, Button, o...? Me parece que al intrpido director se le est pasando el acojo-ne se dijo Adam. Al menos algo va por buen camino.

834

31 Portarse como un hombre

Adelante, seor Gellin lo invit Quat, una bola de sebo embutida en un jersey y una camiseta, al tiempo que se repantigaba con toda la falta de garbo del mundo en el silln giratorio situado detrs de su mesa. Pein el aire con un brazo rechoncho en un gesto de bienvenida tan majestuoso que pareca digno de un... un... Adam no saba a qu le recordaba. A un pacha? Pero tampoco tena la capacidad de concentracin necesaria para proseguir la comparacin, de la forma en que le lata, le lata, le lata, le lata el corazn, empujndolo ma-chaconamente, venga, venga, venga, venga, a hacer... lo que estaba haciendo en el despacho de Quat, fuera lo que fuese. Se haca ilusiones sin fundamento? Saba lo que estaba haciendo. De otro modo, aqul habra sido el ltimo sitio del mundo donde se le habra ocurrido asomar la cabeza. En realidad lo que quera era dejar margen para cambiar de opinin y echarse atrs en el ltimo momento. Al igual que la mayora de los despachos de profesores de Du-pont, aqul era pequeo y anticuado (mobiliario de madera oscura, molduras de madera oscura, un par de altas ventanas de doble hoja una al lado de la otra), pero las paredes del seor Quat estaban llenas a rebosar de carteles chillones de la dcada de los sesenta, o eso le pareci a Adam... Uno de Bob Dylan, retocado de tal manera que el pelo pareca un conglomerado de extensiones teidas de diferen-

835

TOM WOLFE

tes tonos pastel. Otro repleto de espirales y letras arremolinadas que anunciaba a los Grateful Dead. Otro con una cobra en el que se proclamaba el podero marcial de algo denominado Ejrcito Simbitico de Liberacin... Y bien? pregunt el profesor. Le gustan mis carteles? S, seor respondi Adam, cuyos nervios auparon su tono de voz una octava ms de lo debido, y carraspe. Sabe qu son? No, seor. De los aos sesenta? Ah! As que tiene usted nociones de historia antigua, seor Gellin brome Quat, y sonri como quien lleva mucho tiempo de vuelta de todo. El pacha; quiz la palabra fuera sa, porque Adam la relacionaba con la imagen de un gordo engredo. El mismo jersey gris andrajoso con cuello de pico encima de una camiseta visible por el escote (o al menos pareca el mismo que haba llevado durante la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lsbica) cea las lorzas de grasa del seor Quat, que aun as le colgaban y cambiaban de forma cada vez que se mova. Por ejemplo, temblaron como gelatina cuando hizo otro imponente gesto con el brazo para sealar un silln colocado al otro lado de la mesa, un silln de biblioteca, de los de madera con apoyabrazos robustos y respaldo bajo y curvo. Adelante, seor Gellin, sintese. Adam tom asiento y el profesor le pregunt: A qu se debe el que est usted informado sobre los aos sesenta? Para la mayora de los alumnos, la dcada de 1960 no se diferencia mucho de la de 1760. Es que he cursado la asignatura del seor Wallerstein: Mezclas Transversales en los Estados Unidos del siglo xx. Mezclas Transversales repiti Quat con una risotada, como si aquellas palabras fueran de lo ms jocosas. Eso dice? No haba odo ese trmino desde... no recuerdo cundo. Se remonta a Talcott Parsons... Todo el mundo subestima a Parsons. Que su lectura sea tan tediosa es un problema. Mir por la ventana y sonri, como si recordara tiempos ms amenos.

836

Soy Charlotte Simmons

Adam no aventur ningn comentario. Quin hostias era Tal-cott Parsons? Bueno, Quat al menos pareca animado y bien dispuesto. Adam haba odo hablar de sus queridos aos sesenta! Los aos sesenta... coment el profesor con una risilla inexplicable. Ahora que ya ha transcurrido casi medio siglo parecen una anomala prodigiosa. Mir por la ventana hacia el Patio Mayor. Solt otra risilla sin la menor indicacin de qu era lo divertido y volvi a posar la mirada en Adam. Ya vio usted con qu tenemos que vrnoslas ahora... La jornada de solidaridad con la comunidad gay y lsbica. Y los proveedores subcontratados por la universidad que pagan sueldos vergonzosos a sus empleados, la mayora latinos sin papeles... Otra risilla. Apart la vista. La hipocresa es tan densa que se masca en el ambiente. Volvi a mirar a Adam. Cincuenta aos y no ha cambiado nada. Y sabe por qu no ha cambiado nada? Sigui mirando de hito en hito a Adam mientras la pregunta flotaba en el aire. S, seor respondi Adam, sin saber qu otra cosa hacer con ella. Pues porque... Sabe lo que estn haciendo todas las fuerzas progresistas hoy en da? Andan ocupadas combatiendo el humo. Por lo visto, todo el mundo cree que, si no hay humo ya no habr fuego. Y tambin ese comentario qued suspendido en el aire. Adam no saba ni remotamente de qu hablaba Quat, de modo que contest: S, seor. Y sabe usted por qu ya nadie se atreve a extinguir el fuego? Eso es lo que no entiende nadie. Por lo visto, ya nadie ve el fuego. Ahora es tab eso de sealarlo directamente y decir: Mirad, ah hay fuego. Lo tenis delante de las narices, ah mismo. Apunt al suelo con dedo acusador. No est permitido, ni siquiera en los crculos llamados polticamente correctos de la universidad. El que sali con eso de la correccin poltica, fuera quien fuese, era todo un genio, saba lo que se haca el muy rastrero. Es precisamente por esa

837

TOM WOLFE

tergiversacin tan avispada por lo que ahora se considera vulgar llamar al fuego holocausto... sa es la palabra justa, slo que ha adquirido un significado muy concreto; en griego holocausto se refiere a algo abrasado por completo... En fin, que resulta vulgar mencionarlo. La correccin poltica podra haber dado mucho de s, podra haber servido para defender causas progresistas, pero quiere saber usted para qu ha servido en realidad? Quat dej de mover los labios y se qued mirando fijamente a Adam, a la espera de algo. El pobre estaba desconcertado. Qu fuego? Slo fue capaz de decir con voz ronca: S, seor. Pues ha servido para poner a la gente camino de la crcel... S, pinselo bien. Estamos en el punto de mira de francotiradores y gamberros. Ya vio usted a los gamberros del otro da. Hasta tuvieron el descaro de ponerse uniformes paramilitares: esas bermudas color caqui. Estn dispuestos a atacar algo tan inofensivo como una jornada de solidaridad con la comunidad gay y lsbica. Cuntas veces tiene que repetirse la historia? Esto se remonta a la Rusia de 1917, donde los gamberros fueron derrotados. Milagro! Y a la Alemania de 1933, donde salieron victoriosos, lo que significa, claro est, que salieron victoriosos quienes los enviaron, las fuerzas... el fuego... Quat lanz el comentario al aire como una especie de ze-peln. Adam, en un acto reflejo, contest: S, seor. Claro que el profesor no le haba planteado ninguna pregunta. Se qued mirando al alumno fijamente y lade la cabeza como suele hacer la gente cuando est a punto de ahondar en un alma. Ahora bien... probablemente se preguntar por qu le cuento todo esto. Eso era quedarse corto. Lo nico que haba intuido Adam hasta el momento era que se estaba levantando un viento, y que de alguna manera imprecisa soplaba a su favor. El seor Quat no habra empezado en plan progresista esto y progresista lo otro si no pen-

838

Soy Charlotte Simmons

sara que hablaba con un simpatizante. Aun as, Adam no se atrevi a pronunciar nada ms intrpido que su respuesta comodn: S, seor. De acuerdo. Voy a decrselo. En un contexto muy amplio hizo un gesto enftico con la mano y el antebrazo, la jornada de solidaridad con la comunidad gay y lsbica es de los actos de protesta ms moderados que podemos echarnos a la cara. Me entiende? Yo he tomado parte en muchas manifestaciones. S, seor. Aun as, usted estaba all mismo, en primera lnea, con una pancarta, lo que demuestra valenta en dos sentidos. El primero es el hecho mismo de que estuviera dispuesto a ponerse a favor de una causa mal vista. Adems, segn me cuenta Camille... Camille... Con slo pensar en ella, Quat esboz una tremenda sonrisa, cerr los ojos y baj la cabeza para sacudirla levemente. Cuando levant la mirada hacia Adam, mantena el gesto risueo. Esa mujer es... una bomba! Pero naci tarde. Si hubiera vivido en 1968, habra hecho saltar por los aires la cpula de esta institucin! Venga sonrer, sonrer y sonrer, cerr los ojos, baj la cabeza y la sacudi un poco ms, al parecer llena de imgenes de Camille Deng como una especie de Mother Bloor* china con lengua de acetileno (el seor Wallerstein hablaba a menudo de Mother Bloor) en actitud de batalla y encaramada a barricadas llameantes en las calles de Chicago durante la guerra de Vietnam. Recobr la compostura y prosigui: Pues bien, Camille me cuenta que no es usted gay, pero que fue uno de los alumnos dispuestos a plantarse delante de la plataforma con una pancarta en la que deca no s qu sobre ser gay. Eso me demuestra que los tiene usted bien puestos. El hombre que estaba de vuelta de todo ofreci a Adam su beneplcito en forma de sonrisa.
* Ella Reeve Bloor (1862-1951), conocida como Mother Bloor, fue una incansable activista social estadounidense, adems de lder comunista y sindicalista. (N. de los T.)

TOM WOLFE

S, seor asinti el estudiante, que no tena ni idea de cul era la pregunta, si es que la haba. Tena el corazn venga latir, latir y latir. Quat lade la cabeza de la misma manera otra vez: En fin, segn tengo entendido, creo que usted podra... ejem... arrojar cierta luz sobre el caso Johanssen. Me dijo que haba sido su monitor, verdad? S, seor. De acuerdo. Muy bien, qu me cuenta? De dnde sali el trabajo? S, seor. Pero puedo ponerlo en antecedentes? Quat le ofreci otro movimiento de brazo digno de un pacha, como para decirle: Adelante. Camille y yo comenz Adam, y Randy Grossman, el alumno que habl justo antes que usted... Bueno, pues somos miembros de un grupo. Vamos, en realidad lo llamamos cenculo... S, como el cenculo de Ilusiones perdidas de Balzac. Baj la mirada y sonri un tanto avergonzado, para dar a entender que estaba al tanto de la falta de modestia implcita en la comparacin. Haba llegado el momento de presentar las pruebas de la defensa. Haba estado preparndolas hasta las cuatro de la madrugada y se vea capaz de soltarlas de carrerilla. Le cont lo mucho que se haban esforzado todos los Mutantes del Milenio por hacerse con el control del Wave y que, ahora que lo tenan, estaban decididos a publicar noticias de Dupont que de verdad tuvieran importancia, como la serie sobre el Consejo de Administracin. Al explicar a qu se refera con Mutantes del Milenio, tuvo buen cuidado de no mencionar su supuesto fundamental, es decir, que acabar de mero profesor universitario era lo ms humilde e insignificante del mundo. Pas de inmediato a hablar del papel de los mutantes como ncleo de resistencia de las causas progresistas en la universidad, ya fuera mostrndose a favor de los derechos de gays y lesbianas o simplemente movilizando a los estudiantes para que se pusieran las pilas y votaran contra el Partido Republicano. Enumer las diversas maneras en que haban consagrado el Wave a ese fin y luego pas al

840

Soy Charlotte Simmons

terreno ms personal. Proceda de una familia (y ya haba ensayado cmo dejar caer que su familia era juda: acumulando tatarabuelos, pogromos en Europa Oriental, el miedo a ser reclutado a la fuerza en el ejrcito polaco, la isla de Ellis, el Lower East Side y los talleres ilegales donde los inmigrantes trabajaban por una miseria en una sola frase sin perder hilo de la sintaxis), proceda de una familia que haba luchado a favor de las causas progresistas durante generaciones. En el mismo momento en que pronunci esas palabras, vio en un flashback la imagen de su padre, Nat Gellin, el rey de la simpata, maestro de ceremonias de Egan's, el judo capaz de enjabonar a los irlandeses mejor que cualquier otro judo de Boston, pero no fue ms que eso, una imagen fugaz, y no interrumpi su discurso. Tambin haba ensayado cmo dar a entender que los Gellin, anteriormente Gellinsky, eran judos sin dinero, como bien dejaba prueba de ello el que Adam fuera el primer Gellin en tantas generaciones que estudiaba una carrera. (El gran Nat, que acabara dedicado a servir a los hijos de Irlanda, razon Adam, haba dejado la Universidad de Boston a medias, por lo que no contaba.) Y tampoco podra haber entrado en Dupont si no hubiera sido porque se le haba concedido una beca y tena dos trabajos, uno de ellos repartir pizzas en un destartalado utilitario japons y el otro, como bien saba el seor Quat, hacer de monitor para el departamento de Deportes. Y de all ya pas al climax. Tena un sueo que por fin estaba hacindose realidad: una beca Rhodes. Omiti lo del Rhodie radical, pero incluy lo de que poda abrirle puertas, y aadi algo de nueva cosecha sobre cmo, una vez atravesadas esas puertas, estara en posicin de dedicar su vida al avance de causas progresistas de forma considerable. Supuso que no era el mejor momento para mencionar su intencin de convertirse en una matriz que origina las grandes teoras y conceptos que luego divulgaran los intelectuales, es decir, la gente a cargo de los concesionarios de coches fabricados en cadena, por ejemplo, los profesores universitarios de Historia-Durante toda su disertacin, Quat mantuvo los labios apretados en una mueca pensativa, pero permiti que una sonrisa afable aflorase a las comisuras. Tambin asinti una y otra vez en gesto de

MI

TOM WOLFE

aprobacin, instndolo a continuar. Durante la perorata de Adam sobre su sueo de alcanzar una posicin destacada desde la que pudiera dedicar su vida a las causas progresistas, Quat asinti ms a menudo y con mayor entusiasmo que en cualquier otro momento, llegando a cerrar los ojos de tanto en tanto al hacer uno de sus exagerados asentimientos, como si se concentrara al mximo en lo que estaba escuchando. Cuando Adam finaliz, el profesor asinti un poco ms y dijo: Bueno, espero que consiga usted la beca Rhodes. Da la impresin de que se ha esforzado mucho y de que le ha ido bien, y le felicito por ello. Una pausa. Y eso, supongo, nos lleva al seor Jo-hanssen y a su trabajo. Lade la cabeza una vez ms y aguard. Adam respir hondo. Haba llegado el momento. Estaba en la frontera: o bien cruzaba hacia territorio ignoto o bien permaneca all. Qu era ms arriesgado? Si no se mova, su estrategia dependa de Buster Roth, que no era amigo suyo. Qu iba a impedir al entrenador convertirlo a l en chivo expiatorio para salvar a Jojo? Nada. Ni siquiera conoca a Roth, y eso que tcnicamente llevaba dos aos trabajando para l. Eran dos personas de categoras completamente distintas. En cambio, con Quat... Llevaba con l apenas una media hora y ya se senta como si fuera un paisano, un compatriota. Lo notaba, lo saba, no haba modo de que el seor Quat fuera a volverse contra l... En qu situacin quedara entonces Jojo? Eso no lo haba pensado con detenimiento, pero pareca de lo ms razonable deducir que, si el seor Quat desestimaba el caso contra uno de ellos, tambin tendra que sobreseer al otro... Aquel limbo, aquel no saber, aquel tener una espada sobre la cabeza constantemente, era insoportable... Y s, de momento tena una oportunidad, mientras la manifestacin siguiera fresca en la memoria del seor Quat... Al agua! Y de pronto se dio cuenta de que ya haba cruzado la frontera. Seor Quat, lo que tengo que contarle... comenz. Una pausa. Bueno, sinceramente, para decrselo voy a tener que ponerme en sus manos. De otro modo no veo cmo... No veo el modo de hacerlo. Ofreci al seor Quat una mirada que suplicaba inmunidad de antemano. El profesor asinti, igual que antes, pero sin

M2

Soy Charlotte Simmons

rastro de aquella sonrisilla. A ver, cuando me contrataron en el departamento de Deportes me dieron... bueno, no un manual exactamente, ms bien un folleto, supongo que podra decirse, con una serie de pautas para los monitores y los lmites de lo que podamos hacer por un deportista y tal. Seguro que todo era correctsimo. Era como... Bueno, que nos lo dieron por escrito, y ya est. Lo que pasa es que, poco a poco, se te iba transmitiendo el mensaje de que tenas que olvidarte de esas cosas y hacer todo lo que quisieran los deportistas, porque el programa entero dependa de que se las apaaran acadmicamente. Siempre estaban a vueltas con el programa. El seor Quat sigui asintiendo y Adam descendi gradualmente de su elevada visin de conjunto al pabelln Crowninshield y al ala extraoficial para jugadores de baloncesto de la quinta planta y a la llamada de Jojo al busca a las doce menos cinco de aquella noche en concreto... Seor Quat, no voy a ocultarle nada. Voy a decirle exactamente lo que ocurri. Pongo... pongo mi destino en sus manos. Not cmo el corazn le lata ms fuerte. No saba si lo que acababa de decir pareca dramtico y convincente desde el punto de vista moral o slo dramtico y pomposo. En todo caso, el profesor le dirigi una sonrisa alentadora de padre y sigui asintiendo. Alentado, Adam se lanz a la piscina. Se lo cont todo, omitiendo nicamente que Jojo y su compaero de habitacin se haban quedado en su suite jugando al Stunt Biker en la PlayStation 3 mientras l pasaba la noche entera en la biblioteca escribiendo sobre una tema complejo con una prisa atroz. Se dijo a s mismo que de esa forma se lo pona mejor a Jojo. Le habl sobre la lucha nocturna en la biblioteca entre el Tiempo y el Intelecto, y le cont incluso que, en medio de aquella pugna, no haba podido evitar admirar la sutileza, la complejidad y la perspicacia implcita en la premisa del trabajo, y le haba dado mucha pena no poder saborear las lecturas que debera haber hecho de cara a la preparacin de un anlisis de esas caractersticas. Le habl de la inmensa satisfaccin irnica que supona proponer un concepto psicolgico (no, claro, era consciente de que no lo haba desarrolla-

843

TOM WOLFE

do bien) para dar razn de la repercusin que iba a tener el excepcional carcter de Jorge III (una figura fascinante) en los asuntos internacionales, aun a sabiendas de que en el fondo aquello no era ms que... bueno, un salvavidas proscrito que lanzaba a un estudiante deportista a punto de irse a pique. Quat segua asintiendo a la manera de un pacha paternal cuando Adam lleg a la coda, el relato de cmo haba pasado el trabajo por debajo de la puerta de Jojo a las ocho y media de la maana y regresado a su piso de Ciudad de Dios para dormir durante doce horas de un tirn. Se detuvo y le lanz una mirada que poco menos suplicaba piedad con lgrimas de sangre. Quat, an recostado en el silln giratorio, sigui asintiendo con aire pensativo. Dispuso un dedo ndice en torno a la barbilla por encima de la perilla, puso el pulgar debajo de aqulla como si sostuviera una pipa y estudi el semblante de aquel alumno durante lo que pareci una eternidad. El silencio se convirti en un sonido en el interior del crneo de Adam, un sonido parecido al del vapor al escapar de uno de esos recipientes de cristal para hervir agua justo antes de que empiece a emitir un silbido. Sin articular palabra, se levant de la mesa y pase lentamente su corpulencia pendulona hasta el otro extremo del pequeo despacho, con la cabeza gacha. Segua sujetndose la barbilla como una pipa. Luego desanduvo sus pasos sin mirar ni una sola vez a Adam, cuyos ojos, por el contrario, no abandonaron el rostro meditabundo ni, durante el momento en que alcanzaba el otro lado de la estancia, la pequea guirnalda de rizos en la nuca de su cabeza calva. El paseante se detuvo junto a su mesa y mir desde lo alto a Adam, que ya no era consciente del corazn ni de parte alguna del resto del torso y las extremidades, slo del vapor. Levant la vista hacia el rostro de quien era juez y jurado. Esas mismas palabras, juez y jurado, le bulleron en el tronco del encfalo. Quat se manifest por fin: Seor Gellin, me tomo el plagio, el que los alumnos copien, como quiera llamarlo, muy en serio. As de pronto, no se me ocurre ningn atentado peor contra el aprendizaje y la erudicin y la mi-

844

Soy Charlotte Simmons

sin de la universidad en su conjunto. Es posible que entre los miembros del profesorado haya cnicos que crean que la universidad ya no puede jactarse de tener misin alguna, pero yo no me cuento entre ellos. Al mismo tiempo, comulgo por completo en lo que usted ha intentado lograr aqu y sus objetivos a largo plazo, que tambin son los mos. Tambin creo entender las presiones que debe de haber ejercido sobre usted el Departamento de Deportes. En vista de ello, no estoy en posicin de hacer lo que sinceramente preferira hacer. Ofreci a Adam un indicio de sonrisa, si bien un tanto hastiada. Creo que lo que debemos hacer, tanto usted como yo, es dar ejemplo con este caso... Dar ejemplo? ... porque engloba infinidad de asuntos cruciales que deben dirimirse sin tardanza. El poder de un programa deportivo que se ha desmandado, la corrupcin del ideal docente, la corrupcin de un intelecto tan brillante y prometedor como el suyo... Qu? ... Y es cierto que a corto plazo los dos, yo igual que usted, tendremos motivos de sobra para lamentar lo que probablemente ocurra, pero a la larga ser usted mejor persona, ms fuerte, y esta institucin aprender una leccin que debera haber aprendido mucho tiempo atrs. Seor Quat! No! No querr usted decir que... Me temo que s. Me temo que es mi deber. Hay algo que est por encima de sus perspectivas a corto plazo y mis perspectivas a corto plazo. Y, cuando todo esto haya acabado, tendr usted razones en abundancia para estar agradecido, al igual que muchos otros, por el papel que le ha tocado desempear, aunque haya sido por casualidad. Seor Quat! No puede! He acudido a usted de buena fe! Me he puesto en sus manos! Va a acabar con mi futuro! Lo dudo respondi con su ms generosa sonrisa paternal hasta el momento. Es usted joven, lo que es una tremenda ventaja que ninguno de nosotros entiende hasta mucho, mucho ms tarde. Saldr bien parado. Tiene usted capacidad suficiente.

845

TOM WOLFE

No! Se lo suplico! Se lo suplico! No puede hacerlo! Se lo suplico! Lo lamento. Lo lamento de veras, pero esto acabar pronto, ahora que se ha sincerado y me lo ha contado todo. No tendr que pasar por ninguna investigacin ni ningn proceso judicial de ninguna clase. Me hago cargo de cmo debe sentirse en este momento, pero confe en m, ser una catarsis, tanto para usted como para todo el programa universitario y para esos jvenes irremisible e innecesariamente corrompidos a los que, sin parar mientes en su autntica situacin, nos referimos con el eufemismo estudiantes deportistas. Por favor! Se lo ruego, seor Quat! Se lo ruego! No me haga esto! No puede! He confiado en usted plenamente! He puesto todo mi... He puesto mi vida entera en sus manos! Se lo ruego! Se lo ruego! Seor Gellin! lo interrumpi bruscamente el otro. Todo este suplicar no hace al caso! A la ultraderecha le encanta presentarnos como pedigeos quejumbrosos y llorones. Presentan nuestra preocupacin por los oprimidos como si fuera algo poco realista, irracional, maternal, bobalicn, femenino. Y lo peor es que se lo creen. As pues, por su bien y por el de todos nosotros... debe portarse como un hombre.

S4

32 Los pelos de la perilla de Lenin

Qu te pasa? pregunt Beverly al ver a Charlotte sentada en su escritorio ante su nuevo ordenador, mirando las musaraas. Pareces una estatua. Hace un cuarto de hora que no te mueves. Ni siquiera has parpadeado. Te encuentras bien? De modo que las cosas funcionan as, pens Charlotte. Precisamente porque aquella misma maana le haba plantado cara por primera vez, y haba sido cortante y sarcstica, y la haba despreciado por ser una cotilla movida slo por la crueldad y el inters en la vida sexual de los dems, de repente Beverly le preguntaba qu tal estaba sin venir a cuento, de compaera de cuarto a compaera de cuarto, sin que hiciera falta ms motivo; es decir, que el desdn manifiesto haba sido una sacudida tal para la niata de Groton con la que comparta habitacin que la haba empujado a tratarla como a una igual. Charlotte sinti una triste satisfaccin por haber hecho ese descubrimiento sobre la naturaleza humana, pero no fue ms que eso, una sensacin triste y secundaria. Y breve. Nada poda quitarle de la cabeza el presagio que, desde haca media hora, haba pasado, mediante metamorfosis, de crisis en estado embrionario a catstrofe oficial, documentada, sin remedio posible. No, nada contest sin volver la cabeza ni siquiera un cent-

847

ToM WOLFE

metro hacia Beverly, que tambin estaba delante de su ordenador, en las profundidades de su jungla de cables, alargues y juguetitos tecnolgicos. Estaba pensando. Beverly regres a su conversacin mediante mensajes instantneos con Hillary (que estaba a un metro de distancia, al otro lado de la pared, en la habitacin 514), adornada por una alegre serenata de pitidos electrnicos de alerta y risitas sofocadas. Al parecer resultaba tan divertido porque se daban cuenta de que chatear con la vecina de habitacin a travs de Internet era una tontera. Charlotte apenas se fijaba, ya que en su cerebro estaba grabada a fuego la imagen que acababa de ver en la pantalla: Notable Notable bajo Bien bajo Suficiente Un notable pelado, ni siquiera alto, en Francs; un notable bajo en Historia Medieval; un bien bajo en Teatro Contemporneo y un suficiente en Neurociencia... Un suficiente en Neurociencia... Un suficiente en Neurociencia... Como muchos otros estudiantes antes que ella, Charlotte haba credo que, si era lo bastante pesimista antes de tiempo, si se sumerga lo suficiente en los malos presagios, los resultados no podran ser tan malos como aseguraban sus miedos. Por alguna extraa razn, el mero hecho de pensar en ello de antemano con tal desesperacin provocara una especie de hechizo que servira de proteccin ante cualquier destino realmente calamitoso. Pero no, sus notas haban aparecido en la pantalla, haca apenas media hora, como prueba clara y difana de su error. No haba hecho clic en Imprimir. Y tampoco en Archivar. Las haba borrado de inmediato, y de qu haba servido? De nada. Era otro intento de que se produjera el hechizo, aunque por supuesto no tena la menor esperanza de que funcionara. Notable, notable bajo, bien bajo y suficiente... Cuntas cosas se haba llevado por delante su desplome acadmico. Haca al menos

848

Soy Charlotte Simmons

media hora que estaba all sentada, paralizada, no slo un cuarto de hora como haba detectado Beverly. Suficiente y bien bajo; en la prctica, en Dupont cualquier nota inferior a un notable bajo equivala a un suspenso, slo que no la expulsaran por haber suspendido dos asignaturas y haber aprobado por los pelos las otras dos. Ahora le daran una especie de libertad condicional acadmica durante el segundo semestre e informaran a sus padres de lo sucedido. Por suerte, ellos no tenan ordenador y seguramente tardaran unos das en enterarse por correo ordinario. Qu poda hacer? Por qu no haba reunido el valor necesario para decrselo en Navidad? De ese modo habran estado preparados para la que se les vena encima. Ahora tena que llamarlos por telfono (dispona de veinticuatro horas) para asegurarse de que no les llegaba la notificacin por correo antes. Debera hacer esa llamada en ese preciso instante! Pero eso supondra tener que comunicarles las notas ella misma, una a una, con toda su irreversibilidad glacial en aquel preciso instante... pero en aquel preciso instante segua trastornada, as que decidi hacer la llamada ms tarde. Y la seorita Pennington... Una vez hubiera recibido la mala noticia su madre, quiz Charlotte podra resucitar el plan de pedirle que no le contara nada a su profesora. Pero y si la seorita Pennington llamaba por casualidad a su madre? Pensar en pedirle que urdiera una mentirijilla era algo inimaginable. Un sufi en Neurociencia! Y pensar que no haca mucho ms de un mes que haba estado en el despacho del seor Starling y que ste le haba ofrecido las llaves del reino, del laboratorio en el que estaba crendose la nueva concepcin de los animales humanos, una generacin entera antes de que ellos llegaran a comprender que haba sucedido algo de tal calibre. Notaba el cambio de tono del profesor (tena la sensacin de estar escuchndolo en aquel momento) el da en que haba empezado a dirigirse a ella como si fuera algo ms que una alumna, como si fuera una joven colega en la mayor aventura de la vida intelectual desde el ascenso del racionalismo en el siglo xvn... Son el telfono y, movida por un simple reflejo, contest. Charlotte... Soy Adam dijo su voz entrecortada con una nota de agona. Ha sucedido algo catastrfico. Tienes que ayu-

849

TOM WOLFE

darme. Vente para aqu, por favor... Por favor! Te necesito! Te necesito ahora mismo... Adam! Espera... Tengo un... Charlotte! Por favor! Qu desastre! Pero qu ha pasado? Por favor, Charlotte! No tengo fuerzas... Te lo cuento todo ahora... T ven en cuanto puedas! Por favor! Tienes que ayudarme, antes de que me... Necesitas un mdico? Ja! Fue una risa seca, cortante y amarga. Pasa al punto tres y treme directamente un forense. O al punto cuatro y monta una comisin para hacerme un homenaje. Voy a llamar al mdico. No! No me pasa... La nica persona que puede ayudarme eres t! Cunto tardars? Ests en tu piso? S. Con amargura: En mi cuchitril, en mi agujero. Bueno, voy para all. Tardo... No s, lo que se tarde en ir a pie. Date prisa, por favor. Te quiero. Te quiero ms que a mi vida. Colgaron. Charlotte se qued inmvil en su destartalada silla de respaldo recto y volvi a dar un buen repaso a las musaraas. De verdad era algo tan horroroso? Ella tambin tena una catstrofe personal de la que ocuparse. Lo ltimo a lo que quera tener que enfrentarse era a Adam en pleno ataque de te quiero ms que a mi vida, pero cmo iba a negarse despus de todo lo que haba pasado? Se puso el anorak que le daba aspecto de granada de mano y se march sin dirigir una sola palabra a Beverly, que segua ocupada con sus pitidos y sus risitas, mensaje va, mensaje viene, por intermediacin de una estacin repetidora tejana situada a ms de tres mil kilmetros, en Austin.

Charlotte apenas haba llegado al descansillo de la escalera cuando la puerta de Adam se abri de golpe. Estaba claro que la esperaba pegado a la mirilla. Apareci en el umbral con el cuerpo envuelto en

8IQ

Soy Charlotte Simmons

una de sus mantas sintticas de color verde a modo de capa. Tena las mejillas demacradas y lvidas, y los ojos reflejaban miedo. Antes de que Charlotte tuviera tiempo de comprender qu suceda, los brazos de Adam salieron disparados de la manta. Llevaba vaqueros y una camisa de cuadros de tonos muy poco afortunados como un verde pasillo, un marrn de pintura antixido y un gris de relleno de sobre acolchado para envo de libros. La abraz y con ello cay al suelo la manta. No fue el abrazo de un chico a una chica, sino el de Studs Lonigan a su madre en el momento de regresar a casa para morir, si es que Charlotte recordaba fielmente el libro. Charlotte... Oh, Charlotte! Has venido... Le dio miedo que tratara de darle un beso, pero l se limit a ponerle la cabeza en el hombro y soltar un ruidito que podra haber sido un gemido. La aferr como si le fuera la vida en ello. Era todo muy violento. Charlotte no saba dnde poner las manos. Quiz deba abrazarlo tambin? Mecerle la cabeza? Todo lo que se le ocurra implicaba el peligro de que Adam lo malinterpretara, as que se limit a decir: Venga, Adam... Vamos dentro. Que estamos en la puerta de la calle. Y entraron, con lo que al menos se libr del frreo abrazo. Se quit el anorak y se sent en el borde de la cama, que estaba hecha un lo. Adam se coloc a su lado e hizo ademn de pasarle el brazo por la espalda. Charlotte se levant de un brinco y agarr la tumbona plegable, con su estructura de aluminio y sus anchas cinchas de plstico que formaban un dibujo a cuadros an ms cutre que el de la camisa. La despleg y se sent todo lo deprisa que pudo. l, todava en el borde de la cama, la mir fijamente como si acabara de abandonarlo y rechazarlo. Adam empez ella con cierta severidad, tienes que serenarte. Ya lo s! replic l, al borde de las lgrimas, y dej la cabeza gacha. Ya lo s, ya lo s... Es que tengo un... Ya no s qu! Peg la barbilla a la clavcula. Charlotte opt por hablarle con toda la tranquilidad, la dulzura, la ternura y el aire maternal de que fue capaz.

851

TOM WOLFE

No puedo hacer nada, Adam, hasta que me cuentes qu te ha pasado. l levant la cabeza poco a poco y la mir. Tena los ojos llorosos, pero al menos se aguantaba las lgrimas. En voz baja y pesimista contest: Ha acabado con mi futuro, eso es lo que ha pasado. Charlotte decidi mantener el aire tierno y maternal. Pero quin? l procedi a relatar, de forma extensa pero razonablemente tranquila y sencilla, su malograda estrategia y su desastrosa entrevista con el seor Quat. La miraba fijamente y reprima la desesperacin respirando hondo y suspirando. Quiere hacer de m... respiracin honda, suspiro un ejemplo; o sea que quiere... respiracin honda, suspiro expulsarme, pero aunque acabe con una simple... Apart la mirada antes de comentar: Ja, simple. Y volvi a clavar los ojos en los de ella. Aunque acabe slo con una expulsin temporal... slo... pues el resultado ser el mismo. En mi expediente constar una expulsin por haber infringido las normas. A tomar viento la Rhodes. A tomar viento tambin cualquier curso de posgrado, que era mi ltimo recurso. A tomar viento cualquier trabajo decente, ni siquiera dar clases en un instituto. Qu me queda? Respiracin honda, suspiro desesperado. A tomar viento mi gran reportaje del Wave de maana. Acabar desacreditado, desprestigiado, ninguneado. Escrito por el negro de un jugador de baloncesto, Una calumnia despreciable. Todo el mundo me odiar. Ser lo nico que voy a sacar en limpio de ese reportaje. Sumido en la ms absoluta desesperacin, volvi a dejar caer la cabeza. Qu reportaje, Adam? Quin te va a odiar? Volvi a mirarla, esta vez con la frente arrugada. Tiene que ver con Hoyt Thorpe. El rostro tierno y maternal de Charlotte se tens de golpe. Se qued tan aturdida que hasta Adam, en el estado en que se encontraba, debi de percatarse de ello.

852

Soy Charlotte Simmons

Es un reportaje sobre cmo lo ha sobornado el gobernador de California para que tenga la boquita cerrada y no cuente lo de la Noche de la Gran Mamada. Yo lo explico todo con pelos y seales. Uno de los republicanos ms poderosos de este pas va a pedir mi cabeza. Pues se la regalo... No sera tan terrible como que me desprecie la Universidad de Dupont en pleno, estudiantes, antiguos alumnos, profesores, personal administrativo y de servicios... Por qu el personal de servicios? Que por qu? Una respiracin honda y, con un profundo suspiro, a punto de desplomarse: No s... No me acuerdo... Pero con todos los dems ests de acuerdo, verdad? Eso es lo que queras decir, no? Yo no he dicho eso. Pero es lo que queras decir, claro. En realidad no estaba pensando en Dupont en pleno, slo en Hoyt. Estaba devorando aquella informacin frenticamente para descubrir cmo iba a afectarle el escndalo? Por qu? No habra sido capaz de dar una explicacin racional aunque lo hubiera intentado. Los que podan salir mal parados eran Hoyt... y Jojo. Eso le dio pie a hacer una pregunta. Y cmo ha reaccionado Jojo ante todo esto? Adam baj la cabeza de nuevo y se puso los dedos delante de los ojos. Con voz apagada: No se lo he contado. No sabe nada? Tienes que llamarlo, Adam! Se lo has contado todo al seor Quat, no? Tienes... tienes que decrselo a Jojo! Con la cabeza an entre las manos, Adam se puso a sollozar. Ay, mierda... Mierda, mierda, mierda... Jojo... Estaba tan seguro de que el seor Quat iba a archivar todo este asunto... Yo crea que le haca un favor a Jojo. Pero no le avisaste. Neg con la cabeza, sin retirarla de las manos que le cubran el rostro. Ay, mierda, mierda, mierda... Cmo voy a decrselo? Me mata. De sta no se recupera, el pobre mamn. Aunque no lo expul-

853

TOM WOLFE

sen, est acabado... Ms sollozos. Se perder toda esta temporada, y si no juega esta temporada, si lo expulsan temporalmente por haber copiado, dar exactamente igual lo que haga en cuarto. Me mata, el to me mata. Sollozos, sollozos patticos. Charlotte tena la horrible premonicin de que iba a desmoronarse de un momento a otro y de que no sera capaz de controlarse. Se levant de la tumbona, se acerc a la cama y se qued de pie a su lado. Le puso las manos en los hombros y se agach hasta que la cara le qued a unos quince centmetros de la suya, que segua cada en un ngulo abatido. Con el tono de voz ms tenue y tierno de que fue capaz, lo consol: Jojo no va a matarte. Lo comprender. Se dar cuenta de que buscabas lo mejor, de que tambin lo hacas por su bien. Has aprovechado una oportunidad que te ha parecido buena pero las cosas no han salido bien. Comprender tus intenciones. Adam empez a agitar aquella cabecita a tanta velocidad y con un coro de sollozos tan pattico que a Charlotte se le ocurri que a lo mejor ni siquiera haba pensado en Jojo hasta ese momento. Por fin, Adam apart las manos de la cara, pero an dej caer ms la cabeza, hasta que le qued la espalda arqueada como si fuese jorobado. Tena los ojos cerrados con fuerza y se ech a temblar, cada vez con ms intensidad, hasta que empezaron a castaetearle los dientes. Se oa el ruido que hacan. Abrzame, Charlotte pidi con voz lastimera. No sabes qu fro tengo. As pues, ella se sent en la cama a su lado y le pas un brazo por los hombros pensando qu iba a ocurrir entonces. Adam no la mir, ni a ella ni a nada ms. Se puso a tiritar frenticamente. Treme... una manta, por favor. Estoy helado. Ella se levant, fue hasta la entrada y recogi la manta del suelo. Era de un verde asqueroso. El tejido era tan spero, de una sequedad tan antinatural, tan sinttico y tan barato, tan horripilante, que apenas soportaba su contacto. Aun as, se la llev. Desplomado de aquella forma, pareca el personaje de aquella escultura, El final del sendero, aquel indio a caballo al borde de un precipicio sin ningn

854

Soy Charlotte Simmons

sitio a donde ir; la civilizacin india haba llegado a su fin, el hombre blanco la haba exterminado. Aquella imagen, que haba visto en un libro de texto de historia, siempre la haba fascinado y entristecido. Ech la manta por encima de los estrechos hombros de Adam. Cuando fue a cerrrsela por el pecho, la mano de l toc las suyas. Estaba fra como el hielo. Dame un abrazo... Dame un abrazo, por favor, Charlotte. Segua con los prpados apretados. Ella le pas el brazo por la espalda y lo atrajo hacia s. Estaba temblando y castaeteando con tanta violencia que ella se imagin que tena la gripe y le puso la mano en la frente... Tuviera lo que tuviese, no haba rastro de fiebre. Estoy... Tengo que echarme. Y dej caer la mitad superior del cuerpo sobre la cama. Le quedaron las piernas retorcidas, pero no levant los pies del suelo. Segua con los ojos cerrados con fuerza. Charlotte le levant las piernas y se las gir para colocarlas encima de la cama. Qu poco pesaban... Le quit los nuticos. l qued tumbado sobre un revoltijo de sbanas y mantas retorcidas, una bolsa de plstico de la tintorera arrugada y con la factura grapada, ropa interior abandonada, calcetines, una camiseta y las tripas de un ejemplar del Pbiladelphia Inquirer de haca dos das. Parte de la manta con que lo haba cubierto Charlotte le haba quedado debajo de la cabeza y los hombros, pero el resto colgaba por el lateral de la cama hasta el suelo. Ella la recogi de nuevo e hizo la cama con l ya acostado. Tena los ojos cerrados y confi en que estuviera durmindose, pero de pronto le dijo: Charlotte, tengo mucho fro. Te he puesto las sbanas y la manta por encima. Enseguida entrars en calor. No, dame un abrazo! suplic. Tienes que abrazarme. Tengo mucho fro. Y tengo miedo, Charlotte! Ella se qued mirndolo un instante. Estaba temblando y castaeteando lo indecible. Slo quedaba una posibilidad. Se quit los Keds y se meti dentro con l, con los vaqueros, los calcetines y el jersey puestos.

855

TOM WOLFE

Lo abraz por detrs y estrech el cuerpo contra su espalda, tal como la haba abrazado l. Sigui tiritando y trepidando, pero su tormento fue disminuyendo gradualmente. Cuando se incorpor para apagar la luz, Adam se puso a suplicar con voz somnolienta: No... no... Charlotte... no te vayas. Te lo ruego! No me dejes. Abrzame. Eres todo lo que me queda. Y as, apag la luz y volvi a meterse con l en la cama. Si lo estrechaba entre sus brazos, respiraba con normalidad. Y all se quedaron a oscuras, ella con los dos brazos en torno a l. Se le cort la circulacin del que quedaba debajo de su cuerpo. Duermes? le susurr. No. La voz de la perdicin. Charlotte saba que estaba mirando fijamente un agujero negro con los ojos bien abiertos y aterrado. Lo saba muy bien. Pas toda la noche abrazndolo as. De vez en cuando cabece algo, pero de algn modo l se daba cuenta y la despertaba con splicas: Abrzame. Por favor, no me abandones. Al cabo de un rato empez a resultar bastante pesado tener que mimar a alguien de aquella forma, pero tena que pagar una deuda muy alta. Adam no haba dejado de alentarla y la haba hecho volver del pozo ms hondo, pero a ella no se le ocurra ninguna forma de alentarlo. Tena entre los brazos a alguien sentenciado de verdad... Y entonces se acord de Jojo, y luego de Hoyt. Aquel pobre muchachito que estaba abrazando, tan debilucho, era una especie de Sansn insulso: haba provocado el derrumbamiento del templo sobre todo el mundo.

Hoyt sali de Phillips al Patio Mayor tan cabreado que murmuraba para s lo bastante alto como para que lo oyera la gente. En ese preciso momento, mientras iba por la acera que bordeaba el patio, haba adoptado la voz remilgada, aflautada, amariconada y finolis del hijoputa de Quat: No pretendo poner en tela de juicio su since-

856

Soy Charlotte Simmons

ridad, seor Thorpe. Estoy seguro de que es usted de lo ms sincero. Yo simplemente apunto que, de forma inconsciente o no, ha hecho un batiburrillo de diversas teoras ms bien trasnochadas de la derecha religiosa y las ha presentado como si fueran una argumentacin. Y eso resulta tedioso lo haga quien lo haga. En un sendero que cruzaba el patio en diagonal por delante de la fuente de San Cristbal y en direccin a Mr. Rayn, adopt de nuevo su propia voz: Ah s? Pues yo simplemente apunto que es usted el mismsimo Jesucristo degollado, aleteando y cacareando sin parar: "Tolerancia! Tolerancia! Tolerancia con los dciles para que puedan heredar la tierra!", y ni siquiera se da cuenta. Va de judo intelectual supervaliente que pasa de esa mierda de Dios, que est de vuelta de todo. Eso tendra que haberle dicho, pero el cabrn apenas le haba dejado pronunciar palabra... Jerome Quat y su ingenio intelectual: En Dupont tenemos en gran estima la libertad de expresin y la diversidad de puntos de vista, seor Thorpe, pero me permite sugerirle que, para ahorrar tiempo, pospongamos esta diatriba suya? Puede lanzarla inmediatamente despus de clase, y estoy seguro de que todos los que quieran le prestarn odos. Gordo calvorota de mierda... Algn estudiante que otro lo miraba al cruzarse con l, pero cmo iban a saber si hablaba solo o no? En el campus todo el mundo pareca hablar solo. Todo el mundo llevaba la cabeza apoyada en la palma de la mano para hablar por el mvil. Haba un cuatro o cinco por ciento que no se paseaba por el recinto con el mvil tradicional, pero porque iba con uno de esos con micrfono por debajo de la barbilla y un auricular tan pequeo que casi no se vea. Pensaran que llevaba uno de sos, y si no que les dieran por culo. Total, que otra vez se haba cargado de una puta pedrada su propio tejado, no? El mamonete obeso y calvorota de Jerome Quat iba a rer el ltimo; seguro que le pona mala nota, pero cmo era posible que todos los dems se quedaran sentados y se limitaran a escuchar todas aquellas chorradas polticamente correctas sin decir nada? Borregos de mierda... Se tragaban las paridas que les soltaba sin decir ni mu y las regurgitaban cada vez que les haca una pregun-

857

TOM WOLFE

ta. Cuando le pillabas el tranquillo a aquello, ya daba igual que te lo creyeras o no, era lo nico que quedaba bien decir, aquella mierda, as que la gente segua repitindola, porque, al fin y al cabo, siempre era mejor quedar bien que ser el tpico to al que no poda invitarse a ningn lado por el peligro de que a media conversacin soltara una pedorreta. Al pasar por delante de la fuente de San Cristbal, aquel magnfico ejemplo escultrico... Cmo se llamaba el francs que la haba hecho? Era un genio de la hostia, el to ese... Haba alguna otra universidad en todo el pas con una escultura tan guapa? Ni de coa... Soy alumno de Dupont. Estoy empapado de toda la fuerza y de toda la belleza y de todas las tradiciones de esa gran figura... De qu estar hecha? De bronce, supongo. De cobre? No, qu va. Tiene que ser bronce... Hoyt se calm un poco. Quat ya no poda hacerle nada, porque Hoyt Thorpe no era el tpico to que tena que hacer pasillos por todos y cada uno de los bancos de inversiones del pas para tratar de justificar su expediente acadmico, que cantaba como una almeja, y encontrar un curro. A veces ocurran milagros, como le haba dicho su padre en una ocasin: Les ocurren a los que estn preparados para aprovecharlos. Nadie tiene suerte as, sin ms. Hay que saber reconocer la fortuna cuando se te pone delante. Hoyt Thorpe, alumno de Dupont, Hoyt Thorpe, miembro de Saint Ray, estaba bien preparado, lanza en ristre, y el milagro haba ocurrido. Hoyt Thorpe tena un trabajo esperndolo, con el beneplcito de Jerome Quat o sin l, y no en una sala de calderas de tres al cuarto iluminada con fluorescentes a punto de fundirse en Chicago o Cleveland, sino con los ms poderosos entre los poderosos, Pierce and Pierce, en Nueva York. Noventa y cinco mil al ao para empezar (para empezar!), sin lmites a la vista. A l mismo le costaba creerlo, pero lo haba logrado. En el patio arreciaba el fro cada vez que una racha de viento soplaba a ras de la costra endurecida de nieve. Se abroch el abrigo, aunque prefera dejrselo abierto. En invierno, era el look Saint Ray, el look ms guay de la uni: botas hasta los tobillos, pantalones caqui sin raya, un voluminoso suter con cuello redondo, camisa de frane-

858

Soy Charlotte Simmons

la con dos botones desabrochados y, encima de todo, un abrigo azul marino de buen pao como el suyo, largo y recto, hasta bastante ms abajo de las rodillas, forrado de seda del mismo tono, un abrigo que tambin casara a la perfeccin con un esmoquin. El look era tan guapo por el contraste entre el rollo informal y el abrigo tan de vestir. Era el estilo de alguien que tena a su favor la plena libertad de la juventud, que poda mandarlo todo a la mierda y al mismo tiempo estaba al tanto de los ltimos acontecimientos del otro mundo, un mundo ms aejo de dinero y poder, dos cosas que ofrecan emociones por derecho propio. Un abrigo as costaba unos mil dlares en Ralph Lauren. Hoyt haba encontrado el suyo por cuarenta y cinco en una tienda de ropa de segunda mano de Filadelfia Sur llamada Tcala Otra Vez, Sam. Eso s que era guapo. El abrigo largo y recto te haca una figura alta, esbelta y llena de glamour, te haca rebosar esa potencia sexual de los diez aos posteriores a la pubertad, pero, al mismo tiempo, sabas dnde se cortaba el bacalao. En cierta ocasin, Hoyt se lo haba odo decir a un amigo de su padre, un viejo de cara coloradota. Deba de tener ocho o nueve aos como mucho, pero desde entonces siempre recordaba a aquel seor diciendo: Soy muy viejo, estoy muy gordo y bebo ms de la cuenta, pero siempre s dnde se corta el bacalao. Esos recuerdos felices consiguieron que recuperase su forma de ser habitual. Cuando lleg a las inmediaciones de Mr. Rayn, ya iba tarareando un tema disco titulado Press Zero. Slo recordaba una frase: Si quieres que te d ms opciones, marca cero, pero no se lo poda quitar de la cabeza... Si quieres que te d ms opciones, marca cero. Si quieres que te d ms opciones, marca cero. Cuando pas por Halsey ya mova los labios y cantaba entre dientes. Si quieres que te d ms opciones, marca... No lleg a acabar la frase. Lo que vio en la entrada de Mr. Rayn le pareci rarsimo. Haca un fro de mil demonios, pero haba todo un pelotn de estudiantes en la calle, al menos una veintena. Tenan la cabeza gacha y estaban en silencio, salvo alguna que otra carcajada de un to o el gritito risueo de una ta. Qu hostias hacan? Entonces vio los peridicos. Tenan peridicos entre las manos y los

859

TOM WOLFE

escudriaban, a la intemperie, con semejante fro. Otros tantos hozaban cual gusanos para llegar a la caja metlica expendedora de peridicos que haba delante de Mr. Rayn. En concreto, era una caja de color amarillo taxi... Deba de ser el Wave. Un montn de alumnos all plantados sin poder apartar la mirada del peridico universitario? Aquello era megarraro. Hoyt se sum a la muchedumbre. Una chica profiri uno de esos chillidos agudos que solan orse en las fiestas. Los chicos empezaban a hacer comentarios. Estaban entusiasmados hasta el punto de gritar en putas a pleno pulmn. Esta puta mierda es la rehostia! Qu cono un alumno! Pero qu dices, joder? Dnde est Jeff, to? Dnde cono se ha metido? Me parece que l conoce a este mamn. Pero en un peridico pueden poner mamada, hostia puta? ... El Auditorio. Es la misma familia, joder! Cmo cono se llama? Yo qu s, ta... Te cagas, el mismo! Yo estaba delante! ... Mamada! Esto es increble! Mamada ? Hoyt tuvo la sensacin de que se le arremolinaba el cerebro. Empez a abrirse paso a codazos como quien no quiere la cosa para llegar a la caja amarilla antes de que se acabaran los peridicos. Perdn! Paso! Tengo que reponer existencias! grit al tiempo que meta la pierna izquierda por delante de la derecha de un to algo ms avanzado que l que vesta una vieja casaca militar con siluetas fantasma all donde se haban arrancado galones y dems insignias. Se imagin que la autoridad descarada de aquella pasada de abrigo que llevaba intimidara a la mitad de ellos, pero el de la casaca de las siluetas fantasma era terco y le propin un empujn con la cadera como quien no quiere la cosa. Hoyt contraatac, tambin como quien no quiere la cosa, prolongando el alcance de la pantorrilla izquierda por delante de la espinilla derecha de aquel cabeza cuadrada, para lo cual tuvo que volverse un poco... Entonces vio a una chica,

860

Soy Charlotte Simmons

una chica guapa, con pinta de noruega (melena rubia lisa y lustrosa de largura kilomtrica peinada con raya en medio) que lo miraba con unos ojazos tremendos. Propin un leve codazo a otra chica, un cardo de ta, y ambas lo miraron fijamente. Entonces a la ta buena (era preciosa, le encantaba aquella pinta de noruega, el pelo rubio, los ojos azul intenso, la delicada estructura sea de la cara, los revolcones en la nieve, en bolas, y luego a la sauna, en bolas) se qued boquiabierta y se le dilataron las pupilas. Le lanz una mirada con la que prcticamente lo devor durante dos, tres segundos... y exclam: Aydiosmo... Aydiosmo... No eres...? Eres t! Eres Hoyt Thorpe! Incapaz de pensar en ninguna otra respuesta que quedara bien, Hoyt le ofreci aquella encantadora sonrisa suya con aire de vamos a ver si pillamos algo y dijo: Pues s, el mismo. Ya has comido? De sbito, una infinidad de miradas se fij en l. Un rumor general recorri la muchedumbre. A por l! Los alumnos se arracimaron en torno a Hoyt como si acabaran de ser teletransportados. Un to que estaba justo delante, cerca de la rubia escandinava, un pardillo larguirucho con pinta de estudiante de Qumica, cuello largo y nuez del tamao de una calabaza, exclam: De puta madre, to! De verdad le dijiste eso de Eres un puto caramono? Se interrumpi y se volvi hacia un tipo a su lado que sostena un peridico. No, oye, cmo era? Es que an tiene ms gracia. Hoyt cerr un ojo y abri la boca por la comisura de ese mismo lado, como para dar a entender: No tengo ni idea de qu dices. La rubia, aquella belleza de los fiordos, tena el peridico doblado en la mano. Anda ya. No lo has visto? Hoyt neg con la cabeza, aunque lentamente, es decir, con elegancia. La chica despleg el peridico y sostuvo delante de l la primera plana, que llevaba el mayor titular que haba visto nunca en ningn diario. Trece gruesas letras blancas sobre una franja negra de diez

61

TOM WOLFE

centmetros de alto que recorra toda la anchura de la pgina por debajo de la cabecera: SEXO ORAL? DNDE? Ms abajo, a la derecha:
UN POLTICO $OBORNA AL ALUMNO DE DUPONT QUE PRE$ENCI SU E$CAPADA $EXUAL EN EL BO$QUECILLO.

Ms abajo an, un subttulo de menor cuerpo: UN EMPLEO DE 95.000 DLARE$ EN WALL $ T. PARA EL MIEMBRO DE $AINT RAY POR PERDER LA MEMORIA. Y, por fin, la firma: Adam Gellin.

Despus, una serie de prrafos a dos columnas descenda hasta el final de la pgina, donde una nota rezaba: Contina en SOBORNO, pp. 4-7. El gobernador de California, posible candidato republicano a la presidencia, unt a un estudiante de cuarto de Dupont..., una alumna..., sexo oral.... Los ojos de Hoyt llevaban tanta prisa que no fue capaz sino de leer en diagonal el primer prrafo del artculo. La parte izquierda de la pgina los atraa como un imn. Aparte de los titulares, la firma y los escasos centmetros de texto, el resto de la primera plana estaba copado por una fotografa. Era un primer plano de un to que sala del IM con una rubia monsima levemente a la zaga que, a pesar de que tena pinta de hacer un fro feroz y llevaba cazadora y vaqueros, an se las arreglaba para ensear una franja de vientre desnudo. Y el to, el to que ocupaba la parte central en primer plano, era un to guay... Las botas, los pantalones caqui Aber-crombie & Fitch sin raya, (lo que quedaba a la vista de ellos), la camisa con dos botones desabrochados, y el abrigo azul marino de pao bueno ms recto, ms largo y ms guapo que haba aparecido nunca en una fotografa... Con aquel abrigo el to pareca altsimo, esbelto, guay, un to que iba pisando fuerte por la vida. Del cuello levantado de cualquier manera del flipante abrigo sobresalan un cuello ancho, fuerte y recio (bueno, al menos bastante ancho, bastante fuerte y bastante recio) y un rostro... Hoyt no poda apartar la mirada de l... Era un rostro de mandbulas cuadradas, una barbilla hendida a la perfeccin... Aquel to pareca un cruce entre Cary Grant y Hugh Grant con un pelo ms guapo, ms espeso y ms rubio que el de cualquiera de los dos... sobre todo ms guapo, porque no llevaba raya. Se apreciaba una leve mueca desdeosa en los la-

862

Soy Charlotte Simmons

bios, de esas que decan: Yo s que s, colega, y t vas de culo. Quizs a la gente no le gustara ver una mueca as, pero es que era una mueca guapa, alucinante, la mueca ms guay que pudieras echarte a la cara. Antes de que la maquinaria pesada de su cerebro tuviera oportunidad de ponerse en marcha para descifrar lo que significaba todo aquel embrollo, Hoyt pens en tres personas: en l mismo; en Rachel, aquel scubo de Pierce and Pierce que le haba servido en bandeja el empleo de sus sueos en la banca de inversiones; en l mismo; en aquella comadreja empollona, taimada, cobarde y traicionera con cara de rata, Adam lo que fuera; en l mismo, en l mismo y en l mismo. Su subconsciente intua ya mal rollo en la mitad derecha de la pgina, entre tanta letra gruesa, pero es que aquella fotografa... Qu foto! Poda quedar as de bien algn otro universitario ?

Era ya la una del medioda y a Charlotte iba costndole esfuerzo no reconocer que, despus de llevar all catorce horas, de prcticamente no haber pegado ojo, de haber comido slo una rancia rebanada de pan integral con mermelada, de haber bebido nicamente un par de sorbos de zumo de naranja a punto de caducar y de haber soportado las insaciables exigencias psicolgicas de su paciente, estaba ya como muy harta de ser la enfermera de Adam Gellin, insigne Mutante del Milenio. Adems, iba creciendo su resentimiento y ya no se esforzaba por evitar fruncir el entrecejo. Por l, porque se senta obligada a estar con l, haba dejado de ir a dos clases por la maana, y una de ellas era la nueva asignatura de Historia que haca aquel segundo semestre, El Renacimiento y el Ascenso del Nacionalismo. Eso s que era empezar con buen pie, no?, despus del desastre acadmico del primer semestre. Y lo peor, en cierto modo, era que saltarse una clase ya no le provocaba aquella punzada de culpa y desesperacin experimentada por primera vez en octubre, la maana en que se le haban pegado las sbanas despus de haberse pasado la mitad de la noche en vela haciendo de lazarillo de una Beverly perjudicadsima. Entonces s que lo haba pasado mal. Luego haba

863

TOM WOLFE

llegado aquella horrorosa maana del lunes siguiente a la gala, cuando tambin se le haban pegado las sbanas (ja!, pero no porque se hubiera quedado dormida, las cosas haban sido muy distintas aquel da) y haba acabado pasando la segunda mitad de la clase de Teatro Contemporneo sudando, resollando, con el pelo hecho un asco, siendo objeto de las burlas de sus compaeros, que la ridiculizaban, y de la profesora ayudante, que la haba castigado con una nota final justsima. Una nota final... De una bofetada volva a tener que afrontar el problema, no haba posibilidad de evitarlo. Tena que llamar a su madre aquella misma tarde, sera mucho ms horroroso si le llegaba primero la carta con las notas del primer semestre de su nia prodigio: notable, notable bajo, bien bajo y suficiente. No podra soslayar aquellos dos bajos? No, no era buena idea: los bajos tambin apareceran en la carta. Ech un vistazo a Adam. Segua igual que antes: no se haba movido en todo el da, tumbado en su lado de la cama con los ojos como platos y la vista clavada en un punto de la pared, como un loco, al parecer desconectado de la realidad. Pero bastaba que ella moviera un msculo para que el enfermo cobrara vida con preguntas ansiosas y horribles, con splicas y con detonantes de la culpa (un tema que dominaba a la perfeccin). Charlotte tena que superar una negociacin, hacer cien promesas e informar de su itinerario slo para poder salir e ir al bao del pasillo. Cuando tena que ir l, sala arrastrando los pies, envuelto en aquella manta verde asquerosa y absurda que pona la piel de gallina y con la cabeza gacha como un viejo, y se empeaba en que ella se quedara all fuera hasta que l terminase. Si hubiera aparecido alguno de los otros tres estudiantes que vivan en los cajones de aquel piso, la pobre Charlotte se habra muerto de vergenza. En fin, cmo iba a conseguir que su paciente la dispensara un rato para volver al Patio Menor y telefonear a su madre? No poda dejar de hacerlo. Con ternura: Adam?

864

Soy Charlotte Simmons

Nada. Adam? Nada. Mrame, Adam, haz el favor. Sin reaccin, los ojazos fijos en la pared. Con severidad: Adam. Nada. As que decidi gritarlo con tono de bronca: Adam! Ahhh, ahhhgemido, gemido. S... S... Qu? Los ojos alocados se revolvieron en sus rbitas. La boca se qued abierta. Adam, tengo que volver a la resi... No! No! Anno! Nopuedes! Telo suplico! Slo un momentito y luego vuelvo enseguida, te lo prometo. Un sollozo lastimero: An no... Ay, Charlotte... No puedes, por favor... No me abandones ahora... justo ahora... Etctera, etctera. La desgast hasta que tuvo que prometerle que no iba a irse. Tendra que llamar desde el mvil de Adam, que era el nico telfono que haba all, all delante... Bueno, l ya estaba al tanto de todo, y en aquel estado le resultaba imposible pensar en nada ms que en s mismo. Haba vuelto a ponerse a temblar, a sollozar, a mirar el vaco... Adam, voy a llamar con tu mvil. Lo recogi del pequeo escritorio. No! dijo l, casi gritando. No puedes! Te lo prohibo! Se lo prohiba? Aquello s que la enfureci. Cmo se atreva a aprovecharse de aquel modo de su propio sufrimiento? Charlotte despleg el chisme. No, Charlotte! Te lo pido por lo ms sagrado! Por lo ms sagrado? Qu forma de exagerar. Apret el botn de encendido. Haba visto a Beverly hacerlo muchas veces...

865

TOM WOLFE

No!! Charlotte!! Bip-bip, bip-bip, bip-bip... Del aparatito empezaron a surgir montones de pitidos. Apgalo!! Apgalo!! No me martirices!! Martirizarlo? Charlotte perdi la cuenta despus de diez pitidos... Gemido, gemido, gimiendo: Van a acabar conmigo! Van a acabar conmigo! Los pitidos eran incesantes! Charlotte mir la pantallita, que pona: Tiene 32 mensajes en el buzn de voz. Tuvo que gritar para hacerse or por encima de los gemidos y las protestas de Adam. Adam! Tienes treinta y dos mensajes en el buzn de voz! Qu pasa aqu? Qu aprieto para escucharlos? No! aull l. Aquellos ojos alocados la miraban desde un rostro que colgada por un extremo de la cama hasta quedar prcticamente boca abajo. No quiero decrtelo! Vienen a por m! No quiero escucharlos! Antes me muero! Etctera, etctera. No puedes hacer que los mensajes no existan, Adam. Alguien trata desesperadamente de hablar contigo. Dame el golpe de gracia, venga, mtame gimi con profusin de sollozos. No me obligues a escucharlos. Etctera, etctera. Se negaba a soltar prenda, no quera dar el brazo a torcer, no le deca qu haba que hacer para escuchar los mensajes. Y entonces vio el porttil. Adam, voy a encender tu ordenador. Protestas, protestas, protestas. Voy a encender tu ordenador, Adam, a ver si tienes algn correo. Gemidos, gemidos, sollozos, sollozos, muerte, muerte. Adam, si no quieres que me vaya voy a tener que enterarme de qu pasa. No pienso quedarme aqu sentadita en la inopia. No tienes que leer los correos. No tienes ni que mirarlos. Slo los ver yo. A ver, dime la contrasea. No quera, no quera, no poda, no poda, el fin de todo, el fin de todo. Bueno, pues entonces tambin va a ser el fin de mi estancia. No puedes tratarme as. Me niego en

866

Soy Charlotte Simmons

redondo. Es que ni siquiera tienes que enterarte de qu dicen, a no ser que quieras. Venga, da-me-la-con-tra-se-a. Esa dinmica se alarg durante varias rondas hasta que por fin Charlotte agot la resistencia de Adam, que revel el secreto. Ella se sonri sin querer. Tena que haberlo adivinado: era matrici, las siete primeras letras de matricial. Se encorv sobre el ordenador mientras l segua gimiendo y gimoteando y anunciando su fallecimiento inminente. Nuevos mensajes: haba tantos del da anterior y de toda la maana que la lista llegaba al pie de la pantalla y continuaba. Tuvo que bajar y bajar y bajar para llegar al ltimo. Haba muchos de Greg, unos cuantos de Randy, otros de Edgar y de Roger, cuatro de Camille, varios que parecan proceder de la administracin de Dupont, muchos de direcciones que no reconoci y no fue capaz de descifrar... y uno que identific sin ninguna dificultad. Lo abri. Aullidos de lamentacin de Adam mientras la impresora iniciaba su propia ristra de quejidos y sacudidas y protestas al cobrar vida y despus expulsaba el mensaje con su peculiar tartamudeo. Charlotte volvi a leerlo en papel, se sonri con suficiencia (ya lo haba dicho ella) y extendi la hoja para ensersela a su paciente. Esto te va a gustar asegur. Te lo garantizo. No es de nadie que vaya a por ti. Ms bien lo contrario. Adam segua con aquel gesto de locura, pero al menos se call: no sollozaba, ni siquiera rechistaba. Charlotte se le acerc y le tom la mano, que colgaba de la cama en una postura de absoluta sumisin, con la palma hacia arriba y los nudillos apoyados en el suelo. Le levant el brazo. Adam no se resisti. Dobl el papel en dos, se lo coloc en la palma e hizo que lo aferrara con los dedos, cerrndoselos uno a uno. Era como si l no se diera cuenta, pero tampoco lo solt. Te lo prometo, Adam, te va a gustar. Te va a encantar. A Charlotte le pareci que transcurran varios minutos. Por fin Adam volvi la cabeza hacia la mano y observ el papel como si se tratara de un animalillo inofensivo que se hubiera subido a bordo de un salto sin que nadie se percatara de ello. Poco a poco, sin incorpo-

867

TOM WOLFE

rarse, se lo acerc a la cara, se puso las gafas (un sntoma de inters por la vida, como mnimo) y empez a leer. Charlotte trat de imaginarse qu le pasara por la cabeza al ir comprendiendo la magnitud de la noticia: Seor Gellin: No he modificado mis principios ni mis opiniones con respecto al tema del que hablamos, pero, teniendo en cuenta cmo le ha sentado usted las costuras a ese insidioso demagogo de extrema derecha, ese enemigo de la justicia civil (llevo una hora viendo lo que dice del tema la CNN), he decidido no tomar ninguna medida que pueda comprometer su excelente labor. Por consiguiente, puede considerar todo ese tema abandonado, borrado, olvidado. Aplausos por lo que ha logrado. Valor para la lucha que tiene por delante. No deje nunca de tratar de apagar el fuego, que sigue ardiendo. Acurdese de la gente que est camino de la crcel. Sea escrupuloso con su labor acadmica. JEROME P. QUAT Adam se apoy en un codo y se incorpor. Mir a Charlotte perplejo. Acto seguido sac las piernas por el lado de la cama y se sent. Sin dejar de mirarla, se permiti sonrer, con cautela y ligeramente turbado, pero al menos sonrea. Charlotte no recordaba qu aspecto tena Lzaro al regresar de entre los muertos, ni siquiera si la Biblia lo mencionaba, pero era lgico que hubiera sido parecido al de Adam Gellin en aquel preciso instante.

Jojo estaba en la sala principal de la biblioteca a eso de las ocho y media, despus de la hora de estudio con el equipo, leyendo que Platn era un sucesor digno y a la vez indigno de Scrates y preguntndose por qu aquella gente, aquellos estudiosos de la filoso-

868

Soy Charlotte Simmons

fa, no hacan ms que escribir frases en las que el final contradeca el principio o incluso lo haca papilla, cuando son su mvil. Mierda! No se poda hacer ruido en la biblio, haba que poner el vibrador o si no apagarlo, y encima el tono de llamada era una versin digitalizada del tema de la pelcula Rocky (ta-ra-r, ta-ra-ra-ra...). Precipitadamente, tratando de disimular, lo despleg, lo ocult entre las rodillas, gir ciento ochenta grados la cabeza como si el culpable fuera alguien situado a su espalda y despus se meti debajo de la mesa, como si buscase algo que se le hubiera cado, y susurr al telfono: -S? Qu tal le va a mi griego preferido, tan griego l, aunque sea un to de Nueva Jersey de origen sueco? El entrenador nunca se presentaba diciendo: Soy el entrenador Roth o Soy el entrenador o cualquier otra cosa que pudiera indicar quin llamaba. No le haca falta si telefoneaba a alguien del equipo o relacionado con l. Jojo peg un respingo, aunque la voz del entrenador no pareca indicar que fuera a buscarle las cosquillas otra vez. Sin embargo, decidi no correr ningn riesgo. Pues muy bien, entrenador. Seguramente no dara esa impresin visual, hablando entre susurros desde debajo de una mesa de la biblioteca. Scrates, los griegos habis nacido con la flor en el culo, te lo digo yo. Qu quiere decir, entrenador? Pues que nuestro amiguito Quat ha decidido no seguir con el tema. Se acab, Jojo. Como si no hubiera pasado nada. Silencio. Y luego: Cmo lo sabe? Pues porque acaba de llamarme el rector. Ha dicho: Olvdense del tema. Brrenlo de la memoria, o algo por el estilo. Qu fuerte! exclam el jugador con voz amortiguada. Qu ha pasado? Ni idea, Jojo. Ese Quat es ms raro que un perro verde, joder. Qu fuerte repiti con el mismo tono apagado. Gracias,

869

TOM WOLFE

entrenador. No s qu decir. Se lo agradezco cantidad. Me ha quitado... me ha quitado un peso de encima, estoy aliviadsimo. Me alegro de ser portador de buenas nuevas, Scrates. Ya no tienes que beberte el cctel de cicuta. El cctel de cicuta? Joder, Jojo, que se supone que eres experto en Scrates! Ya te he contado lo de la cicuta. No te acuerdas? Ah, s, claro. Trat de rerse entre dientes. El seor Mar-golies tambin nos lo ha dicho, entrenador. Es que me he liado con lo del cctel. Se ri un poco ms tapndose la boca, para demostrar al entrenador que lo consideraba muy agudo. Se despidieron y Jojo se levant del suelo y regres a la silla y a Platn, el digno sucesor de Scrates, que luego resultaba en realidad indigno. Entonces levant la cabeza y se recost contra el respaldo para observar las enormes lmparas de madera de la sala y reflexionar un rato. Se le dibuj una sonrisa en el rostro. El entrenador... aquel to era la hostia. Poda ser muy bruto (nadie lo haba tratado nunca con tanta brusquedad sin acabar revolcndose por el barro), pero tambin cuidaba de sus chicos: si alguien se meta con ellos, el entrenador estaba siempre a su lado, revlver en mano, dispuesto a montar una segunda parte del OK Corral y a acabar con quien les tocara los cojones a sus muchachos. Agit la cabeza y sonri. El viejo Quat era ya perro viejo, tendra que haber sabido que nadie se meta en los asuntos de Buster Roth y sala de rositas. El entrenador le haba hablado de que los dos, tcnico y jugador, eran ejemplos, les gustara o no, para todo el mundo en la universidad. En su momento no haba comprendido del todo lo que quera decir, pero ahora s. El entrenador era leal... y todo un hombre.

870

33 El alma sin comillas

Eran ya las nueve y media cuando Charlotte sali de casa de Adam y, en plena oscuridad, empez a atravesar Ciudad de Dios en direccin a la universidad y el Patio Menor. Qu alivio zafarse por fin de la atmsfera agobiante y psicolgicamente contaminada de aquel cajn... y qu mal sabor de boca se le haba quedado. Se senta utilizada. Adam haba experimentado una recuperacin milagrosa y en un abrir y cerrar de ojos haba dejado atrs la neurastenia terminal y la muerte inminente e inmanente. Una vez se hubo levantado de la cama y puesto a leer sus treinta y cuatro correos electrnicos y empezado a hacer llamadas y a tratar de decidir con Greg qu entrevistas de prensa y televisin convena dar y cules no, su ego haba recargado las pilas a tal velocidad que Charlotte prcticamente haba sido capaz de ver y or el proceso mecnico. Haba recuperado el color y la claridad de la mirada, y tambin la irona y el fanfarroneo intelectualoide. Maana haba regresado a su vocabulario. Se haba enfrascado tanto en el correo electrnico y el telfono que haba tenido que hacer un esfuerzo para encontrar tiempo de darle las gracias y despedirse de ella. Tras recorrer una manzana de Ciudad de Dios, no obstante, a Charlotte se le haba agotado la sensacin de alivio, y no precisamente por los temidos gamberros de la barriada, que de todos mo-

871

TOM WOLFE

dos no haban hecho acto de presencia. Acababa de empezar una larga noche y an tena muchos deberes para el da siguiente, pero adems haba algo que la obsesionaba. No poda pensar en otra cosa cuando baj del ascensor en su planta de Edgerton y ech a andar por el pasillo. Cmo iba a explicarle ese algo a su madre? Las nueve y media era tardsimo para llamar a casa, teniendo en cuenta el ciclo diurno de la gente de campo, pero ya no tena eleccin. Qu poda funcionar mejor? El arrepentimiento, la confesin (una confesin estrictamente acadmica, por supuesto), la humildad, una peticin de perdn y una promesa de poner remedio a ese algo y enderezarse? Y si lo dejaba caer como si tal cosa? Mam, soy yo! No, nada, que quera or tu voz y ver qu tal estaba todo el mundo... Qu bien, y qu tal la angina de pecho de la ta Betty...? Vaya, qu alivio. Oye, por cierto, que he tenido un problemilla con el tema acadmico. No es que sea el fin del mundo, y adems no me costar mucho solucionarlo, pero te acuerdas de que en Navidad te coment que...? S, claro, con la impresin que debi de llevarse todo el mundo al verla as y escuchar lo que deca... Su madre no era tonta. Sera imposible que se tragara la patraa de que su nia prodigio se haba hundido en la depresin debido a un simple problemilla. Bueno, y si le ofreca una confesin ntegra y sincera, una explicacin de lo ms abyecta sin dejarse nada de nada en el tintero, si se pona en manos de la misericordia materna como cuando era nia? La maravillosa catarsis que surga siempre despus, el placentero blsamo de la misericordia de su madre... Siempre la haba reconfortado, precisamente porque su madre se negaba a ser realista en relacin con las cosas de hoy en da... Ay, su madre, que siempre la acoga en su regazo y tena una oracin que compartir... Zas! Slo de pensarlo sinti un tremendo escalofro. Sera tan arriesgado como tratar de correr ms rpido que una mecha encendida para llegar antes a la dinamita. Vueltas y vueltas y vueltas iba dndole a la cabecita hasta que se pas de largo y tuvo que retroceder un par de pasos hasta la puerta de su habitacin. La abri y... toma ya! All estaban Erica y Bever-ly. Aydiosmo, cmo iba a poder llamar?

872

Soy Charlotte Simmons

Beverly lade el morro y exclam: Bueno bueno! No tena ni idea de dnde te habas metido. Tu telfono... Seal con un gesto el telfono blanco de la habitacin. Qu pasa? Me est rayando cantidad. No lo dijo con simpata y Charlotte volvi a sorprenderse por su reaccin de calma e indiferencia: le daba exactamente igual. Pues mira, tambin es tuyo, Beverly. A ver, es que en realidad el aparato en s es tuyo. O sea que no te cortes un pelo y contesta, o djalo descolgado o desconectado. Si no estoy, a m qu me importa? Beverly echaba humo. Para ella aquellas palabras equivalan a una regaina insolente. Sealando a Charlotte, se volvi hacia Erica y coment con tono de hasto: Mi compaera de cuarto. Qu mona es. Silencio. El momento se eterniz... se eterniz... y Charlotte tuvo tiempo de comprender que an envidiaba a las Beverly y a las Erica y a las douches y a las trekkies de la Psi Phi. Las envidiaba por ser de buena familia, por tener dinero y toda la ropa que quisieran, porque daban por sentada su superioridad social y por cmo la alcanzaban y disfrutaban. Lo reconoci para s, apenas poco ms que una simple observacin. Por motivos que no habra sido capaz de explicar, aquella gente ya no la intimidaba ni la acobardaba. Aquellas chicas eran lo que eran, y ella, a su vez, era Charlotte Simmons. Y en ese instante tambin cay en la cuenta de las pocas veces que lo haba dicho a lo largo de los dos ltimos meses; y ya casi nunca apareca aquella idea ardiendo por su mente con el viejo fuego de la rebelda orgullosa. Quiz para dar fin a la tensin y ahuyentar al ngel que en lugar de pasar de largo amenazaba con quedarse a vivir all, Erica decidi intervenir: Bueno, Charlotte, supongo que hoy te habrs enterado de las aventuras del amigo Thorpe. Interesante. Era la primera vez que Erica la llamaba por su nombre. Pues algo he odo.

ff

'873

TOM WOLFE

No has ledo el Wave? No. Enserio? En serio, no. Aydiosmo, qu fuerte! Tienes que leerlo! Yo dira que en la vida haba ido a buscar el Wave para nada, pero hoy s. Al amigo Thorpe se le ha ido la olla. A ver, nunca le ha funcionado muy bien el tema del control, pero es que ahora ya le ha patinado la neurona. Erica se detuvo, como esperando ver qu reaccin provocaba todo aquello en la chica a la que Hoyt Thorpe haba arrebatado la virginidad en un episodio que haba sido prcticamente una exhibicin pblica. Charlotte estaba absorta en otra cosa: la emocin que delataba la voz de Erica al dirigirse a ella, el entusiasmo descaradsimo de sus ojos encendidos al interrogar a la novata de triste fama y escudriar su rostro en busca del menor indicio que pudiera revelar las emociones que supuestamente bullan en su interior. En realidad, Charlotte estaba intrigada por lo poco que le importaba todo aquello a Charlotte Simmons. Contest con un exagerado acento sureo de pueblo: Vaya por Dios? No tena ni idea, ni idea? Y dirigi a Erica una sonrisa altanera que, sumada al sarcasmo, dej a la amiga de Beverly muda de asombro. Las dos antiguas compinches se miraron y se sonrieron como solan, con aquella falsa discrecin taimada que tan irritante resultaba. Sin decir ms, Charlotte se quit el anorak, lo colg del respaldo de la silla, encendi el flexo, se sent y se puso a leer una monografa titulada La imprenta y el nacionalismo. El primer prrafo hablaba del alcance, la demografa y la tecnologa de la lectura desde los tiempos de Grecia y Roma... Grecia... Se acord de Jojo y de su total carencia de astucia o irona, lo que la llev a pensar a su vez en Erica y Beverly, que tenan un grave exceso de ambas, lo que provoc que se arrepintiera de haber hablado a la primera con aquel sarcasmo y aire de superioridad, lo que hizo que sacara la conclusin, con aplomo nihilista, de que, total, daba igual.

874

Soy Charlotte Simmons

Oye, t sabes qu diferencia hay entre estar amargada y resentida? pregunt Erica a Beverly. Ay, no s, es lo mismo, no? S, quizs, en los dos casos es alguien que se siente tan insegura que se cree que la gente siempre la mira por encima del hombro. S, ya te entiendo afirm Beverly. Charlotte estaba de espaldas, as que tuvo que imaginarse las muecas y las risillas contenidas. Se marcharon al poco tiempo, y Charlotte se sinti muy afortunada, cosa que no tena lgica, la verdad, porque era evidente que iban a salir, no era concebible que estuvieran en la resi por la noche antes de las dos de la madrugada. No se despidieron. Vaya! Ya eran las diez menos diez, por lo que la llamada sera an un poco ms inconveniente. Se qued mirando el telfono blanco un buen par de minutos antes de reunir el valor necesario para marcar el nmero... Un tono... otro... un tercero... y otro... Cuatro tonos! Y en una casita tan pequea. Era posible que hubieran salido? No les pegaba nada... Otro tono! Cinco... No, por favor! Si tena que esperar al da siguiente para contrselo a su madre y la carta llegaba por la maana, sera como si no hubiera llamado... Otro! Iban seis... -Diga? Su madre, gracias a Dios. Mami! Hola. Soy yo! Pero bueno, Charlotte! Ha sonado mucho rato el telfono? Pues la verdad es que s, mami? contest, poniendo instintivamente acento de Sparta para salvar un poco las distancias. Es que tu padre y yo estbamos viendo la tele con Buddy y Sam, y tus hermanos tienen puesta una peli... Una de esas de mucho ruido, de las que explotan cosas todo el rato? Charlotte se ri, como si la opinin sobre las pelis en que explotaban cosas todo el rato fuera de las cosas ms divertidas que hubieran compartido en la vida. Tambin su madre se ech a rer.

875

TOM WOLFE

Es que casi ni lo he odo! Te noto de buen humor. Qu tal todo? Ay, mami, estoy estupendamente. Y ms ahora que oigo tu voz! Bueno, en realidad ha pasado una cosa, mami, y me ha parecido que tena que contrtelo antes de que te enterases por carta? Sabes? Aceler el ritmo para evitar que su madre pudiera hacer una pregunta. Es un chasco, la verdad, bueno, un poco ms, una buena decepcin. Ay, mami, te acuerdas de que en los parciales saqu cuatro matrculas? Una pausa. S. Con cierta cautela. Bueno, pues me parece que me he confiado demasiado, mami. Bueno, seguro. Y me he dejado llevar un poco por la inercia? Sabes? Y, no s, mami, pero es que, antes de poder evitarlo, pues ya era todo como un desplome, no s si me entiendes? Una pausa. Por qu no me cuentas qu quieres decir con eso de un desplome? Pues que algunas notas han bajado mucho, mami? Charlotte cerr los ojos y volvi la cabeza para que el suspiro abatido no se oyera. Y luego lo solt todo, las cuatro notas, con las apostillas de los dos bajos incluidas. Sacaste cuatro matrculas en los parciales y esto es lo que te han puesto como notas finales del semestre? Me temo que s, mami. Cmo puede ser, Charlotte? La voz de su madre pareca prematuramente comedida. O quiz entumecida era mejor adjetivo?. Los parciales fueron a principios de noviembre, si no me equivoco. Es verdad, mami. Ya te digo que me parece que las cosas empezaron a acumularse demasiado rpido y que no prest atencin y que luego ya fue demasiado tarde. Pero qu cosas se acumularon, Charlotte? Para qu era demasiado tarde? La voz de su madre reflejaba cierta irritacin, no le gustaban aquellas ambigedades.

876

Soy Charlotte Simmons

Charlotte desech todas las cartas que tena preparadas en la manga. No haba eleccin. Tena que pasar sin ms dilacin a la explicacin radical, que al menos estaba ligada a la verdad, aunque fuera tangencialmente. Mami, lo que pasa es que... despus de los parciales me ech novio. Bueno... es que lo conoc y ya est. Sabes? Sin comentarios. Es un chico muy simptico, mami, y muy listo. Escribe en el Wave, el peridico de la universidad. En realidad, puede que salga maana en la tele, en las noticias. Si me entero con antelacin os llamo y os lo digo. Ay, no, vaya metedura de pata. Si encenda el televisor y vea a Adam hablando sobre sexo oral.... En fin, que es de un grupo de estudiantes muy inteligentes que tienen una especie de... sociedad. Silencio absoluto. Es estimulante slo escucharlos cuando tienen ideas y las diseccionan. Sabes? Y por eso has acabado sacando las notas que has sacado? Porque te has echado novio y es listo? Ese comentario le doli como un latigazo. Si no era sarcasmo (y no recordaba que su madre hubiera recurrido a l jams), se le acercaba mucho. Tuvo la impresin de que la haban pillado en una mentira. Su madre siempre haba condenado cualquier mentira, y ante esa luz despiadada e implacable los embustes siempre se arrugaban y sucumban. No, si no digo que sea por culpa suya, mami! He sido yo. La buena hija reconoca generosamente que la responsabilidad era suya. Creo que me he centrado demasiado en l. Sabes? Es muy atento y muy respetuoso, y lo ltimo que intentara sera aprovecharse... Se detuvo, comprendiendo que su madre no necesitaba ms pistas que los enormes saltos de lgica, o ilgica, que estaba dando de frase en frase. Decidi contraatacar en otra direccin. Ya he iniciado una recuperacin absoluta, mami. Me he montado una disciplina. Y voy a... Perfecto. Hasta ahora no he entendido ni palabra de lo que me

877

TOM WOLFE

cuentas, ni palabra, slo s que has sacado muy malas notas. Cuando decidas contarme qu ha sucedido, qu est pasando, yo encantada de escucharte. La voz materna estaba sometida a un tremendo control, lo cual en cierto modo era peor que la irritabilidad o el sarcasmo. Sabe algo de todo esto la seorita Pennington? No, mami, nada de nada. Crees que debera contrselo? Desesperadamente, Charlotte esperaba recibir cierto apoyo por haber acudido antes a su madre. Qu vas a contarle, Charlotte, lo mismo que me has contado a m? No se le ocurri qu contestar. Me da la impresin de que lo que necesitas en este momento, hija, es hablar con tu propia alma, sentarte y hablar largo y tendido, y con sinceridad. Ya lo s, mami. Ah s? Confo en ello. Lo siento, mami. Sentirlo no cambia las cosas, nena. Nunca las ha cambiado y nunca las va a cambiar. Una larga pausa. Te quiero, mami. El ltimo recurso de la pecadora, el ms rastrero. Y yo a ti, Charlotte, y tu padre y Buddy y Sam tambin. Y la ta Betty y la seorita Pennington. Hay mucha gente a la que seguro que no quieres defraudar. Despus de colgar, Charlotte se qued sentada en la silla, muy afligida, tan vaca que no le sala del alma llorar. Se haba imaginado que contarlo todo de una vez sera un alivio, y haba confesado, s, pero no se haba desfogado en absoluto ni haba solucionado nada. Era una cobarde desagradecida y una mentirosa. Slo haba conseguido excretar una mentira hedionda e innegable. Se haba rebajado hasta el punto de hacer pasar por su novio a Adam Gellin, el joven que quiz saldra al da siguiente por televisin. Qu mentira, qu mentira, y para qu? Su madre no era idiota. No se haba tragado una palabra. Lo nico que le haba quedado

878

Soy Charlotte Simmons

claro era que su nia prodigio, por algn motivo sin duda abominable era una mentirosa.

Probablemente no debera llamarte, pero es que tena que decrtelo: eres la hostia, to, la hostia. A medida que las palabras le llegaban por el auricular, Adam ronroneaba. Haba ronroneado mucho a lo largo de la maana. Llamadas! Correos electrnicos! Unos mil! Cartas metidas por debajo de la puerta! Hasta un par enviadas por mensajero! Estaba ebrio, ebrio de la mejor manera en que poda estarlo un ser humano, ebrio de triunfo, y ebrio de venganza satisfecha, plenamente resarcido. Incluso aquel cuchitril de mierda resplandeca cuando paseaba la mirada por l, resplandeca como... bueno, como un santuario. Aun as, aquella llamada en particular era especial: a aquel to le deba mucho. Gracias, Ivy dijo con la boca pegada al mvil. Significa mucho para m, viniendo de ti. No habra... Qu es ms que la hostia? continu la voz eufrica. La rehostia? Pues ha sido la requetehostia, chaval! Misin cumplida! Ojal pudieras venirte para ver a ese pobre hijoputa arrastrarse como un alma en pena por la hermandad. No ha abierto la boca, que yo sepa, pero es que hay cosas que no hace falta decirlas con palabras. El cabronazo se ha encontrado con una noticia pero que muyyyyy chunga. T s que eres la rehostia, Ivy. Tengo que salir pitando para una rueda de prensa, pero quiero preguntrtelo otra vez, porque es que le he dado mil vueltas, joder, y no consigo imaginarme cmo has conseguido esos documentos de Pierce and Pierce y las cintas de la hermandad. Cmo lo has hecho? La voz lanz una sonora carcajada. Hay cosas que es mejor que no sepa nadie, y menos t. No s si me entiendes. Digamos que hay ciertos amigos de la familia que antes trabajaban en Gordon Hanley y han pasado a, digamos, otros bancos de inversiones y que... bueno, vamos a dejarlo as. Y lo de las

879

TOM WOLFE

cintas... digamos que la mayora de los miembros de Saint Ray se creen por encima del trabajo manual y no saben nada de cables y de pijadas, pero de vez en cuando, supongo, aparece alguien que... que... Creo que ms vale dejarlo as. Mira, mejor para ti que te olvides incluso de que acabo de decirte eso. Oye, Ivy, es que tengo que irme, en serio se disculp Adam, pero alguna vez tenemos que vernos y contarnos con detalle nuestras respectivas batallitas. Buena idea. Cuando haya pasado toda esta mierda. Mira, si te parece te invito a cenar en II Babuino, en Filadelfia. Igual te suena. Est a la altura de cualquier restaurante de Nueva York, y no hay ruido y puedes hablar con tranquilidad. Adems, en esta hermandad no hay ni dios que se crea lo bastante rico como para ir. Ni siquiera nuestro amigo Phipps. De coa! Te contar toda la mierda que esos gilipollas, el gilipollas de primera y el gilipollas de segunda (bueno, Phipps no es tan cabrn), toda la mierda que me han hecho tragar el sumo gilipollas y sus colegas. Ya te contar qu hostias hicieron en la gala que celebramos en Washington. Ya he odo algo sobre esa gala en particular, Ivy. Ah s? S, me han hablado un poco de una tal Gloria. No me jodas! Qu fuerte. Qu cabronazo eres, Adam! Te enteras de todo, to! De todo no, te lo juro... de todo no, ni de lejos. Pero, oye, de eso tambin podemos hablar! Ahora tengo que irme cagando leches a la rueda de prensa, de verdad. Mientras bajaba por la estrecha escalera con la bicicleta a cuestas, Adam se repiti esas palabras: De todo no, de todo no. No haba sabido lo suficiente como para retener a Charlotte y hacer que lo amara tal como la amaba l. Vea imgenes suyas del da anterior como si la tuviera delante. Ni siquiera el mayor triunfo de su vida, ni siquiera un logro de semejante magnitud era suficiente para ganarse a Charlotte. No haba chica ms guapa sobre la faz de la Tierra...

880

Soy Charlotte Simmons

Pero en aquel momento no poda permitirse estar tan alicado. Tena la rueda de prensa por delante y, justo despus, todo un apartado en el programa de Mike Flowers en el canal pblico PBS. Todo aquello era absolutamente increble! Y en aquel momento no poda permitirse perder el nimo.

Hoyt beba a solas acodado a la barra del IM, encaramado a un taburete con la tpica postura encorvada del fracasado que iba a un bar a beber a solas. Y eso que no poda decirse que estuviera exactamente a solas. Con el rabillo del ojo detect que se le acercaba otro estudiante, al que no haba visto en la vida, y se inclinaba sobre el taburete vaco que tena al lado. Eres Hoyt Thorpe, verdad? Volvi la cabeza apenas para mirarlo un instante y respondi afirmativamente en tono hastiado, como si ya le hubieran hecho la misma pregunta un millar de veces, cosa que haba ocurrido, o al menos eso le pareca. Aquel chaval era muy alto y muy flaco, como muy blanco y bastante cara de crter, y se sonrea en plan pelota. Se haba dejado una de esas perillas de tres das, pero no en la barbilla sino por debajo. Era un fantasma, eso saltaba a la vista. De puta madre! lo felicit el fantasma. Eres la hostia, to! Slo quera decrtelo. Y apret un puo y se lo puso prcticamente delante de las narices a Hoyt, que apret el suyo y lo entrechoc con el del notas sin mirarlo siquiera. Sigue metiendo caa! lo azuz el fantasma con entusiasta camaradera conforme se alejaba. Qu pasada! Sigue metiendo caa. Qu pasada. Eso era de la peli Aquellas juergas universitarias. El notas quera ir de guais y se quedaba en un puto quiero y no puedo; fantasma de mierda... No eran ms que las nueve y media y el ambiente apenas empezaba a caldearse en el IM. Por suerte, an no se escuchaba msica en directo ni el tpico entusiasmo desatado de los estudiantes al salir de fiesta. Estaban poniendo algn CD en el equipo de msica. En

TOM WOLFE

aquel momento el solitario James Mathews y su solitaria guitarra cantaban y suspiraban aquella solitaria balada titulada But It's All Right. En cualquier caso, era un alivio en contraste con lo habitual. Cualquiera que lo viera probablemente pensara que el tono flemtico (me importa una mierda pinchada en un palo) con que responda a todo aquello tena por objeto demostrar a la pea que segua siendo un to guay y no se dejaba engatusar por toda la idolatra babosa de que estaba siendo objeto. Lo ms gracioso (aunque no tena ni puta gracia) era que la universidad entera se haba tomado su desenmascaramiento por parte del mamn ese de Adam Gellin prcticamente como un relato en plan rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda sobre Vanee y l. El mamn aquel estaba convencido de que lo haba jodido bien jodido con la mierda aquella del soborno, pero la historia de la Noche de la Gran Mamada era tan fuerte que la pea prcticamente no se quedaba con lo dems. Hoyt haba odo a ms de un estudiante citar aquellas palabras: Que qu estamos haciendo? Pues mirar a un puto caramono gilipollas, eso es lo que estamos haciendo!, para luego partirse el culo de risa. Qu era lo del supuesto soborno al lado de eso? Se le haba presentado por el morro un trabajo de puta madre en Wall Street con un sueldo inicial de la hostia y lo haba aceptado, y qu? A qu vena tanta historia? Eh, to, perdona el retraso. Era Vanee, que por fin llegaba. Dnde cono te habas metido? He tenido que quedarme aqu sentado y portarme como un gilipollas para guardarte el taburete, joder. Vanee lo ocup. No he podido evitarlo, to. Me he entretenido en la biblioteca con... Ni siquiera pudo terminar la frase, porque se le acerc por detrs un to que le pregunt: Oye, espera, t eres Vanee Phipps, no? Vanee reaccion igual que Hoyt, es decir, con actitud hastiada y reservada. Una vez el admirador hubo terminado de postrarse sobrecogido ante el mito Phipps y se march, Vanee le dijo a su amigo:

882

Soy Charlotte Simmons

Qu, monstruo, queras ser una leyenda en vida, no? Enhorabuena. Ya lo has logrado; lo has conseguido. A ver, tengo la impresin de que no vas a ser slo una leyenda en vida, la cosa va para largo: dentro de muchos aos la gente seguir hablando de Hoyt Thorpe y la Noche de la Gran Mamada. Y t qu, chaval? No, de m tambin hablarn, fijo, pero t te llevas la gloria de este do cmico, to, t eres el espabilado. Yo no tuve oportunidad de soltar ninguna de esas frases acojonantes tipo Que qu estamos haciendo? Pues mirar a un puto caramono gilipollas, eso es lo que estamos haciendo!. Joder. Ese poli debe de tener una memoria de la rehostia si ha podido repetirle al mamonete la frasecita de marras palabra por palabra. O no, Hoyt? Y dirigi a su colega una son-risilla ladeada de complicidad. Hoyt la soslay con delicadeza. Cuntos meses nos faltan para acabar la carrera, Vanee? No s... Marzo, abril, mayo... Tres. O sea que tengo tres meses ms para ser una leyenda en vida y para toda la eternidad, no? Pues s, pero siempre puedes volver todos los aos para las reuniones de antiguos alumnos. Y seguro que te hacen homenajes y tal. Qu gracioso. Me parto el pecho contigo, Vanee. No, en serio. Pero bueno, qu pasa a partir de junio? T ya ests colocado. Puedes ir al banco de inversiones que te apetezca y conseguir curro. Te has tirado bastantes ratos en la biblio en los ltimos cuatro aos, no? Tu expediente ser un pasaporte que te abrir cualquier puerta de Wall Street, y adems te llamas Phipps. De qu cono te quejas? replic Vanee. T ya tienes trabajo en Pierce and Pierce, ni ms ni menos que el banco de inversiones ms de puta madre, y adems tu sueldo inicial es ni ms ni menos que un cincuenta por ciento ms alto que el que puedan pagarme a m o a cualquier otro. Cmo te pasas, no? Tengo que ensearte algo. Por eso te he hecho venir. Con esas palabras, descendi del taburete, se acerc al colgador

883

TOM WOLFE

situado junto a la puerta donde todo el mundo haba dejado los abrigos, hurg en un bolsillo interior de su joya azul marino, sac un papel y regres a la barra. Ten. Vanee lo ley. Era un correo electrnico. En el encabezamiento pona: Asunto: Re: Oferta. Haba sido enviado desde rachel.free man@piercepierce.org. Estimado seor Thorpe: Le agradecemos el inters que ha demostrado por Pierce and Pierce y la oportunidad de entrevistarnos con usted cuando nuestro equipo visit Dupont. Sus aptitudes son excelentes en muchos aspectos, pero, tras someterlo a una exhaustiva revisin por parte de nuestro comit ejecutivo de Recursos Humanos, lamentamos comunicarle que hemos llegado a la conclusin de que sus cualidades no acaban de encajar con nuestros requisitos. Los miembros del equipo, y yo a ttulo personal, disfrutamos con la entrevista y le deseamos suerte en su bsqueda de un empleo en el sector, en caso de que se siguiera siendo su objetivo. Reciba un cordial saludo. RACHEL E. FREEMAN Relaciones con las Universidades Departamento de Recursos Humanos Pierce and Pierce Vanee mir a Hoyt como si esperara algn comentario. Una larga pausa, como si Hoyt confiara en que Vanee fuera a hacer algn comentario. Al cabo pregunt: Qu te parece, Vanee? Que qu me parece? Pues no s... pero da la impresin de que se echan atrs, no? Pues claro! exclam Hoyt. Claro que se echan atrs,

884

Soy Charlotte Simmons

mecagen la puta! Cmo hostias se han credo que les va a salir bien la jugada? Pues no s. Tienes un contrato firmado o algo? No! No tengo ningn contrato, joder, pero en Wall Street es distinto, no? Dar tu palabra es como firmar un puto contrato, no? Si no, cmo cojones pueden hacer transacciones de miles de millones por telfono inversores y banqueros todos los das? Ni flores. Ni me lo haba planteado. A ver, oy alguien cmo te prometa el trabajo? A eso voy precisamente, hostia puta! Los testigos y todo eso no hacen ni puta falta! En Wall Street, dar tu palabra es vinculante, joder! Una pausa de perplejidad. Bueno, no s. No s qu decirte, Hoyt. No s nada del rollo este de las ofertas de trabajo. Mira, quera verte por una razn muy concreta. Tu padre tiene que conocer a alguien del mundillo este, a algn abogado, a alguien que sepa cmo meterles un puro que te cagas si intentan hacerme una mala jugada como sta. Por qu no hablas con tu padre? Ay, no s. Es posible que s que conozca a alguien, pero lo que tengo claro es que no querr ni de lejos liarse en todo este asunto. Si por l fuera, joder, obtendra un mandamiento judicial para impedir que la prensa mencionara mi nombre. Sabes cmo reaccion al enterarse? Pues su reaccin fue decir que por qu no se lo cont en su momento y que qu clase de imbcil de hijo tena que era capaz de no ir directo a la poli en cuanto ocurri y presentar una denuncia por agresin contra el poli ese, como se llame. Joder, to, no puedo ni mencionarle el asunto. Hoyt apart la mirada hacia el astroso revestimiento de madera oscura de las paredes del IM y lanz un gran suspiro de resignacin. Luego se volvi hacia su amigo. Qu voy a hacer, Vanee? Qu cono voy a hacer el uno de junio? No tengo trabajo. Y sabes de qu puedo echar mano? De nada! Mi madre se ha ventilado todo lo que tena, que era prcticamente cero, slo para que yo pudiera seguir en este sitio de mierda.

885

TOM WOLFE

Qu hostias voy a hacer! Tu expediente es un pasaporte. El mo... no tienes ni idea de lo malo que es. Slo falta que le pongan alrededor la tpica cinta amarilla de la poli, para que no se acerque nadie de lo asqueroso que es. Crees que la Asociacin de Antiguos Alumnos de Dupont va a concederme una pensin vitalicia por ser el to ms guay del mundo, una leyenda en vida, una leyenda de la universidad que se recordar siempre? Me han dado por el culo a base de bien, Vanee! Agach la cabeza y luego levant la mirada hacia su amigo. Hay una cosa que no acabo de entender. Cmo cono se enter el mamn ese de todo el rollo de Pierce and Pierce? Ellos ni de coa se lo habran contado. Y esas conversaciones entre t y yo en Saint Ray... Joder, no tena citas textuales, pero para el caso como si las hubiera tenido... Volvi a agachar la cabeza y la sacudi lentamente. Me han dado por el culo, to. Me la han metido hasta el fondo.

886

34

El fantasma del interior de la mquina

Haba pasado un mes y el equipo de baloncesto del entrenador Bus-ter Roth ya haba obtenido veintiuna victorias y ninguna derrota, y estaba a punto de empezar la competicin de la Liga Nacional Universitaria, lo que llamaban la locura de marzo, y Dupont tena todos los puntos para volver a ganar. Haca varios aos que resultaba imposible encontrar una entrada para un partido en casa, en el Buster Bowl, pero las maniobras, las maquinaciones, las promesas de favores, las exigencias de devolucin de favores, los halagos, las cesiones, las utilizaciones de contactos varios, los enchufes y los simples pagos a golpe de billetera (se deca que los revendedores sacaban mil dlares por entrada) para presenciar el partido de aquella tarde contra la Universidad de Connecticut haban alcanzado proporciones de sublevacin. Los antiguos alumnos con conocimientos musicales se haban peleado (no fsicamente, pero s por telfono, por correo electrnico, por fax, por mensajero y por correo ordinario) para obtener el privilegio de tocar en la banda de ex alumnos denominada Los Hijos de los Charlies (es decir, los hijos de la gran madre de todos, la Madre Dupont), que iba a actuar en un bloque formado por cuatro filas situadas cerca de un extremo de la cancha. En aquel momento, cuando an quedaba una hora antes del inicio del encuentro, aquellos fieles hijos de la universidad, ataviados

887

TOM WOLFE

con americanas malva de ribetes amarillos (ellos mismos pagaban ese uniforme encantados de la vida), interpretaban El swing de los Charlies con una energa cintica y un bro sin parangn, por no hablar del volumen. El tema, obra del famoso compositor y antiguo alumno Slim Adkins, se haba convertido en un clsico interpretado por orquestas de jazz de todo el mundo. Los dos equipos an tenan que emerger de los vestuarios para el calentamiento. En ese momento, la cancha estaba repleta de artistas, entre ellos las animadoras, que agitaban el trasero; las bailarinas, conocidas como las Chazzies, que tambin agitaban el trasero; los gimnastas, que arrojaban por los aires a sus compaeras, que hacan mil piruetas, antes de cogerlas al vuelo; y los hermanos Zulj (dos gemelos eslovenos de segundo que estaban especializndose en Biologa Clontica, es decir, el estudio de las clulas madre indiferen-ciadas, y que resultaba que tambin eran malabaristas), que estaban haciendo juegos malabares con objetos bastante preocupantes, como potentes petardos de bola encendidos en serie. Aunque ya haca casi un mes que era testigo de aquellos episodios, Charlotte an segua con enorme curiosidad aquellos estrafalarios despliegues que parecan surgir como por arte de magia del mismsimo suelo al ritmo del acompaamiento invariablemente excesivo de Los Hijos de los Charlies siempre que los jugadores no estaban en la cancha. Era lo ms parecido a un circo de verdad que haba visto en su vida. En realidad, ella misma se senta parte del espectculo previo al partido. Ella, que no era ms que una simple novata de dieciocho aos, se sentaba justo detrs del banquillo de Dupont, hacia la mitad de la pista. Slo haba una zona con mejores asientos en todo el recinto, y era la reservada a los canosos (es decir, los donantes ms importantes de la universidad, en su mayora seores de edad avanzada y pelo cano), que se situaban inmediatamente ms abajo, pegados a la cancha, en lo que se conoca como el Palco de los Canosos. Sus esposas formaban el Bosquecillo de Pinas, porque iban todas con el pelo teido de rubio platino. Muchos alumnos se quejaban entre dientes de los privilegios de los canosos y las pinas, ya que crean que aquellos puestos aventajados les correspondan a ellos por ser los

888

Soy Charlotte Simmons

verdaderos seguidores del equipo, y no a aquellos vejestorios adinerados que nicamente queran dejarse ver respirando el aire ms preciado siempre que su sentido del privilegio se lo aconsejaba. Charlotte no tena nada de dinero, pero, lo mismo que ellos, disfrutaba sabiendo que su posicin era prcticamente la mejor que exista. De eso se daran cuenta todos sus compaeros, y se preguntaran quin sera aquella chica tan guapa, eso en caso de que no estuvieran ya al tanto de que se trataba de la novia de Jojo Johanssen, Charlotte Simmons. Una vez haba corrido la voz, el mundo haba empezado enseguida a verla con otros ojos. Ya llamaba entrenador a Buster Roth, y l la haba apodado Char, y precisamente la semana anterior le haba dicho: Sabes qu, Char? Le has venido a Jojo que ni cada del cielo. Al parecer (porque en realidad nunca haba llegado a decirlo), el entrenador le achacaba la repentina mejora en la cancha de Jojo, que a lo largo del ltimo mes se haba convertido en otro jugador, o quizs haba vuelto a ser el Jojo de antao. De repente se le daba tan bien encestar, as como arrebatar rebotes, hacer pantallas y alterar la conducta de los gigantes de la defensa contraria que haba recuperado su puesto en el cinco inicial (esto es, ya no era titular slo en casa, como blanco simblico y slo durante un rato, para que Ver-non Congers lo sustituyera antes del fin del primer perodo). Charlotte an no tena la menor idea de qu era hacer pantallas. Por su parte, alterar la conducta, una de las expresiones preferidas del entrenador, pareca tener relacin con los ataques fsicos. Charlotte nunca vea a Jojo empujar al contrario, o pegarle codazos, o golpes con el antebrazo, pero se deca que se le daba a las mil maravillas todo aquello, y tambin sumotizar a los jugadores del equipo contrario, lo que al parecer era arrojarse sobre ellos y derribarlos con la potencia bruta de toda su masa corporal, cual luchador de sumo. Una cosa que s haba comprobado con sus propios ojos era lo alto que estaba saltando Jojo ltimamente. Ver a alguien de ciento trece kilos y dos metros ocho lanzarse hasta aquellas alturas resultaba espectacular. No slo el entrenador, sino tambin el compaero de cuarto de

889

TOM WOLFE

Jojo, Mike, y su amigo Charles parecan darse cuenta de que no era una novia ms. Aquella muchachita de pueblo (Charlotte disfrutaba imaginndose cmo deban de percibirla) era para Jojo, adems de otras cosas, una memora, una maestra y una niera. Era impresionante (de nuevo adopt la perspectiva de ellos) comprobar hasta qu punto tena pillado al gigante aquella novata. Charlotte tena la impresin de que Jojo la consideraba el catalizador de su nuevo yo (le haca mucha gracia utilizar, hasta el exceso, aquella palabra, catalizador), el estudiante deportista que estudiaba de verdad y que haba tomado la determinacin de llevar una vida ms ordenada que la del lign deportista que haba sido hasta haca poco. Charlotte haba formulado algunas normas de conducta y era evidente que l, como muchos otros conversos en las primeras fases de fervor, se hallaba en estado de gracia con su nuevo ascetismo y dichoso, como quien redescubre a Dios, al obedecer la primera ley de Charlotte, que deca que podan ser novios e ir juntos a todas partes, pero que iba a tener que ganarse su amor a su debido tiempo. En aquel momento, sentada en el pasillo de las gradas, Charlotte iba mirando a la gente que descenda y ascenda por los escalones de aquel acantilado del Buster Bowl, pero haca tiempo que ya no se fijaba en ellos como individuos. Estaban all y nada ms... Y entonces repar en una figura vestida con bastante ms elegancia que la masa de aficionados al baloncesto (un traje de tweed verde azulado, una camisa blanca con una sutil trama de cuadros azules y una corbata de seda negra). Inexplicablemente, cay presa del desnimo; era el seor Starling, que suba por los escalones hacia ella. No se le ocurra otra persona cuya presencia en un partido de baloncesto le hubiera sorprendido ms. Por otro lado, ella tampoco haba asistido a tantos encuentros universitarios y en realidad no tena ni idea de a qu tipo de gente le gustaba aquel deporte. Un instante despus Starling la vio. Ella se dio cuenta porque establecieron contacto visual y el profesor apret los labios en un gesto adusto y apart la vista. Se qued desolada, no poda hacerle eso, no sera capaz... pero entonces, todava durante el ascenso, volvi a mirarla. Ya ms cerca, sonri. Y ella le devolvi la son-

890

Soy Charlotte Simmons

risa, convencida de que acababa de evitarse una catstrofe. Cuando Starling alcanz la altura de Charlotte, mir su rostro implorante con ternura, o eso pens ella, y la salud: Hola, seorita Simmons. Seor Starling! Hola! Aminor la marcha hasta casi detenerse, sin dejar de mirarla... (Ay, dgame algo, se lo suplico!) y volvi a sonrer (pero cmo?, cmo?, como diciendo: No se preocupe, no le reprocho que haya echado por la borda sus grandes cualidades?) y reanud su ascenso por el acantilado del Buster Bowl. Charlotte se revolvi en el asiento (No! Tengo que contarle todo lo que pas!), pero no se puso en pie de un brinco ni lo llam, porque qu poda contarle que no hubiera ya supuesto l sin mucha dificultad? En ese instante los integrantes de la banda se pusieron en pie y se entregaron a una repeticin delirante, casi violenta, del tema oficial, y fue como si a las Chazzies, a las animadoras, a los acrbatas y a los hermanos Zulj se los tragara la tierra con la misma facilidad con que los haba expelido. El equipo de Dupont saltaba a la cancha con sus chndales malva y amarillo, haciendo botar gran cantidad de pelotas anaranjadas. Con aquel atuendo (era asombroso) todos los jugadores parecan treinta centmetros ms altos. Era debido a los pantalones largos (malva y con anchas bandas amarillas laterales), que acentuaban la tremenda longitud de aquellas piernas, que no destacaba tanto cuando se los quitaban y se quedaban slo con los pantalones cortos, anchos y poco ajustados por la cintura, de acuerdo con la moda combativa del momento. Con chndal, en cambio, parecan un orden de seres humanos totalmente nuevo, la raza de gigantes que realmente eran. Distinguir a Joj o no costaba mucho, claro. Tal como resplandecan su chndal, su mesetilla de cabello rubio y su enorme rostro blanco bajo los potentes focos LumiNex, pareca medir tres metros, como mnimo, y eran tres metros de msculos densos y fuertes. Cuando lleg al centro de la pista, alz la vista hacia Charlotte, como acostumbraba hacer ltimamente, y le dirigi un rpido saludo

891

TOM WOLFE

cmico consistente en hacer girar el ndice y el corazn de la mano derecha, bien pegados, delante de la frente. La primera vez se haba sentido violenta, pero con el tiempo se haba acostumbrado y se senta como si la iluminara un foco que revelara al mundo su condicin de famosa. De todas las primerizas de Dupont, cuntas haba que de verdad fueran ms conocidas que Charlotte Simmons? En cierto modo, la fama conseguida despus de que le hubieran saltado el precinto en una gala de Saint Ray (lo que, al parecer, todo el mundo menos ella saba de antemano que era un eufemismo de bacanal) le haba servido para ascender de la nada social al prestigio del que disfrutaba como novia de la superestrella Joj o Johanssen, de un modo an ms espectacular; qu gran proeza. Un par de semanas antes, dos chicas que iban en un descapotable europeo nuevo, blanqusimo y muy reluciente haban visto a Jojo por la universidad al volante de su todoterreno Annihilator, y se haban detenido a su lado y hecho sonar el claxon para llamar su atencin, adems de hacerle gestos con la mano. Charlotte, que iba sentada a su lado, haba estirado el cuello para ver de quin se trataba... y le cost creer lo que vea. Eran Nicole, la douche, tan estupenda ella, y una amiga que tambin result douche. Las dos hacan gestos de coquetera y gritaban a Jojo. Al ver emerger la cabeza de Charlotte parpadearon varias veces (no daban crdito), pero acto seguido Nicole chill con una alegra desbordante: Eh, Charlotte. Como si fueran ua y carne! Al da siguiente, se le acerc en Mr. Rayn y le propuso que se pasara por el pabelln Douche durante las inminentes sesiones de admisin. Le dijo incluso que se considerase formalmente invitada. Charlotte le dio las gracias, pero le asegur que ni se atreva a pensar en hermandades, porque no poda permitrselas ni de lejos. Ay, t vente igual insisti Nicole, nunca se sabe cmo pueden acabar saliendo las cosas. As pues, la jovencita pueblerina haba acabado siendo a su manera una presencia conocida en la universidad en un plazo extraordinariamente corto, apenas seis meses.

892

Soy Charlotte Simmons

En aquel instante la multitud bram al ver que Jojo, en un mate de calentamiento, pegaba un salto tan espectacular que, al machacar, al abalanzarse sobre el aro, pareci que haba volado y cado sobre la cesta desde metro y medio de altura. La jugada se celebr con el habitual coro de Va, va, Jojo. Charlotte not una mano en el antebrazo y se volvi. Era la madre de Treyshawn Diggs, Eugenia, que estaba sentada a su lado. Con aquella forma de hablar rotunda y campechana tan suya, le dijo: Nena, qu dieta le has puesto a ese chico? Lo tienes hecho un toro! Se oyeron carcajadas y risas contenidas por toda la zona. La voz de Eugenia era tan atronadora que se escuchaba por encima de la letana de Va, va, Jojo de los aficionados. Clare, la hermana de veintisiete aos de Treyshawn, sentada al otro lado de su madre, se inclin hacia delante entre risas e intervino: S, Charlotte, no le des tanto al va-va con Jo-jo! El to se est descontrolando! Ms carcajadas y ms risas contenidas. Charlotte se sonri y se sonroj y volvi a sonrojarse con cara de ingenua, como tocaba. Se percat de que varias cabezas se volvan hacia ella. Con modestia, evit las miradas, pero no pudo por menos que fijarse en una cabeza en concreto situada justo delante de ella, dos filas ms abajo, una cabeza con un espeso cabello canoso peinado hacia atrs y cortado justo por encima de un cuello blanco inmaculado. Perteneca al encargado de asesoramiento de Dupont^ el seor Low-dermilk, y estaba completamente vuelta, de modo que dejaba ver un rostro rubicundo que sonrea al sonrojado de Charlotte, y eso que no se conocan. Despus, sin dejar de sonrer, se volvi y coment algo al odo de una mujer sentada a su vera, seguramente su esposa, sin duda algo como: No mires, pero dos filas por detrs, justo a nuestra espalda, est la novia de Jojo Johanssen. Dicen que es el motivo por el que se ha convertido en el mejor deportista de Dupont. Y si no haba sido eso, habra sido algo parecido, estaba segura. Nena, qu dieta le has puesto a ese chico? Charlotte estaba

TOM WOLFE

encantada con el comentario, porque serva para comunicar no slo una cosa, sino tres. Deca: Eres la novia de Jojo Johanssen, lo tienes tan embelesado que hace todo lo que le dices... y todo el mundo est al corriente! Todo el mundo sabe quin eres! Y, por supuesto, apenas pas un minuto antes de que la seora Lowdermilk, si es que lo era, se volviera ciento ochenta grados, fingiendo que en realidad miraba algo situado ms arriba. Charlotte ech un buen vistazo panormico a las gradas... Le habra hecho ilusin que Bettina y Mimi hubieran acudido, aunque era sumamente improbable. Para el siguiente partido en casa, le gustara que Jojo o el propio entrenador les hicieran llegar entradas sin que se enterasen de su origen. Ya no hablaba con ninguna de las dos. Si por casualidad se las cruzaba en Edgerton, las fulminaba con la mirada. Nunca llegara a perdonarlas, jams, ni aunque las tres tuvieran que vivir juntas en Edgerton durante cien aos, por cmo la haban traicionado, por el regocijo morboso de la conversacin que haba escuchado por casualidad cuando crean que la vida de Charlotte estaba hecha aicos. Qu insidiosas, que bichos... Por favor, queridas culebras, venid a ver en qu me he convertido. Y Hoyt? Tampoco andara por all. Se pasaba el da con sus queridsimos hermanos viendo aquella estupidez del SportsCen-ter. Pero haba algo curioso: nunca demostraba autntico inters por un deporte en concreto. La pantalla de plasma arrojaba de continuo imgenes de mastodontes con las venas a punto de reventar que se daban tortazos y de paso luchaban para alcanzar la gloria, pero a l no parecan entusiasmarle. Charlotte nunca lo haba escuchado expresar emocin alguna ante la victoria o la derrota de un equipo de Dupont. Claro, Hoyt era tan guay... No haba nadie ms guay... Ella no lo odiaba. Hoyt no la haba traicionado en absoluto. Era como era, del mismo modo que un puma es un felino veloz que persigue a otros animales y no hay vuelta de hoja. Ay, Hoyt. Cmo me gustara que vinieras a echar un ltimo vistazo a lo que desechaste con tanto desdn, a lo que una vez amaste (porque me quisiste, lo s muy bien!), aunque fuera nicamente por una noche, o una sola hora o un breve instante.

894

Soy Charlotte Simmons

En cambio, no quera que Adam la viera en su estado actual, porque se quedara an ms desolado al comprender que a l no podra amarlo jams de aquella forma. Sinti una punzada de cario hacia l tan aguda que se le cort la respiracin un instante. Te encuentras bien, nena? Era Eugenia Diggs, que volva a ponerle la mano en el antebrazo. Ay, Eugenia suspir mirndola con una sonrisa amable, estoy perfectamente. Es que de repente me he acordado de una cosa. Pero muchas gracias por preocuparte. Bueno, ya que no tena ms remedio que desilusionar a Adam (era inevitable), al menos el momento haba sido de lo ms adecuado. En cuanto se haba publicado su famoso reportaje, Adam se haba convertido en lo que siempre haba deseado ser, una voz que provocaba que miles (cientos de miles?) de personas se quedaran mudas de asombro. Su gran exclusiva sobre el gobernador de California, Syrie Stieffbein, Hoyt, Vanee y una importante empresa de Wall Street no era ninguna matriz, pero tampoco estaba nada mal para un estudiante universitario de veintids aos. Todo haba salido bien. Entonces a qu obedeca aquella sensacin de incomodidad, a veces de desesperacin, que la invada por ejemplo en aquel momento y casi a diario? Ojal tuviera alguien a quien contrselo, alguien que le confirmara que era una chica con mucha suerte, despus de todo... Pero en el fondo slo tena a Jojo. Aparte de l, estaba igual de sola que el da de su llegada a Dupont. Era un encanto y resultaba enterne-cedor comprobar cmo acuda a ella constantemente en busca de ayuda, pero Jojo no estaba hecho para hablar con el alma de nadie, ni siquiera con la suya propia. Ella era Charlotte Simmons. Sera capaz algn da de tener esa conversacin consigo misma, de hablar con su propia alma, como le haba recomendado su madre? El seor Starling pona la palabra alma entre comillas, lo que equivala a decir que era una mera creencia supersticiosa, una forma antigua y primitiva de denominar al fantasma del interior de la mquina.

895

TOM WOLFE

Y por qu sigues esperando en lo ms profundo de mi cabeza, mam, siempre que estoy despierta, esperando a que tenga esa conversacin? Aunque me imaginara que mi "alma" es algo real, como crees t, qu iba a decir? Muy bien, le dir: "Soy Charlotte Simmons." Con eso el "alma" se quedar contenta, porque en realidad no existe. Entonces por qu no dejo de escuchar las mismas preguntas una y otra vez de labios del fantasma? "S, pero qu quiere decir eso? Quin es esa chica?" Y a eso Charlotte Simmons contesta: "No puede definirse a una persona singular." Pero el fantasmilla inexistente replica: "Bueno, pues entonces por qu no enumeras algunos de los atributos que la diferencian de las dems alumnas de Dupont, algunos de sus sueos y ambiciones? No era Charlotte Simmons la que ansiaba una vida intelectual? O quiz lo nico que buscaba desde el principio era que se la considerase alguien especial y que se la admirase por eso mismo, sin importar cmo lo consiguiera?" Qu ridiculez... pero Los Hijos de los Charlies la salvaron de responder a esa pregunta pesada y aburrida. Las americanas malva con ribetes amarillos se levantaron de sus asientos y atacaron un tema muy, muy viejo de los Beatles titulado / Want to Hold Your Hand. Lo interpretaron como si lo hubiera compuesto John Philip Sousa como marcha para banda militar con trompetas, tubas, carilln y un buen bombo. Los dos equipos haban acabado de calentar y, abracadabra!, las animadoras, las Chazzies, los acrbatas y los gemelos Zulj salieron a la cancha y con ellos lleg un maremoto de msica, locura y alegra, de uuuuuuhs y aaaaaaahs. Los Zulj estaban haciendo juegos malabares con navajas de barbero con la hoja abierta. Si no las agarraban siempre por el mango de ncar... Uuuuuuh y aaaaaaah, ms de catorce mil aficionados al baloncesto tenan la impresin de que eran ellos los que estaban a punto de perder los dedos. Eran las ltimas cabriolas del circo antes del inicio del encuentro. El fantasma del interior de la mquina segua cotorreando tan tranquilo, pero ya no haba posibilidad de prestarle atencin. En menos que canta un gallo el circo se desvaneci, los msicos se sentaron y all, bajo los focos LumeNex, sobre un rectngulo resplandeciente de parquet marrn miel, empez el partido.

896

Soy Charlotte Simmons

Un jugador blanco descomunal con una pequea mata de pelo rubio en lo alto de una cabeza por lo dems afeitada pareca dominar l solo toda la cancha, llena de excelentes jugadores negros, controlando los dos tableros y lanzndose sobre el aro para hacer mates desde lo alto. Nadie se interpona en su camino y l alteraba la conducta de los hombres de Connecticut, los derribaba como si fuera Sansn o la Masa. Dupont haba logrado poner el marcador en 16-3 cuando Connecticut pidi tiempo muerto. El circo volvi a la pista, Los Hijos de los Charlies se levantaron de sus asientos, multitud de traseros se agitaron, las acrbatas hicieron saltos mortales por los aires y los potentes metales de la banda gimieron con ms fervor y ms ruido que nunca. Pero el bramido de la multitud lo ahogaba todo; de acantilado en acantilado y de la cpula al suelo resonaba un nico clamor: Va, va, Jojo! Va, va,Jojo! Va, va,Jojo! Va, va, Jojo! Con unos segundos de retraso, Charlotte se dio cuenta de que se volvan cabezas hacia ella buscando disfrutar de su xtasis por las hazaas de su novio, de compartirlo. Aydiosmo! Ojal no se hubieran percatado muchos de ellos de la cara tristona de distraccin y falta de inters que haba estado poniendo. Cambi a la correcta como quien chasquea los dedos. Como la masa se haba puesto ya a aplaudir de forma rtmica siguiendo la cadencia montona del Va, va, Jojo, Charlotte se imagin que sera mejor unrseles. As pues, mantuvo la amplia sonrisa que abarcaba toda la cara y empez a dar palmas mostrndose bastante entusiasmada. Aydiosmo... La banda haba atacado Elswing de los Charlies y, en un santiamn (tal era la intensidad del momento), los espectadores, ya enfervorizados, comenzaron a cantar la letra a voz en grito. Era evidente que a la novia de Jojo Johanssen le corresponda unir su voz a la de la multitud.

897

ndice
Prlogo. Un alumno de Dupont ............................................... 1. Esa nica promesa .............................................................. 2. El tinglado ese de los negros ............................................... 3. Y la sirena se sonroj .......................................................... 4. El tonto ............................................................................... 5. Eres el amo .......................................................................... 6. El protocolo ms elemental ................................................ Interludio provinciano .............................................................. 7. El rey de la casa ................................................................... 8. Vista del monte Parnaso desde abajo .................................. 9. Scrates ............................................................................... 10. Chulazos ............................................................................. 11. En la pista central, toda una estrella .................................... 12. El macho humillado ............................................................ 13. Una noche movidita ........................................................... 14. Los Mutantes del Milenio ................................................... 15. De picnic en el aparcamiento .............................................. 16. Lo sublime .......................................................................... 17. El guijarro consciente ......................................................... 18. El salvavidas ........................................................................ 19. La mano .............................................................................. 20. Ser guay............................................................................... 21. Dnde est la gracia? ......................................................... 13 23 51 85 125 149 179 201 217 239 251 265 305 333 363 379 403 431 451 463 485 503 523

TOM WOLFE

22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34.

Estrechar la mano de la fortuna ........................................... Una modelo en la pasarela................................................... Por... nosotros! ................................................................... Te encuentras bien? ........................................................... Qu tal ha ido? ................................................................... En plena noche .................................................................... Un dilema acuciante ............................................................ Una jornada de solidaridad con la comunidad gay y lsbica ..................................................................... Cuestin de preposiciones ................................................... Portarse como un hombre................................................... Los pelos de la perilla de Lenin ........................................... El alma sin comillas ............................................................. El fantasma del interior de la mquina ................................

549 571 605 635 657 697 745 773 807 835 847 871 887

Nota del autor

Algunos extractos de este libro aparecieron originalmente, con ligeras variaciones, en Rolling Stone, The New York Times y Men's Journal. Esta novela no se basa en ningn centro universitario existente ni en ninguna facultad concreta. Si bien se mencionan determinados cargos de gobierno e institucionales reales, los personajes que los ocupan son totalmente imaginarios.