1963 februrjban apm krbekocsikzott a Gouwzee-n. Ilyen csak egyszer van az letben nevetglt.

. Henkkel a hts lsen ltnk, de messze egymstl, mindegyiknk a sajt ablakra tapadva. Anym ott maradt Monnickendamban, nem mert velnk jnni. Amikor visszatrtnk a kiktbe, centimterre pontosan ugyanazon a helyen llt, szempilljn mr megfagytak a knnyek. Aharmadik vagy negyedik krnl apm a tlts vgn nem balra fordult, hanem jobbra
132

rntotta a kormnyt. gy tven mter utn fkezett. AMarken-sziget s Volendam kztti tlts olyan gt, melyet, gy tnik, nem sokkal a befejezs eltt abbahagytak, gy a sziget s a falu rkre elvlasztva maradnak. Apm elredlt a kormnyon, s nzte a tltst, az IJssel-t zsilipjeit. Felshajtott. Anap sttt; mintha azon a hossz tlen vgig napsts lett volna. H szitlt a jgre, mint homok a vizes partra. Anlkl, hogy egymsra nztnk volna, megrtettk Henkkel, mire kszl apm. Elhzdtunk az ablaktl, s kzelebb ltnk egymshoz. Tizent vesek voltunk akkor. Avisszapillant tkrben lttunk egy msik kocsit elmenni, de nem hallottuk. Apm megint shajtott. Amotor le volt lltva, csend volt. Ajg j nyolcvan centimter vastag, mondta valaki a kiktben apmnak. Ez elkpzelhetetlenl vastag. Apm kinyitotta a kezt gy nyolcvan centire, aztn gy gondolta, hogy prbra teszi a btorsgt. Ha ilyen vastag a jg, az megbr egy autt. Nem csupn csend volt, hanem szvfagyaszt csend. Apm nem tudta, milyen vastag a jg a tlts mellett. Mikzben shajtozott, Henkkel mg kzelebb bjtunk egymshoz, ott ltnk tettl talpig sszenve, mint a szimi ikrek. Ha apm belevg a nagy kalandba, elindtja a kocsit, s rhajt a szz hfoltra, egy emberknt llunk elbe, flelem nlkl, csendesen. Apm gzt adott, csak negyedszerre indult be a motor. Ekkorra nem tudtam mr, mi az a sajt br, sajt izom, sajt csont. Apm egyesbe rakhatta volna, ehelyett farolni kezdett, nagyon lassan, mintha mg idt akarna hagyni, hogy meggondolhassa magt. Henkkel lttuk, hogy a kerekek mell gylt hbuckk lassan kisebbek lesz133

nek. Ezutn apm tett mg egy negyedik vagy tdik krt, valsggal szguldott, az aut meg-megcsszott, s ilyenkor egy rvid pillanatra kirngatott minket szimi egysgnkbl. Csak a kiktben, mikor mr majdnem felhajtottunk a haj rmpjra, s lttuk, hogy anynk lt minket, csak akkor engedtk el egymst, s lettnk jra Henkk s Helmerr. Anynk egyetlen szt sem tudott kinygni, lla felhzott korong volt, ajka kt fagyott hsdarab. Induls eltt olyan munkkat vgzek el, melyek igazn vrhatnnak. A beteg szt, aki mr nem beteg, visszaengedem a tbbi kz. A tyklban felemelem az etet fedelt, s bentk egy zacsk baromfitpot. Aszamarak is kapnak pr mark sznt, br korbban mr adtam nekik aprtott mangoldot. Mg mindig stt van, de mr elllt az es. Mikor elhagyom Zunderdorpot, a vros gy terl elm, mint egy szrke blokkrengeteg.

134