WeresSndor: Sndor: A vers szletse Weres A vers szletse

Egybegyjttt rsok. Bp., Magvet, 1986. 219-261.

A VERS SZULETESE
Meditci
s valloms

DLl a-da<la dd a-da-da tld a-da-da

da kata

kjl

Dd o'de-do dd o-de-do dd o-de.do

da katn kjI

csign-riga td ki szarvdat, szarvdar, mer ha ncm nrlod ki,

Kenen*aljai

MVSZET s MVSZ-ML'NKA

De vajon csakugyan ,,szabad alkots''-e? Csak azt fogadjuk el mvszinek _ mondhatn valaki - ami szp, gynyrkdtet; a mvszet a ,,szp'' terletre korltozdik, teht nem ,,szabad''. Ahhoz, hogy vlaszolhassunk: vizsglnunk kell, milyen tren lehet

Mondjk, minden mvsz-tevkenysgteremts; s hallottam azt is, hogy an'1asg. A kt llts egymsnak ellentmond, s egyik sem igaz' de mindegyike rtkesrszlet-igazsgot tartalmaz, mert jelzi a malkots'folyamat kt elrhetetlen limest, mint a szmsort a ktflevgtelen. Teremtnek ltszhatik a mvsz, hiszen olyat ltest,mely elbb nem volt, s isteni nknyessggel alaktja sajt kln vilgt; s mgsenr teremt' mert csak a rendelkezs. re l1 trgyi s szellemi elemek felhasznlsval kszlhet a mve, a semmibl valamit nem alakthat' De hasonlatos az anyhoz is, mert a benne kialakult hozza vilgra; csakhogy a mvsznek rszben sajt akarattl ftigg, hogy szellemi gyermeke mifle s mekkora legyen, s joggal tesszk elelss, ha eredmnye torzszltt. A mvsz, ki az alaktalant formss ptitudatos akarattal, szinte ,,teremt''; ha akaratlanul' lmban is alkot, mint nha Schumann' olyankor szinte ,,szl''; a kt fogalmat elfogadhatjuk a malkots kt plusnak' A kzs jellemzt megtalljuk, ha azt mondjuk: minden mvszmunka cselekvs, mgpedig valamit ltrehoz cseiekvs: kszts. Ez azonban nemcsak a mvsz munkjra ll, hanem pldul a tudsra s iparosra is. rtkestudomny s rtkesipar csak valamilyen hatrokon bell lehetsges: csak az lehet tudomny, ami ismeretet nyjt, s csak az lehet ipar, ami gyakorlati ignyeink kielgtsre szolgl _ ellenben a mvsz. tevkenysgnek nincs ltalnos rvnyhatra, teht szabad alko' ts. Korltai azonosak az emberi lehetsg korltaiva1.

zzl

kzijs ismertet jegye nrindannak, amit felttlenl mvszi-szpnek tekintnk? A tartalom tern nincs kzs vons, hiszen akr ,,szp''' akr ,,rt'' lehet az alapul vett trgy, magnak a mnek szpig-fokaettl teljesen fggetlen; nincs az a trgykr, mely a mvszetben helyet ne tallna' A formban, kidolgozsmdban sincs kzs ismertet: a remekmvek kzt vannak virtuzan megmunkltak ugyangy, mint lomposak s gyetlenek. Ha a m rendkvli dokunrentum: bzonyosan rtk,de nem elttlenl mvszi rtk.A kozs jegyet abban leljtlk, hogy minden mvszi remek a mvszetre ogkonyegynben sajtos s rendkvli rezonancit fakaszt, melynek 1ellege s erssgi foka sokfle lehet, de ja alapjrban vve mindig ugyanegy. Ezt a rezonancit nevezzk eszttikai gynyrkdsnek, az e\tz mvet szpnek, a m elidzni, nem jut ksztjtmvsznek. Aki nem tud szprzst be a mvszet terletre; de a mvsz szmra a gynyrkdtets parancsa nem jelent semmi korltozst, nem zIja ki semmilyen mberileg lehetsges terrnumbl. A parancs, hogy ,,alkoss szpet''' nem megkot, de korltlanul flhatalmaz erej. Remekmu.k so.a gazoija, hogy a mvsz-teljestrnny lehet pusztn csak mvszi s semmi ms; s amellett' hogy mvszi, lehet egyrttal tudomny, blcselet, valls, erklcstan, politika, praktikum, szrakoztats, akrmi. Minden emberi teljestmnyirnt fnnll valamilyen minsgi igny, gy a mvszettel kapcsolatban is; de nincs olyan emberi megnyilvnu1s, mely ne jelentkezhetnk nrvszet' knt _ a mvszet teht szabad alkots. Vannak a mvszetre Vonatkoz egyb gnyek is; de rvnyk csak esetleges, nem pedig ltalnos. Rszben forrnaiak (pl. az ar' nyossg, egyszersg stb. szablya s a mvszeti gakon belli ,,mestersgbeli" szablyok). Hogy a forrnai trvnyek kzt nincs teljes rvny, a gyakorlat bizonytja: knnyen felsorolhatunk egy-egy ormai szablynak megfelel s megnemfelel remekmveket egyarnt. Az ignyek msik csoportja trgyi; ezek tbbnyire egyknt irnyulrrak mindegyik mvszeti g fel. Trgyi ignyek pldul: a mvsz zrkzzk eI a mindennap problmitl; lljon eszmk szolglatban s irnytsa a tmeget; tantson erklcst; lljon az erk1csn fell; leg}'en lmodoz; legyen jzan; legyen az egszsgpldakpe;legyen

idegbeteg' vrbajos s akassza fl magt stb' stb. Nincs az az engedel-

mekkora virulsra adott lehetsget sok _trgyi elv, gy a trsadalomjavt tendencia vagy a l'art pour 1'art! orkrvny mvszeti szablyokat nem ismernk, de a szablyok ideiglenes rvnye, segtereje ktsgtelen _ s az alkot lngsznek joga van akr a legmegokolatlanabb mvszetelveket vallani, ha ltaluk tallja meg a sajt mvsz.tevkenysgrelegkedvezbb keretet. S a trvnyek kiejldse' megmerevedse s buksa adja a mvszetek lettrt' netnek nagyszer idbeli ritmust. Ha maga az ltalnossgbanvett mvsz-tevkenysg ,,szabad alkots'' is, a mvek nem keletkezhetnek ktttsg nlkul: a teljes szablytalansg parancsa maga is szably volna, mghozz teljesthetetlen szably. Mi teht a mvszet _ ez a mrtktelenl szabad Valami, melynek egyetlen felttlen ktttsge sincs, de hatrtalan szabadsg-

ltalnos rvnytelensgketmegmutassuk. De a mvszetnek nemcsak az a Ijellemvonsa, hogy elttlenIVnytrvnyei nincsenek; ugyan\ jellemz, hogy a mvszetre esetenknt brmilyen szably rvnyes lehet. Gondoljuk el, mennyi remekm keletkezett formai parancsok gtjai kzt: mennyi nagy alkotsnak adott szilrd vzat a drmai hrmas-egysg, vagy a zenei tonalits trvnye: s

mes mvsz, aki valamennyinek eleget tudna tenni. A parancsok eg1mst cfoljk; emlteni sem kellett volna ket pusztn azrt, hogy

megnyilvnuls' A mvszet az emberi psychnek s az letnek brmelyik rgijrl tanskodik' akr a tudomny; de beszmolja ms termszet: a tuds az eredmny valsgrt, a m'vsz az eredmny szpsgrt felels. A tudomny s mvszet egyarnt nyilatkozik az ,,n''-rl s ,,ms''-rl, dolgokr1 s jelensgekil, korokrl s emberekrl: a tudomny beszmolja pontos s konkrt, a mvszetpedig nknyes s pp ezrt hajlkonyabb s elevenebb. A mvszet korltlan; s a mvsz mgis gtak kozt alkot' Gtjait elssorban az eginalkat szabja meg, melyben csak elklnthet terrnumokra irn1rrl kpessgek s vonzalmak rejlenek. Az alkatot formlja a kvtilrl rznl sokf|e befo\s, hats, mely a krnyezetbl s esemnyekbl, mvekbl s emberekbl rad; a hats a mvszt nmely lehetsg irnyban kifejleszti, ms
223

ban akrmilyn kotttsget elbr? Szpsgg-rgztettembiri

)))

lehetsgektl vsszaszortja; s a hats sti a mvszre a kor s a kozssg blyegt.Az irny kijelolstfolytatja a szndkos nnevels, a tudatos eLhatro7s: a mvszrrek tervei, eszmnyei lesznek; s hogy mennl jobban rnegvalsthassa ket, ezrt nknt elzrkzik sok msajta lehetsg ell. A hatsok s elhatrozsok az alkatba beleivdnak, szerves rszeivvlnak; s ahogy jnnek jabb befolysok s szndkok, ltaluk az alkat minr1ig mdosul. Nha az alkat kaleidoszkopikus rvnylse, nha a rszrd jabb hats, de legtbbszr mind a kett egyttvVe nyjtja az lmnyt' mely tallkozva a bens alkotervel, mv szilrdul.

PRZAiRAs Es \'FnSELs

Ha festmnyt nznk' magt a mvet ltjuk; ha zent hallgatunk' magt a mVet hall1uk. Ha a zent ltssal rzkeljtik (kottt olvasunk): nem a mvet ltjuk, csak a jegyeit. Es az irodalmi teljestmny a m'', csak annak jegyei, melyek brmelyik rzkszervsose ''maga hez intzdhetnek: ltshoz, hallshoz, tapintshoz (gondoljunk a vakok dombor rs knyveire), szaglshoz s zlelshez (hiszen semmi akadlya sem volna illat- s z-bc sszelltsnak). Brmelyik rzkszervnk egyenl rvnnyelkzvettheti agyunkba az irodalmi m jegyeit; de csakis a jegyeit, melyek megfejtst az te' 1em vgzi. Ahogy a zene a hang mvszete, a festszet, tnc stb. a ltvny mvszete: azonkppen a szpirodalom a ogalom mvszete. Minden mvszet-gnak van egy gyakorlati megfelelje, mellyel egyfajak a materilis tulajdonsgai: a kpzmvszettel egfajta fizikum a szemlltet bra, a mozgsmvszettel a jrs'kels, a zenvel a spjel' a szpirodalommal a puszta gondolatkzls szban vagy rsban. De a szpirodalomnak csak egyik ga egynem a mindennapi gondolatkzlssel, a prza; a msik ga, a vers, olyan tulajdonsgokat is tartalmaz, melyek a beszd struktrjbl hinyoznak: a versben hangzsbeli ktttsget lelnk, mely nincs meg a kzbeszdben s przban' de hozz hason[ van a zenben. A kltszet tartalmilag fogalmi, formailag auditv mvszet' (Kurizumkppen megemlthetjk, hogy a versekbe nha jelentste.

len hangcsoportok is kerlnek, hangutnzs vagy hangulatkelts cljbl; pl. Goethe,,Zigeunerlied''-jben:,,Wille wau-wau-wau! Wille wo-wo-wol Wito.hu!'' Ilyenkor a vers tmenetileg nem ''a fogalom mvszete''' lranen'L teljesen auditv, mint a zene.) A prza is, a vers is egy keverk-mvszetbl szrmazk: az nekbl, zene s beszd keverkbl. A primitv npek zenje nem tagoltabb, mint a kzbeszd, nem oszlik taktusokra, nekk is egyvgtben rad kntls' rnelyhez brmilyen szveg alkalmazhat. Szvegeik nem lejegyzettek, csak megjegyzettek, csak fligmeddig szilrdak, lland alakulsnak alvetettek; eladsuk mdja a kntls: tmenet a gajdols s rreklskztt. Ha valamely npnla zene, esetlegessge helyett, kezd motvumokk srsdni, kttt v[ni: mr nem minden szveg nekelhet; az nek temes ktttsgbe rntja az nekelt szveget is; az a szveg pedig, mely elssorban vilgos gondolatkzls cljra val, knytelen tigg.etlenedni a dallamtl, a szmra elesleges s gtl ktttsgtl. Igy szletett a dalolt vers s a dalolatlan ptza. _ Az tezerves sumir cserptblkon mr olvaslratunk przt s verset; s a verssorok lott nha hangjegy-sort ltunk, amit megfejteni nem siker1t. A sumir verssorclk mr nmi ritnrikus rendezettsget mutatnak: kt- vagy ngy', nha hrom-temtagak. Ez a ritrnika a sumirokat felvlt utd-kultrknl is tobb-kevsb nregmaradt, anlkul hogy tovbb alakult volna; s Homrosz hexameterben a kttt vers mr kszen, retten mutatkozik elttnk: az elzsiai kultrkrben a sumir titernsejts s a tkletes gorg forma kzt sehol sem ltjuk a kzbens ejldsi peridusokat. Ellenben a szanszkrit kltszet vilgosan mutatja a versels kibontakozst; a hangslyra plt temektl a metrum megsejtsig' majd szablyos hasznlatg. A kttt dallarn nrellett fe1ldtt a szVeg is kttt; aztn az nekhez lncolt szveg kezdett nek nlkl is szerepelni, s ez mr a mai rtelemben vett kltemny. Ami a mostani vers msik kotttsgt, a rmet illeti (rm alatt itt csak a vgrmetrtent): a knai kltszetben tallkozunk vele legelszr. A Kr. e. 1200 s 600 kzt sszegyjttt Sl-King dalsorozat versei mr rnresek. Knai lelemny-e a sorvgek sszecsendtse, Vagy egy eltttik 1t snptl rkltk: nem tudhatjuk; annyi mindenesetre
zz5

))4

valszn, hogy a rm valamely izolrl nyelvben keletkezhetett (azaz oly nyelvben, aminek minden szava egytag s mindig vltozatlan tsz; ilyenek a knai idimk s ltalban a kontinentlis KeletAzsia nyelvei). A rm a knai nyelvnek szinte vrblfakad, mg a nyugati koltszetekben csak esetleges kessg, becses rads. A knai szk mind egyslyak'csodlatosan ztt s harmonikus hangcsoportok, olyan rnyalati ktilonbsgekkel, melyeket alig rezhet eurpai fl; ez a nyelv rendkvl rtkeseszkze a kltszetnek. Mg a nyugati pota a sztagok hangslyva1 s hosszsgval vagy rvidsgvel

utn lrosszabb przamunkt rok: nehzkesen botladozom; mintha si. ma ptettt helyett szntsokon nennk kereszt1-kasul.

Bizonyos, hogy a ritnrus s rnr gtllag feszl a tartalom ellen; mennl tbb hatrozott gondolatot, elre kitervelt rnondanivalt

trdik: a knaklt rszreminden sz egyenl idtartam,

melyekbl nem formlhat temeket s verslbakat, ehelyett a legfinomabb hangzs-ktilonbsgekkel simul a dallamvonalhoz. A knai szk, harrgzsuk minsge szerint,,,vzszintesekre'' s,,fgglegesekre'' oszlanak. A ,,ping'', azaz vzszintes szavak lescsengsek' tisztn harrgzk; a ,,shang'', ,,kh" s ,,j'' csoportokra oszl fgglegesek bizonytalanabbak, fryolozottak. A vzszintes s iigglyes hangcsoportok klnfle szablyszer vltakozsa a knai vers gerince. Ez a sajtos szablyossg csak rrryalst ad, de lktetst nem eredmnyez; nem alakt temeket; rm nlkl a knai kltemny tagolatlan volna. A sorvgek sszecsendtse knnyen knlkoz lelemny lehetett; ltala egy-egy temtagg zrultak a sorok, tagoltsgot kapott a vers. A krrai kltemnyen olyan a m, mint a hordn az abroncs, mely nlkl szthullana; ott alap-elem a sorvgi sszecsengs _ s a nyugati nyelvek si vers-emlkei mind rmtelenek, rm nlkl is ltiktetek S tagozottak. A rm valamelyik egytag nyelvben fakadhatott, Eurpba arab kzvettssel kerlheten a Tvol-Keletrl, hogy ami ott a ritmus lelke volt, itt kedves rads lehessen. Ha przt runk; a jelentsre, tartalomra sszpontosulunk, az esemny vagy gondolat szlt vezetjk: a przars rtelmi koncentrltsgot kvrl. Verskltsnl msknt ll az eset: a gondolatfzs mellett fellpnek nem-rtelmi elemek is: az tem s rm megbontja a gondolatfzs egyeduralmt, rtelmen-kvli irnyba elhajltia a szpsgkeresst. A versforma egyrszt megktttsget jelent' msrszt azonban oldottsgot is, a feltden konkrtsg all val szabadulst. A forma elzr-korlt s tmasztkara _ s aki megszokta a verselst, mr csak a ktnsg tmasztk-mivoltt rzi. Most, hogy annyi vers

kzegellenllst. De ez az ellenlls nem annyita akadk, mint inkbb segtsg;a ritmus arnyostja s tmrebb prseli a szveget' egyenslyozza a mondatokat; a rm pedig gyakran rvezet tletekre, melyek egybknt nem villannnak fel bennnk. Vagyis a forma valsggal munkatrsa a koltnek' Ha a pota elkezd przt rni, eleinte tbbnyire igen sznalmas az eredmnye: a ktttsg egyenslyozja nlkl gymoltalan; s a megnyilvnul hibk jellemzek

akarunk belepteni a versbe, annl ersebben rezzk a

gyrnkodsa

temperame ntumra.

s bsges kedlyvilgukat nern kezisemmi, a prza terjengsen

al,olyanok, mint

Nmelyek, mikor kitrnek a ktttsg

a gtrepeszt foly: rendszertelen

dagadozik, a versbe val dszek s mrtktelen rzelmek mindent elntenek, se-vge se-hossza a rrrondatok radatnak. Msok valsggal fzrrak, mikor kibjnak a forma kntsbl: hinyrzssel kzdenek, a lendter hinyt rzk,minden szavuk knosan akad s lettelen s szrke lesz; amt nagy nehezen mr lertak, sehogy se akar folytatdn, a nrondatok fogaskerekei nem brnak egymsbakapaszkodni, a gondolatok sszezsfoldnak s nem talljk a folytatsukat; ami a trregrs eltt pompsnak grkezett, a szvegben nem illeszkedik senr az elz, sem a kvetkez tnondatokhoz; mntha iszapb1 lennnek a szavak, sehogy sem akarnak szilrd alakzatt egyeslni. Az els eset inkbb az sztons' rzelmi lendlet koltknl' msodik a tudatos s higgadt vers-tvsoknl gyakori.

A xol

c-,qL

rq

tnyezt tudunk megnevezni' melyek minden kltnl okvetlenl fellelhetk, :inrbr a jelentsgk' ejlettsgk, jellegk eseterrknt igen sokfle lehet' Egyik: a ,'mestersgbeli'' rzks gyakorlottsg, a versel-s fogalmazri-kszsg. De ez mg nem nrinden: van, aki hi) )1

Ha a kltk szellemi alkatban kozs vonst keresnk, kt

zz6

btlanu1 rt a pozis mestersgbeli rszhez; s mgsem kit, mert

az eredmnye szoksos, szrke; s van, aki botladoz verselssel' nehzkes fogalmazssal is rtketalkot. Nyilvn van egy msodik tnyez is, mely ltal ,,z, csn, tz" Iesz a versben: s ez a kpzeler nagy mozgkonysga. A klt rzelmei, gondolatai, benyomsai milyen motvumokban egyeslnek a nyelv lehetsgeivel s a versformval: ettl fgg a kltemny rtke_ s megkap, rendkvli motvumok (akr egyszerek, akr sszetettek; akr rendezettek, akr zaboltlanok) csak a antzia jegyben kpzdhetnek. Tbb kzs jellemzt hiba kutatunk. A kpzel-er nem mindlg trsul kivl sztehetsggel: vannak nagyesz kltk, s vannak kzepes rtelmek, st tagadhatatlanul ostobk is. NmeIyik les

tosan gl s k1detst hangoztat politikust. Csakhogy a zsenialits mindig szellemi fggetlensg, nem pedg ritulisan elrt p-

tlkpessg, de legtbben rzelmeik alapjn tlnek,mint a nk. Akrhny rdemes pota rzs-s gondolat-vilga meglehetsen kznapi, s csak azltal vllk rendkvlv, hogy az tlagos letfelfogs hinytalan rtkversekben tkrzdik; az ilyen alkotknak kszonhetjk' hogy a kltszetben az tlagember-tpusok vilgt nemcsak a kiemelked szellemisgek megfigyelsein t kapjuk, hanem kzvetlenl is, elskzbl. Es sok rendkviili alkat klt lete inkbb tlagossgtl elrugaszkodott, mint tlagfltti: k az irodalom csodaszrnyei. S vannak, kiknl a tehetsghez gaz_ dag s kivteles emberi tartalom trsul: az igazi kltk legtbbje ide tartozik, s a legnagyobbak tn va1amennyien. ,,Kolti lelktilet'' nincsen; a potk kzt vannak hggadtak s vrmesek, pednsak s kapkodk, magnyos tpengk s gyes trsaslnyek, gymoltalan fickk s goromba frterek _ ahnyfie az ember, ugyanannyile a kltember. Csak a vltakoz kordivatok lptetnek el nmely emberi jellemvonsokat s meghatrozott rdekldsikrket a kolti llek kritriumv: kedvenc potk mutats tulajdonsgait; nem a kincseiket, hanem a gesztusaikat; nem a mvszi rtk'hanem az egyni szoks krbe tartoz dolgokat. Egyik kor divata szerint a klt-zseni elttlenl rzsasznlelk brndoz, a msik szerint bohm donjuan vagy idegbeteg alkoholista; ma pedig honi eszttiknk legfbb parancsolata, hogy a pota heves kzleti llsfoglalst nyilvntson verseiben _ nlunk most a koltzsenit alig kpzelhetik mskpp, mint indula228

zokhoz alkalmazkods; mg a dilettnsok felszerelik magukat az sszes kvnt kellkekkel, a k1tk ftylnek a kordivat nagygyvlsi receptjre s gy rnak, ahogy a sajt termszetkbl kvetkez1k. A kltszetben nincsenek kijelolhet szerepek, okvetle' nl szksges vagy okvetlenl tilalmas trgykrk, minden a minsgen l1 vagy bukik _ s a kltszet egyik frtkeppen az, hogy brmilyen tempeamentum s humnum mutatkozhatik benne, csak mltkppen mutatkozzk. Mikor jelentkezik s hogyan bontakozik ki a klt-hajlam? Majdnem minden rni-olvasni tud ember megprblkozik valamelyik letszakban a versrssal; de kevsnlmarad meg huzamosabb idn t a versel-kedv, s mg kevesebb fejldik koltv. Akrhnyan mr a gyermekkorban rogatnak. Mondhatjuk, hogy a gyermekek 10-12 ves korukig mindannyian koltk, mg ha tn nem rnak is egy sort val ptoljk az ismeret hzagait; a kifejezsmd knyelmes smit mg nem ismerik, ht maguk alkotnak kiejezsmdot nmaguknak, mondanivaljuk gy tr utat a szavak srjn, mint a sziklagrgeteg az erdn. Egy ngyveskislny' arra a krdsre' hogy,,kit szeretsz leg'
sem: letismeretk mg hzagos, ezrt a {antzia szabad kapcsolatai-

jobban? _ gy felelt: ,,Apukt, anyukt meg a Bodri kutyt; meg a Jzsi bcsit s Jzuskt, mert hoznak sok cukrot.'' Teljesen relis szemllet ez: a ,'kellemes s kellenretlen'' tengelyben 11, mint az tlagember nekl a1anyi klt egyant; de a kifejezs s az rmeit-bnatait nem a konvencionlis mederben, hanem te1jes sajtossggal, csakegyszeri mdon trtnik' tomren s biztosan. Nha egsz gondolatsort egyetlen szba srtenek; pl.: ,,Bzsinek most ki lesz a fzmamja?'' Kpzeletk minden rejtlyt megindokol: a felhket angyalok to' logatjk, a szelet a fk hajladozsa okozza; s egy gyereklny, aki az

apit csak fnykprl ismerte, ltva, hogy msnak van szlje s neki nincsen, a talnyt gy oldotta meg' hogy apjt a fnykppel azonostotta: ,,Az n apm nem olyan; mint ms: csak ell ember, htul papiros.'' Es ismerjk a gyerekek fantasztikus meslgetseit (Dehmelszp kltemnyt rt errl) : tcskt-bogarat sszehazudoznak nektink, anlktil hogy elhitetni akamk, vagy maguk elhinnk. De az
729

let hamarosan letri a kpzelet cspjait; kszen-adott knyelmes sablonokba tereli az gas-bogas gyermeki kedl1vilgot; az eldk hossz sorn t rkld ismeretek kiszortjk a szabadon bklsz ismeret-keresglst. A szeretett lnyek elsi osztlybl kiszorul a Bodri kutya, s knytelen berni a msodik osztllyal, a ,,kedvencek'' rangjval; Jzuska pedig egszen klnll kategriba kerl, az eszmei lnyek kz' A eleltlen sszevissza meslgets rszben hencegss, elhivsre sznt hazugsgg realizldik; rszben visszaszorul az ember bensvilgba s ott zrtan l tovbb, a teljeslhetetlen vgyak lorntrv v1va _ s ez a fojtott, levegtlel-r bens-vilg nha kibukkan s jelzi, hogy a szrke htkznapi elsznalatt micsoda fantazmagik rejtznek' melyek a kpzelet skjn nregvalstanak minden lehetetlen vgyat. Legtbb embernl a gyermekllek kosza tsimul a konvencionlis szemlletnrd ksz csatorniba; a tbbsg a megtanult s beidegzdtt smk szerint gclrrdolkozik, rez s cselekszik, mechani. kusan _ de vannak, kiknek lelklete nenr rel a mindennapi keretekben, szellemlsgk tbbet mozog ttalan jratlan terleten, mint a sablonok kztt; s a klt is ide tartozik' Szoksos szlsmonds, hogy,,a klt rk gyermek'', s hogy ,'minden lngsz rlt''; a gyerrnekek, rltek s kltk gondolkoz_ sa egyarnt kvl ll a szokvnyos sematikus gondolatmeneteken' de ez csak klssges hasonl<isg, mert mindegyiknl ms jelleg s ms rtka kvllls. Az tlagos gondolkodsmdot a gyermek mg nem rte el; az rltben a sablonok vezet-zsinrja mr sztszakadt s sszezavarodott; a klt jl ismeri a smt, csak nem idomul hozz, s a gyermekkor elnrlta utn is a sajt mdjn fogalmaz s asszocil. Ahogy az tlagenrber szmra a meg-nem-rtett elvont szoveg egyajta az rtelmetlen szveggel: knnyen egyflneklthatja a pota sajtossgt s az (jrlt zavarossgt. Ha a klt, ahelyett hogy szrakozni s dolgozni nrenne s a kzkvnatnak eleget tve szerelemben lngolna, rszegeskednks politizlna, inkbb ltszlagos ttlensgben babrlgat hetekig: ez nem klncsg; a sok meditls szervesen hozztatozik az alkotmunka termszethez. s hogy a mvszek kzt sok az degbeteg s sokan megrlnek kzlk, ez nem a zseni s tboly alkati rokonsgt jelenti; hanem, mint Spitteler kifejti, ,,a 7seni tevkenysge,e7 a megerLtet ffiasmlnkl a
230

neurasztenia s hisztia Ilonsain t knrryen ve7et a s7ellemi eg1ens$ falbonilshoz''. Ha egyszer a mvsz megrl, mr nem mvsz tbb: teljesen elhallgat, legljebb mg nhny kusza s sznalmas toredk telik tle, miket csak a korbbi munkssgva1 kirdemelt be-

csls avat becsess.

De nzzk a gyerekek-rta verseket. Azt mondjk, hogy a gyermeSztn vezeti a versrshoz, s a elnttek mondanivalit visszhangozza tkletlenl. Ez nem mindig igaz. Felttlenl ll arra a nagyszm s tbb-kevsb rdektelen versezetet melyeket a gyermeklapok kzlnek gyemrekektl: ezek res visszhangjai mindenfle szavalsra sznt drgedelmeknek s tbbnyire hipokrta l-ernyekre int bolcsessgeknek; s csak annyit dokumentlnak, hogy a nyers, faragatlan gyermekllek hogyan kezd alkalmazkodni a szoksos smkhoz, ktelez szlamokhoz, blvnyozott hazugsgokhoz. De varr az apr embereknek olyan kltszete is, melyben a bontakoz llek teljes eredetisggel nyilatkozik. Erdemes volna ezt a napjainkban s krlttnk virul prehisztorikus kltszetet gyjteni s kiadni; eszttikai, llektani s pedaggiai szempontbl egyarnt rtkeslenne: sok rdekessggel s nemegyszer brdolatlan hatalmas ervel zeng ebben az irodalomalatti irodalomban a gyermekllek minden rome s bnata. _ A gyermeki lra egyik f ihletje a nyalnksgkedvels. Egy 8 ves kislny a kvetkez verset rta: ,,Hou msz arryukmn? _ A piacra ]uci' ktun. _ Mit ueszel aryukim? _ Dinnyt veszek Jucikm. Kinek ueszed aryukllnl _ Neked veszem Juciklm. " Felismeqk ezen a versikn a vodai mondkk hatst; de a benne megnyilatkoz rzelern ktsgkvl szinte s sajt. - Gyakran megemlkeznek llatkedverrceikrl; szlntn Juciktl olvastam: ,,Az n cicm fekete, _ szokott prszkIni' _ az n cican nem szokott ko.nnolni.'' - Egy elemista osztlytrsam gyermeki-erotikj versezeteket tallt ki annak idejn; azt hiszem, le sem rta ket; egy szp foszlnyra nrg emlkszenr belIk ,,Hrun kislnl I az dgon, _ Hrom meg a kertpalattkon." _ A gyermeki pozisben, mint brmilyen skltszetben, aliglra akadnak szemlyi ktilonbsgek. Mintha egyetlen igric nekeln nyers termszetessggel a leend emberisg bimbz r'gyait s bzonytalan felismerseit. Tapasztalsom szerint a gyermekek kltszetberr

ket'gyszintna kezd kltt _ utnzsi

231

nem az utnzSi hajlanr a f-elem: utnoznak ugyan nrnely formai motVllmot, de elsij mondanivalik annyira spontnok, mnt aztn soha tbb ebben az letberr; az utnrzst, t nem lt rzelmek sza1kzst csak ksbb kezdik, s legtbben akkor hamarosan abba is hagyjk a verselgetst. A nemi rsideje a msodik letszakasz, mikor sokan verselni kezdenek' Minden serdlnek van egy-egy emberkerl peridusa; mIzv lesz, vagy tplengv _ s majdrrem szksgszer, hogy remetesgben klteni kezd. Legtbbszr ilyenkor vlogatja a Mzsa, hogy kit vegyen fl a seregbe- A karnasz-lra mr nem az ezera1ak-egylny sklt neke: itt mr egyni ktilnbsgeket ltunk, flismerjk a tehetsges indulst s remnytelen zfarmelst; ez mr rtk-klnbsgek szerint brlhat pozis. A gyemreki kltszet organikusan akad, szemlyi ok nlktil _ ezzel szemben a kamasz-pozist fktelen s brndos egyni clok rlelik, hrvgy, naggyvls s kzleti szerepls vgya, esetleg nemzet- s vilgmegvlt ambci. Itt mindazt ltjuk' amit a felntt verselk nyjtanak' persze egyelre kisebb minsgi diferencikkal; de akrcsak a gyermeklrnak, a kamasz-verselsnek is megvan a ma' ga sajtos iidesge, ami a felnttek kltszetbl mr lrinyzik. _ Vannak sztns s tudatos kamaszkltk. Az sztnseknl az rzelmi tlteltettsg robban kltszett, a kamasz-rzkenysgbntdsai keresnek levezett:,,Weltschmerz''-es versekben keseregnek a meg-nenr-rt krnyezetrl' a meg-nem-rt szeretett lrryrl, az egsz milrdensgrl; msoknl a kielgtetlen rzkisg fakaszt brndosan tiszta vagy retlenl pornogr rigmusokat; megint nlsok az lettel alig-sszetartoz farrtazmagrikat rnak' A tudatosakat fknt alkotkedvtels Vezeti, problmik nem rzelmiek, hanem hogy eposzt rjanak-e Vagy balladt, modernek legyenek'e vagy konzervatvak s ms effle. _ Akit a serdl-kor l rja rdekel, gazdag anyagot lelhet az fsgi olyiratok vfolyamaiban (,,Zszlnk", ,,Az Er'' stb.); itt tnnyen tall 1ellegzetes darabokat, st rendkvl szpeket is. Es nmelyk nagy klt _ Peti' Rirnbaud s msok _ oeuvre_jnek jrsze kamaszkori; s magn vseli az ifi vek sok desgt s szertelensgt. Van a kltv-vlsnak harmadik idszaka is. Sok ijember,
23z

aki tudsnak, zensznek, kpzmvsznek kszl, valamilyen ok[Ji r''r", fordt a plynak, ms letirnyt ker9s, s esetleg a r.i,r'"ir"" tallja fol a neki-val terrnunrot' Es vannak' akik i"a"t,nt alktnak, de valami mdon intenzv szellemi let ".i.ltoao" ki bennk, ami esetleg ppen a kltszetben tall leve,"',,' D" a ksnkezdk legrbbje inkbb przarv lesz' mint kltv: a verstechnika ksi elsajttsa mr nelrz' Viszont ms tekintetben szerencssebbek a korn'kezdknl: idegzetket nem i".r"r," a gyermekkori koncentrlt alkot_prblkozs, fizikumuk egszsgesebben fejldhetett. klt mindig a mlvezbl fakad: a kez"ii*"rvJ'"rtkig; dnek megtetszik egy stlus-fajta vagy egy jellegzetes pZ, vagy egy g""J.rr..'-aa; k*e'd"encebot blvnyt farag magnak, a lehet Lptokletesebbnek ltia s igyekszik hozzhasonulni' Az igaz i"'h"t.eg.r"t nem sikeil ez hasonuls; sajt bens-tartalma isrrelri_lerrtil ttri a dogmt. Kezdetben az nkritika tehetsge ritka tehetsg) teljesen hinyzik: amit a kezd ler' az it e'oub " szmra a lehet legszebb s legtkletesebb' - ' ---ii" poc,n a kltsretben'onmagra ta[l, add.igra krfe1ldik a " kolti gyaLorlottsga. Ez valsggal gpezet a llekben, beidegzett3y ...t'uni[us engedelmssggel s pontossggal mkdik' A '"g, lri, "lkoto-u..'dsg ign nagy rsztleveszi a klt vllrI' potai mechanzmus igyrszt versel- s fogalmaz-kszsg; msisrt aJasol.rerkezet, ely az agyban lhalmozott emlkek' gondtlatok' lsszocicik kzl teljes bizto'stsgal emeli a tudat vilgosu, ppe., szksgeset, a kszl kltemenybe ill "i' 's; ejldik; frge -3ii"".".r.",. 'gyako'1ott'g szinte kln lnny matamulus, aki kszsggelnyjt minden szksges szerszmot s lehet' szksg csak flptsnl ke.'illo uers ,i*,, ;i"a"",,

"-i''

(INIERMEZZo)

u''a-.i"i.

E, ms mds'.rrel alg lehetsges, mint nvizsglattal elemzs ' ' ' teljesen - , Go" Edgar szavait id zve) ,,minthog az il^Jen
L))

A htralev

ngy vzlatban a versklts folyamatrl igyekszem

fggetlen mngnak az elemzett rlolognak kpzelt vag1 valdi rtktl, nem ltszhatik s7ernytelensgnek rszemrI a modus operandi fItd-

rsa..'''

terem szhz megs 7i'Lletett gondolatjt: ,,De a hol' a hi\n"J terem, Azt a hellet nem ismerem." genesise hdt, g1 sejtem, mveLt l1ricusnL is ez, csak a ,, ''. ' Ax es7me velebns, a proieduraki.tlnbaza, tobb fIek leun rlz nbbinak eszk7ei, mint a tirmszet naiu gyermeknek' En csekely ttlpasztak]som Leg' albb ezt ltszik igazoln. Keus szan \rai dmabjaim kzil most is

sor

mr mg sem marad

o\

ridegen, mint

az

els, mert hozz ktheti a

Gyakran vallottak alkotsmd.jukrl a koltk, Horatius ,,Ars Poetica"-jtl s Dante 'Vita Nouva'''jtl Valryig s Kosztolnyi'ig. Hadd idzzem kzlk Arany Jnos vallomst _ a Szemere Plnak rt elkrildetlen levltredket:
,,. . . szabad leg1en eg1 szrevtelt kockztamom Keg1ednek ana7 p antqra j, mint taII meg1eg1zsre,hog1 a s7ellemrqilatkozsban, fIeg ha kalts7etre, s itt legnkbb a brra szortjuk, als foko7at a neszme (non sens g1-el), uagy alig tbb ennL' Igen helyes. Mi is Ie' hetne' a7 inventio miiveinI, egyb mint neszme' uagJ flig homLyos eszme ledtjlebb. Itt nem a logica ue7et bizott}os eszmkhe7, itt a pIIa' natnyi helyzet, kedIyLlapot, r7elmekbI fog es7me fejleni, s ha ksrhetjtik is, s7ab\o7hatjuk is tovbbi fejtdsben, a csrrI, a keletke' zs mozzmwtrl nem adhatunk s7anot magunl<nak. Hallottam _ s Kegyed mg inkbb tudhatja _ hog1 Vrsmarry Szp Ilonk-ja e1 eg}etlen sarbL fakadt fel: ,,Heruaddsa Liliomhulls uolt.'' Mi e7 g1, semmi hatro7ott szembhez, trg1hoz nem ktve| eg1 kp, de mihe7 csak ezentL keIL trg1at keresni: teht {leszme, vagy ami eg1rteln: neszme. Es e ,,nesryntI" uisehsen, a kalt adig hnrdja a7t, mg s7erues egss1 alaku'la, megs7iletik a7 eszme, eljes s7psgben:eg1 Szp Ilonka Ms pld t mondok. A nep fia megteLik rzelemmel _ az rzeIem mr hulltnnzik, rh'1thmust, dallamossgot kap (mert a 7eneisg IL Iegkzelebb a mg es7mv nem fejlett rzelemhez) _ de az eszme mg hin1zk: mit tesz teht! Ossxefggg1fun, ex dbruDto iv s7al'nk dallamba nti r7elrnt, s csdk dzutn trekszik e dallamos szavakhoz iLI eszmt talLni . . . _ Mikor a dall neki kezd: ,'Kka tvn kIt d uczd" ' akkor mg nehezen van eg)ebe a pusztd rzelemnL, es7meisg nIkL, mel1et dallamos szac)dkba, s eg) az rzkiszemlLet krbl talalomra elrntott kpbe nt s e7 ek sor, mi egbefuggsben sincs a majdan kifejl es7muel, e7 ridegen marad. Mikor a msik sort hozzrmli: ,J /oldben terem a bza" _ akkor sincs mg eszmie az rzelemhez, de e

azokat tartom siierlltebbeknek,

mieltt kif ejlett es7mm Lett volna
egy a gondolat."*

melyek dallamt hordtam mr, gy hog1 a dallambI f ejldtt mint-

AZ HLET

Mi a kolti ihletj s van-e egy1ta1n? Sok klt gy mutatkozik elttnk, mint aki termszetfltti lobogsban alkot' szinte flistenn magasztosulva' st taln ldntli erkkel egyeslve.

Msok kimon1ak, hogy a versrs is kznsges agymunka s semmi tbb, akrcsak egy matematikai feladat mego1dsa. Az ihlet llektani problmjr a sokfle nyilatkozat, c1zs, sejtets inkbb osszezag1ruija' mint kibonyoltja; a kltnek sajt alkotsmdjra Vonatkz megjegyzse tbbnyire nkbb arra vilgt, hogy az illet milyennek oh;ilatszani a kortrsak eltt s knt az utkor eln, mint ihletnek valdi termszetre. Mintl-rogy az ihlet nem tbb s nem kevesebb, mint a malkotsra-alkalmas kedlyllapot, teht nyi1vn ltezik; mbr nem emberfltt megszl1ottsg, hanem emberi le1ki-jelensg. Ahogy Nmeth LszI rja: ,'a7 agy' nak . . . LtinkmIybl fekzall erekcija a7 ihlet. V annak, akikbe kto' g(rtb(1 jfu , mint i lidrc a tororryba, c,dTlnak, akiken Ilandan tllilgt i ,utnak, akik mint a zseblanDt, gombn1omdsra gyjtjk." Egy szmtanpldt megoldani, egy cikket megmi brmikor tuk']tct l46 i49' ,,Arany Janos hnahagyott irarai s lcvelezse'', Rth Mr kiadsa, 1B89', 4' ,nJ. 'A magyar lror]alomba tartoz klt'nvallolnsok kzl igen ficYclcmlemlt mg Koszto' szledk a vers s egny?'' Mcgelerrt kt olytatsban a ,,Pesri Hfulap llinyi Dezsa clkke, 'Hogy Vasrnapj''-ban, 1931. mrc. B' s 15.
*

)t4

235

dok, kivve az egszen szlssges lelkillapotokat _ de a versrshoz klnleges szellemi konstellci kell; ezt a ktilonleges konste11cit nevezzk ihletnek. A kzhiedelem szeint az ihlet: alkot-rvlet, trance' Tny, hogy trance-ig is fokozdhatik; de a kltemnyeknek igen csekly hnyada keletkezik eksztzisban s nem okvetlenl a legjobbak, st akrhnyszor a legrosszabbak. Taln nincs ember, aki valamilyen fajta eksztzist nem lt t: brkivel elfordul, hogy ,'rrragbl kikelve'', hwel panaszkodik, veszekszik, vagy vitatkozik, mg vgre a flindultsga eksztziss fokozdik' Em1kezznk efftle rzsre'. az idegrendszer izgalma szinte elzqa tudatunk ell a ktlvilgnak s szellemi alkatunknak nem ide vonatkoz elemeit, ellenben hihetetlen knnysggel vlik gondolatt s kifejezssmindaz, ami a felindulsunkkal kapcsolatos trgYkrbe tartozik; az eksztzis a tudat-mkdst egyirnyv knyszerti s mrtktelenlfokozza. Ugyanez Vonatkozi.k az alkot rvletre (vag1rs nem magta az 1h. letre, csak annak leghevenyebb fajtjra): a kltt a sajt gondolata, vagy hangulata ideg.zgalornba ejti; az izgalom fokrl fokra ersodik s mindent elhomlyost, kivve az eksztzist okoz gondo-

rzkeljk, mr szinte ,,gombnyomsra gyullad''' knnyszerrel belehelyezkednk s ppoly knnyen kilpnk belle. _ Mikor kedlytink a kiilvilggal szoros kapcsolatban van s jrszt a kii1s krImnyek szrmazka: ilyen llapotban legfoljebb rigmust lehet rni,

latcsoportot, mely annl inkbb kidomborodik s a tudat fo1tt egyedl-uralkodv vlik. E'z az, amit gy hvnak, hogy a koltt ,'megszllja az ihlet''. De ltalban csak kezdknl s dilettnsoknl gyakori; aki rendszeres potamunkt folytat, az megszokja a klt. szet lgkrt, s nem egyknnyen kerl rvletbe. Ne higgyk rvletnek az ihletet: minden szellemi emcinak rvlet a maximuma, kztk a ihletnek is; de a paroxizmus itt is csak esetleges jelensg. Lssuk: melyek a vers_alkot kedlyllapot felttlen kritriumai? A ktilvilg behatsaitl mentes magunkba-merltsg; alkatunk n_ knytelen vagy szndkos sszpontosulsa, ajzottsga, mely lehetv teszi, hogy versel- s fogalmaz-kszsgnk mkdse ne csak gpies legyen: ez az ihlet; lolttlen jellemzje csak ennyi. Kznsges sze1lemi munkhoz a gondolkozs koncentrltsga kell; a versrshoz hlet szksges, vagyis nemcsak a gondolkozsnak, de az idegzetnek' minden szellemi ernknek koncentrltsga kell. Versrsnl az rtelmi feszltsg s az idegllapot eszltsge jformn egyenrang munkatrsak; s ezen nem vltoztat, hogy a magunkba-merlst s teljes feszltsget megszokhatjuk s mr alig
llC)

nem pedig kltemnyt; hiba van ,,tmnk'', ha ppen hnyzik bellnk az alkot-feszltsg lehetsge. De az ihlet sem minden: ha nincs .|elen bennnk valamilyen kiejezhetsgre-megrett tarta1om, s ha pillanatnyi gondolataink ramlsbl sem alakul ki semmi megrgzthet, akkor a magunkba-merls csak mint egy stt, res mlysg ttong. Az aclbl csak kell hfokon lehet ormlhat anyag; viszont hibaval a hfok, ha nincs acl. Az ihlet erssgi foka igen sokfle lehet, a ktilvilgtl elszigeteldtt tudat nyugodt munklkodstl az rjngsszer rvletig _ de az ihlet intenzitsbl egyltaln nem kvetkezik a ltrejn m rtkfoka.Gyakorta a vers sikerlsnek jobban kedvez a bens harmnia, mint az eksztatikus izgalom. Mindenkppen tlzs az alkot-rvletet dilettantizmusnak s infantilizmusnak nevezni, mlnt Sptteler teszi; vagy a mvszethez zd babonk krbe utalni, mint Valry; de ppgytlzs kivltsgos nimbusszal vezni. A kk ihlete a kezdkorban intenzvebb' mint ksbb, mikor mr megszokja az alkot-munkt; s az is bizonyos, hogy a rv1et szorgalmasabban ltogatja a fzfapotkat' mint a kltket: lttam mr, mikor az rzelmes g1vdbojtrt vagy a vtesszbolondtott palasztlegnyt ,,megszllja az ihlet'', elkapja a papirost s ceruzt, r rendletlenl, tszellemlt arccal, rvedez, rszeg tekintettel, teljesen kikapcsoldva a ktlvilgbl. Dilettns regnyeket o1vasva, gyakran rezhetjk, hogy a szveg valahol ttzesedik, az r itt megihletdtt, s munkja mg rosszabb vlt, ha ugyan egyltaln lehetsges; a klfejezsek megduzzaclnak, lelkendezve kalimplnak g s fld kztt, vagy knnypocsolyv terpeszkednek. Knny megrezni; hogy az rs az ihletnek milyen hfokn keletkezett. Az eksztzis rnyomja blyegta mre: a rossz klt verst mgrosszabb teszi' handabandzv vagy rze1gss, s mindenkppen nevetsgess; viszont az ,,Emlkets eg) rryr-jsxakra" soraibl lngnyelvknt lobog a trance s a ''HaLk, bnatos szks" -ben gyors' rovid felvillanssal vakt, mint egy me1)
I

teor.* Az eksztzis hevt, lendlett nem utnozhatja semmifle szndkos mesterkeds' ellenben architektonikus versszpsget, bonyolult rszlet-finomsgokat sosem a fktelen lobogs termel' hanem a nyugodt s meggondolt munka. Teht ne akarjuk az ekszt_ zist a remekmvek kritriumv emelni, se pedig a dilettantizmus bizonytkv sllyeszteni. Vannak trance-ban szletett verseim, kztk alig egynhny a jobbakbl, annl tbb a kiadhatatlan legrosszabbakbl. A trance nem jrhat egytt nmegfigyelssel; mgis, utlag visszagondolva, nagyjbl beszmolhatok rla. Nlam a ,,roham'' lefolysa ltalban ilyenfle: Este vagy jszaka van, egyedl vagyok a szobban, gond1aim elprologtak s kicsit fradt vagyok; mg nncs kedvem lefekdni, de nem tudom, hogy mivel foglalkozzam, a tlsgos rrsressge nyomaszt; korbe-korbe jrok az asztal krl s ,,nem gondolok semmire'', de ebben a semmire se gondolsban szmtalan emlk-trmelk csillmlik; tulajdonkppen cl- s irnynlkli gondols. A hintz krbe-jrkls narkotikus hatmndenflre sra az ernyedt s rendszertelen gondolat-gomoly kezd 1ellegzetes hangulatt vlni, hatrozott irnyba rendezdni; szn-, forma- s hang-kpzetek bizonytalan rzsetmad bennem, annyira ftyolozottan, hogy pillanatra sem tudnm megrgzteni ket, alakzatukrl sejtelmem sncs, csak jellegket rzem. Mintha slytalanul jrklnk; s re1is krlmnyek legfol1ebb pillanatnyilag bukkannak fl bennem. Minden cselekvs automatikus; gyakori cigarettatlts s rgyjts, tlen a klyhraraks, ez-amaz, mind reflexszer: inkbb trtns, mint tett. Az egyirnyv lett hangu1at kezd megtelni eg1rrny gondolatokkal; Vagy egy rgebben keletkezett motVumcsopolt vagy a gomolygsbl kialakul sejtelem szabja meg a gondolatok irnyt; a versforma, am ilyenkor feltlik bennem s ksznek mutatkozik a tartalmat magba fogadni, tbbnyire egyszer elemekbl nkntelenl tevdik ssze, vagy mr elbb kigondolt formm, vagy valamelyik szoksos forma. Gyakran mr elzleg l bennem a tma is' forma is gy, hogy eg1nnshoz kzk sincsen: csak az ihlet hzastja ssze ket. A kjes, narkotizlt rzsegyre fo*

Mindkctr Ady'verscm'

kozdik, nha a reszketsig s csndes knnyekig (melyek inkbb az idegek felajzottsgtl rednek, mint elrzkenylstl);ebbl a, em!.dt s bdult 1lapotbl, mintha jeges vzbe ugranm; hirte' len s knos elhattozssal kell a cselekvsbe' a vels megrsba kezdenem. rok pr sort, korbestlok, megint rok pr sort, esetleg javtok a kziraton (ke.,s versem keletkezik javts, thzgls .'e1kril, e. ahol a kzirat nem jelez Vltoztatst, ott is gyakran a Sokadik varici tdott: ilyenkor a javtgats lers nlkl, ejben megttnik). Az eksztzis tovbb folytatdik fogalmazs kzben' is' e mr nem ringat, hanem hajszol s gytrelmes llapot' Mikor az rs elkszlt, fradtan olvasgatom-javtgatom rk hosszat a szveget, mg mindig mmoros kdben, melyen t a vers dlibbo,u'', ,*p''"k it.'ik; tehn tezhet gy, mikor borjazs-utni elcsigzosg^ban rgtn nyalogatni kezdi a boIjt Ha valaki belp a s-zobba, amg rok s megzavar: a pillanatnyi figyelem-elterelds nem szokott rnni a hangulat lekt-erejnek; a zavar krlmny elmlsva1 jra hamarosan az elbbi kerkvgsban vagyok' De ha huzamosabban kizkkentenek, az ihlet elhomlyosul, a vers nem br folytatdni, s ilyenkor rkig bgyadt s szrakozott va' gyok; mg ha zavattalanul bevgezhetem a verset, knny fradtsgon kvtil semmi kellemetlen rzssem marad. Verseim kzl pL. a Csnge, 19j2. nallember, Rot'ld dal a pillanatnyi hangulat mozaikibl tevdtt ossze: a tIgy, forma, kiejezsmd ,,.r"t gy 1ott''; nem is volt r1a egszen pontos tudomsom, hogy tuiaidonkooen mifltrok. A Ksrtet'nIa tma s a kifejezsek egy rrre *i ejb".' kszen llt, de a forma nem; a cyetmekdnlnl a rgebben kitallt ormhoz vratlanul kpzdtt a tartalom;a Koocsf,an az eg',,rnst1 uggetlenl meglev forma s gondolat olvadt egy_ olybe ba aJszer verss, melynek mesje vratlanul keletkezett' kor a rvlet valami esemny, ltvny vagy egyb ktils korlmny nyomn fejldik, abbl a hangulat- s gondolat-csoportbtl, melyet a krhny tmaszt; az ilyen ihlet tbbnyire medd, a megormlknesss a lrance ellenre sem mkdik, mert az lmnyeknekrsi ido, rlndezodes s lehiggads kell ahhoz, hogy kltemnny alakulhassanak. Az lmny nymn azonnalfellp ihlet csak levezethetetlen feszltsget, rossz kzrzetet gymlcsozik s semmi tobbet; br
239

lehetsges a malkots legtudatosabb rsze' a kompozci. Tbbnyire gy lk le verset rrri, hogy mr tisztt-t 11 elttem a trgy' forma, szerkezetvz s a tudatomban leratlanul kszen vannak a vezrmotvumokat jelent verssorok; s a megrs mr nem egyb, mint a megfogalmazatlanul lteznek kiformlsa. Szmtalan ilyen kiejtetlen tmbt cipelek az agyamban; megrzem az idt, mikor a leend m mr annyira kszen ll bennem, hogy ki_ alaktst elkezdhetem; ilyenkor az rs pusztn rtelmi sszpontosulssal, ellratrozottan kezddik, de a kompozci s a mondatok hajladozsa hatrozatlan meldit prolog, s belle szelden kbontakozik az ihlet: nem vad rvlet, csak csndes tszellemltsg; munkm mell az ihletnek csak egy halvny s jtkony sugara trsul. ami a kidolgozs vesz(iJsgt inkbb zsongtan enyhti. mint :jdalmass te5zi' Igy rtam ,i F, |a' |i'v-ot, Abrahm aldozs.t s sok mst. Az ilyen versek, klnsen ha hosszabbak, rszletekben kszlnek el, tobb nekiiilsre; az Sem baj, ha flbe kell hagynom, mert mskor is folytatni tudom _ mg a rvletben keletkez rsok, ha esetleg lbemaradnak, ksbb bajosan folytathatk. A verskltshez szksges eszltsgcsak nha keletkezk vratlanu1 s akaIatlanul, de tbbnyire a nregszoks kvetkeztben brmikor elll, l-ra szksg van r; ihletem csak ritkn ,,toronyi lidrc", legtbbszor ,,gonrbnyomsra gyullad''. De mikor valamilyen letkriilmny ersen oglalkoztat, nem tudom magamat verstsra sszpontostani, a ilyenkor nem rnkdik. Ha vroson lek, ritkn ',zseblrnpa'' sikerl verset rnom: a vrosi nrozgalmassg megbontja bens240

igen kivteles esetekben elfordul, hogy az lmnnyeI egydben fellp ihletb(l is ki tud borrtakozni a vers (gy keletkezett pl. a1 Ess js1aka). Gyakoribb s kedvezbb, hogy az emlkkvlt lmnybl lobog fol a trancc. Egy ismersnr fivrnekhallhre merev fensg archaikus hangulatot keltett bennem: ebbl lett a H alotti maszk. Leg' borzalmasabb ihlet-emlkem a Hazatrshez (izdk: az eksztzis rohamosan jott, erszakosan; a szmomra fjdalmas mondanival a rosszrzst glcskig fokozta. De az ihlet tlsgos intenzitsa nlam egyre ritkbb; s ritkn eredmnyez j verseket, inkbb csak szlssgeseket; s az ekszt. zisban'rrsnl, mikor a kltemny l organizmusknt fakad, nem

letem erssgt; predesztinlt falus kolt vagyok. Teljesen res,

kznys

vnyaiban s hangjaiban val gynyorkdst illeti: kt mdon nyjthat alkot-feszltsget; kzvetve, mikor nem az rzkelsnkbl, hanem az rzkelsnyomn fakad gondolatainkbl szrmazik a hangulat; s kzvetlenl, mikor pusztn a benyoms szpsgetjr bennnket, anlk1 hogy brmit is hozzfznnk. Az cls: aktv szellemi mozgs, mely azonnal is verss rogztdhet, ha meg tudunk birkzni a mg rendezetlen friss lninnyel.A rnsodik; passzl' rzs, szinte szemlytelenl nyugalmas fcloldds; csak a ksbbi
vsszaemlkezskorszokott egy-egy ler verset akasztani.

senrmi, jhet a kltszet, hogy kitltse az ressget. Ihletszer llapot a okozott s tlrad gynyrkds is, akr mlvezet, akr prmer valsgra irnyul; s a passzv gynyrkds akrhnyszor aktv alkot-ihlett vlik, nha kzvetlen folytatskppen' nha pedig ksbb' a visszaemlkezskor. _ A nrlvezet' a hats gyakori ihlet _ ezt sokkal tbb pota tudja, mint amennyi elisme ri. Es van egy mfaj, mely jformn kizrlag a nrlvezetnyjtotta ihletbl tpllkozik: a mfordts. Ha egy mfordtsban elevensg s lendlet van, ilyenkor az eredeti kltemny nemcsak vezrfonala volt a ordtnak, de ihletje is. _ Ami pedig a vilg lt-

kedly kell nekem a verselshez, ha nem foglalkoztat

AZ LLMIN\

Lelktink alapja velnk.szletett s-llomny._ de minden ismere' tnk jVevny rajta, lmnyknt tapadt rja. Elrnnykntkaptuk a fogalmainkat' szavainkat, rsjegyeinket: a kltemny rninden porcikja lmny-szrmazk;s sosem egyetlen lmnyll a vers mogtt, hanem millinyinak kibogozhatatlan szvedke. Ebbl a gubancbl tbbnyire mgis kiemelhetjk az uralkod Imenyt' mely a vers keletkezstlehetv tette, elndtotta(pl. Arany Jnos: S7cherryi emlke7et-nl Szchenyi hallhre); s a mellk-lmn1clegy rsztis szemgyre vehetjk, ezek a motvumok mgtt rejlenek. Nmelyik motvum soozatosan tlt lmnyb(lszrmazik (,,g pipm szortgatm, mg a fagy vgre engedett'' _ Peti); msikban

24r

egy bizonyos lmnymutatkozik (,,egy csont, a mellyel kenyeret hst metszeni szoktam, _ egy csont a szmban, mondok, megknza" Yirg); legtbb motvum pedig az emlkezetnek ugyanolyan mlysgeibl kerl el, akr a szavak s a szerz maga se tudn megnevezni a motVuma mgtt lappang lmnyforrst (,,minr

bezrt paripa, mely folott az I g'' - Arany). Mindezek ktilslmnybl szmazott sorok; de vannak bens-lmnybl fakadk rs (,,beteg szivem tobb nem g'' _ Vajda); s vannak olvasmnybl, hal1omsbl szrmazk (pl. minden mythologiai s trtnelmi vonatkozs). A rea1itssal lazn kapcsold sorokat is lmnyekb1 rakja ossze a fantzia; pl. ez a Vorsmarry-sor: ,,mi zokog, mint malom a pokolban?'' kt tapasztalati- s egy hallomslmnybl msik a tevdtt tjssze; az egyik tapasztalati tnyez a ',malom", malomzakatols hasonlsga a zokogssal; s gyermekkori ha1loms rvnaddott a ,'pokol'' fogalma _ s az egymstl fggetlen elemek kzt csak a kpzelet nknye formlt kapcsolatot' Elmny rejlik a motvumokban, ugyangy a kltemny egszben is' Mindig egy'egy 1mnyvagy lmnysor a mag, melybl a klte' mny kicsrzik; s ez a mag sokszor egyttal tma is. Olyik vers egyetlen alkalommal tlt lmnynyomn sarjad (Vrsmarry; Kis g1ermek halalara), mskor a sofozatosan tlt lesz verss (Petfi: A vttndorlegry). Nha nem az alaplmnya,tma' hanem a nyomban kpzd gondolatsor (Babits: Afrika, Afrika; itt a versben nem 1tjuk az indt-lmnyt,de Trok Sophie feljegyzsbl tudjuk, hogy a m egy expedcis ilm hangulatbl fakadt). Gyakran nincs is uralkod lmny a Vers mgtt; a trgykI annyifle tapasztalatbl, olvasmnybl s ms egybbl tevdik ossze, hogy gy rezzk, mintha elzmnyek nlktil, magtl jtt volna 1tre. Elfordul, hogy uralkod lmnybl csrzik a vers, s az elkszlt kltemnynek mg sincs vele semmi trgyi kapcsolata: ilyerrkor a m nem az rlel-lmnytrgyi vonsaibl, hanem pusztn csak a hangulatbl sarjad. Pldul egy kiils.lmny _ dombteti esti sta hangulata keltette bennem az Altwen brand elshom1yos alakzatat; s ebben a versben sz sincs estrl, strl, dombtetrl. Bens-lmny hangulatbl ntt az rak pillannt cm versem: fekdtem, s egyszerre csak hatrtalan nyugalom fogott el' )L)

mintha a lnyem dimenzikhoz kttt rszei egy pillanatra kialudtak volna bennem, idbeli szemlyisgem all kivillant volna a lny idtlen fundamentuma, mely nem ,,n'' s nem ,,ms'', hanem egyetemes azonossg, mindentl fggetlen s mindennel azonos abszolt ltez... aztn letam; ,,uan nha o$a't pillanat, mely kilg a7 idbI" - s utna a VeIs tbbi rSze is hamarosan alakot lttt' Ami az olvasmny-lmnyt illeti: nha trgyi (ha a kltemny trgya olvasmnybl szrmazik) s nha hangulati (ha olvasmny hatsa alatt runk). Stilris hats indtotta tbbek kzt a Barbarossa dmat: Hajnal Anna kltemnye, a A lIek, -adta hozz a hangulati s formai indtkot. AlIekktkezd sora: ,,o alstilc, mint a nag1kvek, _ melyeken undorol a q,z.. ..": a mlysgess lettelen alvs kifejezse felsznre hozott bennem egy trgyi olvasmny-lmnyt, az vszzadokon t alv Barbarossa Frigyes csszr legendjt; s e tma mdot nyjtott, hogy egy kiejezsre vr gondolatcsoportom beleltz' kod1k. A legenda egyik verzija szerint Barbarossa a d1bajororszgi Untersberg alatt alszik erreel magam is jrtam, s tiemlkeim verssorokk elevenedtek: ,,a falon skrist$ dereng'' (a berchtesgadeni sbnya emlke); s: ,,azUntersbergkdbenhonol, a llIg1 +lrgot bontogdt, valahol scltranunel-zene szI, robog a uLksmos uonat. ' ." _ Nme1yik olvasmnak tn kiblndt, ha megvallom, hogy majdnem minden versemet tobb-kevesebb irodalmi hats rlelte. Ha kibrndt' nem segthetek r ajta: ez zz rs elssorban szinte valloms. De vajon a hats hiba-e minden esetbenl ,'AIso &x wrireVerbrechen, dass ein Pro|:er7 mich begeistert" ? krdi Goethe; ezzel szem' ben a fzfapotk nem gyzik hangoztatni, hogy mindent nmagukbl mertettek. Hiba az utnrzs,azaz, ha a vers szolgai mdon egy meglev minthoz alkalmazkodik; de a kezdknl ez se hiba' mert dvsebb' ha a klti kszsgtikaz eldk s kortrsak eredmnyenekvgigprblsn csiszoldik, mintha mindjrt vaderedetisggel rgtatnak el. Es van gazdagt hats is: ha eldeinktl s kortrsainktl indt-lkst, btortst, nuance- s orma-gyarapodst nyernk; meglev kincsnket teljesebb tesszk azzal, amit msoktl tanultunk. Az irodalom organikus folyamat; egy-egy k[toeuvre nem magban ll sziget, hanem inkbb az erdei szlfhoz hasonlthat: az eldk lombjbl nvekszik, virgzskor a tbbi f243

mint a telt vdor a ktfenkrl. De kivtelesen elfordul, hogy a kozhiedelemnek lesz gaza. Egyszer S. E. kltnvel kettesben ldgltrrk a hztetn' mint a cserepesek. Indtvnyoztam, hogy rjunk egytt egy dialogikus verset: egy strt , egy strft n, s gy tovbb, flvltva, mg valami befejez rszhez nem jutunk. ua ele"gyerett: csak kezdje"m meg a velset. Az indtvnyt n tettem, ht mr nem htrlhattam a feladat ell; reztem, hogy nem lehet pkzlb verset mi szndkos nekifutssal, ahogy egy svnyt tugrik az ember; s holmi szokv. nyos bk-rigmust sem tkolhatok ssze, mert a kollegnnak j zlse van. A stra kapsbl ksz legyen s szp legyen... szinte lehetetlen feladat; s valahogy mgis sikerlt, amit leginkbb a verselsbeli gyakorlottsgomnak tulajdonthatok. Ngy sort rtam; Mg hoss1an bmulok bama hajadba, belkuilnk n e pIlanatba. khet-e perc' me\ rkltt vlrul, mint indk nryn Csipker7sa Imal
244

val hmport cserl, s az utdok tpllkoznak belle. Ma a kritika elvrja a klttl, hogy vja az eredetisgt, mint egy nag1nni a bloz bakfist ezzel szemben gy ll a dolog, hogy eredetrsgnk vagy van' Vagy nincsen; s ha nincs' akkor hibaval minden felgyelet, ha pedig van, minden hats csak ptis kesti.Mert az eredetisget nem mestersgesen alaktott stilris sajtsgok s jellegzetes pzok teszik, mint alrogy ma kpzelik; hanem a llekben lev tbblet' mely szndkosan meg nem szerezhet, s rzsre nem szorul. Az lmnyeks verss alakulsuk kzt tbbnyire ikora id telik el: napok s hetek, nha esztendk. Sokan gy kpzelk,hogy ha a koltt rragy rm Vagy nagy bnat ri, vagy meglt egy szplnyt, akkor ,,megszllja az ihlet''' s azon nyomban,,hamar r rla egY verset''. Csakhogy az alkot-ihlet ers koncentrltsg, klvilgtl elvonatkozs; mrpedig az rm, bnat s szplny kifel irnytja s megbontja a figyelmet, rrem pedig befel sszpontstja. Az lmnycsak akkor jelentkezik a verss vls lehetsgvel, st knyszervel, mikor mr visszagondolunk r; mikor mr nem a ktilvilgbl '1on felnk, hanem a sajt alkatunk mlyrlmerl fl,

vasokkal hamarbb mint rr, nagyon szp versszakkal vlaszolt: Utod, megaljak mind
e drga percet

s meg nem siratjuk: e7 oI7 s7omor.

Kszwtk vakon ehre' mint a sz, me\ falfalja a7 idt, amg perceg'

A kvetkez szakaszt megint n rtam, de rosszul; mg nhny strfa kszlt' s a vers egyre jobban elhanyatlott: mr nem tudtunk megbirkzni az alkotshoz nem alkalmas krlmnyek
nehzsgvel; szinte csoda' hogy ngy-ngysorunk is sikerlt. Ez az eset persze csak kurizum' A kolts krlmnyei ltalban csppet sem romantikusak: a klts magnyos s dsztelen piszmogs; grnyednk egy paprlap fltt, melyen gyakran tbb az th.
zs' mint a ksz sor.

A KIALAKULS

Ha a verset nem mint ksz egszet, hanem mint kt idhatr kzt lejtszd keletkezs-folyamatot tekintjk: a kezdetn egy alaktalan s hatrozatlan sejtelem ll, melyre azonban tbbnyire elg hatrozottan vissza tudunk emlkezni; elmosdottabbak a ksbbi jrulkos tnyezk, melyek a vers els csjt hatrozottabb formljak, kibvtik' felesleges rszeit lecsiszoljk s sokflekppen befolysoljk; s az utols stci egszen konkrt, hiszen ez maga az elttnk ll ksz kltemny. Szmtalan' egymstl el se igerr klnthet s alig tudatosthat bens emc kanyarog, egyesl s kt-llontll, mg a megrs vgre megkezddik, s a sokle. kppen csordogl bens alaktalansg mv szilrdul. A vers els csrja s befe.jezdse kzti idszak kt peridusra oszthat: l. a kds sejtelmek hatrozottabb vlsa, megrgzthetv rse,a k. aklkul,x; 2. a megrgztst kvn kialakult anyag megfogalmazsa s formba ntse, a kdolgozs. (A gyakorlatban a kt peridus persze tbb-kevsb egymsba rtegezdik, egybenrosdik.) Az elbbi tlnyoman passzv, s az utbbi jrszt aktv jelleg. A kialakuls
)L<

r
I

tbb-kevsbszndktalan s nagyrszt ntudatlan mozzanatok eg.,.'rnsutnja; s a kidolgozs, br hol kisebb, hol nagyobb mrtkben automatikus, alapjellegt tekintve szndkos tevkenysg. A vers rsnek s elkszlsnekidtartama nagyoir klnbz: perc, de lehet akrhny esztend is. Pldul az nhny esetleg csak Eunak sttfnl, amit az elz fejezetben idztern, a kialakuls s kidolgozs egyttvVe csak pillanatokig tartott; az els sejtelem, honnan a vers kibontakozott, utlag korLilbeltil gy fogalnrazhat: ,,kellemes itt lni s nzni tged'' _ s ez az alap knnyszerrel megkapta jrulkat, a knnyen knlkoz szokvnyos jambikus formt s az rzelmi folytatSt' az id meglltsnak kptelen vgyt, hogy br csak a kellemes perc rkk tartana; s hozz hasonlatknt az idbe be1edermedt, mindig-alv Csipkerzsa asszocildott. _ A F' fa, fisr kialakulsa vekbe telt. Itt az alaptma, lrogy plyskorombarr, ha az utcn tologattak a kiskocsiban, szanaszt mutogattam s ggygtem: ,,, fa, fiist''. A vers els sejtelme, term. szetesen' nenr a plyskori ptyogsem, hiszen ez az emlkezetem eltti idben trtnt; s az sem, mikor az esetet anym elmonclta s emlkezetembe rgztette: hanem, mikor a halloms-lmnyemlke elszor jelentkezett bennem nyomatkosan, a verss vls ignyvel. Ez trtnt tn 18-20 ves koromban, s a verset vgre is megrtam huszonngy ves fejjel; teht a kialakuls kb. 1vtizedig tartott; majdnem annyi ideig, mint amennyi a hallomslmny idpontja s a vers-csra jelentkezse kozt lefolyt. Miknt jelentkezik a klt lelkletben egy-egy Vers els csrja/ Rejtlyesnek tnhetik, mintha csak a nem-ltez vlnk ltezv, hogy az alkot-llekben egyik percrl a msikra egy 1eend m els sejtelme keletkezik. Valjban annyi az egsz, hogy a pota kpzeteinek valanrely Csoportjhoz a koltemrinyalakts ignye trsul; ezltal az illet kpzetcsoport kiemelkedik a tbbi kZlS egy vers els csr;v vlik' A verss alakts ignye egyrszt rzelmi jelensg: ,,berrs knyszer'', azaz nem egyb, mint vgy, szinte knyszert erej l-raj azirnt, hogy az eltrbe jutott kpzet-sor kltemnny szilrduljon; msrszt rtelmi jelensg: akarat, a kpzet-sor verssforrnlsnak elhatrozsa. Az els csra, a vers alakulsnak kezdett jelent kpzet'csoport nha
246

trgyi, mskor formai jelleg. Gyakran a csra maga az a1aptma, vagy annak egy rsze (gy az alkalmi versek legtobbjnl). Nha valami esemny, ltvny vagy ms krlmny, melyet annak idejn tn alig mltattunk igyelemre, az emlkeink kozl kiemelkedik s srgeti a verss-vlst; vagy egy rszletnek-val motvum izgatni kezd bennnket, s keressk hozz a keretl alkalmas tar-

talmat, a gombhoz a kabtot. Lehet a kltemny csrja egy versfornra is, melyhez csak ksbb kpzdik a tartalom. Arany kz' irataibl ltjuk, hogy nla a metrum sokszor elbb kialakult, mint
a tnra, sok verse pedig meglev dallam ihletre jtt ltre; s Kosz-

tolnyi olykor egy rdekes hangzs tiszta-rmhez rta a kolte-

mnyt' Es elfordul, hogy a csra csak egy hangulat, melyhez utlag alaku1 a tatalom is, forma is. Nha mrndannyl alkatrsz szinte egyszerre jelentkezik, s kapsbl ksz lesz a vers; mskor az alkatelemek lassacskn mutatkoznak, vagy nehezen brnak egymssal egybeforfni, s a leend mvet sok kell a szvnk alatt viselnnk, mint a vrands nnek a magzatot. Egy-egy csrbl tbb koltemny is eredhet, Vagy esetleg tbb csra egyetlen mbe olvad. Ersen tudatos kltknl (p1. Arany, Babits) szrevehetjk, hogy majc{nem minden versk ktilon csrbl, st nmelykor egsz csrasorozatbl fakadt, mveik kozt rtkn van szorosabb kzssg; minden kltemnykkel egy'egy trgy-, rzelem-, gondolat- s Valeur-csoportot szinte kikszbolnek magukb1; amit egyszer vgleges alakban lertak, attl megszabadultak. Az rzelmi koltk (Petfi' Ady) egy-egy csrbl a kltemnyek tizet s szzait termelik; oeuvre-jkben nhny trgykr s forma sokfle vltozatban mutatkozik meg jra; a VeISek gykere bennk marad, tovbb l, tovbb alakul s megint kihajt, rnint az vel nvny' Hogyan kpzdik az els csrhoz a tbbi jrulk s vgl a ksz kltemny? hrom f-esetet prblok megklnbztetni; 1. Hirtelen tmadt bizonytalan tma-sejtelemre vagy csak a hangulatunkra ptveelkezdjk rni a verset, nem is sejtve, hogy rni lesz belle; a leend m csak kdkp bennnk, de a verss vls knyszervel lp fI s alvajr-mdon kvetjk. Ilyenkor a kalakuls idbelileg egybeesik a kidolgozssal. 2. A hangulat, tnra' fornra cgyszerre s vilgosan jelentkezik, s azonnyomban elkezil1tik rni :r verset.
')

L'1

Ilyenkor a kialakuls rszberr megelzi a kidolgozst. 3. Lassan, fokozatosan rleldik bennnk a vers' mg vgre megrhatjuk; mikor hozzltunk a megrshoz, mr a nagyjbl kszet ormlhatjuk; az ilyen versrl valamelyes nkritikt is mondhatunk, mg mieltt kivstk. itt a kialakuls majdnem mindent elintz, s a kidolgozs jformn csak aratni rkezik. _ Mindegyik esetberr rragy mrtkben elsegti a kialakulst, hogy a klt agyban mindig nagyszmmal vannak ksz motvumok; vletlenl ltrejtt foszlnyok vagy elbb versekbl kiszorult rszletek _ s tbbnyire akad koztk nhny, ami a kialakullben lev koltemnybe ppen beleillik. Ezerszm' ra lappanganak bennnk a ksz s elhasznlatlan motvumok; nhnyat esetleg le is jegyeztnk, mint vzlatot, tredket; ha mondank' hogy emltsiink prat kzlk, tn egy se jutna esznkbe' de verskltskor automatkusan ielentkezik az ppen odaill. Az ilyen

trmelkek rgtn mint szilrd rszek illeszkednek a megrand versnek mg bizonytalan testbe, s ezltal megfoghatbb teszik, tmasztkot jelentenek a bizonytalansgban. Mikor pusztn csak a hangulatunk knyszertia versrst, sokszor egy-egy ksz motvum szolgl elindulsknt' kor1e kristlyosodik az els strfa. Pldul a Kovltcs cm' versem megindulst egy rgebbrl rneglev kp adta: ,,a csigaalp fugyelr''; ug1anebben a kltemnyben rgebbrl addott a ,'hurutos g rejt felh-lepedke" s ,,a Hold fele szrevtlBnfLdombonil a t" . (De csak az alakzatok tartalma ered rgebbrl, megfogalmazsuk a tbbi verssorral egyidej.) Pr ve a motvumok annyira flszaporodtak bennem, hogy valsggal maradkvsrt kellett rendeznem belltik; nmelyik versem (klnosen a Mocsri dal s az Arabesque) keletkezst tekntve alig egyb; mint lrogy a felgylemlett foszlnyokat felfztem klnbz tmk fonalra. Verseim kzi az elsnek emltett kialakulsi tpusba tartozik a Rvid dal; szinte magtl kpzdott improvizci. olyaslehangulatom tmadt, amilyen Debussy kis zongora-opusaiban rezhet; sejtettem, hogy vers lesz a hangulatombl, de fogalmam sem volt, hogy rnirl szljon. Egy jambikus versforma dongott a fejemben:

dogokkel s szellemekkel; rendeztem nhnyszor a cseldlnyok riogatsra kdobl ksrtetjrst, de nekem alg voltak babons lelmeim: a libktl fltem s kutyktl, nenr pedig az jszaka szellemeitl. A onnan ered, hogy nlunk Kenrenesaljn a ''Mkus'' parasztgyerekeket bizonyos,,kankus''-sal ijesztgetik, mely nha mint ,,a kankus meg a mkus'' szerepel. Es honnan ered az,,Egyszem''/ ez mgis csak sajt szorongsaim vilgbl vaki: egy japrr mesben o1vastam hromujj szrnyetegekrl, s fltem, va1ahnyszor rjuk gondoltam. Ez a flelem rrnlett (i[ az idegeimben a Rlid ddl rsakor, anlktil hogy egyttal a flelem elidzje is eszembe jutott vol. na; konkretizldott a flelem' de homlybarr maradt az oka, a mgtte rejl ksltet-rnese: ezrt a japn hromujj vletlenl a grg Ktiklopsszal helyettestdn.) Most mr megvolt a tma; melyen tovbbgrdlhetett a kltemny: ,,Viola'(tm1 a trsg,- meghallgatod mesjt,_ de nem hszed." Aztn egy puhndisszonns rmmel s a kezdsorra emlkeztetssel floldottam a verset: ,,A bokrok nem beszLnek, _ Iettelen zijrgnek. t'Ij .." msodik kialakulsi m<idon keletkezett a Pttnaszdal. Els csrja, hogy feltlott bennem egy tma: a neurasztnia tneteinek elpanaszolsa; ehhez rgtn knnyen illeszkedett egy szmpla s gyakori forma. Az ideges kzrzseimre emlkezt<s raksra szolgltatta a motvumokat: rrappali szdlsek,jszak:ri Ilyrrgtalan l-

kerngeni mindenfle vltozatokkal. rni kezdtem, valami lgy zsongs s rrhny vizulis kdkp lepkit kergetve:,,Ne ftlj, neflj... _ Harmattal j azj, -bog\as felhk sietnek _ a HoIt] eltt _'' Mg nem tudtam, mire vonatkozik a flj'', nri az, ''ne anritl nem kell lni;valami jszakai pni flelemrl van tt sZ... ne flj' az jszaka sttsgben nincsenek rmek, amilyenekkel a dajkamese s a gyermekkpzelet benpesti... s tovbb rtanr: ,,G1ennekkorod sok rerne, _ a Mkw s a7 Eg1s7em _ tudod: nem L' . ''' (A Mlkus s Egyszem gy tnhetik itt, mintha kicskoromblszorongsaim vilgbl keriilt volna el. Engem soscm ijesztgettek r-

nem inkbb krltte

a a b-c c b rmmel; nem kvntam teljesen alkalmazkodni hozz, ha-

_Ne

)J

.l)J .l)J

I.l)J .DJ
248

.IJ

I.DJ

.l)J

kk kerekedett ,,A trs terhemre uan, _ a csrik s1tr, trcm rag1og s tkokan vag1unk, _ ha eg1magam uag1ok." Es cztllkviil mg t
249

matlansg' ejfjs, trsasgt |.irtzs

stb.

s ez lt Ilycrsanyag str-

versszakot tltttek

hasonlatt bi rsombl vettem. Ami pedig a harmadik mdot illeti; egyik leghuzamosabban alakult koltemnyem a F, fa, ftist. Mint mr emltettem, a vers hromszavas cme s egyttal refrain-je plyskorom egyik legels mondkja volt s ekrl kezdett kristlyosodni a leend kltemny. Ez a csra hamarosan magba-olvasztotta egy dikkori versvzlatomat; a kvetkezt:
(,,a szoba lzasan uetkzi

meg a panaszaim. sa zr-kpet, az alkonyat szneit") egy sikerletlen rgeb-

_ Egybknt, brnrennyire

az egsz. Vgre egy hossz utazs eltt, az tikszldssokfle siets gondja kzt rszntanr magamat a megrsra: lesz amilyen Sztjnka bens lesz, hiszen mire visszatrek, az tilmnyek Es csak b1rnu1tam, hogy arnylag milyen knrrycrr ptmnyemet. megy a nregrs: csuptr rgen-ksz sort jegyeztem; nrindssze nhny sszekapcsolti-rszletet kellett kitallnom, vagy inkbb csak ornrba gyrnom, nrert negftlgtrlnrazatlanul azok is kszen lltak.
p<-rntos

Valomikor a szkek, asztalok nagyok uokak, naglon naglok,

stIhattam az asztal alatt.
. . . .

Mikor kicsi vokam

bernem

les hatrok

klnLtek

tudomstrnk van is rrmelykor a leend kltemny tartalnrrl, ez mg mindig cseppet senr konkrt: a megrs eltt rneglev alapos s rszletes tartalonr-vzbl (akr lert, akrr fejben irzi!tt) legtbb lrikusnl bajosan lelret igazi m. Egy-egy motVum mr a jclentkezskor szorosan egybeorr a versformval s kifejezsmddal, pp ezrt elre megogalmazott prza-vzlat verss-alaktsa alig lehetsges. Most is cipelek maganrban egy csom vers-embrit; dc mg nagyjbl se tudom, hogy hnyat; egyrszk annyira hatrozott, lrogy valamelyest mg beszlni is tudnk rluk, de a legtbbet nem brnm

a dolgok kaz,

ketts bug1rokbl dllt az Iet: ajt s ablak, huszr s baka, Iepke s virg.

rendezdsrl. . . s megtolddott a vzlat: a vers msodik felben, mint felntt, visszagondol<lk a plyskori mondkra: most varzsige nekem ez a hrom sz s az egsz tapasztalati vilg srtett kplete _ s majd ha meghalok, mi az, amit elvesztekl f, a, fsr... lgy veJjen a klremny az eszmlet kezdetrl a hallig' _ Ez a versvz sokig hevert bennem, s kzben szrevtlenl rendezdtt, nmely sora is kibontakoztak, s elg pontosan rzett

Nyilvn a gyerekkori lelktiletrl szljon a vers, a fogalmak

tartalomlncolat kapcsolta egybe ket; de a tartalom-lnc inkbb csak sejtett volt' mnt ismert' nem tudtam volna elre vzolni. Mr jformn kszen volt bennem a kltemny' de mg mindig gy lebegett elttem, mit-rt valanri dlibb_vettette kupola; gy reztem, sose tudom megrni, mert ha hozzrek, rgtn sztomlik
250

egymstl elhatrolni. Nnrelyik tn a kZeljVben megrdik, nmelyikbl tn csak,,regkori vers'' lesz, ha ugyan megrem azt az idt; s a lcgtbb sztnrllik, a szellem tbbi ckmkja kz elkeveredik, s a trmelkek alkalomadtn ms kszl versekbe illeszkednek. A pillanatnyi ilrletben keletkez versek tn szrevtlenl is a rneg nem szlet sztmllott mvekbl tpllkoznak; s lassanbontakoz kltenrnyek, l-ra magukba olvasztanak egy-egy beljk ill morzst, minJig kllzelebb jurnak a rnegolJ.hoz' Van gy, hogy a verssel nem vagyunk megelgedve s tbbszr jra-rjuk: ilyenkor idbe[i rtegekkntvltakoznak a kialakulsi S kidolgozs peridusok. (Nlam pl. a Kisudrosi uillasor, Flttom' Altwien brnd stb.) Nagy ritkn elordul, hogy a vers rnnden szndkos tevkerrysg nlktil, akaratunktl tel.jesen fggetlenl e1kszl: vletlen kialakuls hozza ltre' s a kidolgozsra sor sern kerl. Illys Gyula r le ilyen esetet: ,,Minden elzmny nIki,tl eg1 sor fut t a fejcmatt... tis7ttitt lLithatan, nyomtatsban ' .. Utna mg egy, aztn n{ c.{J, ..xf(i'l cg)
negyedik.
. .

25t

[-.I

Mi\en boldogsg mr:st alakul csak az n hazm! A tabd nep elksztette mr ut, be rosszul ks7tette eI! Nem mondon eL hbjuk, - de lakhatatlm majd mindtlnn1ia,
Am
itt a k , a ms7, a uas: mg mind a tg telken hec,er S a rglakbl nmi ttjrmelk _ ML'1 rrunka urhat rnk, bartan]

nwel _ sokra mg ma s emlkszem s homri kzdelmeikre. Azta is tucatjval pltek bennem az orplid- s Naconxypan-szer mesevilgok, ktilon-ktiln s egymsba keveredve; mg ma is p1korban lmodott strtl kapott megindulsi formt s hangulatot: oeg csonr, ifju csont, rajta'rajta-rajta. Pre Panni, szr Boiska, I1ukas Jancsi, 7rgs Miska, Teg csont, ifju csont, rajta.rajta'rajta." Nemrg lmomban Szovjet-oroszorszgban jrtam, s kitnen tudtam oroszul (sajnos, kevs idegen nyelvet ismerek s azokat is gyengn, de lombeli nyelvtudsom hatrtalan). Egy egyenruhs szovjet-emberre1 lapozgattam valami moszkvai cirill-bets folyiratot: szinte 1tom a olyirat durva srga paprjt, rossz nyomst s hogy nagy fnykp-reprodukcik kzt lzengett itt-ott valamelyes szveg. Kt VerS szoongott a kpek kztt, s az orosz biztatott, hogy olvassam el, mert ilyet rng nem pipltam. Knyszeredetten e1olvastam a kt vers kzl az alst, a rvidebbet' zn nem klnleges'', mondtam, ,'tl konkrt' Versbe szedett ''Igapr. za.'' Elolvastam volna a msikat is _ ekkor olbredtem.smg fejemben volt az elolvasc'rtt ktstrs (ngy-ngysoros) vers msodik felrrek prza-fordtsa. Sikerlt megjegyeznem:,,Nappal robotmmka esz d testemet, _ jjel nk szjjk a telmet. _ Mikor lehetek annyra eg1edil, hog1 g1 nxhessek runagamba, mint eg1 mly
kt tq ugalmas - tis zt a tikT b e ? "

nek; ha nha bennk csatangolok, mintha a Mahbhrata rengetegben jrnk.) Egy hrszves kor rapszdm, aHaIItnc, a gyerek-

Csak ennJit tudok elkapni belIe.

ke7etem rg7t-kpessge
' ' '

sorok gyorsabbak, mint eml-

Ilyesmi velem _ bren _ mg nem trtnt' De lmodtam mr verseket; ha ugyan versnek lehet nevezni ket, mert inkbb csak kusza s idtlen tredkek. Tzveslehettem, mikor lmomban egy nagy korhintt lttam forogni, szdt sebessggel, hogy szinte ttetsznek rmlett, akrcsak vegbl volrra; rengeteg ember fszkeldtt rajta, s nem brtak lemszni. Es nekeltekl tisztn emlkszem az nekk dallamra s szvegre. A szveg gy szl:
mert j halLotok. U 91 irtok, mint Mihu Attal, az a drga Mihu Antal,

"

Valtjatok, ualljatok,

ualljatok, uqlljatok, mert j hdllotok'

(',Mihu Antal'': egy gyerekkori magam-teremtette kpzeletbeli birodalom kirlya. Elszr Kacsulria kacsa-orszg kacsafejedelme volt; Bubuc, Tolvajos s Dg nev kacsk trsasgban harcban l1t Semmireke1l s Bbeld liba-kirlyokkal, Bullermia libaorszg uraival. Ksbb a kt baromli-birodalom emberi orszgg vltozott, nevk Kaetschularia s Boulleramia lett, s melljtik mg vagy harminc orszg trsult, kt szemben 11 szvetsgg tmr1ve risi harcokat Vvtak, tzzel'vassal' mestersges rvizekkel, vulkni- s mgnes-erkkel, s vgl ma1dnem mindannyi hs ottveszett. A vezrek nevei is tfensgesedtek: Michou, Boudex, Thyle_ was, Degoh, Shymu, Bybela; s a nvsor megtolddott nhny-szz
252

rod. (Ksbb megprbltam utnozni az ,,unokafivrem verseit'', de sikertelenl.) Egyik arrl szlt, hogy a klt s egy harminc v krli asszony a test s llek tisztasgrl beszlgetnek; megllapodnak a nemi aszkzis okvetlen szksgessgben s rztn sszefeksznek. Emlkszem a kt utols solra: s nrcgangedte, hog1 ''... megtehessem dzt, 'amit megtes7 mnden paras1t." Ksbb ez a kt durva sor, valamelyest kisimultabb alakban, vletleniil belekerlt Az ires szoba cm versenrbe: ,,'..hog1 axt tettI{, pilleluc s neuetue,
253

Rgebbi lom: unokaivrem Verseit olvastam (mellesleg: az illet a valsgban nem foglalkozik kltszettel) ' Brdolatlanul szp, jellegzetes kltemnyek voltak, minden sclr a lleknek egyegy pillanatnyi osztnszer rezdlse, csupa vratlan furcsa kanya-

_ mit pIdul a sintr is tehene." Csak ksbb vettem szre, hogy ez 1nyegben egyezik az lombeli sorokkal; s megdbbentem, hogy alkatom milyen frrkar bersggel rkodlk s a legcseklyebb forgcsol sem engedi krbaveszni. A Kf ror,;olAs

_ tudatos s szndkos munka. Persze a vers tulajdonkppeni ltre.

A kidolgozs

a leend vers formba-ntse s megfogalmazsa

hozst nem az akaat s meggondols vgzi, hanem a pota szellemi automatizmusa (mely egyrszt emlk- s gondolat-raktr, ahonnan, amikor ppen szksg van r, mindig kszsggel kivltdnak az ppen alkalmas elemek - msrszt alakt-beidegzettsg) ; az akarat s

Babits irodalomtrtnetben o1vasom' hogy Coleridge,,Kubla Khan''-ja pium-lomban keletkezett, minden szndkos alkots alaktmunka nlktll' ,'A kpek ltez dolgokknt kszen dllnak a IIek el, s a kifeje7s,.minden rezhet erfeszts nIkiil, egJszerre szii' Ietik meg l,elk." ,,ig) ILt eL ualrmi kt- uagJ hromszdz sor; fatb'
redue a kIt g1 re7te, pontls(1n emlkszik az egszre. Sebtben Le is

rtd a megndrd'dt tredket. Akkor ualami fIbeszaktotta s az tgezet

mcgtrr.
,,.
.

''

'kompozcjbdn eg1etlen mozz1at sem tulajdonthat a uletlen' nek uagy az ihletnek... a munka fokrI fokra, egJ mdtemdtikdi prob' Ifuna pontossgual s rideg kavetke7etessguel haladt elre _ a megol'
dsig.''

Es most hallgassuk Poe-t, miknt vall a Holi ltrejttrl:

Hogy a kt valioms mennyiben sznte, elvgre nem tudhat' !uk, de arrnyi bizonyos, hogy mindkettvel analg esetek nemegy' szer elfordulnak. Megesik, hogy a kltemny keletkezse ggetlen minden szndktl s cselekvstl, teljesen passzv folyamat (pl. ha verssorokat lmodunk); s megesik, hogy gy lnk neki egy tma vagy motvumsor versbeszedsnek, akarattal s tudatosan, pronul s rdeg elszntsggal, mintha keresztrejtvnyt ksz tennk. Mndkteset lehetsges, de mindegyik ritka hatreset - s akrmelvikbl inkbb rcmunkk szoktak kislrri, mint Klbla Khar-ok, s Holl'k. lt"lb"''' a kltemny keletkezsnla tudatalattsgnak s tudatossgnak egyarnt szerep jut, csak a szerepk arnya ms-ms, egynenknt, cle mg inkbb esetenknt. Az szton uralma a1att keletkez versek ltalban lnkek,frisslendletek; az rtelem munkjval ksztettekrendezettebbek, tbbrtek, architektonikusak.
254

versklts folyamata hrom tagra bonthat, koztliik kett tl' nyoman nkntelen alakuls, s csak a harmadik a meggondolt alakts; 1. a versbe-kvnkoz elemek felsznre kerlnek, 7. az ala. kt-beidegzettsg gy nyjtja a tudat el az anyagot, hogy az a versormba s a tartalmi sszefggsbe idomulhasson, 3: a tudat vlogatja, egybeilleszti s megformlja a rendelkezsre ll elemeket. Hogy ezt a hrmas fo1yamatot pldval illusztrljam: Ma dlutn testi.lelki ttlensgben ldgltem a dvnyon' kinn ersen fjt a hvs prilisi szl, a akad j lombok rnyka nagy mozdulatokkal lengett a falon; belebmszkodtam az rnyk mozgsba, s gondoltam, hogy verset rok rla. Megindult a verskpzds: 1. Metrumot keresgltem s lem az alexandrinhoz ragaszkodott. Taln nyolc sor lesz a kltemny. Mutatkozott nhny gondolat: mint nagy ekete lepkk''; s (utla,,a lombrnykok rpkdnek, gos megfogalmazssal) ,,a1 rrryk alakk ult hin1"; stb' 2. Mindebbl az alaktbeidegzettsg egy vletlenl rmes foszlnyt kapott el, ami alkalmasnak mutatkozott a verssorokba ltzsre: ,,Magtot1os lelkemen g1 l a7 unalom, mnt a7 m1k a falon." 3. Az eltrbe jutott motvumbl, tudatos gondolkozssal, nhny varins vgigprblsa utn ltejtt a kvetkez kt alexandrnsor; ,,Magnyos s7uemen remeg az undlom, _ mint a szltI re7g lomb-r' n1ak a falon." _ Aztn fel akartam ptenia vers clcjt s vgt,de t\",

meggondols nem brna ltrehozni semmit, csak vlogatja, rendezi s ellenrzi a rendelkezsre 1l motvumokat. A kidolgozskor a meggondols nem a favghoz hasonlthat, ki egymagban do1gozik - hanem a sznt-vet breshez, aki kZvetett munkavgz: az igba fogott krk vgzik a munkt, de a bres irnytsa nlkl mgse lenne eredmny. Potai mechanizmusunk ontja magbl a trgyi s forrnai elemek tmkelegt, de a meggondolsnak kell vlo. gatni koztk, rendezni s megformlni a kivlasztott elemeket' A

nem sikellt' nem Volt bennem elegcnd bens feszltsg; hamarosan abbahagytam a prblkozst, melt a ltrejtt kt sor gyse valami rendkviili. Bizony ez vrszegnyihlct r'olt, spadt eredmnnyel; de legalbb alkalmasabb a verskpzds bemutatsra, mint a dsan rad ihlet, mikor a motvumok tomegesen futnak t a hrmas lpcszeten. A verskeletkezs hrmas tagoldsa az eltire-kigclndolt kltemnyek rnegrsakor is fnnll, azzal a klnbsggel, hogy ami vzlatszer llapotban vrakozik benrrnk, az mr a kidolgozs kezdete el(jtt a msodik lpcsre jutott _ az elre-ksz sorok pedig trljutottak mindhrom fokozaton. A kc'lolgozs nha induktv jelleg(: nregrunk nhny sort s keressk hozz, elre s htra, a tobbi sort. Mskor deduktv: egy alapgondolat, harrgulat, vagy forma egszt,tmbszer masszt v_ snk ki verssorokk' Induktv eredet vers lett volna az elbb em|rctt Amyk; s tipikusan deduktv a F, fa, filsr, melynek keletkezsrl az elbbi {ejezetben szltam. Hogytrn trtnik a kidolgozs - az eltrbe kertilt s bizonyos fokig m rendezett elemek megformlsa] A motvumok a versbeilleszthetsg ktilr-rboz fokan a vlogat s rendez rtelem [encsje el kerlnek. Nmelyik rgtn ksz-alakban jelentkezik, vltoztatni se kell rajta _ de a legtbb eleinte hadilbon ll a versformval: a metrum s rm Prokrusztsz -ghoz hozz kell nyjtani, vagy hozz-kurttani; s a tl-hossz,Vagy tl'rVid sorknt jelent' kez motvumokbl lesznek gyakran a legszebb rszletek a megforrnls utn: ha a sot eredetileg tl-hosszvolt, a megmintzs minden feleslegeset ki kell hogy dobljon belle, s gy tmrsg, szilrdsg keletkezik; a tl-rvid sor pedig alkalmat nyjt szp crdk, vagy karakterizl kejezsekbeillesztsre. Minthogy versrs kzben a metrum zsongsa szinte betiilti a kltt, ez a prokrusztszi munka ritkn kerl nagyobb veszdsgbe, a orma tbbnyire onmkden magba gyri a tartalrn:rt; s a ogalmazvnyon lthat javtgatsok, trlsek s betoldsok kzt ritkn van nyoma a nyjtsoknak s kurttsoknak, mert ezek mr elzleg fejben elvgzdtek' Beteg unokahgomnalt rt versem els hrom sora: ,,Vilagossgom' csillagt'n1 jelem, aki arrymnak arct c)iseled _ s
256

s7emved m1n az n szememet' ' '" Nemrgen rtam, ezrt mg emlkszem' hogy a msodik sor elszr egy verslbbal rvidebb volt a

kelletnl (,,ki anyan mct visebd"), de azonnal kell hosszsgv nyjtzkodott; a harmadik sor pedig hosszabb voIt (,,s s7emIdakod m1an a7 n s7ememet''), de rgtn knlkozott a rvidebb varins; ezek a javtsok pillanat alatt peregtek le bennem, a fogalmazvnyon nyomuk sincsen. De a tartalom s forma sszhanga nem jn mindig ilyen knnyszerrel; pI. aF' fa, ft*t els kziratban nmely sor mg csaknem prza-llapotban ldrhet: ,,MinrJig kisebbek Iettek a fahk, btorok ' s a kezem, hban egyre rlagyobbak." A kt engedetlen sor helyett vgre is tvolabbi szinonimt vettem: ,,Lejjebb
ereszkedett a melL)ezet - s kezem-Ibam megs7Iesedett.''

A sorok megmntzsnak java rsze fejben megtrtnik; minc1. amellett tbbnyire a fogalmazvnyon is akad elg thzs s toldsfolds, brmennyire titkoljk s restellik is a lrikusok. A fogalmazvnyon mutatkoz alakulst rviden gy jellemezhetjk: a vers-szer-

Altalban kevs vers-fogalmazvny jut nyilvnossg el, s ez a kevs dokumentum bizonyosan akrhnyszor hamis kpet nyjt a kltk alkotsmdjrl, hiszen a vletlenl fennmarad fogalmazvnyok nem okvetlenl a legjellemzbbek. Ezrt tn tanulsgos lesz, ha vletlenl mg meglev fogalmazvny-kzirataim kzl magam vlasztok ki prat, s nmkommentr ksretben kzrebocstom, idemsolva minden thzst s a legjelentktelenebb vltoztatst rs. Az rdekld lthatja bellk, miknt lesz a kltemny bizonytalan masszjbl szilrd ptmny,s miknt nyemek lesebb reliefet a strfk s sorok. Az th,zsokat zrjelbe-tevssel jelzem. -" egy vers, melynek megrsa nem az elejn kezddtt: az '. orak pilkntat. Nem lassan-rlelt, hanem hirtelen-kalakult kltemny; keletkezsi krlmnyerl mr beszltem Az lrnn1feje. zetben. Megfigyelhetjk a fogalmazvnyn, hogy a szerkezet koszbl bontakozott el, ezzel szemben a kiGjezsek majdnem mind kszen jelentkeztek: a vers tizenhat sora kzl csak haton trtnt vltoztats. A struktra nehezen-szilrdulsa s a kifejezsmd magtl jvse egyarnt rvall a hirtelen kialakuls kltemnyre.
257

kezet tisztulsa s egyes sorok marknsabb csiszoldsa. _

I
Az
e1s,

odavetett sorok a kvetkezk: Van nha o\an pillarut,

mely kilg az idbL.

f I'emlka jelenben is

s ksbb, mint az Iom. 5 az rkltet zleled.

mg innen a halInn.

Mint fr dz

l1bt h4

hll

srolta s tovaLebbent (,) g1 nha megre7heted s aj t lelke db en I stent:

fL-emlk a jelenben is s aztn, mnt az lom

A fogalmazvny:
(MitmI) Mit (porl) mLl rk pillanat
kre nem bizol:

mintzd meg levegbL (S) Van nfu oban pillamt'

meb kilgazidbl,
3. 2.

(A tisztzatot nem rom ide; a ksz vers elolvashat, ha a zrjelbetett' azaz thzott rszeket kihagyjuk, s a II. strfnl a sorsz' mozs utn igazodunk.) Egyik hosszasan alakult versem az brahm Ldozsa. sszeviszsza hzglt ogalmazvnya hat oldalra terjed egy fZetemben; az egsznek idemsolsval nem merem terhelni az olvast. A tartalomlncolat kszen volt bennem a megrs eltt, ezrt a szerkezet nem ingadozott; a kidolgozs a vers elejn kezddtt s sora Vette a tma sszes fordulit. De az elre meglev tartalmat verss min' tzni nagyon nehz _ a kzirat csupa thzs s jrakezds' szvsan dolgozni kellett minden sornyi elbbrejutsrt. -A legkeservekszlt rszletet idzem: ,'Krdczte lzsakom: Edes apam, _ itt 'ebben udg1 te a tiizzel, a kssel, _ de hol van az Ilozat! des apdm, _ kit vgs7, nit ugs7le a kssel?.''.' Ezek a ksz sorok. De mennyit viaskodtam, mg elkszltekl Otszr belekezdtem, msfl fzetoldalt elpuszttva. . . csak a fogalmazvny nyghet rla;
K7en fogott, krde7te;
i[. jssz _

juje nincs s mItja sncs, ( maga az rklzt)

(egekbe veri klt) bezrqla kincses klt, mit k nem c), (megq;ja ) megr7i , maEa

',At1m!

t.

ltit +)gsz, mit ugs7le a kssel?

az riklet.

srolta s toualibbent _

Mint. fiirdz (lbt) combjt ha hal

gy nha megre7heted

Krdezte: ,,Itt uan a t7, meg a ks, de hol van a7 ilnnepi tel! Nincs Idozat itt' se sok, se keL,s, (Krde7te) Aqm, hol a7 ldogt mel1 a7 isten ktngon g eI! O, Itun a ksed, a lngokat, de mt vgsz majd Ie a kssel! 259

kajt IeIk) nnmnagadban

Istent:

258

7Izsk krdezte tlem: ,,At1m

Im itt van a tz, meg d ks, de Im, nincs mit (levpod) IeInd a kssel.
Izsk krdezte tlem: ,,Aqm, itt vag1 te a tzzel' a kssel, de hol,lon az dWozdt? des dtyln, kit vgsz, mit ugs7le a kssel?''

N em nL babr a nyomtdlan n(1rJokndk, rg-eljrt sid sok mvesnek _ a megjeg17ettnL mgis jobban Inek: Ingunkban a7 lngjaik Lobognak.

A A

sztrga, mint akcjankt a g1ermek'

kincsek msknt Inek, jeltelen:

kincset az id nem

rzi

nem:

Lthat klnbsg: a spontnul jv tartalmat knnyedn jegyezzk, a rpeglev tartalmat keservesen faragjuk verss _ de elfordul, hogy a bennnk-nyjtz finoman tagolt tmt a spontn ihlet erejvel brjuk kilkni magunkbl s ilyenkor vagyunk a legszerencssebbek. Egybknt: ahny vers, annyifle a kiaiakuls s kidolgozs _ ltalnostani csak megkzeltleg lehetsges. Ha elksztilt a koltemny: kvetkezik mg az tnzs, javtgats. Itt_ott elesleges strfkat vagy sorokat ltunk, msutt a versgerinc esetleg szksgess teszi mg egy strfa betoldst. Kijavtunk nhny hibs verslbat' vagy tilbnt-akusztikj verssort; nmelyik kifejezs helybe vilgosabbat vagy jellemzbbet, riktbbat vagy tomptottabbat keresnk... Es ezutn a Vers, mint az alkot-llekben trtn idbeli foIyamat, megszinik: lland alakv vlva, a trbeli anyagra bzza magt, vele ltezik s vele pusztul.

A halhatatlan

a IIek bels templomn s7gellnek, mint e7er pillr, kos.s7arv s perem.

m,i idtelen.

Vgezetl hls ksznetet mondok professzoromnak, dt. HakxyNagy Jzse egyetemi ny. r. tanr rnak, hogy a vers-keletkezs vizsglatra, e szokatlan s majdnem jratlan trgykrre figyelmez-

tetett s doktori rtekezstmjul utalta ki szmomra. Szves tancsainak ksznhetem, ha ezen a terra incognitn taln valamelyest tjkozdni tudtam.

szljak _ versben _ a vers hallrl s halhatatlansgrl: Pr ezredu s a muszhreel}uin1 s,nevt, mut ki ni! A halat. EI mgis: minden j kor rajta LI, melt a lthatatlan fwtdamentum.

vers szletsrl elmondtam, amennyit brtam; vgl hadd

260

261