M

A
R
Y

S
H
E
L
L
E
Y
FRANKENSTEIN
Mary Shelley
Frankenstein
Ilustracin de la portada collage con afiches de filmes sobre
esta obra.
Publicado por Ediciones del Sur. Crdoba. Argentina.
Septiembre de 2005.
Distribucin gratuita.
Vistenos y disfrute de ms libros gratuitos en:
http://www.edicionesdelsur.com
NDICE
Volumen I .................................................................... 7
Prlogo ......................................................................... 8
Carta 1 ....................................................................... 1 1
Carta 2 ....................................................................... 16
Carta 3 ...................................................................... 20
Carta 4 ....................................................................... 22
Captulo 1 ................................................................... 31
Captulo 2................................................................... 42
Captulo 3.................................................................. 50
Captulo 4................................................................... 59
Captulo 5 ................................................................... 67
Captulo 6................................................................... 77
Captulo 7 .................................................................. 90
Volumen II .............................................................. 101
Captulo 1 ................................................................ 102
Captulo 2................................................................ 109
Captulo 3................................................................. 117
Captulo 4................................................................. 127
6
Captulo 5 ................................................................. 134
Captulo 6................................................................. 142
Captulo 7 ................................................................. 149
Captulo 8................................................................ 160
Captulo 9................................................................. 171
Volumen III ............................................................. 179
Captulo 1 ................................................................ 180
Captulo 2................................................................ 190
Captulo 3................................................................ 200
Captulo 4................................................................. 212
Captulo 5 ................................................................ 225
Captulo 6................................................................. 237
Captulo 7 ................................................................ 246
Volumen I
PRLOGO
EL SUCESO en el cual se fundamenta este relato imaginario
ha sido considerado por el doctor Darwin y otros fisilogos
alemanes como no del todo imposible. En modo alguno
quisiera que se suponga que otorgo el mnimo grado de
credibilidad a semejantes fantasas; sin embargo, al to-
marlo como base de una obra fruto de la imaginacin, no
considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos
con otros, una serie de terrores de ndole sobrenatural.
El hecho que hace despertar el inters por la historia est
exento de las desventajas de un simple relato de fantas-
mas o encantamientos. Me vino sugerido por la novedad
de las situaciones que desarrolla, y, por muy imposible
que parezca como hecho fsico, ofrece para la imagina-
cin, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto
de vista ms comprensivo y autorizado que el que puede
proporcionar el relato corriente de acontecimientos rea-
les. As pues, me he esforzado por mantener la veracidad
de los elementales principios de la naturaleza humana, a
la par que no he sentido escrpulos a la hora de hacer
9
innovaciones en cuanto a su combinacin. La Ilada, el
poema trgico de Grecia; Shakespeare en La tempestad
y El sueo de una noche de verano; y sobre todo Milton
en El paraso perdido se ajustan a esta regla. As pues, el
ms humilde novelista que intente proporcionar o recibir
algn deleite con sus esfuerzos puede, sin presuncin,
emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una
regla, de cuya adopcin tantas exquisitas combinaciones
de sentimientos humanos han dado como fruto los mejo-
res ejemplos de poesa.
La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue
sugerida en una conversacin trivial. Lo comenc en par-
te como diversin y en parte como pretexto para ejerci-
tar cualquier recurso de mi mente que an tuviera intac-
to. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fue-
ron aadiendo a stos. En modo alguno me siento indife-
rente ante cmo puedan afectar al lector los principios
morales que existan en los sentimientos o caracteres que
contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupacin
en este punto se ha centrado en la eliminacin de los efec-
tos enervantes de las novelas de hoy en da, y en exponer
la bondad del amor familiar, as como la excelencia de la
virtud universal. Las opiniones que lgicamente surgen
del carcter y situacin del hroe en modo alguno deben
considerarse siempre como convicciones mas; ni se debe
extraer de las pginas que siguen conclusin alguna que
prejuicie ninguna doctrina filosfica del tipo que fuera.
Es adems de gran inters para la autora el hecho de
que esta historia se comenzara en la majestuosa regin
donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de
personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pas el ve-
rano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La tempora-
10
da era fra y lluviosa, y por las noches nos agrupbamos
en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertamos
con historias alemanas de fantasmas, que casualmente
caan en nuestras manos. Aquellas narraciones desper-
taron en nosotros un deseo juguetn de emularlos. Otros
dos amigos

(cualquier relato de la pluma de uno de ellos
resultara bastante ms grato para el lector que nada de
lo que yo jams pueda aspirar a crear) y o nos compro-
metimos a escribir un cuento cada uno, basado en algn
acontecimiento sobrenatural.
Sin embargo, el tiempo de repente mejor, y mis dos
amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde olvida-
ron, en aquellos magnficos parajes, cualquier recuerdo
de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el nico
que se termin.
CARTA 1
A LA SEORA SAVILLE, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...
Te alegrars de saber que ningn percance ha acom-
paado el comienzo de la empresa que t contemplabas
con tan malos presagios. Llegu aqu ayer, y mi primera
obligacin es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi
bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el xi-
to de mi empresa.
Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andan-
do por las calles de Petersburgo noto en las mejillas una
fra brisa nortea que azuza mis nervios j me llena de
alegra. Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene
de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me antici-
pa sus climas helados. Animado por este viento promete-
dor, mis esperanzas se hacen ms fervientes y reales.
Intento en vano convencerme de que el Polo es la mora-
da del hielo y la desolacin. Sigo imaginndomelo como la
12
regin de la hermosura y el deleite. All, Margaret, se ve
siempre el sol, su amplio crculo rozando justo el horizon-
te y difundiendo un perpetuo resplandor. All pues con tu
permiso, hermana ma, conceder un margen de confianza
a anteriores navegantes, all, no existen ni la nieve ni el
hielo

y navegando por un mar sereno se puede arribar a
una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cual-
quier regin descubierta hasta el momento en el mundo
habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan
precedente, como sin duda sucede con los fenmenos de
los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. Hay
algo que pueda sorprender en un pas donde la luz es eter-
na? Puede que all encuentre la maravillosa fuerza que
mueve la brjula; podra incluso llegar a comprobar mil
observaciones celestes que requieren slo este viaje para
deshacer para siempre sus aparentes contradicciones.
Saciar mi ardiente curiosidad viendo una parte del mun-
do jams hasta ahora visitada y pisar una tierra donde
nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis
seuelos, y son suficientes para vencer todo temor al pe-
ligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborio-
so viaje con el placer que siente un nio cuando se em-
barca en un bote con sus compaeros de vacaciones para
explorar su ro natal. Pero, suponiendo que todas estas
conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable
bien que podr transmitir a toda la humanidad, hasta su
ltima generacin, al descubrir, cerca del Polo, una ruta
hacia aquellos pases a los que actualmente se tarda mu-
chos meses en llegar; o al desvelar el secreto del imn,
para lo cual, caso de que esto sea posible, slo se necesita
de una empresa como la ma.
13
Estos pensamientos han disipado la agitacin con la
que empec mi carta y siento arder mi corazn con un
entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice
tanto la mente como un propsito claro, una meta en la
cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expe-
dicin ha sido el sueo predilecto de mis aos jvenes.
Apasionadamente he ledo los relatos de los diversos via-
jes que se han hecho con el propsito de llegar al Ocano
Pacfico Norte a travs de los mares que rodean el Polo.
Quiz recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nues-
tro buen to Thomas se reduca a una historia de todos los
viajes realizados con fines exploradores. Mi educacin
estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empeder-
nido. Estudiaba estos volmenes da y noche y, al fami-
liarizarme con ellos, aumentaba el pesar que sent cuan-
do, de nio, supe que la ltima voluntad de mi padre en
su lecho de muerte prohiba a mi to que me permitiera
seguir la vida de marino.
Aquellas visiones se desvanecieron cuando entr en
contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos ver-
sos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convert en
poeta tambin y viv durante un ao en un paraso de mi
propia creacin; me imagin que yo tambin podra ob-
tener un lugar all donde se veneran los nombres de Ho-
mero y Shakespeare. T ests bien al corriente de mi fra-
caso y de cun amargo fue para m este desengao. Pero
justo entonces hered la fortuna de mi primo, y
,
mis pen-
samientos retornaron a su antiguo cauce.
Han pasado seis aos

desde que decid llevar a cabo la
presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el mo-
mento preciso en el que decid dedicarme a esta gran la-
bor. Empec por acostumbrar mi cuerpo a la privacin.
14
Acompa a los balleneros en varias expediciones al mar
del Norte y voluntariamente sufr fro, hambre, sed y sue-
o. A menudo trabaj ms durante el da que cualquier
marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las
matemticas, la teora de la Medicina y aquellas ramas
de las ciencias fsicas que pens seran de mayor utilidad
prctica para un aventurero del mar. En dos ocasiones
me enrol como segundo de a bordo en un ballenero de
Groenlandia y ambas veces sal con xito. Debo recono-
cer que me sent orgulloso cuando el capitn me ofreci el
puesto de piloto en el barco y me pidi reiteradamente
que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.
Y ahora, querida Margaret, no merezco llevar a cabo
alguna gran empresa? Poda haber pasado mi vida ro-
deado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a
cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar
la riqueza. Si tan slo una voz, alentadora me respondie-
ra afirmativamente! Mi valor y mi resolucin son firmes,
pero mis esperanzas fluctan y mi nimo se deprime con
frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y difcil
viaje, cuyas vicisitudes exigirn de m todo mi valor. Se
me pide no slo que levante el nimo de otros, sino que
conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.
Esta es la poca ms favorable para viajar por Rusia.
Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es
agradable y, a mi modo de ver, mucho ms cmodo que
el de los coches de caballos ingleses. El fro no es extre-
mado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he
adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la cu-
bierta y permanecer sentado, inmvil durante horas, sin
hacer el ejercicio que impedira que la sangre se te hiele
materialmente en las venas. No tengo la intencin de
15
perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkn-
gel.
Partir hacia esta ltima ciudad dentro de dos o tres
semanas, y pienso fletar all un barco, cosa que me ser
fcil si le pago el seguro al dueo; tambin contratar cuan-
tos marineros considere precisos de entre los que estn
acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta
el mes de junio; y en cuanto a mi regreso, querida her-
mana, cmo responder a esta pregunta? Si tengo xito,
pasarn muchos, muchos meses, incluso aos, antes de
que t y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me ve-
rs o muy pronto, o nunca.
Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que
el cielo te enve todas las bendiciones y a m me proteja
para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud
por todo tu amor y tu bondad.
Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON.
CARTA 2
A LA SEORA SAVILLE, Inglaterra
Arkngel, 28 de marzo de 17...
Qu despacio pasa aqu el tiempo, rodeado como es-
toy de nieve y hielo!

Sin embargo, he dado ya un segundo
paso hacia la realizacin de mi empresa. He fletado un
barco y estoy ocupado en reunir la tripulacin; los que ya
he contratado parecen hombres en quienes puedo con-
fiar e indudablemente estn dotados de invencible valor.
Tengo, empero, un deseo an por satisfacer y este
vaco me acucia ahora de manera terrible. No tengo ami-
go alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del
xito, no habr nadie que comparta mi alegra; si soy vc-
tima del desaliento, nadie se esforzar por disipar mi des-
nimo. Podr plasmar mis pensamientos en el papel, cier-
to, pero es un pobre medio para comunicar los sentimien-
tos. Aoro la compaa de un hombre que pudiera com-
penetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la ma.
17
Me puedes tachar de romntico, querida hermana, pero
echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que
sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos
gustos se parezcan a los mos, que pueda aprobar o co-
rregir mis proyectos. Qu bien enmendara un amigo as
los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo
en la ejecucin y demasiado impaciente con los obstcu-
los. Pero an me resulta ms nocivo el hecho de haberme
autoeducado. Durante los primeros catorce aos de mi
vida corr por los campos como un salvaje, y no le nada
salvo los libros de viajes de nuestro to Thomas. A esa
edad empec a familiarizarme con los renombrados poe-
tas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de apren-
der otras lenguas que la ma hasta que no estaba en mi
poder el sacar los mximos beneficios de esta conviccin.
Tengo ahora veintiocho aos, y en realidad soy ms in-
culto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he
reflexionado ms, y que mis sueos son ms ambiciosos
y magnficos, pero carecen de equilibrio (como dicen los
pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el
suficiente sentido comn como para no despreciarme por
romntico y que me estimara lo bastante como para in-
tentar ordenar mi mente.
Bien, son stas lamentaciones vanas; s que no en-
contrar amigo alguno en el vasto ocano, ni siquiera aqu,
en Arkngel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin
embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos
sentimientos, extraos a la escoria de la naturaleza hu-
mana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de
enorme valor e iniciativa, empecinado en su afn de glo-
ria. Es ingls, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y
profesionales, jams limados por la educacin, retiene al-
18
gunas de las ms preciosas cualidades humanas. Lo co-
noc a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontra-
ba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad
para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.
El capitn

es una persona de excelente disposicin y
muy querido en el barco por su amabilidad y flexibilidad
en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que
no quiere calar (deporte favorito aqu) casi la nica di-
versin, porque no soporta derramar sangre. Es adems
de una heroica generosidad. Hace algunos aos se ena-
mor de una joven rusa de familia relativamente acomo-
dada; tras hacerse con una considerable fortuna por la
captura de navos enemigos, el padre de la joven dio su
consentimiento al matrimonio. l vio a su prometida una
vez antes de la ceremonia. Baada en lgrimas, se le arroj
a los pies, y le suplic la perdonara, a la vez que le confe-
saba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca
consentira que se casara, ya que careca de fortuna. Mi
desprendido amigo tranquiliz a la suplicante muchacha
y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandon al
instante su galanteo. Haba ya comprado con su dinero
una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida,
pero se la cedi a su rival, junto con el resto de su fortuna,
para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solici-
t del padre de la joven el consentimiento para la boda,
mas el anciano se neg considerndose en deuda de ho-
nor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan
inflexible, abandon el pas para no regresar hasta saber
que su antigua novia se haba casado con el hombre a quien
amaba. Qu persona tan noble!, exclamars sin duda,
y as es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a
19
bordo de un barco y apenas tiene idea de algo que no sean
las maromas y los obenques.
Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea
que quiz nunca llegue a conocer el consuelo para mi tris-
teza, signifique que titubeo en mi decisin. Esta es tan
firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado
tan slo porque espero un tiempo favorable que me per-
mita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro;
pero la primavera promete ser buena e incluso parece
que se adelantar, de modo que quiz pueda hacerme a
la mar antes de lo previsto. No actuar con precipitacin;
me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de
mi prudencia y moderacin cuando tengo confiada la se-
guridad de otros.
No puedo describirte la emocin que tengo ante la
proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposible
transmitirte una idea de la tremenda emocin, mezcla de
agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Mar-
cho hacia lugares inexplorados, hacia la regin de la bru-
ma
s
la nieve, pero no matar a ningn albatros, as que
no temas por mi suerte.
Te encontrar de nuevo, tras cruzar inmensos ma-
res y rodear los cabos de frica o Amrica? ,No me atre-
vo a esperar tal xito, y no obstante no puedo soportar la
idea del fracaso.
Contina aprovechando toda oportunidad de escri-
birme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas
esperanzas) cuando ms las necesite para animarme. Te
quiero mucho. Recurdame con afecto si no vuelves a
saber de m.
Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON.
CARTA 3
A LA SEORA SAVILLE, Inglaterra
7 de julio de 17...
Mi querida hermana:
Te escribo con premura unas lneas para decirte que
estoy bien y que mi viaje est muy avanzado. Te llegar
esta carta por un buque mercante que regresa a casa des-
de Ankngel; es ms afortunado que yo, que puede que no
vea mi patria en muchos aos. Sin embargo, estoy anima-
do; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme
voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo
que constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los
peligros que alberga la regin hacia la cual nos dirigimos.
Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en
pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan veloz-
mente hacia las costas que anso ver, traen consigo un alen-
tador grado de calor que no haba esperado.
21
Hasta el momento no nos ha acaecido ningn inciden-
te que merezca la pena contar. Un par de ventiscas fuer-
tes y la ruptura de un mstil son accidentes que nave-
gantes avezados apenas si recordaran. Yo me encontra-
r satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.
Adis, querida Margaret. Estte tranquila, pues tan-
to por mi bien como por el tuyo no afrontar peligros in-
necesariamente. Permanecer sereno, perseverante y
prudente.
Mis saludos a mis amigos ingleses.
Tuyo afectsimo,
ROBERT WALTON.
CARTA 4
A LA SEORA SAVILLE, Inglaterra
5 de agosto de 17...
Nos ha ocurrido un accidente tan extrao, que no puedo
dejar de anotarlo, si bien es muy probable que me veas
antes de que estos papeles lleguen a tus manos.
El lunes pasado (31 de julio) nos hallbamos rodeados
por el hielo, que cercaba el barco por todos los lados, de-
jndonos apenas el agua precisa para continuar a flote.
Nuestra situacin era algo peligrosa, sobre todo porque
nos envolva una espesa niebla. Decidimos, por tanto, per-
manecer al pairo con la esperanza de que adviniera algn
cambio en la atmsfera y el tiempo. Hacia las dos de la
tarde, la niebla levant y observamos, extendindose en
todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo
que parecan no tener fin. Algunas de mis compaeros
lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranqui-
lizarme, cuando de pronto una inslita imagen acapar
23
nuestra atencin y distrajo nuestros pensamientos de la
situacin en la que nos encontrbamos. Como a media
milla y en direccin al norte vimos un vehculo de poca
altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de
apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sen-
tado en el trineo y diriga los perros. Observamos con el
catalejo el rpido avance del viajero hasta que se perdi
entre los lejanos montculos de hielo.
Esta visin provoc nuestro total asombro. Nos crea-
mos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta apari-
cin pareca demostrar que en realidad no nos encontr-
bamos tan lejos como suponamos. Pero, cercados como
estbamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de
aquel hombre al que habamos observado con la mayor
atencin.
Unas dos horas despus de esto omos el bramido del
mar y antes del anochecer el hielo rompi, liberando nues-
tro navo. Sin embargo, permanecimos all hasta la ma-
ana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos gran-
des tmpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hie-
lo. Aprovech ese tiempo para descansar unas horas.
Por la maana, en cuanto hubo amanecido, sal a cu-
bierta y me encontr a toda la tripulacin hacinada a un
lado del navo, aparentemente conversando con alguien
fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de
hielo, que se nos haba acercado durante la noche, haba
un trineo parecido al que ya habamos divisado.
nicamente un perro permaneca vivo; pero haba un
ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban
persuadir de que subiera al barco. No pareca, como el
viajero de la noche anterior, un habitante salvaje proce-
24
dente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuan-
do aparec en cubierta, mi segundo oficial grit:
Aqu est nuestro capitn, y no permitir que usted
muera en mar abierto.
Al verme, el hombre se dirigi a m en ingls, si bien
con acento extranjero.
Antes de subir al navo dijo, tendra la ama-
bilidad de indicarme hacia dnde se dirige?
Podrs imaginar mi sorpresa al or semejante pregunta
de labios de una persona al borde de la muerte y para la
cual yo habra pensado que mi barco ofreca un recurso
que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del
mundo. Le respond, sin embargo, que nos dirigamos al
Polo Norte en viaje de exploracin. Pareci satisfacerle y
consinti en subir a bordo. Santo cielo, Margaret! Si hu-
bieras visto al hombre que de esta forma pona condicio-
nes a su salvacin, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tena
los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente de-
macrado por la fatiga y el sufrimiento. Jams vi hombre
alguno en condicin tan lastimosa. Intentamos llevarlo al
camarote, pero en cuanto dej de estar al aire libre per-
di el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a
cubierta y lo reanimamos frotndolo con coac y oblign-
dolo a beber una pequea cantidad. En cuanto volvi a
mostrar sntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo
colocamos cerca del fogn de la cocina. Poco a poco se fue
recuperando, y tom un poco de sopa, que le hizo mucho
bien.
As pasaron dos das, sin que pudiera hablar, y a me-
nudo tem que los sufrimientos le hubiesen privado de la
razn. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llev a mi
propio camarote y lo atend cuanto me lo permitan mis
25
obligaciones. Nunca haba conocido a nadie ms intere-
sante. Suele tener una expresin exaltada, como de locu-
ra, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si al-
guien le demuestra alguna atencin o le presta el ms
mnimo servicio, se le ilumina la faz con una benevolencia
y ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo
general est melanclico y resignado; a veces aprieta los
dientes, como si se impacientara con el peso de los males
que lo afligen.
Cuando mi husped se encontr un poco mejor, me
cost protegerlo del acoso de la tripulacin que quera
hacerle mil preguntas. No permit que lo atormentaran
con su ociosa curiosidad, ya que an se encontraba en un
estado fsico y moral cuyo restablecimiento dependa por
completo del reposo. Sin embargo, en una ocasin el lu-
garteniente le pregunt que por qu haba llegado tan le-
jos por el hielo en un vehculo tan extrao.
Una expresin de dolor le cubri el rostro de inme-
diato; y respondi:
Voy en busca de alguien que huy de m.
Y el hombre a quien persegua viajaba de manera
semejante?
S.
Entonces pienso que lo hemos visto, pues el da an-
tes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de un
trineo, en el cual iba un hombre. Esto despert la aten-
cin del extranjero, e hizo mltiples preguntas acerca de
la direccin que haba tomado aquel demonio, como l le
llam. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dio:
Sin duda he despertado su curiosidad, as como la
de esta buena gente, aunque es usted demasiado discre-
to como para hacerme ninguna pregunta.
26
Sera impertinente e inhumano por mi parte l mo-
lestarlo con ellas.
Y no obstante prosigui, me rescat usted de una
extraa y peligrosa situacin. Usted me ha devuelto ge-
nerosamente la vida.
Poco despus de esto quiso saber si yo crea que el
hielo, al resquebrajarse, habra destruido el otro trineo.
Le contest que no poda responderle con ninguna certe-
za, ya que el hielo no se haba roto hasta cerca de media-
noche, y el viajero poda haber llegada a algn lugar se-
guro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio
alguno.
A partir de este momento el extranjero demostr gran
inters por estar en cubierta, para vigilar la aparicin del
otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca
en el camarote, pues est an demasiado dbil para so-
portar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido
que alguien otear en su lugar y lo avisar en cuanto apa-
rezca cualquier objeto nuevo a la vista.
Por lo que respecta a este extrao incidente, ste es
mi diario hasta el momento. La salud de nuestro husped
ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y
parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en
su camarote. Sin embargo, sus modales son tan concilia-
dores y delicados, que todos los marineros se interesan
por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relacin
con l. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un her-
mano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad
y simpata. Debe haber sido una persona muy noble en
otros tiempos, ya que, deshecho como est ahora, sigue
siendo tan interesante y amable.
27
Te deca en una de mis cartas, querida Margaret, que
no hallara ningn amigo en el vasto ocano, pero he en-
contrado un hombre a quien, antes de que la desgracia
quebrara su espritu, me hubiera gustado tener por her-
mano.
De tener nuevos incidentes que relatar respecto del
extranjero, continuar a intervalos mi diario.
13 de agosto de 17...
El afecto que siento por mi invitado aumenta cada da.
Suscita a la vez mi piedad y mi admiracin hasta extre-
mos asombrosos. Cmo puedo ver a tan noble criatura
destruida por la miseria sin sentir el dolor ms acuciante?
Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cul-
tivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuida-
dosamente, stas fluyen con una rapidez y elocuencia poco
frecuentes.
Est muy restablecido de su enfermedad, y pasea con-
tinuamente por la cubierta, vigilando la aparicin del tri-
neo que precedi al suyo. Sin embargo, aunque apenado,
no est tan sumido en su propia desgracia como para no
interesarse profundamente por los quehaceres de los
dems. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis
propsitos y yo le he contado mi pequea historia con
toda sinceridad. Pareci alegrarle mi franqueza, y me su-
giri varios cambios en mis planes, que encontrar su-
mamente tiles. No hay pedantera en su ademn, sino
que ms bien todo lo que hace parece brotar tan slo del
inters que instintivamente siente por el bienestar de
todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y
entonces se sienta slo e intenta superar todo lo que de
28
hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos
pasan, como una nube por delante del sol, si bien su aba-
timiento nunca le abandona. Me he esforzado por gran-
jearme su confianza y espero haber tenido xito. Un da
le mencion mi eterno deseo de encontrar un amigo que
pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo.
Le dije que no perteneca a la clase de hombres a quienes
un consejo puede ofender.
Soy autodidacta, y quiz no confe demasiado en mi
propia capacidad. Por tanto, deseara que mi amigo fuera
ms sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyar-
me en l. Tampoco creo que sea imposible encontrar un
verdadero amigo.
Estoy de acuerdo con usted contest el extranje-
ro en que la amistad es algo no slo deseable, sino posi-
ble. Tuve una vez un amigo, el ms noble de los seres
humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con
respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mun-
do ante usted es suyo, y no tiene razn para desesperar.
Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida
de nuevo.
Al decir esto, su rostro cobr una expresin de sereno
y resignado dolor que me lleg al corazn. Pero l perma-
neci en silencio, y al poco se retir a su camarote.
Incluso desfondado como est, nadie puede gozar con
mayor intensidad que l de la hermosura de la naturale-
za. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas
maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener an
el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre as
tiene una doble existencia:

puede padecer desgracias, y
verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encie-
rre en s mismo, ser como un espritu celeste rodeado de
29
un halo cuyo crculo no ose atravesar ni el pesar ni la lo-
cura.
Te res del entusiasmo que demuestro respecto a este
divino nmada? Si fuera as, debes haber perdido esa ino-
cencia que constitua tu encanto caracterstico. Pero, si
quieres, sonrete ante el calor de mis alabanzas, mientras
yo sigo encontrando mayores razones para ellas de da en
da.
19 de agosto de 17...
Ayer el extranjero me dijo:
Fcilmente habr podido comprobar, capitn
Walton, que he padecido grandes y singulares desventu-
ras. Una vez decid que el recuerdo de estos males mori-
ra conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis
propsitos. Busca usted el conocimiento y la sabidura,
como me sucedi a m antao; deseo con fervor que el
fruto de sus ansias no se convierta para usted en una ser-
piente que le muerda, como me ocurri a m. No creo que
el relato de mis desventuras le sea til, pero, si quiere,
escuche mi historia. Pienso que los extraos sucesos a
ella vinculados pueden proporcionarle una visin de la
naturaleza humana que ample sus facultades y conoci-
mientos, y le descubrir poderes y sucesos que usted ha
estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo
de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia in-
terna de la veracidad de los sucesos que lo componen.
Como te puedes imaginar, me halag mucho la con-
fianza que depositaba en m, pero me dola que l reavivara
sus sufrimientos contndome sus desventuras. Estaba
ansioso por escuchar la narracin prometida, en parte por
30
curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte,
caso de que esto estuviera en mi mano, y as se lo expre-
s en mi respuesta.
Le agradezco su amabilidad me contest, pero
es intil; mi sino casi se ha cumplido. Espero slo un acon-
tecimiento y luego descansar en paz. Comprendo lo que
siente continu al advertir que quera interrumpirlo,
pero est confundido, amigo mo, si as me permite lla-
marle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato
y ver cun irrevocablemente est determinado.
Me dio entonces que empezara su narracin al da
siguiente, cuando yo estuviera ms libre. Esta promesa
provoc mi ms profundo agradecimiento. Me he pro-
puesto escribir cada noche, cuando no est ocupado, lo
que me haya contado durante el da, empleando en lo
posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomar
algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporciona-
r gran placer. Y con qu inters y simpata lo leer yo
algn da en el futuro! Yo, que lo conozco y que lo oigo de
sus propios labios!
CAPTULO 1
SOY GINEBRINO

de nacimiento, y mi familia es una de las
ms distinguidas de esa repblica. Durante muchos aos
mis antepasados haban sido consejeros y jueces, y mi
padre haba ocupado con gran honor y buena reputacin
diversos cargos pblicos. Todos los que lo conocan lo res-
petaban por su integridad e infatigable dedicacin. Pas
su juventud dedicado por completo a los asuntos de su
pas, y slo al final de su vida pens en el matrimonio y as
dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nom-
bre y sus virtudes.
Puesto que las circunstancias de su matrimonio refle-
jan su personalidad, no puedo dejar de referirme a ellas.
Uno de sus ms ntimos amigos era un comerciante, que,
debido a numerosos contratiempos, cay en la miseria
tras gozar de una muy desahogada situacin. Este hom-
bre, de nombre Beaufort, era de carcter orgulloso y alti-
vo y se resista a vivir en la pobreza y el olvido en el mis-
mo pas

en el que, con anterioridad, se le distinguiera por
su categora y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deu-
das en la forma ms honrosa, se retir a la ciudad de Lucer-
na con su hija, donde vivi sumido en el anonimato y la
desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una autntica
amistad, y su reclusin en estas desgraciadas circunstan-
cias le afligi mucho. Tambin senta ntimamente la au-
sencia de su compaa, y se propuso encontrarlo y persua-
dirlo de que, con su crdito y ayuda, empezara de nuevo.
Beaufort haba tomado medidas eficaces para escon-
derse, y mi padre tard diez meses en descubrir su para-
dero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se
apresur hacia su casa situada en una humilde calle cerca
del Reuss.

Pero al llegar slo encontr miseria y desespe-
racin. Beaufort no haba logrado salvar ms que una pe-
quea cantidad de dinero de los despojos de su fortuna.
Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses y,
mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respeta-
ble con algn comerciante. As pues, pas el intervalo in-
activo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su do-
lor, se hizo ms profundo y amargo y, al fin, se apoder de
tal forma de l, que tres meses despus estaba enfermo
en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.
Su hija lo cuidaba con el mximo cario, pero vea con
desazn que su pequeo capital disminua con rapidez y
que no haba otras perspectivas de sustento. Pero Caroline
Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco comn;
y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empez a
hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas ma-
neras consigui ganar una miseria que apenas le bastaba
para sustentarse.
As pasaron varios meses. Su padre empeor, y ella
cada vez tena que emplear ms tiempo en atenderlo; sus
medios de sustento menguaban. A los diez meses muri
33
su padre dejndola hurfana e indigente. Este golpe final
fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la
encontr arrodillada junto al atad, llorando amargamen-
te; lleg como un espritu protector para la pobre criatu-
ra, que se encomend a l. Tras el entierro de su amigo,
mi padre la llev a Ginebra, confindola al cuidado de un
pariente; y dos aos despus se cas con ella.
Cuando mi padre se convirti en esposo y padre, las
obligaciones de su nueva situacin le ocupaban tanto tiem-
po que dej varios de sus trabajos pblicos y se dedic
por entero a la educacin de sus hijos. Yo era el mayor y
el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones.
Nadie puede haber tenido padres ms tiernos que yo. Mi
salud y desarrollo eran su constante ocupacin, ya que
fui hijo nico durante varios aos. Pero, antes de prose-
guir mi narracin, debo contar un incidente que tuvo lu-
gar cuando yo tena cuatro aos.
Mi padre tena una hermana a quien amaba tierna-
mente y que se haba casado muy joven con un caballero
italiano. Poco despus de su boda, haba acompaado a
su marido a su pas natal, y durante algunos aos mi pa-
dre tuvo muy poca relacin con ella. Muri alrededor de
la poca de la que hablo, y pocos meses despus mi padre
recibi una carta de su cuado hacindole saber que te-
na la intencin de casarse con una dama italiana y pi-
dindole que se hiciera cargo de la pequea Elizabeth, la
nica hija de su difunta hermana.
Es mi deseo dijo que la consideres como hija tuya
y que como a tal la eduques. Es la heredera de la fortuna
de su madre, y te enviar los documentos que as lo de-
muestran.
34
Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferi-
ras educar a tu sobrina t mismo o que lo haga una ma-
drastra.
Mi padre no dud un instante, y de inmediato se puso
en camino hacia Italia con el fin de acompaar a la peque-
a Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he odo a
mi madre decir que era la criatura ms preciosa que ja-
ms haba visto, e incluso ya entonces mostraba snto-
mas de un carcter dulce y afectuoso. Estas caractersti-
cas y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicie-
ron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futu-
ra esposa, plan del cual nunca encontr razn para arre-
pentirse.
A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se con-
virti en mi compaera de juegos y, a medida que creca-
mos, en una amiga. Era dcil y de buen carcter, a la vez
que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pe-
sar de que era vivaz y animada, tena fuertes y profun-
dos sentimientos y era desacostumbradamente afectuo-
sa. Nadie poda disfrutar mejor de la libertad ni poda ple-
garse con ms gracia que ella a la sumisin o lanzarse al
capricho. Su imaginacin era exuberante, pero tena una
gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo
de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como
los de un pjaro, posean una atractiva dulzura. Su figura
era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran
fatiga, pareca la criatura ms frgil del mundo. A pesar
de que me cautivaba su comprensin y fantasa, me de-
leitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi
ms gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor
modestia.
35
Todos queran a Elizabeth. Si los criados tenan que
pedir algo, siempre lo hacan a travs de ella. No conoca-
mos ni la desunin ni las peleas, pues aunque ramos muy
diferentes de carcter, incluso en esa diferencia haba ar-
mona. Yo era ms tranquilo y filosfico que mi compae-
ra, pero menos dcil. Mi capacidad de concentracin era
mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando
los hechos relativos al mundo en s, ella prefera las a-
reas creaciones de los poetas. Para m el mundo era un
secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vaco
que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.
Mis hermanos eran mucho ms jvenes que yo; pero
tena un amigo entre mis compaeros del colegio, que com-
pensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un
comerciante de Ginebra, ntimo amigo de mi padre, y un
chico de excepcional talento e imaginacin. Recuerdo que,
cuando tena nueve aos, escribi un cuento que fue la
delicia y el asombro de todos sus compaeros. Su tema
de estudio favorito eran los libros de caballera y roman-
ces, y recuerdo que de muy jvenes solamos represen-
tar obras escritas por l, inspiradas en estos sus libros
predilectos, siendo los principales personajes Orlando,
Robin Hood, Amads y San Jorge.
Juventud ms feliz que la ma no puede haber existi-
do. Mis padres eran indulgentes y mis compaeros ama-
bles. Para nosotros los estudios nunca fueron una impo-
sicin; siempre tenamos una meta a la vista que nos es-
poleaba a proseguirlos. Esta era el mtodo, y no la emu-
lacin, que nos induca a aplicarnos. Con el fin de que sus
compaeras no la dejaran atrs, a Elizabeth no se la orien-
taba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a l moti-
vada por el deseo de agradar a su ta, representando al-
36
guna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendi-
mos ingls y latn para poder leer lo que en esas lenguas
se haba escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultar-
nos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutba-
mos con l, y nuestros entretenimientos constituan lo que
para otros nios hubieran sido pesadas tareas. Quiz no
lemos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rpida-
mente como aquellos a quienes se les educaba conforme
a los mtodos habituales, pero lo que aprendimos se nos
fij en la memoria con mayor profundidad.
Incluyo a Henry Clerval en esta descripcin de nues-
tro crculo domstico, pues estaba con nosotros continua-
mente. Iba al colegio conmigo, y sola pasar la tarde con
nosotros; pues, siendo hijo nico y encontrndose solo en
su casa, a su padre le complaca que tuviera amigos en la
nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estbamos del
todo felices cuando Clerval estaba ausente.
Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la
desgracia me empaara la mente y cambiara esta alegre
visin de utilidad universal por tristes y mezquinas re-
flexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi ni-
ez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me lle-
varon, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio.
Cuando quiero explicarme a m mismo el origen de aque-
lla pasin que posteriormente regira mi destino, veo que
arranca, como riachuelo de montaa, de fuentes poco no-
bles y casi olvidadas, engrosndose poco a poco hasta que
se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis es-
peranzas y alegras.
La filosofa natural es lo que ha forjado mi destino.
Deseo, pues, en esta narracin explicar las causas que me
llevaron a la predileccin por esa ciencia. Cuando tena
37
trece aos fui de excursin con mi familia a un balneario
que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos
oblig a permanecer todo un da encerrados en la posada,
y all, casualmente, encontr un volumen de las obras de
Cornelius Agrippa.

Lo abr con aburrimiento, pero la teo-
ra que intentaba demostrar y los maravillosos hechos
que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusias-
mo. Una nueva luz pareci iluminar mi mente, y lleno de
alegra le comuniqu a mi padre el descubrimiento. No
puedo dejar de comentar aqu las mltiples oportunida-
des de que disponen los educadores para orientar la aten-
cin de sus alumnos hacia conocimientos prcticos, y que
desaprovechan lamentablemente. Mi padre oje distra-
damente la portada del libro y dijo:
Ah, Cornelius Agrippa! Vctor, hijo mo, no pierdas
el tiempo con esto, son tonteras.
Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hu-
biera molestado en explicarme que los principios de
Agrippa estaban totalmente superados, que exista una
concepcin cientfica moderna con posibilidades mucho
mayores que la antigua, puesto que eran reales y prcti-
cas mientras que las de aqulla eran quimricas, tengo la
seguridad de que hubiera perdido el inters por Agrippa.
Probablemente, sensibilizada como tena la imaginacin,
me hubiera dedicado a la qumica, teora ms racional y
producto de descubrimientos modernos. Es incluso posi-
ble que mi pensamiento no hubiera recibido el impulso
fatal que me llev a la ruina. Pero la indiferente ojeada de
mi padre al volumen que lea en modo alguno me indic
que l estuviera familiarizado con el contenido del mis-
mo, y prosegu mi lectura con mayor avidez.
38
Mi primera preocupacin al regresar a casa fue ha-
cerme con la obra completa de este autor y, despus, con
la de Paracelso y Alberto Magno.

Le y estudi con gusto
las locas fantasas de estos escritores.

Me parecan teso-
ros que, salvo yo, pocos conocan. Aunque a menudo hu-
biera querido comunicarle a mi padre estas secretas re-
servas de mi sabidura, me lo impeda su imprecisa des-
aprobacin de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo pro-
mesa de absoluto secreto, le comuniqu mis descubri-
mientos a Elizabeth, pero el tema no le interes y me vi
obligado continuar solo.
Puede parecer extrao que en el siglo XVIII surja un
discpulo de Alberto Magno, pero nuestra familia no era
cientfica, y yo no haba asistido a ninguna de las clases
que se daban en la universidad de Ginebra. As pues, mis
sueos no se vean turbados por la realidad, y me lanc
con enorme diligencia a la bsqueda de la piedra filosofal
y el elixir de la vida. Pero era esto ltimo lo que reciba mi
ms completa atencin: la riqueza era un objetivo infe-
rior; pero qu fama rodeara al descubrimiento si yo pu-
diera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer
invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte vio-
lenta!
No eran stos mis nicos pensamientos. Provocar la
aparicin de fantasmas y demonios era algo que mis au-
tores predilectos prometan que era fcil, cumplimiento
que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribua el que
mis hechizos jams tuvieran xito ms a mi inexperien-
cia y error que a la falta de habilidad o veracidad por par-
te de mis instructores.
Los fenmenos naturales que a diario tienen lugar no
escapaban a mi observacin. La destilacin y los maravi-
39
llosos efectos del vapor, procesos que mis autores favori-
tos desconocan por completo, provocaban mi asombro.
Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimen-
tos con una bomba de aire que empleaba un caballero al
cual solamos visitar.
El desconocimiento de los antiguos filsofos sobre ste
y varios otros temas disminuyeron mi fe en ellos, pero no
poda desecharlos por completo sin que algn otro siste-
ma ocupara su lugar en mi mente.
Tena alrededor de quince aos cuando, habindonos
retirado a la casa que tenamos cerca de Belrive, presen-
ciamos una terrible y violenta tormenta. Haba surgido
detrs de las montaas del Jura, y los truenos estallaban
al unsono desde varios puntos del cielo con increble es-
truendo. Mientras dur la tormenta, observ el proceso
con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la
puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y viejo
roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en
cuanto se desvaneci el resplandor, el roble haba des-
aparecido y no quedaba nada ms que un tocn destro-
zado. Al acercarnos a la maana siguiente, encontramos
el rbol inslitamente destruido. No estaba astillado por
la sacudida; se encontraba reducido por completo a pe-
queas virutas de madera. Nunca haba visto nada tan
deshecho.
La catstrofe de este rbol aviv mi curiosidad, y con
enorme inters le pregunt a mi padre acerca del origen
y naturaleza de los truenos y los relmpagos.
Es la electricidad me contest, a la vez que me des-
criba los diversos efectos de esa energa.
40
Construy una pequea mquina elctrica y realiz
algunos experimentos. Tambin hizo una cometa con ca-
ble y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido.
Esto ltimo acab de destruir a Cornelius Agrippa,
Alberto Magno y Paracelso, que durante tanto tiempo
haban reinado como dueos de mi imaginacin. Pero, por
alguna fatalidad, no me sent inclinado a empezar el estu-
dio de los sistemas modernos, desinclinacin que se vio
influida por la siguiente circunstancia. Mi padre expres
el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofa natu-
ral. Gustosamente asent a esto, pero algn motivo me
impidi ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por
tanto, al ser sta una de las ltimas clases, me result
totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la
mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y
xidos, trminos que yo no poda asociar a ninguna idea.
Empec a aborrecer la ciencia de la filosofa natural, aun-
que segu leyendo a Plinio y Buffon

con deleite, autores, a
mi juicio, de similar inters y utilidad.
A esta edad las matemticas y la mayora de las ra-
mas cercanas a esa ciencia constituan mi principal ocu-
pacin. Tambin me afanaba por aprender lenguas; el latn
ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empec a
leer algunos de los autores griegos ms asequibles. Tam-
bin entenda ingls y alemn perfectamente. Este era
mi bagaje cultural a los diecisiete aos, adems de las
muchas horas empleadas en la adquisicin y conserva-
cin del conocimiento de la vasta literatura.
Tambin recay sobre m la obligacin de instruir a
mis hermanos. Ernest, seis aos menor que yo, era mi
principal alumno. Desde la infancia haba sido enfermizo,
y Elizabeth y yo lo habamos cuidado constantemente;
41
era de disposicin dcil, pero incapaz de cualquier pro-
longado esfuerzo mental. William, el benjamn de la fami-
lia, era todava un nio y la criatura ms preciosa del
mundo; tena los ojos vivos y azules, hoyuelos en las me-
jillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.
Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y
la inquietud no parecan tener cabida. Mi padre diriga
nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros
entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de ms
influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oa en
nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a
obedecer y satisfacer el ms mnimo deseo del otro.
CAPTULO 2
CUANDO contaba diecisiete aos, mis padres decidieron
que fuera a estudiar a la universidad de Ingolstadt.

Hasta
entonces haba ido a los colegios de Ginebra, pero mi pa-
dre consider conveniente que, para completar mi edu-
cacin, me familiarizara con las costumbres de otros pa-
ses. Se fij mi marcha para una fecha prxima, pero, an-
tes de que llegara el da acordado, sucedi la primera des-
gracia de mi vida, como si fuera un presagio de mis futu-
ros sufrimientos.
Elizabeth haba cogido la escarlatina, pero la enfer-
medad no era grave y se recuper con rapidez. Muchas
haban sido las razones expuestas para convencer a mi
madre de que no la atendiera personalmente, y en un
principio haba accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando
supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir privndo-
se de su compaa y comenz a frecuentar su dormitorio
mucho antes de que l peligro de infeccin hubiera pasa-
do. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fata-
les. Mi madre cay gravemente enferma al tercer da, y
43
el semblante de los que la atendan pronosticaba un fatal
desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admi-
rable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte.
Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo:
Hijos mos, tena puestas mis mayores esperanzas
en la posibilidad de vuestra futura unin. Esta esperanza
ser ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, cari-
o, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pe-
queos. Ay!, siento dejaros. Qu difcil resulta abandona-
ros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto
cario! Pero no son stos los pensamientos que debieran
ocuparme. Me esforzar por resignarme a la muerte con
alegra y abrigar la esperanza de reunirme con vosotros
en el ms all.
Muri dulcemente; y su rostro aun en la muerte re-
flejaba su cario. No necesito describir los sentimientos
de aquellos cuyos lazos ms queridos se ven rotos por el
ms irreparable de los males, el vaco que inunda el alma
y la desesperacin que embarga el rostro. Pasa tanto tiem-
po antes de que uno se pueda persuadir de que aquella a
quien veamos cada da, y cuya existencia misma forma-
ba parte de la nuestra, ya no est con nosotros; que se ha
extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan
dulce y familiar se ha apagado para siempre. Estos son
los pensamientos de los primeros das. Pero la amargura
del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo
demuestra la realidad de la prdida. Pero a quin no le
ha robado esa desconsiderada mano algn ser querido?
Por qu, pues, haba de describir el dolor que todos han
sentido y debern sentir? Con el tiempo llega el momen-
to en el que el sufrimiento es ms una costumbre que una
necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se re-
44
prime la sonrisa que asoma a los labios. Mi madre haba
muerto, pero nosotros an tenamos obligaciones que
cumplir; debamos continuar nuestro camino junto a los
dems y considerarnos afortunados mientras quedara a
salvo al menos uno de nosotros.
De nuevo se volvi a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt,
que se haba visto aplazado por los acontecimientos. Ob-
tuve de mi padre algunas semanas de reposo, perodo que
transcurri tristemente. La muerte de mi madre y mi
cercana marcha nos deprima, pero Elizabeth intentaba
reavivar la alegra en nuestro pequeo crculo. Desde la
muerte de su ta haba adquirido una nueva firmeza y
vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con la
mayor exactitud, y entendi que su principal misin con-
sista en hacer felices a su to y primos. A m me consola-
ba, a su to lo distraa, a mis hermanos los educaba. Nun-
ca la vi tan encantadora como en estos momentos, cuan-
do se desviva por lograr la felicidad de los dems, olvi-
dndose por completo de s misma.
Lleg por fin el da de mi marcha. Me haba despedido
de todos mis amigos menos Clerval, que pas la ltima
velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acom-
paarme, pero su padre se resisti a dejarlo partir. Tena
la intencin de que su hijo lo ayudara en el negocio, y se-
gua su teora favorita de que los estudios resultaban su-
perfluos en la vida diaria. Henry tena una mente educa-
da; no era su intencin permanecer ocioso ni le disgusta-
ba ser el socio de su padre, sin embargo crea que se po-
dra ser muy buen negociante y no obstante ser una per-
sona culta.
Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamen-
taciones y haciendo mltiples pequeos planes para el
45
futuro. Las lgrimas asomaban a los ojos de Elizabeth,
lgrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que
mi marcha deba haberse producido meses antes y acom-
paada de la bendicin de mi madre.
Me dej caer en la calesa que deba transportarme, y
me embargaron los pensamientos ms tristes. Yo, que
siempre haba vivido rodeado de afectuosos compaeros,
prestos todos a proporcionarnos mutuas alegras, me en-
contraba ahora solo. En la universidad hacia la que me
diriga debera buscarme mis propios amigos y valerme
por m mismo. Hasta aquel momento mi vida haba sido
extraordinariamente hogarea y resguardada, y esto me
haba creado una invencible repugnancia hacia los ros-
tros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth
y a Clerval; sus caras eran viejas conocidas;

pero me
consideraba totalmente incapaz de tratar con extraos.
Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a
medida que avanzaba se me fue levantando el nimo.
Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos.
En casa, a menudo haba reflexionado sobre lo penoso de
permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lu-
gar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto
entre los dems seres humanos. Ahora se cumplan mis
deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme.
Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo
suficiente para pensar en estas y otras muchas cosas. Por
fin apareci el alto campanario blanco de la ciudad. Baj y
me condujeron a mi solitaria habitacin. Dispona del res-
to de la tarde para hacer lo que quisiera.
A la maana siguiente entregu mis cartas de pre-
sentacin y visit a los principales profesores, entre otros
al seor Krempe, profesor de filosofa natural. Me recibi
46
con mucha educacin y me hizo diversas preguntas so-
bre mi conocimiento de las distintas ramas cientficas, re-
lacionadas con la filosofa natural. Temblando y con cier-
to miedo, a decir verdad, cit los nicos autores cuyas
obras yo haba ledo al respecto. El profesor me mir fija-
mente:
De verdad que ha pasado usted el tiempo estu-
diando semejantes tonteras? me pregunt.
Al responder afirmativamente, el seor Krempe con-
tinu con nfasis:
Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros.
Se ha embotado la memoria de teoras rebasadas y nom-
bres intiles, Dios mo! En qu desierto ha vivido usted
que no haba nadie lo suficientemente caritativo como para
informarle de que esas fantasas que tan concienzuda-
mente ha absorbido tienen va mil aos y estn tan cadu-
cas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un
discpulo de Alberto Magno y Paracelso en esta poca ilus-
trada. Mi buen seor, deber empezar de nuevo sus es-
tudios.
Y diciendo esto, se apart, me hizo una lista de libros
sobre filosofa natural, que me pidi que leyera, y me des-
pidi, comunicndome que a principios de la semana
prxima comenzara un seminario sobre filosofa natural
y sus implicaciones generales, y que

el seor Waldman,
un colega suyo, en das alternos a l hablara de qumica.
Regres a casa no del todo disgustado, pues haca tiem-
po que yo mismo consideraba intiles a aquellos autores
tan desaprobados por el profesor, si bien no me senta
demasiado inclinado a leer los libros que consegu bajo su
recomendacin. El seor Krempe era un hombrecillo for-
nido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me
47
predispona poco en favor de su doctrina. Adems yo sen-
ta cierto desprecio por la aplicacin de la filosofa natural
moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la cien-
cia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si
bien carentes de valor, tenan grandeza; pero ahora el
panorama haba cambiado. El objetivo del investigador
pareca limitarse a la aniquilacin de las expectativas so-
bre las cuales se fundaba todo mi inters por la ciencia.
Se me peda que trocara quimeras de infinita grandeza
por realidades de escaso valor.
Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres
primeros das que pas en casi completa soledad. Pero al
comenzar la semana siguiente record la informacin que
sobre las conferencias me haba dado el seor Krempe, y
aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pro-
nunciando sentencias desde la ctedra, me vino a la me-
moria lo que haba dicho sobre el seor Waldman, al cual
an no haba conocido por hallarse fuera de la ciudad. En
parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirig a la
sala de conferencias, donde poco despus hizo su entrada
el seor Waldman. Era muy distinto de su colega. Apa-
rentaba tener unos cincuenta aos, pero su aspecto
demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecan
levemente encanecidas, pero tena el resto del pelo casi
negro. No era alto pero s erguido, y tena la voz ms dul-
ce que hasta entonces haba odo. Empez su conferencia
con un resumen histrico de la qumica y los diversos pro-
gresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con
gran respeto el nombre de los investigadores ms rele-
vantes. Pas entonces a hacer una exposicin rpida del
estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explic
muchos trminos elementales. Tras algunos experimen-
48
tos preparatorios concluy con un panegrico de la qumi-
ca moderna, en trminos que nunca olvidar.
Los antiguos maestros de esta ciencia dijo pro-
metan cosas imposibles, y no llevaban nada a cabo. Los
cientficos modernos prometen muy poco; saben que los
metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la
vida es una ilusin. Pero stos filsofos, cuyas manos pa-
recen hechas slo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos
parecen servir tan slo para escrutar con el microscopio
o el crisol, han conseguido milagros. Conocen hasta las ms
recnditas intimidades de la naturaleza y demuestran
cmo funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento,
de cmo circula la sangre y de la naturaleza del aire que
respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes;
pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso
parodiar el mundo invisible con su propia sombra.
Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo
visit esa misma tarde. Sus modales resultaron en priva-
do an ms atractivos y complacientes que en pblico;
pues durante la conferencia su apariencia reflejaba una
dignidad, que sustitua en su casa por afecto y amabili-
dad. Escuch con atencin lo que le cont respecto de mis
estudios, sonriendo, pero sin el desdn del seor Krempe,
ante los nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo
que a la entrega infatigable de estos hombres deban los
filsofos modernos los cimientos de su sabidura. Nos ha-
ban legado, como tarea ms fcil, el dar nuevos nombres
y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida
ellos haban sacado a la luz. El trabajo de los genios, por
muy desorientados que estn, siempre suele revertir a la
larga en slidas ventajas para la humanidad. Escuch
sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presuncin, y
49
aad que su conferencia haba desvanecido los prejuicios
que tena hacia los qumicos modernos, a la vez que soli-
cit su consejo acerca de nuevas lecturas.
Me alegra haber ganado un discpulo dijo el seor
Waldman, y si su aplicacin va pareja a su capacidad,
no dudo de que tendr xito. La qumica es la parte de la
filosofa natural en la cual se han hecho y se harn mayo-
res progresos; precisamente por eso la escog como dedi-
cacin. Pero no por ello he abandonado las otras ramas
de la ciencia. Mal qumico sera el que se limitara exclusi-
vamente a esa porcin del conocimiento humano. Si su
deseo es ser un autntico hombre de ciencia y no un sim-
ple experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que
se dedique a todas las ramas de la filosofa natural, inclui-
das las matemticas.
Me condujo entonces a su laboratorio y me explic el
uso de sus diversas mquinas, indicndome lo que deba
comprarme. Me prometi que, cuando hubiera progre-
sado lo suficiente en mis estudios como para no
deteriorarlo, me permitira utilizar su propio material.
Tambin me dio la lista de libros que le haba pedido y
seguidamente me march.
As concluy un da memorable para m, pues haba
de decidir mi futuro destino.
CAPTULO 3
A PARTIR de este da, la filosofa natural y en especial la
qumica, en el ms amplio sentido de la palabra, se con-
virtieron en casi mi nica ocupacin. Le con gran inters
las obras que, llenas de sabidura y erudicin, haban es-
crito los investigadores modernos sobre esas materias.
Asist a las conferencias y cultiv la amistad de los hom-
bres de ciencia de la universidad; incluso encontr en el
seor Krempe una buena dosis de sentido comn y slida
cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a
unos modales y aspecto repulsivo. En el seor Waldman
hall un verdadero amigo. Jams el dogmatismo empa
su bondad, e imparta su enseanza con tal aire de fran-
queza y amabilidad, que exclua toda idea de pedantera.
Quiz fuese el carcter amable de aquel hombre, ms que
un inters intrnseco por esta ciencia, lo que me inclinaba
hacia la rama de la filosofa natural a la cual se dedicaba.
Pero este estado de nimo slo se dio en las primeras eta-
pas de mi camino hacia el saber, pues cuanto ms me
adentraba en la ciencia ms se converta en un fin en s
51
misma. Esa entrega, que en un principio haba sido fruto
del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y
exigente que con frecuencia los albores del da me encon-
traban trabajando an en mi laboratorio. No es de extra-
ar, pues, que progresara con rapidez. Mi inters causa-
ba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los
maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba
con sonrisa maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que
el seor Waldman expresaba su ms clido elogio ante
mis avances. As pasaron dos aos durante los cuales no
volv a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estu-
dio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie
salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo
fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avan-
zar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de
ah; pero en la investigacin cientfica siempre hay mate-
ria por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier inte-
ligencia normalmente dotada que se dedique con inters
a una determinada rea, llega sin duda a dominarla con
cierta profundidad. Tambin yo, que me afanaba por con-
seguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo,
progres con tal rapidez que tras dos aos consegu me-
jorar algunos instrumentos qumicos, lo que me vali gran,
admiracin y respeto en la universidad. Llegado a este
punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la prcti-
ca y la teora de la filosofa natural podan ensearme los
profesores de Ingolstadt, pens en volver con los mos a
mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad
ya no conllevara mayor progreso. Pero se produjo un
accidente que detuvo mi marcha.
Uno de los fenmenos que ms me atraan era el de la
estructura del cuerpo humano y la de cualquier ser vivo.
52
A menudo me preguntaba de dnde vendra el principio
de la vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha
considerado un misterio. Sin embargo, cuntas cosas es-
tamos a punto de descubrir si la cobarda y la dejadez no
entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho
sobre todo ello, y haba decidido dedicarme preferente-
mente a aquellas ramas de la filosofa natural vinculadas
a la fisiologa. De no haberme visto animado por un entu-
siasmo casi sobrehumano, esta clase de estudios me hu-
bieran resultado tediosos y casi intolerables. Para exa-
minar los orgenes de la vida debemos primero conocer la
muerte. Me familiaric con la anatoma, pero esto no era
suficiente. Tuve tambin que observar la descomposicin
natural y la corrupcin del cuerpo humano. Al educarme,
mi padre se haba esforzado para que no me atemoriza-
ran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber tem-
blado ante relatos de supersticiones o temido la aparicin
de espritus. La oscuridad no me afectaba la imaginacin,
y los cementerios no eran para m otra cosa que el lugar
donde yacan los cuerpos desprovistos de vida, que tras
poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los gusanos.
Ahora me vea obligado a investigar el curso y el proceso
de esta descomposicin y a pasar das y noches en osarios
y panteones. Los objetos que ms repugnan a la delica-
deza de los sentimientos humanos atraan toda mi aten-
cin. Vi cmo se marchitaba y acababa por perderse la
belleza; cmo la corrupcin de la muerte reemplazaba la
mejilla encendida; cmo los prodigios del ojo y del cere-
bro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar v
analizar todas las minucias que componen el origen, de-
mostradas en la transformacin de lo vivo en lo muerto y
de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgi de en-
53
tre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a
la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las pers-
pectivas que abra, me sorprendi que fuera yo, de entre
todos los genios que haban dedicado sus esfuerzos a la
misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordina-
rio secreto.
Recuerde que no narro las fantasas de un iluminado;
lo que digo es tan cierto como que el sol brilla en el cielo.
Quiz algn milagro hubiera podido producir esto, mas
las etapas de mi investigacin eran claras y verosmiles.
Tras noches y das de increble labor y fatiga, consegu
descubrir el origen de la generacin y la vida; es ms, yo
mismo estaba capacitado para infundir vida en la mate-
ria inerte.
La estupefaccin que en un principio experiment ante
el descubrimiento pronto dio paso al entusiasmo y al arre-
bato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones,
tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa
ms satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmen-
so y sobrecogedor, que olvid todos los pasos que pro-
gresivamente me haban ido llevando a l, para ver slo
el resultado final. Lo que desde la creacin del mundo
haba sido motivo de afanes y desvelos por parte de los
sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me
revelara todo de golpe, como si de un juego de magia se
tratara. Los datos que haba obtenido no eran la meta
final; ms bien tenan la propiedad de, bien dirigidos, po-
der encaminar mis esfuerzos hacia la consecucin de mi
objetivo. Me senta como el rabe que enterrado junto a
los muertos encontr un pasadizo por el cual volver al
mundo, sin ms ayuda que una luz mortecina y apenas
suficiente.
54
Amigo mo, veo por su inters, y por el asombro y ex-
pectativa que reflejan sus ojos, que espera que le comu-
nique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche
con paciencia mi historia hasta el final y comprender
entonces mi discrecin al respecto. No ser yo quien, en-
contrndose usted en el mismo estado de entusiasmo y
candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la
destruccin y a la desgracia. Aprenda de m, si no por mis
advertencias, s al menos por mi ejemplo, lo peligroso de
adquirir conocimientos; aprenda cunto ms feliz es el
hombre que considera su ciudad natal el centro del uni-
verso, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la
que le permite su naturaleza.
Cuando me encontr con este asombroso poder entre
mis manos, dud mucho tiempo en cuanto a la manera de
utilizarlo. A pesar de que posea la capacidad de infundir
vida, el preparar un organismo para recibirla, con las com-
plejidades de nervios, msculos y venas que ello entraa,
segua siendo una labor terriblemente ardua y difcil. En
un principio no saba bien si intentar crear un ser seme-
jante a m o uno de funcionamiento ms simple; pero es-
taba demasiado embriagado con mi primer xito como
para que la imaginacin me permitiera dudar de mi ca-
pacidad para infundir vida a un animal tan maravilloso y
complejo como el hombre. Los materiales con los que de
momento contaba apenas si parecan adecuados para
empresa tan difcil, pero tena la certeza de un xito final.
Me prepar para mltiples contratiempos; mis tentati-
vas podran frustrarse, y mi labor resultar finalmente
imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando conside-
raba los progresos que da a da se llevan a cabo en las
ciencias y la mecnica; pensando que mis experimentos
55
al menos serviran de base para futuros xitos. Tampoco
poda tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto
como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de
estos sentimientos, comenc la creacin de un ser huma-
no. Dado que la pequeez de los rganos supona un obs-
tculo para la rapidez, decid, en contra de mi primera
decisin, hacer una criatura de dimensiones gigantescas;
es decir, de unos ocho pies de estatura y correctamente
proporcionada. Tras esta decisin, pas algunos meses
recogiendo y preparando los materiales, y empec.
Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que,
en el primer entusiasmo por el xito, me espoleaban como
un huracn. La vida y la muerte me parecan fronteras
imaginarias que yo rompera el primero, con el fin de des-
parramar despus un torrente de luz por nuestro tene-
broso mundo. Una nueva especie me bendecira como a
su creador, muchos seres felices y maravillosos me debe-
ran su existencia. Ningn padre poda reclamar tan com-
pletamente la gratitud de sus hijos como yo merecera la
de stos. Prosiguiendo estas reflexiones, pens que, si
poda infundir vida a la materia inerte, quiz, con el tiem-
po (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devol-
ver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muer-
te haba entregado a la corrupcin.
Estos pensamientos me animaban, mientras prose-
gua mi trabajo con infatigable entusiasmo. El estudio ha-
ba empalidecido mi rostro, y el constante encierro me
haba demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del
xito, pero segua aferrado a la esperanza que poda con-
vertirse en realidad al da o a la hora siguiente. El secreto
del cual yo era el nico poseedor era la ilusin a la que
haba consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuer-
56
zos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado
ardor, persegua a la naturaleza hasta sus ms ntimos
arcanos. Quin puede concebir los horrores de mi encu-
bierta tarea, hurgando en la hmeda oscuridad de las tum-
bas o atormentando a algn animal vivo para intentar
animar el barro inerte? Ahora me tiemblan los miem-
bros con slo recordarlo; entonces me espoleaba un im-
pulso irresistible y casi frentico. Pareca haber perdido
el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo fi-
nal. No fue ms que un perodo de trnsito, que incluso
agudiz mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el est-
mulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres.
Recoga huesos de los osarios, y violaba, con dedos
sacrlegos, los tremendos secretos de la naturaleza hu-
mana. Haba instalado mi taller de inmunda creacin en
un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la par-
te ms alta de la casa, separada de las restantes habita-
ciones por una galera y un tramo de escaleras. Los ojos
casi se me salan de las rbitas de tanto observar los de-
talles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me
los proporcionaban la sala de diseccin, y el matadero. A
menudo me senta asqueado con mi trabajo; pero, impe-
lido por una incitacin que aumentaba constantemente,
iba ultimando mi tarea.
Transcurri el verano mientras yo segua entregado
a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un verano hermos-
simo; jams haban producido los campos cosecha ms
abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba
ciego a los encantos de la naturaleza. Los mismos senti-
mientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba
me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de
m, a quienes no haba visto en mucho tiempo. Saba que
57
mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las
palabras de mi padre: Mientras ests contento de ti mis-
mo, s que pensars en nosotros con afecto, y sabremos
de ti. Me disculpars si tomo cualquier interrupcin en tu
correspondencia como seal de que tambin ests aban-
donando el resto de tus obligaciones.
Por tanto, saba muy bien lo que mi padre deba sen-
tir; pero me resultaba imposible apartar mis pensamien-
tos de la odiosa labor que se haba aferrado tan irresisti-
ble-mente a mi mente. Deseaba, por as decirlo, dejar a
un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de cari-
o hasta alcanzar el gran objetivo que haba anulado to-
das mis anteriores costumbres.
Entonces pens que mi padre no sera justo si achaca-
ba mi negligencia a vicio o incorreccin por mi parte; pero
ahora s que l estaba en lo cierto al no creerme del todo
inocente. El ser humano perfecto debe conservar siem-
pre la calma y la paz de espritu y no permitir jams que
la pasin o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo
que la bsqueda del saber sea una excepcin. Si el estu-
dio al que te consagras tiende a debilitar tu afecto y a des-
truir esos placeres sencillos en los cuales no debe interve-
nir aleacin alguna, entonces ese estudio es inevitablemente
negativo, es decir, impropio de la mente humana. Si se
acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada
en absoluto empaara su felicidad domstica, Grecia no
se habra esclavizado, Csar habra protegido a su pas,
Amrica se habra descubierto ms pausadamente y no
se hubieran destruido los imperios de Mxico y Per.
Pero olvido que estoy divagando en el punto ms in-
teresante de mi relato, y su mirada me recuerda que debo
continuar.
58
Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su
manera de hacerme ver que reparaba en mi silencio era
preguntndome con mayor insistencia por mis ocupacio-
nes. El invierno, primavera y verano pasaron mientras
yo continuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no
vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que otro-
ra me haban llenado de alegra. Aquel ao las hojas se
haban ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a to-
car su fin, y cada da traa con mayor claridad nuevas
muestras de mi xito. Pero la ansiedad reprima mi entu-
siasmo, y ms que un artista dedicado a su entreteni-
miento preferido tena el aspecto de un condenado a
trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupacin
insana. Cada noche tena accesos de fiebre y me volv muy
nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre haba dis-
frutado de excelente salud y haba alardeado de dominio
de m mismo. Pero pens que el ejercicio y la diversin
pronto acabaran con los sntomas, y me promet disfrutar
de ambos en cuanto hubiera completado mi creacin.
CAPTULO 4
UNA DESAPACIBLE noche de noviembre contempl el final
de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la agona,
coloqu a m alrededor los instrumentos que me iban a
permitir infundir un hlito de vida a la cosa inerte que
yaca a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia
golpeaba las ventanas sombramente, y la vela casi se
haba consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama,
vi cmo la criatura abra sus ojos amarillentos y apaga-
dos. Respir profundamente y un movimiento convulsi-
vo sacudi su cuerpo.
Cmo expresar mi sensacin ante esta catstrofe, o
describir el engendro que con tanto esfuerzo e infinito tra-
bajo haba creado? Sus miembros estaban bien propor-
cionados y haba seleccionado sus rasgos por hermosos.
Hermosos!: santo cielo! Su piel amarillenta apenas si
ocultaba el entramado de msculos y arterias; tena el
pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanqusimos; pero
todo ello no haca ms que resaltar el horrible contraste
con sus ojos acuosos, que parecan casi del mismo color
60
que las plidas rbitas en las que se hundan, el rostro
arrugado, y los finos y negruzcos labios.
Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos
tantas como las de los sentimientos humanos. Durante
casi dos aos haba trabajado infatigablemente con el nico
propsito de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello
me haba privado de descanso y de salud. Lo haba de-
seado con un fervor que sobrepasaba con mucho la mo-
deracin; pero ahora que lo haba conseguido, la hermo-
sura del sueo se desvaneca y la repugnancia y el horror
me embargaban. Incapaz de soportar la visin del ser que
haba creado, sal precipitadamente de la estancia. Ya en
mi dormitorio, pase por la habitacin sin lograr conciliar
el sueo. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agita-
cin, y vestido me ech sobre la cama en el intento de
encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano;
pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Vea a Eliza-
beth, rebosante de salud, paseando por las calles de
Ingolstadt. Con sorpresa y alegra la abrazaba, pero en
cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con
el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y
tuve la sensacin de sostener entre mis brazos el cadver
de mi madre; un sudario la envolva, y vi cmo los gusa-
nos reptaban entre los dobleces de la tela. Me despert
horrorizado; un sudor fro me baaba la frente, me cas-
taeteaban los dientes y movimientos convulsivos me
sacudan los miembros. A la plida y amarillenta luz de la
luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al
engendro, al monstruo

miserable que haba creado. Te-
na levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si as po-
dan llamarse, me miraban fijamente. Entreabri la man-
dbula y murmur unos sonidos ininteligibles, a la vez que
61
una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero
no lo o. Tenda hacia m una mano, como si intentara de-
tenerme, pero esquivndola me precipit escaleras aba-
jo. Me refugi en el patio de la casa, donde permanec el
resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente
agitado, escuchando con atencin, temiendo cada ruido
como si fuera a anunciarme la llegada del cadver demo-
naco al que tan fatalmente haba dado vida.
Ay!, Ningn mortal podra soportar el horror que ins-
piraba aquel rostro. Ni una momia reanimada podra ser
tan espantosa como aquel engendro. Lo haba observado
cuando an estaba incompleto, y ya entonces era repug-
nante; pero cuando sus msculos y articulaciones tuvie-
ron movimiento, se convirti en algo que ni siquiera Dante
hubiera podido concebir.
Pas una noche terrible. A veces, el corazn me lata
con tanta fuerza y rapidez que notaba las palpitaciones
de cada arteria, otras casi me caa al suelo de pura debili-
dad y cansancio. Junto a este horror, senta la amargura
de la desilusin. Los sueos que; durante tanto tiempo
haban constituido mi sustento y descanso se me conver-
tan ahora en un infierno; y el cambio era tan brusco, tan
total!
Por fin lleg el amanecer, gris y lluvioso, e ilumin ante
mis agotados y doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, el
blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El por-
tero abri las verjas del patio, que haba sido mi asilo aque-
lla noche, y sal fuera cruzando las calles con paso rpido,
como si quisiera evitar al monstruo que tema ver apare-
cer al doblar cada esquina. No me atreva a volver a mi
habitacin; me senta empujado a seguir adelante pese a
62
que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un
cielo oscuro e inhspito.
Segu caminando as largo tiempo, intentando aliviar
con el ejercicio el peso que oprima mi espritu. Recorr
las calles, sin conciencia clara de dnde estaba o de lo que
haca. El corazn me palpitaba con la angustia del temor,
pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mi-
rar hacia atrs:
Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,
Y habindose vuelto una vez, contina,
Sin volver la cabeza ya ms,
Porque sabe que cerca, detrs,
Tiene a un terrible enemigo.
As llegu por fin al albergue donde solan detenerse
las diligencias y carruajes. Aqu me detuve, sin saber por
qu, y permanec un rato contemplando cmo se acerca-
ba un vehculo desde el final de la calle. Cuando estuvo
ms cerca vi que era una diligencia suiza. Par delante de
m y al abrirse la puerta reconoc a Henry Clerval, que, al
verme, baj enseguida.
Mi querido Frankenstein grit. Qu alegra!
Qu suerte que estuvieras aqu justamente ahora!
Nada podra igualar mi gozo al verlo. Su presencia traa
recuerdos de mi padre, de Elizabeth y de esas escenas
hogareas tan queridas. Le estrech la mano y al instan-
te olvid mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y
por primera vez en muchos meses, sent que una serena
y tranquila felicidad me embargaba. Recib, por tanto, a
mi amigo de la manera ms cordial, y nos encaminamos
63
hacia la universidad. Clerval me habl durante algn rato
de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le
hubieran permitido venir a Ingolstadt.
Puedes suponer lo difcil que me fue convencer a mi
padre de que no es absolutamente imprescindible para
un negociante el no saber nada ms que contabilidad. En
realidad, creo que an tiene sus dudas, pues su eterna
respuesta a mis incesantes splicas era la misma que la
del profesor holands de El Vicario de Wakefield:

Gano
diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy
bien sin saber griego.
Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cmo
estn mis padres, mis hermanos y Elizabeth.
Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta
de noticias tuyas. Por cierto, que yo mismo pienso
sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein con-
tinu, detenindose de pronto y mirndome fijamente,
no me haba dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces en-
fermo; ests muy plido y delgado! Como si llevaras va-
rias noches en vela.
Ests en lo cierto. He estado tan ocupado ltima-
mente que, como ves, no he podido descansar lo suficien-
te. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan con-
cluido y pueda estar ya ms libre.
Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de
referirme a los sucesos de la noche pasada. Apresur el
paso, y pronto llegamos a la universidad. Pens entonces,
y esto me hizo estremecer, que la criatura que haba de-
jado en mi habitacin an poda encontrarse all viva, y
en libertad. Tema ver a este monstruo, pero me horrori-
zaba an ms que Henry lo descubriera. Le rogu, por
tanto, que esperara unos minutos al pie de la escalera, y
64
sub a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picapor-
te me detuve unos instantes para sobreponerme. Un
escalofro me recorri el cuerpo. Abr la puerta de par en
par, como suelen hacer los nios cuando esperan encon-
trar un fantasma esperndolos; pero no ocurri nada.
Entr temerosamente: la habitacin estaba vaca. Mi dor-
mitorio tambin se encontraba libre de su horrendo hus-
ped. Apenas si poda creer semejante suerte. Cuando me
hube asegurado de que mi enemigo ciertamente haba
huido, baj corriendo en busca de Clerval, dando saltos
de alegra.
Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvi
el desayuno; pero me costaba dominarme. No era jbilo
lo nico que me embargaba. Senta que un hormigueo de
aguda sensibilidad me recorra todo el cuerpo, y el pecho
me lata fuertemente. Me resultaba imposible permane-
cer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba palmas y
me rea a carcajadas. En un principio Clerval atribuy esta
inslita alegra a su llegada. Pero al observarme con ma-
yor detencin, percibi una inexplicable exaltacin en mis
ojos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado
y casi cruel, me dijo:
Dios Santo!, Vctor, qu te sucede? No te ras as.
Ests enfermo. Qu significa todo esto?
No me lo preguntes le grit, tapndome los ojos con
las manos, pues cre ver al aborrecido espectro deslizn-
dose en el cuarto. El te lo puede decir. Slvame! Sl-
vame!
Me pareci que el monstruo me asa; luch violenta-
mente, y ca al suelo con un ataque de nervios.
Pobre Clerval! Qu debi pensar? El reencuentro,
que esperaba con tanto placer, se tornaba de pronto en
65
amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba in-
consciente, y no recobr el conocimiento hasta mucho ms
tarde.
Fue ste el principio de una fiebre nerviosa que me
oblig a permanecer varios meses en cama. Durante todo
ese tiempo, slo Henry me cuid. Supe despus que, de-
bido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un
viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectara a
Elizabeth, Clerval les haba ahorrado este pesar ocultn-
doles la gravedad de mi estado. Saba que nadie me cui-
dara con ms cario y desvelo que l, y convencido de mi
mejora no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba
para con ellos la accin ms bondadosa.
Pero mi enfermedad era muy grave, y slo los cons-
tantes e ilimitados cuidados de mi amigo me devolvieron
la vida. Tena siempre ante los ojos la imagen del mons-
truo al que haba dotado de vida, y deliraba constante-
mente sobre l. Sin duda, mis palabras sorprendieron a
Henry. En un principio, las tom por divagaciones de mi
mente trastornada; pero la insistencia con que recurra
al mismo tema le convenci de que mi enfermedad se
deba a algn suceso inslito y terrible.
Muy poco a poco, y con numerosas recadas que in-
quietaban y apenaban a mi amigo, me repuse. Recuerdo
que la primera vez que con un atisbo de placer me pude
fijar en los objetos a m alrededor, observ que haban
desaparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubran
los rboles que daban sombra a mi ventana. Fue una pri-
mavera deliciosa, y la estacin contribuy mucho a mi
mejora. Sent renacer en m sentimientos de afecto y ale-
gra; desapareci mi pesadumbre, y pronto recuper la
66
animacin que tena antes de sucumbir a mi horrible ob-
sesin.
Querido Clerval exclam un da, qu bueno eres
conmigo! En vez de dedicar el invierno al estudio, como
habas planeado, lo has pasado junto a mi lecho. Cmo
podr pagarte esto jams? Siento el mayor remordimiento
por los trastornos que te he causado. Pero me perdona-
rs, verdad?
Me considerar bien pagado si dejas de atormentarte
y te recuperas rpidamente, y puesto que te veo tan
mejorado, me permitirs una pregunta?
Tembl. Una pregunta! Cul sera? Se referira aca-
so a aquello en lo que no me atreva ni a pensar?
Tranquilzate dijo Clerval al observar que mi ros-
tro cambiaba de color, no lo mencionar si ha de inquie-
tarte, pero tu padre y tu prima se sentiran muy felices si
recibieran una carta de tu puo y letra. Apenas saben de
tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.
Nada ms, querido Henry? Cmo pudiste supo-
ner que mis primeros pensamientos no fueran para aque-
llos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?
Siendo esto as, querido amigo, quiz t alegre leer
esta carta que lleva aqu unos das. Creo que es de tu
prima.
CAPTULO 5
CLERVAL me puso entonces la siguiente carta entre las
manos.
A V. FRANKENSTEIN.
Mi querido primo:
No pueda describirte la inquietud que hemos sentido
por tu salud.
No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos
oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya va-
rios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiem-
po te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo
cual indica, Vctor, que debes haber estado muy enfer-
mo. Esto nos entristece casi tanto como la muerte de tu
querida madre. Tan convencido estaba mi to de tu gra-
vedad, que nos cost mucho disuadirlo de su idea de via-
jar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que
mejoras; espero sinceramente que pronto nos demues-
tres lo cierto de esta afirmacin mediante una carta de tu
68
puo y letra, pues nos tienes a todos, Vctor, muy pre-
ocupados. Tranquilzanos a este respecto, y seremos los
seres ms dichosos del mundo. Tu padre est tan bien de
salud, que parece haber rejuvenecido diez aos desde el
invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo
conoceras; va a cumplir los diecisis y ha perdido el as-
pecto enfermizo que tena hace algunos aos; tiene una
vitalidad desbordante.
Mi to y yo hablamos durante largo rato anoche acer-
ca de la profesin que Ernest deba elegir. Las continuas
enfermedades de su niez le han impedido crear hbitos
de estudio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el
da al aire libre, escalando montaas o remando en el lago.
Yo sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que
esto ha sido un sueo que siempre ha acariciado. La vida
del granjero es sana y feliz y es la profesin menos dai-
na, mejor dicho, ms beneficiosa de todas. Mi to pensaba
en la abogaca para que, con su influencia, pudiera luego
hacerse juez. Pero, aparte de que no est capacitado para
ello en absoluto, creo que es ms honroso cultivar la tie-
rra para sustento de la humanidad que ser el confidente
e incluso el cmplice de sus vicios, que es la tarea del abo-
gado. De que la labor de un granjero prspero, si no ms
honrosa, s al menos era ms grata que la de un juez, cuya
triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la par-
te ms srdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi to
esboz una sonrisa, comentando que yo era la que deba
ser abogado, lo que puso fin a la conversacin.
Y ahora te contar una pequea historia que te gus-
tar e incluso quiz te entretenga un rato. Te acuerdas
de Justine Moritz? Probablemente no, as que te resumi-
r su vida en pocas palabras. Su madre, la seora Moritz
69
se qued viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era
la tercera. Haba sido siempre la preferida de su padre,
pero, incomprensiblemente, su madre la aborreca y, tras
la muerte del seor Moritz, la maltrataba. Mi ta, tu ma-
dre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce aos con-
venci a su madre para que la dejara vivir con nosotros.
Las instituciones republicanas de nuestro pas han per-
mitido costumbres ms sencillas y felices que las que sue-
len imperar en las grandes monarquas que lo circundan.
Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases
sociales de sus habitantes, y los miembros de las ms
humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan desprecia-
dos, tienen modales ms refinados y morales. Un criado
en Ginebra no es igual que un criado en Francia o Ingla-
terra. As pues, en nuestra familia Justine aprendi las
obligaciones de una sirvienta, condicin que en nuestro
afortunado pas no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la
dignidad del ser humano.
Despus de recordarte esto supongo que adivinars
quin es la herona de mi pequea historia, porque t
apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una
vez comentaste que cuando estabas de mal humor se te
pasaba con que Justine te mirase, por la misma razn
que esgrime Ariosto al hablar de la hermosura de Ang-
lica: desprenda alegra y franquea. Mi ta se encari mu-
cho con ella, lo cual la indujo a darle una educacin ms
esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pron-
to recompensado; la pequea Justine era la criatura ms
agradecida del mundo. No quiero decir que lo manifesta-
ra abiertamente, jams la o expresar su gratitud, pero
sus ojos delataban la adoracin que senta por su protec-
tora. Aunque era de carcter juguetn e incluso en oca-
70
siones distrada, estaba pendiente del menor gesto de mi
ta, que era para ella modelo de perfeccin. Se esforzaba
por imitar sus ademanes y

manera de hablar, de forma
que incluso ahora a menudo me la recuerda.
Cuando muri mi querida ta, todos estbamos de-
masiado llenos de nuestro propio dolor para reparar en la
pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la haba
atendido con el ms solcito afecto. La pobre Justine es-
taba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas
pruebas.
Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y
su madre se qued sin ms hijos que aquella a la que ha-
ba desatendido desde pequea. La mujer sinti remor-
dimiento y empez a pensar que la muerte de sus prefe-
ridos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el
cielo. Era catlica, y creo que su confesor coincida con
ella en esa idea. Tanto es as que, a los pocos meses de
partir t hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine
la hizo volver a su casa. Pobrecilla! Cmo lloraba al aban-
donar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la muer-
te de mi ta; la pena le haba dado una dulzura y seducto-
ra docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad
de antao. Tampoco era la casa de su madre el lugar ms
adecuado para que recuperara su alegra. La pobre mu-
jer era muy titubeante en su arrepentimiento. A veces le
suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero con
mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus herma-
nos y hermana. La obsesin constante acab enferman-
do a la seora Moritz, lo cual agrav su irascibilidad. Aho-
ra ya descansa en paz. Muri a principios de este invier-
no, al llegar los primeros fros. Justine est de nuevo con
nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy
71
inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus
gestos y expresin me recuerdan con frecuencia a mi
querida ta.
Tambin quiero contarte algo, querido primo, del pe-
queo William. Me gustara que lo vieras. Es muy alto
para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes,
las pestaas oscuras y el pelo rizado. Cuando se re, le
aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha
tenido una o dos pequeas novias, pero Louisa Biron es
su favorita, una bonita criatura de cinco aos.
Y ahora, querido Vctor, supongo que te gustarn al-
gunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra. La
agraciada seorita Mansfield ya ha recibido varias visitas
de felicitacin por su prximo enlace con un joven ingls,
John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se cas el oto-
o pasado con el seor Duvillard, el rico banquero. A tu
compaero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han
acaecido varios infortunios desde que Clerval sali de Gi-
nebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que est apun-
to de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa
muy animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero
es muy admirada y

agrada a todos.
Escribindote me he animado mucho, querido primo.
Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte por tu
salud. Querido Vctor, si no ests muy enfermo, escribe
t mismo y hars felices a tu padre y a todos los dems.
Si no..., lloro slo de pensar en la otra posibilidad. Adis
mi queridsimo primo.
ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...
72
Querida, queridsima Elizabeth exclam al termi-
nar su carta, escribir de inmediato para aliviar la an-
siedad que deben sentir.
Escrib, pero me fatigu mucho. Sin embargo, haba
comenzado mi convalecencia y mejoraba con rapidez. Al
cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacin.
Una de mis primeras obligaciones tras mi recupera-
cin era presentar a Clerval a los distintos profesores de
la universidad. Al hacerlo, pas muy malos ratos, poco
convenientes a las heridas que haba sufrido mi mente.
Desde aquella noche fatdica, final de mi labor y principio
de mis desgracias, senta un violento rechazo por el mero
nombre de filosofa natural. Incluso cuando me hube res-
tablecido por completo, la sola visin de un instrumento
qumico reavivaba mis sntomas nerviosos. Henry lo ha-
ba notado, y retir todos los aparatos. Cambi el aspecto
de mi habitacin, pues observ que senta repugnancia
por el cuarto que haba sido mi laboratorio. Pero estos
cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visit a
mis profesores. El seor Waldman me hiri aceradamente
al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelan-
tos que haba hecho en las ciencias. Pronto observ que
me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera
razn, lo atribuy a mi modestia y pas de mis progresos
a centrarse en la ciencia misma, con la intencin de inte-
resarme. Qu poda yo hacer? Con su afn de ayudar-
me, slo me atormentaba. Era como si hubiera colocado
ante m, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instru-
mentos que posteriormente se utilizaran para propor-
cionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus
palabras, mas no osaba manifestar el dolor que senta.
Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre pron-
73
tos para intuir las sensaciones de los dems, desvi el tema,
alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conver-
sacin tom un rumbo ms general. De corazn le agra-
dec esto a mi amigo, pero no tom parte en la charla. Vi
claramente que estaba sorprendido, pero nunca trat de
extraerme el secreto. Aunque lo quera con una mezcla
de afecto y respeto ilimitados, no me atreva a confesarle
aquello que tan a menudo me volva a la memoria, pues
tema que, al revelrselo a otro, se me grabara todava
ms.
El seor Krempe no fue tan delicado. En el estado de
hipersensibilidad en el que estaba, sus alabanzas claras y
rudas me hicieron ms que la benvola aprobacin del
seor Waldman.
Maldito chico! exclam. Le aseguro, seor Cler-
val, que nos ha superado a todos. Piense lo que quiera,
pero as es. Este chiquillo, que hace poco crea en Cornelius
Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza
de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejar
en ridculo a todos... Vaya, vaya!continu al observar
el sufrimiento que reflejaba mi rostro, el seor Fran-
kenstein es modesto, excelente virtud en un joven. To-
dos los jvenes debieran desconfiar de s mismos, no cree,
seor Clerval? A m, de muchacho, me ocurra, pero eso
pronto se pasa.
El seor Krempe se lanz entonces a un elogio de su
persona, lo que felizmente desvi la conversacin del tema
que tanto me desagradaba.
Clerval no era un cientfico vocacional. Tena una
imaginacin demasiado viva para aguantar la minuciosi-
dad que requieren las ciencias. Le interesaban las len-
guas, y pensaba adquirir en la universidad la base ele-
74
mental que le permitiera continuar sus estudios por su
cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el grie-
go y el latn perfectamente, el persa, rabe y hebreo atra-
jeron su atencin. A m, personalmente, siempre me ha-
ba disgustado la inactividad; y ahora que quera escapar
de mis recuerdos y odiaba mi anterior dedicacin me con-
fortaba el compartir con mi amigo sus estudios, encon-
trando no slo formacin sino consuelo en los trabajos de
los orientalistas. Su melancola es relajante, y su alegra
anima hasta puntos nunca antes experimentados al es-
tudiar autores de otros pases. En sus escritos la vida pa-
rece hecha de clido sol y jardines de rosas, de sonrisas y
censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume
el corazn. Qu distinto de la poesa heroica y viril de
Grecia y Roma!
As se me pas el verano, y fij mi regreso a Ginebra
para finales de otoo. Varios incidentes me detuvieron.
Lleg el invierno, y con l la nieve, que hizo inaccesibles
las carreteras y retras mi viaje hasta la primavera. Sen-
t mucho esta demora, pues arda en deseos de volver a
mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso obede-
ca a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en un
lugar desconocido para l, antes de que se hubiera rela-
cionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno
agradablemente, y cuando lleg la primavera, si bien tar-
da, compens su tardanza con su esplendor.
Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que
fijara el da de mi partida, Henry propuso una excursin
a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que
me despidiera del lugar en el cual haba pasado tanto tiem-
po. Acept con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejerci-
cio, y Clerval haba sido siempre mi compaero preferido
75
en este tipo de paseos, que acostumbrbamos a dar en
mi ciudad natal.
La excursin dur quince das. Haca tiempo que ha-
ba recobrado el nimo y la salud, y ambas se vieron re-
forzadas por el aire sano, los incidentes normales del ca-
mino y la animacin de mi amigo. Los estudios me haban
alejado de mis compaeros y me haba ido convirtiendo
en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer en
m mis mejores sentimientos. De nuevo me inculc el amor
por la naturaleza y por los alegres rostros de los nios.
Qu gran amigo! Cun sinceramente me amaba y se es-
forzaba por elevar mi espritu hasta el nivel del suyo. Un
objetivo egosta me haba disminuido y empequeecido
hasta que su bondad y cario reavivaron mis sentidos.
Volv a ser la misma criatura feliz que, unos aos atrs,
amando a todos y querido por todos, no conoca ni el do-
lor ni la preocupacin. Cuando me senta contento, la na-
turaleza tena la virtud de proporcionarme las ms ex-
quisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados
me llenaban de emocin. Aquella primavera fue verda-
deramente hermosa; las flores de primavera brotaban
en los campos anunciando las del verano que empezaban
ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos
que, a pesar de mis intentos, me haban oprimido el ao
anterior con un peso invencible.
Henry disfrutaba con mi alegra y comparta mis sen-
timientos. Se esforzaba por distraerme mientras me co-
municaba sus impresiones. En esta ocasin, sus recursos
fueron verdaderamente asombrosos; su conversacin era
animadsima y a menudo inventaba cuentos de una fan-
tasa y pasin maravillosas, imitando los de los escritores
rabes y persas. Otras veces repeta mis poemas favori-
76
tos, o me induca a temas polmicos argumentando con
ingenio.
Regresamos a la universidad un domingo por la no-
che. Los campesinos bailaban y las gentes con las que nos
cruzbamos parecan contentas y felices. Yo mismo me
senta muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de
desenfado y jbilo.
CAPTULO 6
DE VUELTA, encontr la siguiente carta de mi padre:
A V. FRANKENSTEIN.
Mi querido Vctor:
Con impaciencia debes haber aguardado la carta que
fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un principio de
mandarte slo unas lneas con el da en que debamos es-
perarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no
me atrev a hacerlo. Cul no hubiera sido tu sorpresa, hijo
mo, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te
encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento.
Cmo podr, hijo, explicarte nuestra desgracia? La au-
sencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras
penas y alegras, y cmo puedo yo infligir dao a un hijo
ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero
s que es imposible. S que tus ojos se saltan las lneas
buscando las palabras que te revelarn las horribles nue-
vas.
78
William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas son-
risas caldeaban y llenaban de gozo mi corazn, aquella
criatura tan cariosa y a la par tan alegre, Vctor, ha sido
asesinada.
No intentar consolarte. Slo te contar las circuns-
tancias de la tragedia.
El jueves pasado
.
(7 de mayo yo) mi sobrina y tus dos
hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo. La tarde
era clida y apacible, y nos tardamos algo ms que de
costumbre. Ya anocheca cuando pensamos en volver.
Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que
iban delante, haban desaparecido. Nos sentamos en un
banco a aguardar su regreso. De pronto lleg Ernest, y
nos pregunt si habamos visto a su hermano. Dijo que
haban estado jugando juntos y que William se haba ade-
lantado para esconderse, y que lo haba buscado en vano.
Llevaba ya mucho tiempo esperndolo pero an no haba
regresado.
Esto nos alarm considerablemente, y estuvimos bus-
cndolo hasta que cay la noche y entonces Elizabeth su-
giri que quiz hubiera vuelto a casa. All no estaba. Vol-
vimos al lugar con antorchas; pues yo no poda descansar
pensando en que mi querido hijo se haba perdido y se
encontrara expuesto a la humedad y el fro de la noche.
Elizabeth tambin sufra enormemente. Alrededor de las
cinco de la madrugada hall a mi pequeo, que la noche
anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba,
plido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del
asesino.
Lo llevamos a casa, y la agona de mi rostro pronto
delat el secreto a Elizabeth. Se empe en ver el cad-
ver. Intent disuadirla pero insisti. Entr en la habita-
79
cin donde reposaba, examin precipitadamente el cue-
llo de la vctima, y retorcindose las manos exclam:
Dios mo! He matado a mi querido chiquillo.
Perdi el conocimiento y nos cost mucho reanimar-
la. Cuando volvi en s, slo lloraba y suspiraba. Me dijo
que esa misma tarde William la haba convencido para
que le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella te-
na de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda,
fue lo que tent al asesino al crimen. No hay rastro de l
hasta el momento, aunque las investigaciones continan
sin cesar. De todas formas, esto no le devolver la vida a
nuestro amado William.
Vuelve, querido Vctor; slo t podrs consolar a Eli-
zabeth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de su
muerte. Me destroza el corazn con sus palabras. Esta-
mos todos desolados, pero no ser esa una razn ms
para que t, hijo mo, vengas y seas nuestro consuelo?
Tu pobre madre, Vctor! Ahora le doy gracias a Dios de
que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz
muerte de su benjamn.
Vuelve, Vctor; no con pensamientos de venganza con-
tra el asesino, sino con sentimientos de paz y cario que
curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. nete
a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cario para quie-
nes te quieren y no con odio para con tus enemigos.
Tu afligido padre que te quiere,
ALPHONSE FRANKENSTEIN
Ginebra, 12 de mayo de 17...
Clerval, que me haba estado observando mientras lea
la carta, se sorprendi al ver la desesperacin en que se
80
trocaba la alegra que haba expresado al saber que ha-
ban llegado noticias de mis amigos.

Tir la carta sobre la
mesa y me cubr el rostro con las manos.
Querido Frankenstein dijo al verme llorar con
amargura, habrs de ser siempre desdichado? Qu
ha ocurrido, amigo mo?
Le indiqu que leyera la carta, mientras yo paseaba
arriba y abajo de la habitacin lleno de angustia. Las l-
grimas le corrieron por las mejillas a medida que lea y
comprenda mi desgracia.
No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mo di-
jo, tu prdida es irreparable. Qu piensas hacer?
Ir de inmediato a Ginebra. Acompame, Henry, a
pedir los caballos.
Mientras caminbamos, Clerval se desviva por ani-
marme, no con los tpicos usuales, sino manifestando su
ms profunda amistad.
Pobre William. Aquella adorable criatura duerme
ahora junto a su madre. Sus amigos lo lloramos y esta-
mos de luto, pero l descansa en paz. Ya no siente la pre-
sin de la mano asesina; el csped cubre su dulce cuerpo
y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los
supervivientes somos los que ms sufrimos, y para noso-
tros el tiempo es el nico consuelo. No debemos esgrimir
aquellas mximas de los estoicos de que la muerte no es
un mal y que el hombre debe estar por encima de la des-
esperacin ante la ausencia eterna del objeto amado. In-
cluso Catn llor ante el cadver de su hermano.
As hablaba Clerval mientras cruzbamos las calles.
Las palabras se me quedaron grabadas, y ms tarde las
record en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos,
sub a la calesa, y me desped de mi amigo.
81
El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues es-
taba impaciente por consolar a los mos; pero medida
que nos acercbamos a mi ciudad natal aminor la mar-
cha. Apenas si poda soportar el cmulo de pensamientos
que se me agolpaban en la mente. Reviva escenas fami-
liares de mi juventud, escenas que no haba visto haca
casi seis aos. Qu cambios habra habido en ese tiem-
po? Se haba producido de repente uno brusco y desola-
dor; pero miles de pequeos acontecimientos podan ha-
ber dado lugar, poco a poco, a otras alteraciones, no por
ms tranquilas menos decisivas. Me invadi el miedo.
Tema avanzar, aguardando miles de inesperados e in-
definibles males que me hacan temblar.
Me qued dos das en Lausana, sumido en este dolo-
roso estado de nimo. Contempl el lago: sus aguas esta-
ban en calma, todo a m alrededor respiraba paz y los
nevados montes, palacios de la naturaleza,

no haban
cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espect-
culo me restableci, y prosegu mi viaje hacia Ginebra.
La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acer-
carse a mi ciudad natal. Distingu con la mayor claridad
las oscuras laderas de los montes jursicos y la brillante
cima del Mont Blanc. Llor como un chiquillo: Queridas
montaas! Mi hermoso lago! Cmo recibs al caminan-
te? Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son azu-
les... Es esto una promesa de paz o es una burla a mi
desgracia?
Temo, amigo mo, hacerme pesado si me sigo
remansando en estos preliminares, pero fueron das de
relativa felicidad y los recuerdo con placer. Mi tierra!,
Mi querida tierra! Quin, salvo el que haya nacido aqu,
puede comprender el placer que me caus volver a ver
82
tus riachuelos, tus montaas, y sobre todo tu hermoso
lago?
Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa,
volvi a cernirse sobre m el miedo y la ansiedad. Cay la
noche; y cuando dej de poder ver las montaas, an me
sent ms apesadumbrado. El paisaje se me presentaba
como una inmensa y sombra escena malfica, y present
confusamente que estaba destinado a ser el ms desdi-
chado de los humanos. Ay de m!, Vaticin certeramente.
Me equivoqu en una sola cosa: todas las desgracias que
imaginaba y tema no llegaban ni a la centsima parte de
la angustia que el destino me tena reservada.
Era completamente de noche cuando llegu a las afue-
ras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban ce-
rradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pue-
blecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba
sereno, y puesto que no poda dormir, decid visitar el
lugar donde haban asesinado a mi pobre William. Como
no poda atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar has-
ta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto reco-
rrido, vi los relmpagos que, sobre la cima del Mont Blanc,
dibujaban las ms hermosas figuras. La tormenta pare-
ca avecinarse con rapidez y, al desembarcar, sub a una
colina para desde all observar mejor su avance. Se acer-
caba; el cielo se cubri de nubes, y pronto sent la lluvia
caer lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fue-
ron convirtiendo en un diluvio.
Abandon el lugar y segu andando, aunque la oscuri-
dad y la tormenta aumentaban por minutos y los truenos
retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordi-
llera de Salve, los montes de jura y los Alpes de Saboya
repetan su eco. Deslumbrantes relmpagos iluminaban
83
el lago, dndole el aspecto de una inmensa explanada de
fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido
en las tinieblas, mientras la retina se repona del resplan-
dor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta
haba estallado en varios puntos a la vez. Lo ms violento
se cerna sobre el norte de la ciudad, sobre esa parte del
lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de
Copt.

Otro ncleo iluminaba ms dbilmente los montes
jursicos, y un tercero ensombreca y revelaba intermi-
tentemente la Mle, un escarpado monte al este del lago.
Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo
terrible, mientras caminaba con paso ligero. Esta noble
lucha de los cielos elevaba mi espritu. Junt las manos y
exclam: William, mi querido hermano. Este es tu fune-
ral, sta tu endecha. Apenas haba pronunciado estas
palabras cuando divis en la oscuridad una figura que
emerga subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me
qued inmvil, mirndola fijamente: no haba duda. Un
relmpago la ilumin y me descubri sus rasgos con cla-
ridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, ms
horrendo que nada de lo que existe en la humanidad, me
demostraron de inmediato que era el engendro, el repul-
sivo demonio al que haba dotado de vida. Qu haca all?
Sera acaso me estremeca slo de pensarlo el asesino
de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta
cuando lleg la respuesta con claridad; los dientes me cas-
taetearon, y me tuve que apoyar en un rbol para no
caerme. La figura pas velozmente por delante de m y
se perdi en la oscuridad. Nada con la forma de un huma-
no hubiera podido daar a un nio. El era el asesino, no
haba duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba irre-
futable. Pens en perseguir a aquel demonio, pero hubie-
84
ra sido en vano, pues el siguiente relmpago me lo descu-
bri trepando por las rocas de la abrupta ladera del mon-
te Salve, el monte que limita a Plainpalais por el sur.
Rpidamente escal la cima y desapareci.
Permanec inmvil. La tormenta ces; pero la lluvia
continuaba, y todo estaba envuelto en tinieblas. Repas
los sucesos que hasta el momento haba tratado de olvi-
dar: todos los pasos que di hasta la creacin; el fruto de
mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Ha-
ban transcurrido ya casi dos aos desde la noche en que
le haba dado vida. Era ste su primer crimen? Dios mo!
Haba lanzado al mundo un engendro depravado, que se
deleitaba causando males y desgracias. No era la muer-
te de mi hermano prueba de ello?
Nadie puede concebir la angustia que sufr durante el
resto de la noche, que pas, fro y mojado, a la intempe-
rie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tena la
imaginacin asaltada por escenas de horror y desespera-
cin. Consideraba a este ser con el que haba afligido a la
humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para
cometer horrendos crmenes, como el que acababa de
realizar, como mi propio vampiro,

mi propia alma esca-
pada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me
era querido. Amaneci, y me encamin hacia la ciudad.
Las puertas ya estaban abiertas y me dirig a la casa de
mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que
saba acerca del asesino, y hacer que de inmediato se
emprendiera su bsqueda, pero me detuve cuando re-
flexion sobre lo que tendra que explicar: me haba en-
contrado a media noche, en la ladera de una montaa in-
accesible, con un ser al cual yo mismo haba creado y do-
tado de vida. Record tambin la fiebre nerviosa que ha-
85
ba contrado en el momento de su creacin y que dara
un cierto aire de delirio a una historia de por s increble.
Bien saba que si alguien me hubiera contado algo pareci-
do lo habra tomado por el producto de su demencia. Ade-
ms, las extraas caractersticas de la bestia haran im-
posible su captura, suponiendo que lograra convencer a
mis familiares de que la iniciaran. Y de qu servira per-
seguirla? Quin podra atrapar a un ser capaz de escalar
las laderas verticales del monte Salve? Estas reflexiones
acabaron por convencerme y opt por guardar silencio.
Eran alrededor de las cinco de la maana cuando en-
tr en casa de mi padre. Les dije a los criados que no des-
pertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar
la hora en que solan levantarse.
Salvo por una marca indeleble, haban pasado seis aos
casi como un sueo. Me encontraba en el mismo lugar en
el que por ltima vez haba abrazado a mi padre al partir
hacia Ingolstadt. Padre querido y venerado! Felizmen-
te, an viva. Mir el cuadro de mi madre, colgado enci-
ma de la chimenea. Era un tema histrico pintado por
encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort
en actitud de desesperacin, postrada ante el fretro de
su padre. Su vestido era rstico, y la palidez cubra sus
mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura
que anulaba todo sentimiento de piedad. Debajo de este
cuadro haba una miniatura de William que me hizo sal-
tar las lgrimas. En aquel momento entr Ernest; me
haba odo llegar y vena a darme la bienvenida. Expres
una mezcla de tristeza y alegra al verme.
Bienvenido, querido Vctor. Ojal hubieras regre-
sado tres meses atrs; nos hubieras encontrado felices y
contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que
86
sean las lgrimas y no las sonrisas las que te reciban.
Nuestro padre est muy apenado; este terrible suceso
parece hacer revivir en l el dolor que sinti a la muerte
de nuestra madre. La pobre Elizabeth est tambin muy
afligida.
Mientras hablaba las lgrimas le resbalaban por las
mejillas.
No me recibas as le dije, intenta serenarte para
que no me sienta completamente desgraciado al entrar
en la casa de mi padre tras tan larga ausencia. Dime,
cmo lleva mi padre esta desgracia?, y cmo est mi
pobre Elizabeth?
Es la que ms ayuda necesita. Se acusa de haber
causado la muerte de mi hermano, y esto la atormenta
horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al ase-
sino...
Que lo han descubierto? Dios mo! Cmo es posi-
ble?, Quin ha podido intentar perseguirlo? Es imposi-
ble; sera como intentar atrapar el viento, o detener un
torrente con una caa.
No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos
doli el descubrirlo. Al principio nadie se lo poda creer, e
incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a
admitirlo. Es verdaderamente increble que Justine Mo-
ritz, tan dulce y tan encariada como pareca con todos
nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan horrible.
Justine Moritz! Pobrecilla, la acusan a ella? Estn
equivocados, es evidente. No se lo creer nadie, no,
Ernest?
Al principio no; pero hay varios detalles que nos han
forzado a aceptar los hechos. Su propio comportamiento
es tan desconcertante, que aade a las pruebas un peso
87
que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrs
convencerte t mismo.
Me cont que la maana en que encontraron el cad-
ver del pobre William, Justine se puso enferma y se vio
obligada a guardar cama. Das ms tarde, una de las cria-
das revis por casualidad las prendas que Justine llevaba
el da del crimen y encontr en un bolsillo la miniatura de
mi madre, que se supona fue el mvil del asesinato. Se lo
ense al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni
una palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia de la
declaracin de la criada, Justine fue detenida. Al acusr-
sela del crimen, la pobrecilla confirm las sospechas, en
gran medida con su total confusin y aturdimiento.
Pareca una historia de extraas coincidencias, pero
no logr convencerme.
Estis todos equivocados le contest seriamen-
te. Yo s quien es el asesino. Justine, la pobre Justine,
es inocente.
En aquel instante entr mi padre. Advert cmo la tris-
teza haba hecho mella en su semblante; pese a todo, tra-
t de recibirme con alegra, y, tras intercambiar nuestro
apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversa-
cin que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser por-
que Ernest exclam:
Dios mo, padre! Vctor dice saber quin asesin a
William.
Por desgracia, nosotros tambin respondi mi
padre. Hubiera preferido ignorarlo para siempre, an-
tes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a
quien apreciaba tanto.
Querido padre, estis equivocados; Justine es ino-
cente.
88
Si es as, no permita Dios que se la acuse. Hoy la
juzgarn, y espero de todo corazn que la absuelvan.
Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo con-
vencido de que Justine, es ms, cualquier otro ser huma-
no, era inocente de este crimen. Por tanto, no tema que
se pudiera presentar ninguna prueba contundente que
bastara para condenarla. Con esta confianza, me calm, y
esper el juicio con inters, pero sin sospechar ningn
resultado negativo.
Elizabeth pronto se reuni con nosotros. El tiempo
haba producido en ella grandes cambios desde que la vi
por ltima vez. Seis aos atrs era una joven bonita y
agradable, a la cual todos queran. Ahora se haba con-
vertido en una mujer de excepcional hermosura. La fren-
te, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y fran-
queza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezcla-
da ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de
un brillante castao rojizo, la tez clara y la figura menuda
y grcil. Me salud con el mayor afecto.
Querido primo dijo, tu llegada me llena de es-
peranza. T quiz encuentres algn medio para probar la
inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quin
podr estar seguro de aqu en adelante? Confo en su ino-
cencia como en la ma propia. Nuestra desgracia es do-
blemente penosa: no slo hemos perdido a nuestro ado-
rado chiquillo, sino que ahora un destino an peor nos
arrebata a Justine. Jams volver a saber lo que es la
alegra si la condenan. Pero estoy segura de que no ser
as y entonces, pese a la muerte de mi pequeo William,
volver a ser feliz.
89
Es inocente, Elizabeth le contest, y se probar,
no temas. Deja que el convencimiento de que ser ab-
suelta calme tu espritu.
Qu bueno eres! Todos la creen culpable y eso me
entristeca mucho, porque saba que era imposible. El ver
a todos tan predispuestos en contra suya me desespera-
ba dijo llorando.
Querida sobrina dijo mi padre, seca tus lgri-
mas. Si como crees es inocente, confa en la justicia de
nuestros jueces, y en el inters con que yo impedir la
ms ligera sombra de parcialidad.
CAPTULO 7
VIVIMOS horas penosas hasta las once de la maana, hora
en la que haba de comenzar el juicio. Acompa a mi pa-
dre y restantes miembros de la familia, que estaban cita-
dos como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de
justicia, sufr un calvario. Deba decidirse si mi curiosidad
e ilcitos experimentos desembocaran en la muerte de
dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura lle-
na de inocencia y alegra; la otra, ms terriblemente ase-
sinada an, puesto que tendra todos los agravantes de la
infamia para hacerla inolvidable. Justine era una buena
chica, y posea cualidades que prometan una vida feliz.
Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa
tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confe-
sarme yo culpable del crimen que se le atribua a Justine,
pero me encontraba ausente cuando se cometi, y hubie-
ran tomado semejante declaracin por las alucinaciones
de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para
exculpar a la que sufra por mi culpa.
91
El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto;
y la intensidad de sus sentimientos daban a su rostro,
siempre atractivo, una exquisita belleza. Pareca confiar
en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de
personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad
que su belleza hubiera de otro modo despertado queda-
ba ahora ahogada, en el espritu de los espectadores, por
la idea del crimen que se supona que haba cometido.
Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evi-
dentemente forzada; y puesto que su anterior aturdimien-
to se haba esgrimido como prueba de su culpabilidad,
intentaba ahora dar la impresin de valor. Al entrar re-
corri con la vista la sala, y pronto descubri el lugar don-
de nos encontrbamos sentados. Los ojos parecieron
nublrsele al vernos, pero pronto se domin, y una mira-
da de pesaroso afecto pareci atestiguar su completa ino-
cencia.
Empez el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto
su informe, se llam a varios testigos. Haba varios he-
chos aislado que se combinaban en su contra, y que hu-
bieran desorientado cualquiera que no tuviera, como yo,
la seguridad de su inocencia Haba pasado fuera de casa
toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del
mercado la haba visto cerca del lugar donde ms tarde
se encontrara el cadver del nio asesinado. La mujer le
pregunt qu haca all, pero Justine, de forma muy ex-
traa, le haba contestado confusa e ininteligiblemente.
Regres a casa hacia las ocho de la maana; y cuando al-
guien quiso sabe dnde haba pasado la noche, respondi
que haba estado buscando al nio y pregunt ansiosa-
mente si se saba algo acerca de l. Cuando le mostraron
el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obli-
92
g a guardar cama durante varios das. Se mostr enton-
ces la miniatura que la criada haba encontrado en el bol-
sillo, y un murmullo de horror e indignacin recorri la
sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identific
como la misma que haba colgado del cuello de William
una hora antes de que se lo echara en falta.
Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida
que el juicio haba ido avanzando, su aspecto haba cam-
biado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A
veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero,
cuando la requirieron que se declarara inocente o culpa-
ble, se sobrepuso y habl con voz audible aunque
entrecortada.
Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo
que mis afirmaciones me absuelvan. Baso mi inocencia en
una interpretacin llana y sencilla de los hechos que se me
imputan. Espero que la buena reputacin de que siempre
he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo
que puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso.
A continuacin declar que con permiso de Elizabeth
haba pasado la tarde de la noche del crimen en casa de
una ta en Chne, pueblecito que dista una legua de Gine-
bra. A su regreso, hacia las nueve de la noche, se encon-
tr con un hombre que le pregunt si haba visto a la cria-
tura que buscaban. Esto la alarm, y estuvo varias horas
intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerra-
das, se vio obligada a pasar parte de la noche en el cober-
tizo de una casa, no sintindose inclinada a despertar a
los dueos, que la conocan bien. Incapaz de dormir, aban-
don pronto su refugio, y reemprendi la bsqueda de mi
hermano. Si se haba acercado al lugar donde yaca el cuer-
po, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por
93
la mujer del mercado no era de extraar, puesto que no
haba dormido en toda la noche, y la suerte de William
an estaba por saber. Respecto a la miniatura, no poda
aclarar nada.
S bien cunto pesa esto en mi contra continu la
entristecida vctima, pero no puedo dar explicacin al-
guna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no
me queda ms que hacer conjeturas acerca de cmo pudo
llegar a mi bolsillo. Pero aqu tambin me encuentro con
otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber
nadie tan malvado como para querer destruirme de for-
ma tan deliberada. Fue acaso el propio asesino el que la
puso all? Pero no veo cmo hubiera podido hacerlo, y
adems, qu finalidad tendra robar la joya para des-
prenderse de ella tan pronto?
Confo mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien
veo poco lugar para la esperanza. Ruego se haga declarar
a algn testigo respecto de mi reputacin, y si su testi-
monio no prevalece sobre la acusacin, que me conde-
nen, aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser ino-
cente.
Se llam a varios testigos que la conocan desde haca
muchos aos, y todos hablaron bien de ella; pero el temor
y la repulsin por el crimen del cual la crean culpable les
amilan, e impidi que la apoyaran con ardor. Elizabeth
percibi que este postrer recurso, la bondad y conducta
irreprochables de la acusada, tambin iba a fallar. Muy
alterada solicit la venia del tribunal para dirigirse a l.
Soy dijo la prima del pobre chiquillo asesinado,
mejor dicho: soy su hermana, pues fui educada por sus
padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William
naciera. Quiz por ello pueda no resultar decoroso que
94
declare en esta ocasin. Pero ante la posibilidad de que la
cobarda de sus supuestos amigos hunda a un ser huma-
no, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a
la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo primero
durante cinco aos y despus durante dos. En todo ese
tiempo, siempre se mostr la ms bondadosa y amable
de las criaturas. Cuid con el mayor afecto y devocin a
mi ta, la seora Frankenstein, durante su ltima enfer-
medad. Luego tuvo que atender a su propia madre, tam-
bin enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una ab-
negacin que admir a todos los que la conocamos. Falle-
cida su madre, regres de nuevo a casa de mi to, donde
todos la queremos. Senta un especial cario por la cria-
tura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi
parte, no tengo la ms mnima duda de que, a pesar de
todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocen-
te. No tena motivos para hacerlo; y en cuanto a la minu-
cia que constituye la prueba principal, de haberla pedido,
con gusto se la hubiera regalado, tanto es el cario que
hacia Justine siento.
Qu magnfica Elizabeth! Un murmullo de aproba-
cin recorri la sala, ms dirigido a su generosa interven-
cin que en favor de la pobre Justine, contra la cual se
volc la indignacin del pblico con renovada violencia,
acusndola de la mayor ingratitud. Las lgrimas le co-
rran por las mejillas mientras escuchaba en silencio a Eli-
zabeth. Durante todo el juicio, yo , estuve preso de la
mayor angustia y nerviosismo. Crea en su inocencia; sa-
ba que no era culpable. Acaso el diablico ser que haba
matado no lo dudaba ni por un minuto a mi hermano,
haba vendido, en su demonaco juego, la inocencia a la
muerte y a la ignominia?
95
El horror de la situacin me resultaba insoportable, y
cuando la reaccin del pblico y el rostro de los jueces me
indicaron que mi pobre vctima haba sido condenada, me
precipit fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de
la acusada no igualaba al mo. A ella la sostena su inocen-
cia, pero a m me laceraban los latigazos del remordimien-
to, que no ceda su presa.
Pas una noche de indescriptible desesperacin. Por
la maana fui al tribunal. Tena la boca y la garganta se-
cas y no me atrev a hacer la pregunta fatal. Pero me co-
nocan y el ujier adivin la razn de mi visita. Se haban
echado las bolas

y eran todas negras; Justine haba sido
condenada.
No intentar explicar lo que sent. Haba experimen-
tado ya antes sensaciones de horror, las cuales me he es-
forzado por describir, pero no existen palabras que defi-
nan la nauseabunda desesperacin de aquel momento. El
funcionario entonces aadi que Justine ya haba confe-
sado su culpabilidad.
Lo cual apenas era necesario aadi en un caso
tan evidente. Pero me alegro; a ninguno de nuestros jue-
ces le gusta condenar a un criminal por pruebas
circunstanciales, por decisivas que parezcan.
Cuando regres a casa, Elizabeth me pregunt ansio-
samente por el resultado.
Querida prima contest, han decidido lo que ya
esperbamos. Todos los jueces prefieren condenar a diez
inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella
ha confesado.
Para Elizabeth, que haba credo firmemente en la ino-
cencia de Justine, esto fue un duro golpe.
96
Ay! dijo, cmo podr volver a creer en la bon-
dad humana? Cmo habr podido Justine, a quien yo
quera como a una hermana, sonrernos con aquella ino-
cencia y despus traicionarnos as? Sus dulces ojos pare-
can asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor,
y sin embargo ha cometido un asesinato. Al poco tiempo,
nos comunicaron que la pobre vctima haba manifestado
el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quera que fuese,
pero dej la decisin al criterio de Elizabeth.
S ir dijo Elizabeth. Aunque sea culpable. Acom-
pame t, Vctor. No quiero ir sola.
La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no
poda negarme.
Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual
estaba Justine, sentada sobre un montn de paja. Tena
las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodi-
llas. Al vernos entrarse levant, y cuando estuvimos a
solas, se ech llorando a los pies de Elizabeth, que tam-
bin comenz a sollozar.
Justine dijo, por qu me has arrebatado mi l-
timo consuelo? Confiaba en tu inocencia y, aunque me
senta muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.
Usted tambin me cree tan perversa? Se une a
mis enemigos para condenarme? Justine se ahogaba por
el llanto.
Levntate, pobre amiga ma dijo Elizabeth.
Por qu. te arrodillas, si eres inocente? No soy uno de
tus enemigos. Te crea inocente hasta que supe que t
misma habas confesado tu culpabilidad. Ahora me di-
ces que eso es falso. Ten la seguridad, Justine querida,
de qu nada, salvo tu propia confesin, puede quebrar
mi confianza en ti.
97
Es cierto que confes, pero confes una mentira, para
poder obtener la absolucin. Y ahora esa mentira pesa
ms sobre mi conciencia que cualquier otra falta. Dios
me perdone! Desde el momento en que me condenaron,
el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me
ha convencido de que soy el monstruo que dicen que soy.
Me amenaz con la excomunin y las llamas del infierno
si persista en declararme inocente. Mi querida seora,
no tena a nadie que me ayudara. Todos me consideran
un ser despreciable abocado a la ignominia y perdicin.
Qu otra cosa poda hacer? En mala hora consent en
mentir; ahora me siento ms desgraciada que nunca.
El llanto la oblig a callar unos instantes.
Pensaba con horror continu en la posibilidad
de que ahora usted creera que Justine, a quien su ta
tena en tanta consideracin y a quien usted estimaba
tanto, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el
demonio ha osado perpetrar. Mi querido William!, Mi
querido pequeo! Pronto me reunir contigo en el cielo,
donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino
hacia la muerte y la difamacin.
Justine! Perdname si he dudado de ti un instante.
Por qu confesaste? Pero no te atormentes, querida ma;
proclamar tu inocencia por doquier y les obligar a creer-
te. Sin embargo, has de morir; t, mi compaera de jue-
gos, mi amiga, ms que una hermana para m. No sobre-
vivir a tan tremenda desgracia.
Dulce Elizabeth. Seque sus lgrimas. Debera ani-
marme con pensamientos sobre una vida mejor, y hacer-
me pasar por encima de las pequeeces de este mundo
injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que
me induzca a la desesperacin.
98
Tratar de consolarte, pero me temo que este mal
sea demasiado punzante para que quepa el consuelo, pues
no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine,
con una resignacin y confianza sobrehumanas. Cmo
odio las farsas e ironas de este mundo! En cuanto una
criatura es asesinada, a otra se le priva de la vida de for-
ma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos an tei-
das de sangre inocente, creen haber llevado a cabo una
gran obra. A esto lo llaman retribucin. Odioso nombre!
Cuando oigo esa palabra, s que se avecinan castigos ms
horribles que los que tirano alguno jams haya podido
inventar para saciar su venganza. Pero esto no es con-
suelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abando-
nar semejante guarida. Quisiera estar con mi ta y mi
adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los ros-
tros de unos seres que aborrezco!
Justine sonri con tristeza.
Esto, querida seora, no es resignacin sino deses-
peracin. No debo aprender la leccin que quiere usted
inculcarme. Hbleme de otras cosas, de algo que me trai-
ga paz, y no mayor tristeza.
Durante esta conversacin me haba retirado a una
esquina de la celda, donde pudiera esconder la angustia
que me embargaba. Desesperacin! Quin osaba ha-
blar de eso? La pobre vctima que deba al da siguiente
traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte
no senta tan amarga y penetrante agona como yo. Apret
los dientes, hacindolos rechinar, y un suspiro salido del
alma se escap de entre mis labios. Justine se alarm. Al
reconocerme, se acerc a m, diciendo:
Querido seor, qu bondadoso ha sido al venir a
verme. Espeto que usted tampoco me crea culpable.
99
No pude contestar.
No, Justine dijo Elizabeth cree an ms que yo
en tu inocencia. Ni siquiera al saber que habas confesado
dud de ti.
Se lo agradezco de corazn. En estos ltimos mo-
mentos siento la mayor gratitud hacia aquellos que me
juzgan con benevolencia. Qu dulce resulta el afecto de
los dems a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis
desgracias. Ahora que usted, mi querida seora, y su pri-
mo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz.
As intentaba la pobre nia consolarnos a nosotros y
mitigar su dolor. Consigui la resignacin que buscaba.
Pero yo, el verdadero asesino, senta viva en mi seno como
una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosie-
go. Elizabeth tambin lloraba entristecida; pero la suya
era tambin la afliccin del inocente, como la nube que
puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apa-
gar su fulgor. La angustia y la desesperacin se haban
apoderado de mi corazn, y me abrasaba en un fuego que:
nada poda apagar.
Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth
no logr, separarse de ella sino con gran dificultad.
Quiero morir contigo gritaba, no puedo vivir en
este mundo lleno de miseria.
Justine procur adoptar un aire de alegra, pese a que
apenas poda contener las lgrimas. Abraz a Elizabeth y,
con voz ahogada por la emocin, dijo:
Adis, mi querida seora, mi dulce Elizabeth, mi
amada y nica amiga. Que el cielo la bendiga y que sea
sta su ltima desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los
dems.
Mientras regresbamos, Elizabeth me dijo:
100
No sabes, querido Vctor, lo tranquila que me encuen-
tro ahora que confo en la inocencia de esta infeliz mucha-
cha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equi-
vocado con Justine. Los pocos momentos que la cre cul-
pable, sent una angustia que no hubiera podido soportar
durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se
la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que
la persona a quien yo crea llena de bondad no ha traicio-
nado la confianza que en ella puse.
Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tier-
nos y dulces como tus propios ojos y la voz que los expre-
saba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede conce-
bir la agona que padec entonces.
101
Volumen II
CAPTULO 1
NADA hay ms doloroso para el alma humana, despus de
que los sentimientos se han visto acelerados por una r-
pida sucesin de acontecimientos, que la calma mortal de
la inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo
como de la esperanza. Justine muri; descans; pero yo
segua viviendo. La sangre circulaba libremente por mis
venas, pero un peso insoportable de remordimiento y
desesperacin me oprima el corazn. No poda dormir;
deambulaba como alma atormentada, pues haba cometi-
do inenarrables actos horrendos y malvados, y tena el
convencimiento de que no seran los ltimos. Sin embar-
go, mi corazn rebosaba amor y bondad. Haba comenza-
do la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con
impaciencia el momento de ponerlas en prctica, y con-
vertirme en algo til para mis semejantes. Ahora todo
quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de con-
ciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado
con satisfaccin y concebir nuevas esperanzas, me azota-
ban el remordimiento y los sentimientos de culpabilidad
103
que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles
torturas.
Este estado de nimo amenazaba mi salud, repuesta
ya por completo del primer golpe que haba sufrido. Re-
hua ver a nadie, y toda manifestacin de jbilo o compla-
cencia era para m un suplicio. Mi nico consuelo era la
soledad; una soledad profunda, oscura, semejante a la de
la muerte.
Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba
produciendo en mis costumbres y carcter, e intentaba
convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una
desproporcionada tristeza.
Crees t, Vctor, que yo no sufro? me dijo, con
lgrimas en los ojos. Nadie puede querer a un nio como
yo amaba a mi hermano. Pero acaso no es un deber para
con los superviviente el intentar no aumentar su pena
con nuestro dolor exagerado. Tambin es un deber para
contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide el
restablecimiento y la alegra; incluso impide llevar a cabo
los quehaceres diarios, sin los que ningn hombre es dig-
no de ocupar un sitio en la sociedad.
Este consejo, aunque vlido, era del todo inaplicable a
mi caso. Yo hubiera sido el primero en ocultar mi dolor y
consolar los mos, si el remordimiento no hubiera teido
de amargura mis otros sentimientos. Ahora slo poda
responder a mi padre con una mirada de desesperacin,
y esforzarme por evitarle mi presencia.
Por esta poca nos trasladamos a nuestra casa de Bel-
rive. El cambio me result especialmente agradable. El
habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la
imposibilidad de permanecer en el lago despus de esa
hora me hacan incmoda la estancia en la misma Gine-
104
bra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto: de
mi familia se haba acostado, coga la barca y pasaba lar-
gas horas en el lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el
viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago
y all dejaba la barca a la deriva mientras yo me suma en
tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi
alrededor estaba en paz, y yo era la nica cosa inquieta
que vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y so-
brenatural, exceptuando algn murcilago, o las ranas
cuyo croar rudo e intermitente oa cuando me acercaba a
la orilla, con frecuencia, digo, senta la tentacin de tirar-
me al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para
siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me fre-
naba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a
quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba ntimamen-
te unida a la ma. Pensaba tambin en mi padre y mi otro
hermano: iba yo con mi desercin a exponerlos a la mal-
dad del diablo que haba soltado entre ellos?
En aquellos momentos lloraba amargamente y desea-
ba recobrar la paz de espritu que me permitira conso-
larlos y alegrarlos. Mas ello no haba de ser. El remordi-
miento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de ma-
les irremediables, y viva bajo el constante terror de que
el monstruo que haba creado cometiera otra nueva mal-
dad. Tena el oscuro presentimiento de que an no haba
concluido todo y de que pronto cometera de nuevo algn
crimen espantoso, que borrara con su magnitud el re-
cuerdo de su anterior delito. Mientras viviera algn ser
querido, siempre habra un lugar para el miedo. La re-
pulsin que senta hacia este demonaco ser no se puede
concebir. Cuando pensaba en l apretaba los dientes, se
me encendan los ojos y no deseaba ms que extinguir
105
aquella vida que tan imprudentemente haba creado.
Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo
de venganza que surgan en m sobrepasaban los lmites
de la moderacin. Hubiera ido en peregrinacin al pico
ms alto de los Andes de saber que desde all podra
despearlo. Quera verlo de nuevo para maldecirlo y ven-
gar las muertes de William y Justine.
Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi pa-
dre se vio seriamente afectada por el horror de los re-
cientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alica-
da, y ya no se diverta con sus quehaceres cotidianos. Cual-
quier gozo le pareca un sacrilegio para con los muertos, y
crea que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo
que deba pagar a la inocencia tan cruelmente destruida
y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que haba paseado
conmigo por la orilla del lago comentando con jbilo nues-
tros futuros proyectos. Se haba vuelto seria, y a menudo
hablaba de la inconstancia de la suerte y de la inestabili-
dad de la vida.
Cuando pienso, querido primo deca, en la tris-
te muerte de Justine Moritz, no puedo contemplar el
mundo y sus obras como lo haca antao. Antes conside-
raba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oa
hablar o sobre los que lea en los libros, como historias de
tiempos pasados o como fantasas; al menos, estaban muy
alejados y pertenecan ms a la razn que a la imagina-
cin; pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, y
los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre.
Sin duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa po-
bre criatura, y de haber cometido el crimen que se la im-
put, ciertamente hubiera sido la ms depravada de los
seres humanos. Asesinar por unas cuantas joyas al hijo
106
de su amigo y protector, un nio al que haba cuidado
desde la cuna y al que pareca querer como a un hijo! Me
opongo a la muerte de cualquier ser humano, pero hubie-
ra estimado que semejante criatura no era digna de vivir
entre sus semejantes. Pero era inocente. Lo s, s que
era inocente. T tambin piensas lo mismo, y esto confir-
ma mi certeza. Ay, Vctor! Cuando la mentira se parece
tanto a la verdad, quin puede creer en la felicidad? Me
parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia
el cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme
al vaco. Asesinan a William y a Justine y su asesino esca-
pa, andando libre por el mundo. Quiz incluso se lo res-
pete. Pero no me cambiara por semejante engendro, aun-
que mi sino fuera morir en el patbulo por los mismos
crmenes.
Escuch sus palabras con terrible agona. Yo era el
causante si bien no el autor. Elizabeth ley la angustia en
mi rostro y cogindome la mano con dulzura dijo:
Mi querido primo, tranquilzate. Dios sabe lo mu-
cho que estos sucesos me han afectado, mas, sin embar-
go, no sufro tanto como t. Tienes una expresin de des-
esperacin, y a veces de venganza, que me hace temblar.
Sernate, Vctor. Dara mi vida por tu paz. Sin duda no-
sotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra tie-
rra, y lejos del mundo, quin puede turbarnos?
Las lgrimas le resbalaban a medida que hablaba,
desmintiendo el consuelo que me ofreca, pero a la vez
sonrea, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazn.
Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro
como una exageracin de lo que normalmente hubieran
sido mis sentimientos, pens que algn tipo de distrac-
cin me devolvera la serenidad acostumbrada. Esta ha-
107
ba sido ya la razn para venirnos al campo, y la que le
indujo a proponer que hiciramos una excursin al valle
de Chamonix. Yo ya haba estado all antes, pero no as
Elizabeth ni Ernest. Ambos haban expresado con frecuen-
cia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les haban
descrito como maravilloso y sublime. As pues, empren-
dimos la excursin desde Ginebra a mediados de agosto,
casi dos meses despus de la muerte de Justine.
El tiempo era inslitamente bueno, y si mi tristeza
hubiera sido de ndole que una circunstancia pasajera
hubiera podido disipar, esta excursin sin duda hubiera
proporcionado el resultado que mi padre se propona. As
y con todo, me senta algo interesado por el paisaje, que a
ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El
primer da viajamos en un carruaje. Por la 9 maana ha-
bamos visto en la distancia las montaas hacia las cuales
nos dirigamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atra-
vesbamos, formado por el ro Arve cuyo curso segua-
mos, se iba angostando a nuestro alrededor, y al atarde-
cer nos encontramos ya rodeados de inmensas montaas
y precipicios, y pudimos or el furioso rumor del ro entre
las rocas y el estruendo de las cataratas.
Al da siguiente, continuamos nuestro viaje en mula;
a medida que ascendamos, el valle adquira un aspecto
ms magnfico y asombroso. Fortalezas en ruinas colga-
das de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve
y casitas que aqu y all asomaban entre los rboles cons-
tituan un paisaje de singular belleza. Pero eran los Alpes
los que hacan sublime el panorama cuyas formas y cum-
bres blancas y centelleantes dominaban todo, como si
pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra
raza. Cruzamos el puente de Pelissier, donde el barranco
108
formado por el ro se abri ante nosotros, y empezamos a
ascender por la montaa que lo limita. Poco despus en-
tramos en el valle de Chamonix, ms imponente y subli-
me, pero menos hermoso y pintoresco que el de Servox,
que acabbamos de atravesar. Los altos montes de cum-
bres nevadas eran sus fronteras ms cercanas. Desapa-
recieron los castillos en ruinas y los frtiles campos. In-
mensos glaciares bordeaban el camino; omos el ruido
atronador de un alud desprendindose y observamos la
neblina que dej a su paso. El Mont Blanc se destacaba
dominante y magnfico entre los picos cercanos, y su im-
ponente cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces
me una a Elizabeth, y me esforzaba por sealarle los pun-
tos ms hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi
mula a rezagarse para as poder entregarme a la tristeza
de mis pensamientos. Otras veces espoleaba al animal
para que adelantara a mis compaeros, y as olvidarme
de ellos, del mundo y casi de m mismo. Cuando los deja-
ba muy atrs, me tumbaba en la hierba, vencido por el
horror Y la desesperacin. Llegu a Chamonix a las ocho
de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansa-
dos; Ernest, que tambin haba venido, estaba entonado
y alegre, y su estado de nimo slo se vea turbado por el
viento sureo que prometa traer consigo lluvia al da si-
guiente.
Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos
yo no pude. Permaneca largas horas asomado a la ven-
tana, contemplando los plidos relmpagos que juguetea-
ban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor
del Arve, que corra bajo mi ventana.
CAPTULO 2
EL DA siguiente, contra los pronsticos de nuestros guas,
amaneci hermoso aunque nublado. Visitamos el naci-
miento del Arveiron,

y paseamos a caballo por el valle
hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnfico,
me proporcion el mayor consuelo que en esos momen-
tos poda recibir. Me elev por encima de las pequeeces
del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza s
me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, tambin
me desviaba la atencin de aquellos sombros pensamien-
tos a los que me haba entregado durante los ltimos
meses. Por la tarde regres, cansado, pero triste, y con-
vers con mi familia con mayor animacin de lo que haba
slido hacer ltimamente. Mi padre estaba contento y
Elizabeth encantada.
Querido primo me dijo, ves cunta felicidad
contagias cuando ests alegre? No recaigas de nuevo!
La maana siguiente amaneci con una lluvia torrencial,
y una espesa niebla ocultaba las cimas de las montaas.
Me levant temprano, pero me senta melanclico. La llu-
110
via me deprima; volvi mi acostumbrado estado de ni-
mo, y me sent apesadumbrado.
Saba lo que este cambio brusco apenara a mi padre
y prefer evitarlo, hasta haberme recobrado lo suficiente
como para poder disimular estos sentimientos que me
dominaban. Supuse que pasaran el da en el albergue, y
dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad
y el fro, decid ir solo a la cima del Montanvert.

Recorda-
ba la impresin que el inmenso glaciar en constante mo-
vimiento me haba causado la primera vez que lo vi.
Entonces me haba llenado de un xtasis que presta-
ba alas al espritu, permitindole despegarse del mundo
de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La
contemplacin de todo lo que de majestuoso y sobreco-
gedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de
ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las
efmeras preocupaciones de la vida. Decid ir solo, pues
conoca bien el camino, y la presencia de otro hubiera des-
truido la grandiosa soledad del paraje.
El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante
permite escalar la enorme perpendicularidad de la mon-
taa. Es un paraje de terrible desolacin. Mltiples luga-
res muestran el rastro de aludes invernales; hay rboles
tronchados esparcidos por el suelo; unos estn totalmen-
te destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o
en otros rboles. A medida que se asciende ms, el sen-
dero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar
piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente
peligroso, pues el ms mnimo ruido o una palabra dicha
en voz alta produce una conmocin de aire suficiente para
provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni
111
frondosos, sino sombros, y aaden un aire de severidad
al panorama.
Mir el valle a mis pies. Sobre los ros que lo atravie-
san se levantaba una espesa niebla, que serpenteaba en
espesas columnas alrededor de las montaas de la ver-
tiente opuesta, cuyas cimas se escondan entre las nubes.
Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial
que contribua a la impresin de tristeza que desprenda
todo lo que me rodeaba. Por qu presume el hombre de
una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto
slo consigue convertirlos en seres ms necesitados? Si
nuestros instintos se limitaran al hambre, la sed y el de-
seo, seramos casi libres. Pero nos conmueve cada viento
que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa mis-
ma palabra nos evoca.
Descansamos; una pesadilla puede envenenar
/nuestro sueo.
Despertamos; un pensamiento errante nos
/empaa el da.
Sentimos, concebimos o razonamos, remos o
/lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos
/nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegra o dolor,
El sendero por el que se alejar est abierto.
El ayer del hombre no ser jams igual a su
/maana.
Nada es duradero salvo la mutabilidad!
Era casi medioda cuando llegu a la cima. Permanec
un rato sentado en la roca que dominaba aquel mar de
112
hielo. La neblina lo envolva, al igual que a los montes cir-
cundantes. De pronto, una brisa disip las nubes y des-
cend al glaciar. La superficie es muy irregular, levantn-
dose y hundindose como las olas de un mar tormentoso,
y est surcada por profundas grietas. Este campo de hie-
lo tiene casi una legua de anchura, y tard cerca de dos
horas en atravesarlo. La montaa del otro extremo es
una roca desnuda y escarpada. Desde donde me encon-
traba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una legua,
y por encima de l se levantaba el Mont Blanc, en su tre-
menda majestuosidad. Permanec en un entrante de la
roca admirando la impresionante escena. El mar, o mejor
dicho: el inmenso ro de hielo, serpenteaba por entre sus
circundantes montaas, cuyas altivas cimas dominaban el
grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y
relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazn, repleto
hasta entonces de tristeza, se hinch de gozo y exclam:
Espritus errantes, si en verdad exists y no des-
cansis en vuestros estrechos lechos, concededme esta
pequea felicidad, o llevadme con vosotros como compa-
ero vuestro, lejos de los goces de la vida.
No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi
en la distancia la figura de un hombre que avanzaba hacia
m a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas
del hielo, por las que yo haba caminado con cautela. A
medida que se acercaba, su estatura pareca sobrepasar
la de un hombre. Tembl, se me nubl la vista y me sent
desfallecer; pero el fro aire de las montaas pronto me
reanim. Comprob, cuando la figura estuvo cerca odia-
da y aborrecida visin, que era el engendro que haba
creado. Tembl de ira y horror, y resolv aguardarlo y
trabar con l un combate mortal. Se acerc. Su rostro re-
113
flejaba una mezcla de amargura, desdn y maldad, y su
diablica fealdad hacan imposible el mirarlo, pero ape-
nas me fij en esto. La ira y el odio me haban enmudeci-
do, y me recuper tan slo para lanzarle las ms furiosas
expresiones de desprecio y repulsin.
Demonio grit, osas acercarte? No temes que
desate sobre ti mi terrible venganza? Aljate, insecto
despreciable! Mas no, detente! Quisiera pisotearte has-
ta convertirte en polvo, si con ello, con la abolicin de tu
miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aque-
llos que tan diablicamente has asesinado!
Esperaba este recibimiento dijo el demonaco
ser. Todos los hombres odian a los desgraciados. Cun-
to, pues, se me debe odiar a m que soy el ms infeliz de
los seres vivientes! Sin embargo, vos, creador mo,

me
detestis y me despreciis, a m, vuestra criatura, a quien
estis unido por lazos que slo la aniquilacin de uno de
nosotros rompern. Os proponis matarme. Cmo os
atrevis a jugar as con la vida? Cumplid vuestras obliga-
ciones para conmigo, y yo cumplir las mas para con vos
y el resto de la humanidad. Si aceptis mis condiciones,
os dejar a vos y a ellos; pero si rehusis, llenar hasta
saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus ami-
gos.
Aborrecible monstruo!, demonio infame!, los tor-
mentos del infierno son un castigo demasiado suave para
tus crmenes. Diablo inmundo!, me reprochas haberte
creado; acrcate, y djame apagar la llama que con tanta
imprudencia encend.
Mi clera no tena lmites; salt sobre l, impulsado
por todo lo que puede inducir a un ser a matar a otro. Me
esquiv fcilmente y dijo:
114
Serenaos! Os ruego me escuchis antes de dar rien-
da suelta a vuestro odio. Acaso no he sufrido bastante
que buscis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque
slo sea una sucesin de angustias, y la defender. Re-
cordad: me habis hecho ms fuerte que vos; mi estatura
es superior y mis miembros ms vigorosos. Pero no me
dejar arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra,
y ser dcil y sumiso para con mi rey y seor, pues lo sois
por ley natural. Pero debis asumir vuestros deberes, los
cuales me adeudis. Oh Frankenstein, no seis ecunime
con todos los dems y os ensais slo conmigo, que soy
el que ms merece vuestra justicia e incluso vuestra cle-
mencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. De-
ba ser vuestro Adn, pero soy ms bien el ngel cado a
quien negis toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad
de la cual slo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo
era bueno y carioso; el sufrimiento me ha envilecido.
Concededme la felicidad, y volver a ser virtuoso.
Aparta! No te escuchar. No puede haber entendi-
miento entre t y yo; somos enemigos. Aprtate, o mida-
mos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba
uno de los dos.
Cmo podr conmoveros?; no conseguirn mis s-
plicas que os apiadis de vuestra criatura, que suplica
vuestra compasin y bondad? Creedme, Frankenstein:
yo era bueno; mi espritu estaba lleno de amor y humani-
dad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi crea-
dor, me odiis. Qu puedo esperar de aquellos que no
me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas
cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por
ellos muchos das. Las heladas cavernas, a las cuales ni-
camente yo no temo, son mi morada, la nica que el hom-
115
bre no me niega. Bendigo estos desolados parajes, pues
son para conmigo ms amables que los de tu especie. Si la
humanidad conociera mi existencia hara lo que t, ar-
marse contra m. Acaso no es lgico que odie a quienes
me aborrecen? No dar treguas a mis enemigos. Soy des-
graciado, y ellos compartirn mis sufrimientos. Pero est
en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que slo
aguarda que t lo desencadenes. Una venganza que de-
vorar en los remolinos de su clera no slo a ti y a tu
familia, sino a millares de seres ms. Deja que se con-
mueva tu compasin y no me desprecies. Escucha mi re-
lato: y cuando lo hayas odo, maldceme o apidate de m,
segn lo que creas que merezco. Pero escchame. Las
leyes humanas permiten que los culpables, por malvados
que sean, hablen en defensa propia antes de ser conde-
nados. Escchame, Frankenstein. Me acusas de asesina-
to; y sin embargo destruiras, con la conciencia tranquila,
a tu propia criatura. Loada sea la eterna justicia del hom-
bre! Pero no pido que me perdones; escchame y luego,
si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con
tus propias manos.
Por qu me traes a la memoria hechos que me ha-
cen estremecer, y de los cuales soy autor y causa? Mal-
dito sea el da, abominable diablo, en el cual viste la luz!
Malditas sean aunque me maldigo a m mismo las
manos que te dieron forma! Me has hecho ms desgra-
ciado de lo que me es posible expresar. No me has deja-
do la posibilidad de ser justo contigo! ! Aparta!, libra mis
ojos de tu detestable visin!
As lo har, creador mo dijo, tapndome los ojos
con sus odiosas manos, que apart con violencia. As os
librar de la visin que aborrecis. Pero an podis se-
116
guir escuchndome, y otorgarme vuestra compasin. Os
lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez pose.
Escuchad mi historia, es larga y extraa. Pero subid a la
choza de la montaa, pues la temperatura de este lugar
no es apropiada a vuestra constitucin. El sol est an
muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aque-
llas cimas nevadas para alumbrar otro mundo, habrs odo
mi relato y podrs decidir. De ti depende el que abando-
ne para siempre la compaa de los hombres y lleve una
existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus
semejantes y el autor de tu pronta ruina.
Empez a atravesar el hielo mientras terminaba de
hablar. Yo lo segu. Tena el corazn oprimido y no le con-
test. Mientras caminaba, sopes los argumentos que
haba utilizado y decid escuchar su relato. En parte me
impulsaba a ello la curiosidad, y la compasin me termin
de decidir. Hasta el momento lo haba considerado el ase-
sino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me
confirmara o desmintiera esta idea. Por primera vez ex-
periment lo que eran las obligaciones del creador para
con su criatura, y comprend que antes de lamentarme
de su maldad deba posibilitarle la felicidad. Estos pensa-
mientos me indujeron a acceder a su splica. Cruzamos el
hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era
fro, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la choza;
el villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y des-
animado, pero decidido a escucharlo. Me sent cerca del
fuego que mi odioso acompaante haba encendido, y co-
menz su relato.
CAPTULO 3
RECUERDO con gran dificultad el primer perodo de mi exis-
tencia; todos los sucesos se me aparecen confusos e in-
distintos. Una extraa multitud de sensaciones se apo-
deraron de m y empec a ver, sentir, or y oler, todo a la
vez. Tard mucho tiempo en aprender a distinguir las
caractersticas de cada sentido. Recuerdo que, poco a poco,
una luminosidad cada vez ms fuerte oprima mis ner-
vios y tuve que cerrar los ojos. Me sumerg entonces en
la oscuridad, y eso me turb. Pero apenas haba notado
esto cuando descubr que, al abrir los ojos, la luz me vol-
va a iluminar. Comenc a andar, y creo que baj unas
escaleras, pero de pronto sent un enorme cambio. Hasta
el momento, me haban rodeado cuerpos opacos y oscu-
ros, insensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubr
que poda moverme con entera libertad, que no haba
obstculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me
haca ms y ms intolerable; el calor me incomodaba so-
bremanera, as que camin buscando un lugar sombrea-
do. Llegu hasta el bosque de Ingolstadt, donde me tum-
118
b a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el ham-
bre y la sed me atormentaron y despert del sopor en
que haba cado. Com algunas bayas que encontr en los
rboles o esparcidas por el suelo, calm mi sed en el ria-
chuelo y me volv a dormir.
Era de noche cuando me despert. Senta fro, y un
miedo instintivo al hallarme tan solo. Antes de abando-
nar tu habitacin, como tuviera fro, me haba tapado con
algunas prendas que eran insuficientes para protegerme
de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, inde-
fensa y desgraciada, que ni saba ni entenda nada. Lleno
de dolor me sent y comenc a llorar.
Poco despus, una tenue luz ilumin el cielo, dndo-
me una sensacin de bienestar. Me levant, y vi emerger
una brillante esfera de entre los rboles. La observ ad-
mirado. Se mova con lentitud, pero su luz alumbraba lo
que haba alrededor, y volv a salir en busca de bayas.
An tena fro, cuando debajo de un rbol encontr una
enorme capa, con la que me cubr, y me sent de nuevo.
No tena ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era sen-
sible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me
llegaban incontables sonidos y mltiples olores. Lo nico
que distingua con claridad era la brillante luna, en la que
fij mis ojos con agrado.
Se sucedieron varios cambios de das y noches, y la
esfera nocturna haba menguado considerablemente
cuando empec a distinguir mis sensaciones una de la otra.
Paulatinamente, comenc a percibir con claridad el cris-
talino arroyo que me proporcionaba agua, y los rboles
que me protegan con su follaje. Me sent muy contento
cuando por primera vez descubr que el armonioso soni-
do que con frecuencia regalaba mis odos proceda de las
119
gargantas de los pequeos animalillos alados que a me-
nudo me haban interceptado la luz. Empec tambin a
observar, con mayor precisin, las formas que me rodea-
ban, y a percibir los lmites de la brillante bveda de luz
que se extenda sobre m. A veces intentaba imitar el agra-
dable trino de los pjaros, pero no poda. Otras quera
expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y
extraos ruidos que produca me hacan enmudecer de
susto.
La luna haba desaparecido, y retornado ms peque-
a, y yo segua en el bosque. Mis sensaciones eran ya cla-
ras, y cada da asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se haban
acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Dife-
renciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco,
las distintas clases de plantas entre s. Comprob que los
gorriones tenan un trinar spero, mientras que el canto
del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.
Un da, en que el fro arreciaba, encontr un fuego que
algn vagabundo habra encendido, y experiment una
gran emocin al ver el calor que desprenda. Lleno de j-
bilo toqu las brasas con la mano, pero la retir de inme-
diato con un grito de dolor. Qu raro, pens, que la mis-
ma causa produzca efectos tan contrarios! Examin la
composicin de la hoguera y descubr satisfecho que era
lea. Recog algunas ramas pero estaban hmedas y no
prendieron. Esto me turb y me sent de nuevo a con-
templar el fuego. La lea hmeda que haba dejado cerca
del calor se sec, y empez a arder. Esto me hizo pensar.
Descubr la razn al tocar las distintas ramas, y me puse
de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para poner-
las a secar y tener reservas. Al llegar la noche, y con ella
el sueo, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tap
120
cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo
despus lea hmeda encima. Luego extend la capa en
el suelo y me ech a dormir.
Era ya de da cuando despert, y mi primer pensa-
miento fue ver cmo iba el fuego. Lo destap, y un ligero
airecillo lo aviv enseguida. Esto me indujo a construir
con ramas una especie de abanico que me permita en-
cender las brasas cuando parecan a punto de extinguir-
se. Cuando de nuevo cay la noche, descubr gozoso que
el fuego, aparte de dar calor, tambin daba luz. Descubr
que tambin poda utilizar el fuego para mi alimentacin,
gracias a los restos de comida que algn viajero dej aban-
donados. Vi que stos estaban asados y que eran ms
sabrosos que las bayas que recoga. Intent, pues, hacer
lo mismo con mis alimentos y descubr que, as, las bayas
se estropeaban pero que las nueces y races tenan un
sabor mucho ms agradable.
Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a me-
nudo pasaba un da entero buscando en vano algunas
bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolv
abandonar el lugar donde haba habitado hasta aquel
momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis
necesidades con mayor facilidad. Lo que ms lamentaba
de esta emigracin era la prdida del fuego, que tan ca-
sualmente haba encontrado y que no saba cmo encen-
der. Pas varias horas pensando en el problema, pero me
vi obligado a abandonar todo intento de reproducirlo. As
que, envuelto en mi capa, empec a cruzar el bosque en
direccin al sol poniente. Anduve durante tres das antes
de llegar al campo abierto. La noche anterior haba cado
una gran nevada, y los campos aparecan uniformemen-
te blancos. El panorama era desconsolador, y not que la
121
hmeda sustancia fra que cubra el suelo me helaba los
pies.
Eran cerca de las siete de la maana, y quera encon-
trar cobijo y comida. Por fin divis en un montculo una
pequea cabaa que sin duda era la morada de algn pas-
tor. Esto era nuevo para m. La examin con gran curio-
sidad y, al observar que la puerta se abra, entr. Senta-
do junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se
hallaba un anciano. Se volvi al or el ruido; y, vindome,
sali de la cabaa gritando, y cruz los campos a una ve-
locidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me
sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo
que hasta entonces haba visto. Pero estaba encantado
con la cabaa: aqu no poda entrar ni la nieve ni la lluvia;
el suelo estaba seco, y me pareci un refugio tan delicioso
y exquisito como les debi parecer el Pandemonio a los
demonios del infierno despus de sus sufrimientos en el
lago de fuego. vidamente devor los restos del desayu-
no del pastor: pan, queso, leche y vino, pero ste ltimo
no me gust. Luego, vencido por el cansancio, me tumb
en un montn de paja y me dorm.
Era medioda cuando me despert; y, atrado por el
calor del sol, que haca brillar la nieve, me decid a reem-
prender mi viaje; met lo que quedaba del desayuno en
un zurrn que encontr, y emprend camino campo a tra-
vs durante algunas horas, hasta que al anochecer llegu
a una aldea. Qu hermosa me pareci! Las cabaas, las
casitas ms limpias y las haciendas atrajeron por turno
mi atencin. Las verduras en los huertos, y la leche y que-
so colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. En-
tr en una de las mejores casas; pero apenas si haba pues-
to el pie en el umbral cuando unos nios empezaron a
122
chillar, y una mujer se desmay. Todo el pueblo se albo-
rot; unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magu-
llado por las piedras y otros objetos arrojadizos, escap al
campo. Me refugi temerosamente en un cobertizo de
techo bajo, vaco, que contrastaba poderosamente con los
palacios que haba visto en el pueblo. Este cobertizo, sin
embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y
aseado, pero tras mi reciente y desafortunada experien-
cia no me atrev a entrar en ella. Mi refugio era de made-
ra, pero de techo tan bajo, que apenas poda permanecer
sentado sin tener que agachar la cabeza. No haba made-
ra en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y aun-
que el viento se filtraba por numerosas rendijas, encon-
tr que era un asilo agradable para protegerme de la nie-
ve y la lluvia.
Aqu, pues, me met y me tumb, contento de haber
encontrado un lugar, por pobre que fuera, que me prote-
ga de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la bar-
barie del hombre.
No bien hubo amanecido, sal de mi cubil para obser-
var la casa adyacente y ver si me era posible seguir en mi
refugio recin encontrado. Estaba adosado a la parte pos-
terior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque
de agua clara. El otro lado, por el que haba entrado, que-
daba abierto. Proced a tapar con piedras y lea todos los
orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma
que me fuera posible apartarlas para salir. La nica luz que
entraba proceda de la pocilga, pero era suficiente para m.
Tras haber arreglado as mi vivienda, y haberla al-
fombrado con paja limpia, me ocult, pues divis en la
distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado
bien el tratamiento recibido la noche anterior como para
123
encomendarme a l. Afortunadamente tena comida para
ese da, pues haba robado una hogaza y una taza, que me
serva mejor que las manos para beber el agua cristalina
que corra cerca de mi refugio. El suelo estaba algo levan-
tado, de manera que permaneca seco y, por encontrarse
cerca de la chimenea de la casa, era moderadamente ca-
liente.
As provisto, me dispuse a permanecer en esta choza
hasta que ocurriera algo que modificara mi decisin. Com-
parada con mi anterior morada, el desangelado bosque
donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba moja-
do, era en verdad un paraso. Desayun con fruicin, y
me dispona a levantar un madero para sacar agua cuan-
do escuch pasos y vi, por una rendija, a una muchacha
que, balanceando un cubo en la cabeza, pasaba por de-
lante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, dis-
tinta de lo que ms tarde he comprobado que son los la-
briegos y los criados de las granjas. Iba vestida humilde-
mente, con una tosca falda azul y una chaqueta de pao.
Sus cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba
adornos. Sus facciones revelaban resignacin, pero su as-
pecto era triste. La perd de vista, pero transcurridos unos
quince minutos reapareci con el mismo recipiente, que
ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, cla-
ramente incmoda por el peso, un joven de rostro an
ms deprimido se dirigi a su encuentro. Con aire melan-
clico intercambiaron algunas palabras, y cogindole el
cubo se lo llev hasta la casa. Al poco tiempo vi reapare-
cer al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el
campo que haba detrs de la casa. Asimismo, la joven
tambin estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras
en el patio.
124
Explorando mi refugio, descubr que una de las ven-
tanas de la casa haba dado anteriormente al cobertizo, si
bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas
de madera. Una de estas planchas tena una diminuta
rendija por la cual se poda ver una pequea habitacin,
encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En
un rincn, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con
la cabeza entre las manos en actitud abatida. La joven
estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sac
algo del cajn que tena entre las manos y se sent cerca
del anciano, el cual, tomando un instrumento, empez a
tocar y a arrancar de l sones ms dulces que el cantar
del mirlo o el ruiseor. Incluso para un desgraciado como
yo, que nunca antes haba percibido nada hermoso, era
un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bonda-
doso del anciano ganaron mi respeto, y los modales dul-
ces de la joven despertaron mi amor. Toc una tonadilla
dulce y triste, que conmovi a su dulce acompaante, a
quien el hombre pareca haber olvidado hasta que oy su
llanto. Pronunci entonces algunas palabras y la mucha-
cha, dejando su tarea, se arrodill a sus pies. El la levant
y la sonri con tal afecto y ternura, que una sensacin
peculiar y sobrecogedora me recorri el cuerpo. Era una
mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me haban
producido ni el hambre ni el fro, ni el calor, ni ningn
alimento. Incapaz de soportar por ms tiempo esta emo-
cin, me retir de la ventana.
Al poco rato regres el chico llevando un haz de lea al
hombro. La joven lo recibi en la puerta y lo ayud con el
fardo, del cual escogi algunas ramas que ech al fuego.
Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitacin, y
l mostr un gran pan y un trozo de queso. Ella pareci
125
alegrarse, y sali al jardn en busca de plantas y races, las
meti en agua y despus al fuego. Luego prosigui su la-
bor, y el joven se fue al jardn, donde se puso diligente-
mente a cavar y a arrancar races. Al cabo de una hora, la
muchacha sali a buscarlo, y juntos entraron en la casa.
Entretanto, el anciano haba estado pensativo; pero, al
ver a sus compaeros, adopt un aire ms alegre, y se
sentaron a comer. El almuerzo acab pronto. La joven
volvi a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el
anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por
delante de la casa. No puede haber nada ms bello que el
contraste de aquellos dos seres. El uno era muy mayor,
con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y
cario, el otro era esbelto y muy apuesto y tena las fac-
ciones modeladas con la mayor simetra. Sin embargo, su
mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depre-
sin. El anciano volvi a la casa y el muchacho se encami-
n a los campos, portando herramientas distintas de las
de la maana.
Pronto cay la noche; pero, ante mi gran asombro, vi
que los habitantes de aquella casa tenan un modo de pro-
longar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegr
que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experi-
mentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la
joven y su compaero se dedicaron a diversas ocupacio-
nes que no comprend; y el anciano volvi a tomar el ins-
trumento que produca aquellos divinos sonidos que tan-
to me haban complacido por la maana. En cuanto hubo
finalizado, el joven comenz no a tocar, sino a articular
una serie de sonidos montonos que no se asemejaban ni
a la armona del instrumento del anciano ni al canto de los
pjaros. Ms tarde supe que lea en voz alta, pero en aque-
126
llos momentos nada saba de la ciencia de las letras ni de
las palabras.
Tras permanecer as ocupados durante un breve tiem-
po, la familia apag las luces y se retir, presumo que a
descansar.
127
CAPTULO 4
ME TUMB en la paja, pero no consegu dormir. Repasaba
los sucesos del da. Lo que ms me chocaba eran los mo-
dales cariosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien
el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decid
que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el
futuro, por el momento permanecera en mi cobertizo,
observando e intentando descubrir las razones que moti-
vaban sus actos.
Mis vecinos se levantaron al da siguiente antes de
que amaneciera. La joven arregl la casa, y prepar la
comida; el joven sali despus del desayuno.
El da transcurri de manera igual al anterior. El mu-
chacho trabajaba fuera de la casa y la chica en diversas
tareas domsticas. El anciano, que pronto me di cuenta
de que era ciego, pasaba las horas meditando o taendo
su instrumento. Nada podra superar el cario y respeto
que los jvenes demostraban para con su venerable com-
paero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzu-
ra y l los recompensaba con su sonrisa bondadosa.
128
Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compa-
era con frecuencia se retiraban, y parecan llorar. No
comprenda la causa de su tristeza; pero me afectaba pro-
fundamente. Si seres tan hermosos eran desdichados, no
era de extraar que yo, criatura imperfecta y solitaria,
tambin lo fuera. Pero por qu eran infelices aquellas
gentes tan bondadosas? Tenan una agradable casa (pues
as me pareca) y todas las comodidades; tenan un fuego
para calentarlos del fro y deliciosa comida con que saciar
su hambre; vestan buenos trajes, y, lo que es ms, dis-
frutaban de su mutua compaa y conversacin,
intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. Qu
significaba su llanto? Expresaban sus lgrimas dolor? No
poda, al principio, responderme a estas preguntas, pero
el tiempo y una sostenida observacin me explicaron
muchas cosas que a primera vista parecan enigmticas.
Pas bastante tiempo antes de que descubriera que
la pobreza, que padecan en grado sumo, era uno de los
motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sus-
tento slo consista en verduras del huerto y leche de su
vaca, muy escasa durante el invierno, poca en la que sus
dueos apenas podan alimentarla. Creo que a menudo
pasaban mucho hambre, en especial los jvenes, pues en
varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para
drsela al anciano. Este gesto de bondad me conmovi
mucho. Yo sola, durante la noche, robarles parte de su
comida para mi sustento, pero cuando advert que esto
los perjudicaba me abstuve, contentndome con bayas,
nueces y races que recoga de un bosque cercano.
Descubr tambin otro medio para ayudarlos. Haba
observado que el joven dedicaba gran parte del da a re-
coger lea para el fuego; y, durante la noche, a menudo
129
yo coga sus herramientas, que pronto aprend a utilizar,
y les traa a casa lea suficiente para varios das.
Recuerdo la sorpresa que la joven demostr, la pri-
mera vez que hice esto, al abrir la puerta por la maana y
encontrar un montn de lea fuera. Dijo algunas palabras
en voz alta, y el joven sali y expres a su vez su asom-
bro. Observ, con alegra, que aquel da no fue al bosque,
y lo pas reparando la casa y cultivando el jardn.
Poco a poco hice un descubrimiento de an mayor
importancia. Me di cuenta de que aquellos seres tenan
un modo de comunicarse sus experiencias y sentimien-
tos por medio de sonidos articulados. Observ que las
palabras que utilizaban producan en los rostros de los
oyentes alegra o dolor, sonrisas o tristeza. Esta s que era
una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con
ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infruc-
tuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decan,
al no tener relacin aparente con los objetos tangibles,
me impedan resolver el misterio de su significado. Sin
embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya haba
pasado en mi cobertizo varias lunas, aprend el nombre
de algunos de los objetos ms familiares como fuego, le-
che, pan y lea. Tambin aprend los nombres de mis
vecinos. La joven y su hermano tenan ambos varios nom-
bres, pero el anciano slo tena uno, padre. A la mucha-
cha la llamaban hermana o Agatha y al joven Flix, her-
mano o hijo. No puedo expresar la alegra que sent cun-
do comprend las ideas correspondientes a estos sonidos
Y pude pronunciarlos. Distingua otras palabras, que ni
entenda ni poda emplear, tales como bueno, querido,
triste.
130
De esta manera transcurri el invierno. La bondad y
hermosura de estas personas me hicieron encariarme
mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo esta-
ba desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su
alegra. Vea a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si
por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales y
brusco caminar hacan resaltar la superioridad de mis
amigos. Not que el anciano a menudo se esforzaba por
animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que
desecharan su tristeza. Sola entonces hablar en tono ale-
gre, con una expresin de bondad en el rostro que incluso
a m me produca placer. Agatha lo escuchaba con respe-
to, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lgrimas,
que intentaba disimular; pero observ que, por lo gene-
ral, haba ms animacin en su rostro y tono de voz tras
haber escuchado a su padre. No as Flix. Siempre era el
ms triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia,
me daba cuenta de que pareca haber sufrido ms que los
otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su
tono de voz era ms alegre que el de su hermana, en es-
pecial cuando se diriga a su padre.
Podra dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, re-
flejan la disposicin de aquellas buenas gentes. En medio
de la pobreza y la necesidad, Flix, satisfecho, le llev a su
hermana la primera florecilla blanca que asom entre la
nieve. Por la maana temprano, antes de que ella se le-
vantara, limpiaba la nieve que cubra el sendero hasta el
establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba lea al otro co-
bertizo, donde, con gran asombro, encontraba las reser-
vas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que du-
rante el da trabajaba para un granjero vecino, porque a
menudo sala y no regresaba hasta la noche, pero no traa
131
lea. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en
invierno haba poco que hacer all, sola pasar muchos ra-
tos leyndoles al anciano y a Agatha.
Estas lecturas me haban extraado mucho en un prin-
cipio, pero poco a poco descubr que al leer pronunciaba
con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba.
Supuse, por tanto, que encontraba en el papel signos de
expresin que comprenda. Cmo deseaba yo aprender-
los! Pero cmo iba a hacerlo si ni siquiera entenda los
sonidos que representaban? Sin embargo, progres en
esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos an no
poda seguir ninguna conversacin. Comprenda clara-
mente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no
deba hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimien-
to que me permitira hacerles olvidar lo deforme de mi
aspecto, de lo cual me haba hecho consciente a travs del
contraste.
Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos,
su gracia, hermosura y delicada tez. Cmo me horroric
al verme reflejado en el estanque transparente! En un
principio salt hacia atrs aterrado, incapaz de creer que
era mi propia imagen la que aquel espejo me devolva.
Cuando logr convencerme de que realmente era el mons-
truo que soy, me embarg la ms profunda amargura y
mortificacin. Ay!, desconoca entonces las fatales con-
secuencias de esta deformacin.
A medida que el sol empezaba a calentar ms, y el da
se alargaba, desapareci la nieve, y vi aparecer los rbo-
les desnudos y la oscura tierra. A partir de este momen-
to, Flix estuvo ms ocupado, y los angustiosos envites
del hambre desaparecieron. Como descubr ms tarde,
su alimentacin era tosca pero sana y suficiente. Crecie-
132
ron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban,
y estas muestras de bienestar aumentaban da a da as
que avanzaba la primavera.
Apoyado en su hijo, el anciano sola pasear un poco al
medioda cuando no llova, pues tal era el nombre que
daban al agua que desprenda el firmamento. Estas llu-
vias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto se-
caban la tierra, y el tiempo se hizo mucho ms agradable
de lo que haba sido.
En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Con-
templaba los movimientos de mis vecinos durante la
maana, y dorma cuando sus quehaceres en el exterior
les dispersaban. El resto del da lo pasaba de modo simi-
lar. Cuando se retiraban a descansar, si haba luna o la
noche era estrellada, yo sala al bosque en busca de comi-
da para m y lea para mis vecinos. Cuando se haca ne-
cesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las ta-
reas que haba visto hacer a Flix. Ms tarde supe que
estas tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les
sorprendan grandemente. Incluso en alguna ocasin les
o mencionar a este respecto las palabras espritu bueno
y maravilloso, pero no entenda entonces el significado de
estos trminos.
Mi cerebro se haca cada da ms activo, y deseaba
ms que nunca descubrir los impulsos y sentimientos de
estas hermosas criaturas. Senta curiosidad por saber el
motivo de la congoja de Flix y la pena de Agatha. Pensa-
ba, infeliz de m!, que estara en mi mano el devolverles
a estas criaturas la felicidad que tanto merecan. Cuando
dorma o me ausentaba, se me apareca la imagen del
padre ciego, la dulce Agatha y el buen Flix. Los conside-
raba seres superiores, rbitros de mi futuro destino. Tra-
133
taba de imaginarme, de mil maneras distintas, el da en
que me presentara ante ellos y el recibimiento que me
haran. Supona que, tras una primera repulsin, mi buen
comportamiento y palabras conciliadoras me ganaran su
simpata, y ms tarde su afecto.
Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con
renovado vigor a aprender el arte de la expresin. Tena
las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque
mi tono de voz distaba mucho de tener la musicalidad del
suyo, poda pronunciar con relativa facilidad aquellas pa-
labras que comprenda. Era como el asno y el perrillo fal-
dero; aunque bien mereca el dcil burro, cuyas intencio-
nes eran buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que los
golpes e insultos que le daban.
Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambia-
ron mucho el aspecto del terreno. Los hombres, que pa-
recan haber estado escondidos en cuevas, se dispersa-
ron por doquier y se dedicaban a los ms diversos culti-
vos. Los pjaros trinaban con mayor alegra, y las hojas
empezaron a despuntar en las ramas. Gozosa, gozosa tie-
rra!, digna morada de los dioses y que an ayer apareca
insana, hmeda y desolada. Este resurgimiento de la na-
turaleza me elev el espritu; el pasado se me borr de la
memoria, el presente era tranquilo y el futuro me daba
esperanza y promesas de alegra.
CAPTULO 5
ME APROXIMO ahora a la parte ms conmovedora de mi
narracin. Contar los sucesos que me han convertido,
de lo que era, en lo que soy.
La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejo-
r, y las nubes desaparecieron del cielo. Me sorprendi
ver cmo lo que haca poco haba sido tan slo desierto y
tristeza nos regalara ahora las ms preciosas flores y ver-
dor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aro-
mas deliciosos y escenas bellas.
Fue uno de esos das, en los que mis vecinos reposa-
ban de su trabajo el anciano tocaba su guitarra y los
jvenes lo escuchaban, cuando observ que Flix pare-
ca ms melanclico todava que de costumbre y suspira-
ba con frecuencia. En un momento su padre interrumpi
la msica, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a
su hijo la razn de su tristeza. Flix respondi con tono
alegre, y el anciano se dispona a reemprender su msica,
cuando alguien llam a la puerta.
135
Era una seora a caballo, acompaada de un campe-
sino que le serva de gua. La dama vesta un traje oscuro,
y un tupido velo negro le cubra el rostro. Agatha le hizo
una pregunta, a la cual la desconocida respondi pronun-
ciando con dulzura tan slo el nombre de Flix. Su voz
era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al or
su nombre, Flix se acerc apresuradamente a la dama,
que al verlo se levant el velo, dejando ver un rostro de
belleza y expresin angelical. Su brillante pelo negro es-
taba curiosamente trenzado; tena los ojos oscuros y vi-
vos pero amables, las facciones bien proporcionadas, la
tez hermossima y las mejillas suavemente sonrosadas.
Flix pareca traspuesto de alegra al verla; todo ras-
go de tristeza desapareci de su rostro, que al instante
expres un jbilo del cual apenas lo crea capaz; le brilla-
ban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en
aquel momento me pareci tan hermoso como la extran-
jera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos;
secndose las lgrimas de sus hermosos ojos, le tendi la
mano a Flix, que la bes embelesado mientras le llamaba,
segn pude entender, su dulce rabe. No pareca
comprenderlo, pero sonri. La ayud a desmontar, y,
despidiendo al gua, la condujo al interior de la casa. Tuvo
lugar una conversacin entre l y su padre. La joven ex-
tranjera se arrodill a los pies del anciano, y le hubiera
besado la mano, si ste no se hubiera apresurado a le-
vantarla y abrazarla afectuosamente.
Pronto observ que aunque la joven emita sonidos
articulados, y pareca tener un idioma propio, los dems
no la comprendan, del mismo modo que ella tampoco los
comprenda. Hicieron muchos gestos que yo no entend,
pero vi que su presencia llenaba la casa de alegra, y disi-
136
paba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las bru-
mas matinales. Flix se mostraba especialmente feliz, y
atenda a su rabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dul-
ce Agatha, cubra de besos las manos de la extranjera, y,
sealando a su hermano, pareca querer indicarle por se-
as lo triste que haba estado antes de su llegada. As
transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales
manifestaron una alegra, cuya razn yo no alcanzaba a
comprender. De pronto descubr, por la frecuente repe-
ticin de un sonido, que la extranjera trataba de imitar,
que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocu-
rri que yo, con el mismo fin, poda valerme de la misma
enseanza. La extranjera aprendi unas veinte palabras
en esta primera leccin, la mayora de las cuales yo ya
conoca.
Al caer la noche, Agatha y la muchacha rabe se reti-
raron pronto a descansar. Cuando se separaron, Flix
bes la mano de la extranjera y dijo:
Buenas noches, dulce Safie.
El permaneci despierto largo rato, conversando con
su padre. Por las numerosas veces que repetan su nom-
bre supuse que hablaban de la hermosa husped. Me
hubiera gustado entenderlos, y prest gran atencin, pero
me result del todo imposible.
A la maana siguiente Flix march a su trabajo; y,
cuando terminaron las tareas cotidianas de Agatha, la
muchacha rabe se sent a los pies del anciano, y, cogien-
do su guitarra, toc unos aires de tan conmovedora belle-
za, que al punto me hicieron derramar lgrimas de tris-
teza y admiracin. Cant, y su voz era modulada y rica en
cadencias, como la del ruiseor.
137
Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha,
que en un principio se mostr reacia a tomarla. Luego
toc una sencilla tonadilla. Tambin cant, con dulce voz,
pero muy distinta de la maravillosa modulacin de la ex-
tranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que
Agatha intent explicarle a Safie. Pareca quererle decir
que con su msica le produca un gran placer.
Los das pasaban ahora con la misma tranquilidad que
antes, con la sola diferencia de que la alegra haba susti-
tuido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba
siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la len-
gua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses em-
pec a entender la mayora de las cosas que decan mis
protectores.
Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de ver-
dor, salpicado de innumerables flores de dulce aroma y
maravillosa vista, como estrellas que brillaban con deli-
cado color a la luz de la luna. El sol fue calentando ms, y
las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos noc-
turnos me causaban enorme placer, a pesar de que se
vieron acortados por las tardas puestas de sol y el tem-
prano amanecer. Nunca me atreva a salir durante el da,
temeroso de recibir el mismo trato que en la primera al-
dea en la que estuve.
Pasaban los das prestando la mxima atencin, para
poder dominar el idioma con la mayor brevedad posible.
Puedo presumir de que aprenda a ms velocidad que la
muchacha rabe, que entenda muy poco y hablaba con
acento entrecortado, mientras que yo comprenda todo y
poda reproducir casi todas las palabras.
El libro con el cual Flix enseaba a Safie era Las Rui-
nas, o Meditacin sobre la Revolucin de los Imperios,
138
de Volney. No hubiera entendido la intencin del libro, de
no ser porque Flix, al leerlo, daba minuciosas explica-
ciones. Haba elegido esta obra, dijo, porque su estilo
declamatorio imitaba el de autores orientales. A travs
de este libro, obtuve una panormica de la historia y al-
gunas nociones acerca de los imperios que existan en el
mundo actual. Me dio una visin de las costumbres, go-
biernos y religiones que tenan las distintas naciones de
la Tierra. O hablar de los indolentes asiticos, de la mag-
nfica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de
las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracin
posterior y de la decadencia de ese poderoso imperio; del
nacimiento de las rdenes de caballera, la cristiandad, los
reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano
y llor con Safie la desdichada suerte de sus indgenas.
Estas maravillosas narraciones me llenaban de extra-
os sentimientos. Sera en verdad el hombre un ser tan
poderoso, virtuoso, magnfico y a la vez tan lleno de baje-
za y maldad? Unas veces se mostraba como un vstago
del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se pue-
de concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes pa-
reca el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser
humano, mientras que el ser infame y malvado, como
tantos en la historia, la mayor denigracin, una condicin
ms rastrera que la del ciego topo o inofensivo gusano.
Durante mucho tiempo no poda comprender cmo un
hombre poda asesinar a sus semejantes, ni entenda si-
quiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe
ms detalles sobre crmenes y maldades, dej de asom-
brarme, y sent asco y disgusto.
Ahora, cada conversacin de mis vecinos me descu-
bra nuevas maravillas. Fue escuchando las instrucciones
139
que Flix le daba a la joven rabe como aprend el extra-
o sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de
riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de
la existencia del rango, el linaje y la nobleza.
Las palabras me indujeron a reflexionar sobre m mis-
mo. Aprend que las virtudes ms apreciadas por mis se-
mejantes eran el rancio abolengo acompaado de rique-
zas. El hombre que posea slo una de estas cualidades
poda ser respetado; pero si careca de ambas se le consi-
deraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo,
un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en prove-
cho de los pocos elegidos. Y qu era yo? Ignoraba todo
respecto de mi creacin y creador, pero saba que no po-
sea ni dinero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el con-
trario, estaba dotado de una figura horriblemente defor-
mada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la
de los otros hombres. Era ms gil, y poda subsistir a
base de una dieta ms tosca; soportaba mejor el fro y el
calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando
miraba a mi alrededor, ni vea ni oa hablar de nadie que
se pareciese a m. Era, pues, yo verdaderamente un
monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que todos
huan y a la que todos rechazaban?
No puedo describir la angustia que estos pensamien-
tos me causaban. Intentaba desecharlos, pero la tristeza
me aumentaba a medida que me iba instruyendo. Por
qu no me habra quedado en mi bosque, donde ni cono-
ca ni experimentaba otras sensaciones que las del ham-
bre, la sed y el calor!
Qu extraa naturaleza la del saber! Se aferra a la
mente, de la cual ha tomado posesin, como el liquen a la
roca. A veces deseaba desterrar de m todo pensamiento,
140
todo afecto; pero aprend que slo haba una manera de
imponerse al dolor y sa era la muerte, estado que me
asustaba aunque an no lo entenda. Admiraba la virtud
y los buenos sentimientos, y me gustaban los modales
dulces y amables de mis vecinos; pero no me era permi-
tida la convivencia con ellos, salvo sirvindome de la as-
tucia, permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, ms
que satisfacerme, aumentaba mi deseo de convertirme
en uno ms entre mis semejantes. Las tiernas palabras
de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil rabe no
me estaban destinadas. Los apacibles consejos del ancia-
no y la alegre conversacin del buen Flix tampoco me
estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.
Otras lecciones se me grabaron con mayor profundi-
dad an. Supe de la diferencia de sexos, del nacer y cre-
cer de los hijos; cmo disfruta el padre con las sonrisas de
su pequeo, y las alegres correras de los hijos ms ma-
yores; cmo todos los cuidados y razn de ser de la ma-
dre se concentran en esa preciada carga; cmo la mente
del joven se va desarrollando y enriqueciendo; supe de
hermanos, de hermanas, y los vnculos que unen a. los
humanos entre s con lazos mutuos.
Pero dnde estaban mis amigos y parientes? Nin-
gn padre haba vigilado mi niez, ninguna madre me
haba prodigado sus carios y sonrisas, y, en caso de que
hubiera ocurrido, mi vida pasada se haba convertido para
m en un borrn, un vaco en el que no distingua nada.
Me recordaba desde siempre con la misma estatura y
proporcin. No haba visto an ningn ser que se me pa-
reciera o que me exigiera tener con l alguna relacin.
Qu era entonces? La pregunta surga una y otra vez
141
sin que pudiera responder a ella ms que con lamenta-
ciones.
Pronto explicar hacia dnde me llevaron estos pen-
samientos. Pero por el momento continuar con mis ve-
cinos, cuya historia me produjo sentimientos encontra-
dos de indignacin, alegra y asombro, pero que termina-
ron todos en un mayor respeto y amor hacia mis protec-
tores (pues as me gustaba llamarles con un inocente y
casi doloroso deseo de engaarme).
CAPTULO 6
PAS algn tiempo hasta que conoc la historia de mis
amigos. Era de tal naturaleza, que no poda por menos de
grabrseme profundamente en la memoria, al revelar una
serie de circunstancias muy interesantes y maravillosas
para un ser ingenuo como yo era entonces.
El anciano se llamaba De Lacey. Descenda de una
buena familia de Francia, pas en el que haba vivido mu-
chos aos, rico, respetado por sus superiores y estimado
por sus iguales. Educ a su hijo para servir a la patria, y
Agatha trataba con las damas de la ms alta alcurnia. Unos
meses antes de mi llegada vivan en una gran ciudad lla-
mada Pars, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo
que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable rique-
za pueden proporcionar.
El padre de Safie haba sido el causante de su desgra-
cia. Era un mercader turco, y llevaba viviendo muchos
aos en Pars, cuando, por alguna razn que no logr sa-
ber, cay en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido
y encarcelado el mismo da en que Safie llegaba de
143
Constantinopla para reunirse con l. Se le juzg y conde-
n a muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante.
Todo Pars estaba indignado, pues consideraba que sus
riquezas y su religin, ms que el crimen que se le impu-
taba, haban sido la causa de su condena.
Flix haba estado presente en el juicio, y su ira al es-
cuchar la sentencia fue incontenible. Hizo al instante una
promesa solemne de liberarlo, e inici de inmediato la
bsqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su
juramento. Tras muchos infructuosos intentos de pene-
trar en la prisin, encontr en un ala poco vigilada del
edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmo-
rra del infortunado mahometano, que, doblegado bajo el
peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperacin el
cumplimiento de la brbara sentencia. Por la noche, a tra-
vs de la ventana, Flix comunic al prisionero sus inten-
ciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco in-
tent espolear el entusiasmo de su liberador con prome-
sas de grandes riquezas. Flix rechaz la oferta con des-
precio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitie-
ron visitar a su padre y que por seas le mostraba su
agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cau-
tivo posea un tesoro que compensara con creces todo
esfuerzo y peligro.
El turco pronto advirti la impresin que Safie haba
producido en el muchacho, y quiso asegurarse ms su celo
prometindosela en matrimonio en cuanto fuera condu-
cido a un lugar seguro. Flix era demasiado corts como
para aceptar la oferta, pero saba que aquella probabili-
dad constitua su mxima esperanza.
Durante los das siguientes, mientras se preparaba la
huida del mercader, el entusiasmo de Flix se vio incre-
144
mentado por varias cartas que recibi de la hermosa jo-
ven, que encontr el medio de expresarse en el idioma de
su amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su pa-
dre, que saba francs. En ellas le agradeca efusivamente
la ayuda que intentaba prestarles, a la par que lamenta-
ba discretamente su propia suerte.
Tengo copias de estas cartas, pues mientras viv en el
cobertizo pude hacerme con tiles de escribir; y Flix o
Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. An-
tes de partir te las ensear; probarn la veracidad de mi
relato. De momento, slo podr resumrtelas, ya que el
sol comienza a declinar.
Safie cont que su madre era una rabe convertida, a
la cual haban capturado y esclavizado los turcos; desta-
cando por su hermosura, haba conquistado el corazn
del padre de Safie, que la tom por esposa. La muchacha
hablaba en trminos muy elogiosos de su madre, que,
nacida en libertad, despreciaba la sumisin a la que se
vea reducida. Instruy a su hija en las normas de su pro-
pia religin, y la exhort a aspirar a un nivel intelectual y
una independencia de espritu prohibidos para las muje-
res mahometanas. Esta mujer muri, pero sus ensean-
zas estaban muy afianzadas en la mente de Safie, que
enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en
un harn, con autorizacin solamente para entregarse a
diversiones infantiles, poco acordes con la disposicin de
su espritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud
de pensamientos y a la prctica de la virtud. La idea de
desposar a un cristiano y vivir en un pas donde las muje-
res podan ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de
alegra.
145
Se fij el da para la ejecucin del turco, pero, la noche
antes, se escap de la prisin, y por la maana se hallaba
a muchas leguas de Pars. Flix se haba procurado sal-
voconductos a nombre suyo, de su padre y hermana.
Anteriormente le haba comunicado su plan a su padre,
que colabor en la fuga abandonando su casa, bajo excusa
de un viaje, pero ocultndose con su hija en una apartada
zona de Pars.
Flix condujo a los fugitivos a travs de Francia hasta
Lyon, y luego por el Monte Cenis hasta Livorno, donde el
mercader haba decidido aguardar una oportunidad fa-
vorable para pasar a alguna parte del territorio turco.
Safie decidi quedarse con su padre hasta el momen-
to de la partida, y ste renov su promesa de otorgar la
mano de su hija a su salvador. Flix permaneci con ellos
a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfruta-
ba de la compaa de la joven rabe, que le mostraba el
ms sincero y dulce afecto. Conversaban por medio de un
intrprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de
miradas, o Safie le cantaba las maravillosas melodas de
su pas.
El turco permita que esta intimidad creciera y alen-
taba las esperanzas de los jvenes enamorados. Mas ha-
ba concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de
verla unida a un cristiano, pero tema la reaccin de Flix,
caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues
saba que todava estaba en manos de su liberador y que
ste an poda entregarlo a las autoridades italianas.
Maquin mil planes que le permitieran prolongar el en-
gao mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su
hija con l cuando se fuera. Estos proyectos se vieron muy
pronto favorecidos por las noticias que llegaron de Pars.
146
La huida del turco haba provocado gran indignacin
en el gobierno francs, que estaba dispuesto a no ahorrar
esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto
se descubri el plan de Flix, y De Lacey y Agatha fueron
encarcelados. La noticia despert a Flix de su idlico sue-
o. Su anciano padre ciego y su dulce hermana estaban
prisioneros en una repugnante celda mientras l disfru-
taba de la libertad y la compaa de la mujer a quien ama-
ba. Esta idea lo atormentaba. Acord con el turco que si,
antes de que Flix pudiera regresar a Italia, encontraba
la oportunidad de partir, Safie lo esperara en un conven-
to de Livorno. Despidindose de la bella rabe, se dirigi
a Pars con la mayor rapidez y se entreg a las autorida-
des esperando conseguir as la libertad de De Lacey y
Agatha.
No fue as. Hubieron de permanecer cinco meses en
la crcel antes de que tuviera lugar el juicio que les arre-
batara toda su fortuna y les condenara al destierro.
Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa don-
de yo los encontr. Flix pronto se enter de que el inno-
ble turco, a causa del cual l y su familia haban sufrido
tan tremenda desgracia, haba traicionado los buenos sen-
timientos y el honor al descubrir la miseria en la que se
hallaba sumido su liberador y, con su hija, haba abando-
nado Italia. A Flix, insultantemente, le envi una ridcu-
la cantidad de dinero para ayudarlo, segn dijo, a conse-
guir algn medio de subsistencia.
Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazn
de Flix cuando lo conoc y que hacan de l el ms desdi-
chado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobre-
za, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta des-
gracia fortaleca su espritu; pero la ingratitud del turco y
147
la prdida de su amada Safie eran golpes ms duros e
irreparables. Ahora, la llegada de la joven rabe le infun-
da nuevo valor.
Cuando se supo en Livorno que a Flix se le haba
desposedo de sus bienes y su rango, el turco orden a su
hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusie-
ra a volver con l a su pas. La naturaleza bondadosa de
Safie se rebel contra esta orden, e intent razonar con
su padre, el cual, negndose a escucharla, reiter su
tirnica orden.
Pocos das ms tarde, el turco entr en la habitacin
de su hija y, atropelladamente, le comunic que tena ra-
zones para creer que su presencia en Livorno haba sido
descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las
autoridades francesas. En consecuencia haba fletado un
navo que, rumbo a Constantinopla, zarpara en pocas
horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel,
para que, con ms tranquilidad, le siguiera con el resto de
los bienes que an no haban llegado a Livorno.
Cuando Safie se vio sola, reflexion sobre el plan de
accin que mejor convena seguir en esta situacin de
emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turqua; sus sen-
timientos y religin se oponan a ello. Por algunos docu-
mentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del
exilio de su prometido y el nombre del lugar donde resi-
da. Durante algn tiempo estuvo indecisa, pero finalmen-
te tom una determinacin. Cogiendo algunas joyas que
le pertenecan y una pequea suma de dinero, abandon
Italia, acompaada de una sirvienta, natural de Livorno,
que saba turco, y se dirigi a Alemania.
Lleg sin dificultad a una ciudad que distaba unas vein-
te leguas de la casa de los De Lacey, donde la criada cay
148
gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la jo-
ven muri, y la hermosa rabe se encontr sola en un
pas cuya lengua y costumbres desconoca. Por fortuna
haba cado en buenas manos. La italiana haba mencio-
nado el nombre del lugar hacia el cual se dirigan, y, tras
su muerte, la duea de la casa en la que se haban alojado
se cuid de que Safie llegara con bien a casa de su prome-
tido.
CAPTULO 7
ESTA era la historia de mis queridos vecinos. Me impre-
sion profundamente, y, de los aspectos de la vida social
que encerraba, aprend a admirar sus virtudes y conde-
nar los vicios de la humanidad.
Todava consideraba el crimen como algo muy ajeno
a m; admiraba y tena siempre presentes la bondad y la
generosidad que infundan en m el deseo de participar
activamente en un mundo donde encontraban expresin
tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progre-
sin de mi mente, no debo omitir una circunstancia que
tuvo lugar ese mismo ao, a principios del mes de agosto.
Durante una de mis acostumbradas salidas noctur-
nas al bosque, donde me procuraba alimentos para m y
lea para mis protectores, encontr una bolsa de cuero
llena de ropa y libros. Cog ansiosamente este premio y
volv con l a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban
escritos en la lengua que haba adquirido de mis vecinos.
Eran El paraso perdido, un volumen de Las vidas para-
150
lelas de Plutarco y Las desventuras del joven Werther
de Goethe.
La posesin de estos tesoros me proporcion un in-
menso placer. Con ellos estudiaba y me ejercitaba la men-
te, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres coti-
dianos.
Apenas si podra describirte la impresin que me pro-
dujeron estas obras. Despertaron en m un cmulo de
nuevas imgenes y sentimientos, que a veces me
extasiaban, pero que con mayor frecuencia me suman
en una absoluta depresin. En el Werther, aparte de lo
interesante que me resultaba la sencilla historia, encon-
tr manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos
puntos hasta ese momento oscuros para m, que se con-
virti en una fuente inagotable de asombro y reflexin.
Las tranquilas costumbres domsticas que describe, uni-
das a los nobles y generosos pensamientos expresados,
estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo
tena entre mis protectores y con las necesidades que tan
agudamente senta nacer en m. Werther me pareca el
ser ms maravilloso de todos cuantos haba visto o ima-
ginado. Su personalidad era sencilla, pero dejaba una pro-
funda huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suici-
dio parecan calculadas para llenarme de asombro. Sin
pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opi-
niones del hroe, cuyo suicidio llor, aunque no compren-
da bien.
En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas
comparaciones con mis propios sentimientos y mi triste
situacin. Encontraba muchos puntos en comn, y, a la
vez, curiosamente distintos, entre m mismo y los perso-
najes acerca de los cuales lea y de cuyas conversaciones
151
era observador. Los comparta y en parte comprenda,
pero an tena la mente demasiado poco formada. Ni de-
penda de nadie ni estaba vinculado a nadie. La senda
de mi partida estaba abierta, y nadie me llorara. Mi as-
pecto era nauseabundo y mi estatura gigantesca. Qu
significaba esto? Quin era yo? Qu era? De dnde
vena? Cul era mi destino? Constantemente me haca
estas preguntas a las que no hallaba respuesta.
El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narra-
ba la vida de los primeros fundadores de las antiguas re-
pblicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy
distinto del de Werther. De ste aprend lo que era el aba-
timiento y la tristeza; pero Plutarco me ense a elevar
el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis
reflexiones personales, a admirar y a querer a los hroes
de la antigedad. Mucho de lo que lea rebasaba mi expe-
riencia y mi comprensin. Tena un conocimiento muy
confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes
territorios, los ros majestuosos y la inmensidad del mar.
Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones huma-
nas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis pro-
tectores haba sido la nica escuela donde pude estudiar
la naturaleza humana; pero este libro me abri horizon-
tes desconocidos y mayores campos de accin. Por l supe
de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus se-
mejantes. Sent que se reafirmaba en m una tremenda
admiracin por la virtud y un inmenso odio por el crimen,
en la medida en que entenda el alcance de esos trminos,
que en aquel entonces se refera tan slo al placer y al
dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, apren-
diendo a admirar a los estadistas pacficos, Numa, Soln
y Licurgo ms que a Rmulo y Teseo.

La vida patriarcal
152
de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos
arraigaran en m. Quiz de haber venido mi presentacin
a la humanidad de la mano de un joven soldado vido de
batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.
Pero El paraso perdido despert en m emociones
distintas y mucho ms profundas. Lo le, al igual que los
libros anteriores que haba encontrado, como si fuera una
historia real. Conmovi en m todos los sentimientos de
asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente
guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me im-
presionaba la coincidencia de las distintas situaciones con
la ma, y a menudo me identificaba con ellas. Como a Adn,
me haban creado sin ninguna aparente relacin con otro
ser humano, aunque en todo lo dems su situacin era
muy distinta a la ma. Dios lo haba hecho una criatura
perfecta, feliz y confiada, protegida por el cario especial
de su creador; poda conversar con seres de esencia su-
perior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo
me encontraba desdichado, solo y desamparado. Con fre-
cuencia pensaba en Satans como el ser que mejor se
adecuaba a mi situacin, pues como en l, la dicha de mis
protectores a menudo despertaba en m amargos senti-
mientos de envidia.
Otro hecho reforz y afianz estos sentimientos. Poco
despus de llegar al cobertizo, encontr algunos papeles
en el bolsillo del gabn que haba cogido de tu laboratorio.
En un principio los haba ignorado; pero ahora que ya poda
descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos,
empec a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro
meses que precedieron a mi creacin. En l describas con
minuciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo
de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidia-
153
na. Sin duda recuerdas estos papeles. Aqu los tienes. En
ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creacin,
y revelan con precisin toda la serie de repugnantes cir-
cunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada
descripcin de mi odiosa y repulsiva persona, en trmi-
nos que reflejan tu propio horror y que convirtieron el
mo en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba le-
yendo. Odioso da en el que recib la vida! exclam
desesperado. Maldito creador! Por qu creaste a un
monstruo tan horripilante, del cual incluso t te apartas-
te asqueado? Dios, en su misericordia, cre al hombre
hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi
aspecto es una abominable imitacin del tuyo, ms des-
agradable todava gracias a esta semejanza. Satans te-
na al menos compaeros, otros demonios que lo admira-
ban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me despre-
cian.
Estas eran las reflexiones que me haca durante las
horas de soledad y desesperacin. Pero cuando vea las
virtudes de mis vecinos, su carcter amable y bondado-
so, me deca a m mismo que cuando supieran la admira-
cin que senta por ellos se apiadaran de m y disculpa-
ran mi deformidad. Podan cerrarle la puerta a alguien,
por monstruoso que fuera, que peda su amistad y com-
pasin? Decid al menos no desesperar, sino prepararme
para un encuentro con ellos, del cual dependera mi des-
tino. Retras an unos meses esta tentativa, pues la im-
portancia que para m tena el que resultara un xito me
llenaba de temor ante el posible fracaso.
Adems, mis conocimientos se ampliaban tanto con la
experiencia diaria, que prefera esperar a que unos me-
ses me proporcionaran mayor sabidura.
154
Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la
casa. La presencia de Safie llenaba de felicidad a sus ha-
bitantes; y tambin comprob que gozaban de una ma-
yor abundancia. Flix y Agatha pasaban ms tiempo con-
versando, y tenan criadas que les ayudaban en sus que-
haceres. No parecan ricos, pero se les vea satisfechos y
felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada
da me encontraba ms inquieto. Cuanto ms aprenda ms
cuenta me daba de mi lamentable inadaptacin. Cierto es
que abrigaba una esperanza, pero sta desapareca cuan-
do vea mi figura reflejada en el agua o mi sombra a la luz
de la luna, desapareca con la misma rapidez que se desva-
necen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.
Me esforzaba por alejar de m estos temores, e inten-
taba fortalecerme para la prueba a la que me haba em-
plazado para unos meses despus. A veces permita que
mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardi-
nes del paraso, y llegaba a imaginar que amables y her-
mosas criaturas comprendan mis sentimientos y conso-
laban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales son-
rean alentadoramente. Pero todo era un sueo. Ninguna
Eva calmaba mis pesares ni comparta mis pensamientos
estaba solo!. Recordaba la splica de Adn a su crea-
dor. Pero dnde estaba el mo? Me haba abandonado y,
lleno de amargura, lo maldeca.
As transcurri el otoo. Vi, con pesar y sorpresa, cmo
las hojas amarillearon y cayeron, y cmo la naturaleza
volva a tomar el aspecto triste y desolado que tena cuan-
do por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas
no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi consti-
tucin me adaptaba mejor al fro que al calor. Pero me
entristeca perder las flores, los pjaros y todo el engalana-
155
miento que trae consigo el verano, y que haba supuesto
para m un gran motivo de placer. Cuando me vi privado
de esto, me dediqu con mayor atencin a mis vecinos. El
fin del verano no hizo disminuir su felicidad. Se queran,
se comprendan, y sus alegras, que provenan slo de s
mismos, no se vean afectadas por las circunstancias for-
tuitas que tenan lugar a su alrededor. Cuanto ms los
vea, mayores deseos tena de ganarme su simpata y
proteccin, de que estas amables criaturas me conocie-
ran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran en
m con afecto se haba convertido en mi aspiracin mxi-
ma. No me atreva a pensar que apartaran de m su mi-
rada con desdn y repulsin. Nunca despedan a los men-
digos que llegaban hasta su puerta. S que peda tesoros
ms valiosos que un simple lugar para reposar o un poco
de comida; solicitaba cario y amabilidad, pero no me crea
del todo indigno de ello.
Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones ha-
ba transcurrido desde que haba despertado a la vida.
Por entonces, todo mi inters se centraba en idear un plan
que me permitiera entrar en la casa de mis protectores.
Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel por el que fi-
nalmente me decid consista en entrar en su morada cuan-
do el anciano ciego estuviera solo. Tena la suficiente as-
tucia como para saber que la fealdad anormal de mi per-
sona era lo que principalmente desencadenaba el horror
en aquellos que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda,
no tena nada de terrible. Por tanto pens que, si en au-
sencia de sus hijos consegua despertar la benevolencia y
atencin del anciano De Lacey, lograra con su interven-
cin que mis jvenes protectores me aceptaran.
156
Cierto da, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que
alfombraban el suelo y contagiaba alegra, si bien no ca-
lor, Safie, Agatha y Flix salieron a dar un largo paseo por
el campo mientras que el anciano prefiri quedarse en la
casa. Cuando los jvenes se hubieron marchado, cogi la
guitarra y toc algunas melanclicas pero dulces tonadillas,
ms dulces y melanclicas de lo que jams hasta enton-
ces le haba odo tocar. Al principio su rostro se ilumin de
placer, pero a medida que prosegua taendo fue adqui-
riendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmen-
te, dejando el instrumento a un lado, se sumi en la re-
flexin.
Mi corazn lata con violencia. Haba llegado el mo-
mento de mi prueba, el momento que afianzara mis es-
peranzas o confirmara mis temores. Los criados haban
ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se halla-
ban en silencio; era la ocasin perfecta, mas, cuando qui-
se ponerme en pie, me fallaron las piernas y ca al suelo.
De nuevo me levant y, haciendo acopio de todo mi valor,
retir las maderas que haba colocado delante del cober-
tizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me anim, y
con renovado valor me acerqu a la puerta de la casa y
llam con los nudillos.
Quin es: pregunt el anciano, aadiendo en se-
guida: Adelante!
Entr.
Perdneme usted dije, soy un viajero en busca
de un poco de reposo. Me hara un gran favor si me per-
mitiera disfrutar del fuego unos minutos.
Pase, pase dijo De Lacey, y ver a ver cmo
puedo atender a sus necesidades. Desgraciadamente, mis
157
hijos no estn en casa y, como soy ciego, temo que me
ser difcil procurarle algo de comer.
No se preocupe, buen hombre; tengo comida di-
je, no necesito ms que calor y un poco de descanso.
Me sent y se hizo un silencio. Saba que cada minuto
era precioso para m, pero estaba indeciso acerca de cmo
deba empezar la entrevista. De pronto el anciano se diri-
gi a m:
Por su acento extranjero deduzco que somos com-
patriotas. Es usted francs?
No, no lo soy, pero me educ una familia francesa, y
no entiendo otra lengua. Ahora voy a solicitar la protec-
cin de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya
ayuda confo.
Son alemanes?
No, son franceses. Pero cambiemos de conversa-
cin. Soy una criatura desamparada y sola; miro a mi al-
rededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pa-
riente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me
dirijo saben poco de m y ni siquiera me conocen. Estoy
lleno de temores, pues, si me fallan, me convertir en un
desgraciado para el resto de mi vida.
No desespere. Cierto que es una desgracia el ha-
llarse sin amigos, pero el corazn de los hombres, cuando
el egosmo no los ciega, est repleto de amor y caridad.
Confe y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos
y caritativos, no tiene nada que temer.
Son muy amables; no puede haber personas mejo-
res en el mundo, pero por desgracia recelan de m aun-
que mis intenciones son buenas. Nunca he hecho dao a
nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi
ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de
158
ver en m a un amigo lleno de sensibilidad me consideran
un monstruo detestable.
Eso es lamentable. Pero, si est usted exento de
culpa, no les podra convencer?
Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente
por ello por lo que siento tantos temores. Tengo un gran
cario por estos amigos. Durante muchos meses, y sin
que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidianamente
algunos pequeos servicios, no obstante piensan que
quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que
quiero vencer.
Dnde viven sus amigos?
Cerca de este lugar.
El anciano hizo una pausa y continu:
Si usted quisiera confiarse a m, quiz yo pudiera
ayudarlo a vencer el recelo de sus amigos. Soy ciego y no
puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus
palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en
el exilio, pero me ser muy grato poder servir de ayuda a
otro ser humano.
Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su gene-
rosidad. Con su bondad me infunde nuevos nimos. Con-
fo en que, con su ayuda, no me ver privado de la com-
paa y afecto de sus congneres.
No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de ver-
dad un malvado, pues eso slo lo llevara a la desespera-
cin y no le instigara a la virtud. Sepa que yo tambin
soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia he-
mos sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo
comprender muy bien cmo se siente.
Cmo puedo agradecerle estas palabras? Es usted
mi nico y mejor bienhechor; de sus labios oigo las pri-
159
meras frases amables dirigidas a m, y jams podr olvi-
darlo. Su humanidad me asegura que tendr xito entre
aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.
Cmo se llaman sus amigos
;
Dnde viven?
Guard silencio. Pens que ste era el momento deci-
sivo, el momento en que mi felicidad se confirmara o se
vera destruida para siempre. En vano luch por encon-
trar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo
acab con las pocas energas que me quedaban, y sentn-
dome en la silla comenc a sollozar. En aquel momento o
los pasos de mis jvenes protectores. No tena un segun-
do que perder y cogiendo la mano del anciano grit:
Ha llegado el momento! Slveme! Slveme y pro-
tjame! Usted y su familia son los amigos que busco. No
me abandonen en el momento decisivo.
Dios mo! exclam el anciano, quin es usted?
En aquel instante se abri la puerta de la casa, y en-
traron Flix, Safte y Agatha. Quin podra describir su
horror y desesperacin al verme? Agatha perdi el cono-
cimiento, y Safte, demasiado impresionada para poder
auxiliar a su amiga, sali de la casa corriendo. Flix se
abalanz sobre m, y con una fuerza sobrenatural me
arranc del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba.
Loco de ira, me arroj al suelo y me azot violentamente
con un palo. Poda haberlo destrozado miembro a miem-
bro con la misma facilidad que el len despedaza al ant-
lope. Pero el corazn se me encogi con una terrible amar-
gura y me contuve. Vi cmo Flix se dispona a golpear-
me de nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia,
abandon la casa y, al amparo de la confusin general,
entr en el cobertizo sin que me vieran.
CAPTULO 8
MALDITO, maldito creador! Por qu tuve que vivir? Por
qu no apagu en ese instante la llama de vida que t tan
inconscientemente habas encendido? No lo s; an no se
haba apoderado de m la desesperacin; experimentaba
slo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera
destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su des-
gracia me hubieran saciado.
Cuando cay la noche, sal de mi refugio y vagu por
el bosque; y ahora, que ya no me frenaba el miedo a que
me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrum-
piendo en espantosos aullidos. Era como un animal salva-
je que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se
cruzaba en mi camino, adentrndome en el bosque con la
ligereza de un ciervo. Qu noche ms espantosa pas!
Las fras estrellas parecan brillar burlonamente, y los
rboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuan-
do el dulce trino de algn pjaro rompa la total quietud.
Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archi-
demonio, llevaba un infierno en mis entraas; y, no en-
161
contrando a nadie que me comprendiera, quera arran-
car los rboles, sembrar el caos y la destruccin a mi alre-
dedor, y sentarme despus a disfrutar de los destrozos.
Pero era una sensacin que no poda durar; pronto el
exceso de este esfuerzo corporal me fatig, y me sent en
la hierba hmeda, sumido en la impotencia de la deses-
peracin. No haba uno de entre los millones de hombres
en la Tierra que se compadeciera de m y me auxiliara.
Deba yo entonces sentir bondad hacia mis enemigos? No!
Desde aquel momento declarara una guerra sin fin contra
la especie, y en particular contra aquel que me haba crea-
do y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.
Sali el sol. Al or voces, supe que me sera imposible
volver a mi refugio durante el da. De modo que me es-
cond entre la maleza, con la intencin de dedicar las prxi-
mas horas a reflexionar sobre mi situacin.
El clido sol y el aire puro me devolvieron en parte la
tranquilidad; y cuando repas lo sucedido en la casa, no
pude por menos de llegar a la conclusin de que me haba
precipitado. Obviamente haba actuado con impruden-
cia. Estaba claro que mi conversacin haba despertado
en el padre un inters por m, y yo era un necio por ha-
berme expuesto al horror que producira en sus hijos.
Deb haber esperado hasta que el anciano De Lacey
estuviera familiarizado conmigo, y haberme presentado
a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados
para mi presencia. Pero cre que mi error no era irrepa-
rable y, tras mucho meditar, decid volver a la casa, bus-
car al anciano y ganarme su apoyo exponindole sincera-
mente mi situacin.
Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde ca
en un profundo sueo; pero la fiebre que me recorra la
162
sangre me impidi dormir tranquilo. Constantemente me
vena a los ojos la escena del da anterior; en mis sueos
vea cmo las mujeres huan enloquecidas, y Flix, ciego
de ira, me arrancaba del lado de su padre. Despert ex-
hausto; y, al ver que ya era de noche, sal de mi escondite
en busca de algo que comer.
Cuando hube satisfecho mi hambre, me encamin
hacia el sendero que tan bien conoca y que llevaba hasta
la casa. All reinaba la paz. Penetr con sigilo en el cober-
tizo, Y aguard en silenciosa expectacin la hora en que la
familia sola levantarse. Pero pas esa hora; el sol estaba
ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me
puse a temblar con violencia, temindome alguna desgra-
cia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no se oa nin-
gn ruido. No puedo describir la agona de esta espera.
De pronto se acercaron dos campesinos que, detenin-
dose cerca de la casa, comenzaron a discutir, gesticulando
violentamente. No entenda lo que decan, pues hablaban
el idioma del pas, que era distinto del de mis protectores.
Poco despus lleg Flix con otro hombre, lo cual me sor-
prendi, pues saba que no haba salido de la casa aquella
maana. Aguard con impaciencia a descubrir, por sus
palabras, el significado de estas inslitas imgenes.
Ha pensado usted deca el acompaante que
tendr que pagar tres meses de alquiler, y que perder la
cosecha de su huerto? No quiero aprovecharme injusta-
mente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su de-
cisin algunos das ms.
Es intil contest Flix, no podemos seguir vi-
viendo en su casa. La vida de mi padre corre grave peli-
gro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi
163
hermana tardarn en recobrarse del susto. No insista, se
lo suplico. Recupere su casa y djeme huir de este lugar.
Flix temblaba mientras deca estas palabras. Entr
en la casa con su acompaante, donde permanecieron al-
gunos minutos, y luego salieron. No volv a ver a ningn
miembro de la familia De Lacey.
Permanec en el cobertizo el resto del da, en un esta-
do de completa desesperacin. Mis protectores se haban
ido, y con ellos el nico lazo que me ataba al mundo. Por
primera vez not que sentimientos de venganza y odio se
apoderaban de m y que no intentaba reprimirlos; dejn-
dome arrastrar por la corriente, permit que pensamien-
tos de muerte y destruccin me invadieran. Cuando pen-
saba en mis amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mi-
rada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven
rabe, desaparecan estos pensamientos, y hallaba en el
llanto que me producan un cierto alivio; pero cuando de
nuevo pensaba en que me haban abandonado y recha-
zado, me volva la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de
daar a los humanos, volv mi clera contra las cosas in-
animadas. Avanzada la noche, coloqu alrededor de la casa
diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo ras-
tro de cultivo en la huerta, esper con forzada impacien-
cia la desaparicin de la luna para empezar mi tarea.
As que avanzaba la noche, se levant un fuerte vien-
to desde el bosque, y pronto se dispersaron las nubes que
cubran el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que
pareci una imponente avalancha, y produjo en m una
especie de demencia que arras los lmites de la razn.
Prend fuego a una rama seca, y comenc una alocada
danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fi-
jos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el hori-
164
zonte. Parte de la esfera finalmente se ocult y bland mi
rama; desapareci por completo, y, con un aullido, en-
cend la paja, los matorrales y arbustos que haba coloca-
do. El viento aviv el fuego, y pronto la casa estuvo en-
vuelta en llamas que la laman vidamente con sus des-
tructoras y puntiagudas lenguas de fuego.
En cuanto me hube convencido de que no haba for-
ma de que se salvara parte alguna de la vivienda, aban-
don el lugar, y me adentr en el bosque para buscar co-
bijo.
Ahora que el mundo se abra ante m, a dnde deba
dirigir mis pasos? Decid huir lejos del lugar de mis
infortunios; pero para m, ser odiado y despreciado, to-
dos los pases seran igualmente hostiles. Finalmente,
pens en ti. Saba por tu diario que eras mi padre, mi
creador, y a quin poda dirigirme mejor que a aquel
que me haba dado la vida? Entre las enseanzas que Flix
le haba dado a Safie se inclua tambin la geografa. De
ella haba aprendido la situacin de los distintos pases de
la Tierra. T mencionabas Ginebra como tu ciudad natal
y, por tanto, all decid encaminarme.
Mas cmo haba de orientarme? Saba que deba via-
jar en direccin suroeste para llegar a mi destino, pero el
sol era mi nico gua. Desconoca el nombre de las ciuda-
des por las cuales tena que pasar, y no poda preguntarle
a nadie; pero, no obstante, no desesper. Slo de ti poda
ya esperar auxilio, aunque no senta por ti otro sentimiento
que el odio. Creador insensible y falto de corazn! Me
habas dotado de sentimientos y pasiones para luego lan-
zarme al mundo, vctima del desprecio y repugnancia de
la humanidad. Pero slo de ti poda exigir piedad y repa-
racin, y de ti estaba dispuesto a conseguir esa justicia
165
que en vano haba intentado buscarme entre los dems
seres humanos.
Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que pa-
dec. Era a finales de otoo cuando abandon la regin en
la cual haba vivido tanto tiempo. Viajaba slo de noche,
temeroso de encontrarme con algn ser humano. La na-
turaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no ca-
lentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copiosas
nevadas; vi caudalosos ros que se haban helado. La su-
perficie de la Tierra se haba endurecido, y estaba glida
y desnuda. No encontraba dnde resguardarme. Ay!,
cuntas veces maldije la causa de mi existencia! Desapa-
reci la apacibilidad de mi carcter, y todo mi ser rezu-
maba amargura y hiel. Cuanto ms me aproximaba al
lugar donde vivas, ms profundamente senta que el de-
seo de venganza se apoderaba de mi corazn. Empeza-
ron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continua-
ba mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban
y tena un mapa de la regin, pero a menudo me desviaba
de mi camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba;
no haba incidente del cual mi furia y desdicha no pudie-
ran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuan-
do llegu a la frontera suiza, cuando ya el sol volva a ca-
lentar y la tierra a reverdecer, confirm de manera muy
especial la amargura y horror de mis sentimientos.
Sola descansar por el da y viajar de noche, cuando la
oscuridad me protega de cualquier encuentro. Sin em-
bargo, una maana, viendo que mi ruta cruzaba un espe-
so bosque, me atrev a continuar mi viaje despus del
amanecer; era uno de los primeros das de la primavera,
y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron ani-
marme. Sent revivir en m olvidadas emociones de dul-
166
zura y placer que crea muertas. Medio sorprendido por
la novedad de estos sentimientos, me dej arrastrar por
ellos; olvid mi soledad y deformacin, y me atrev a ser
feliz. Ardientes lgrimas humedecieron mis mejillas, y alc
los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.
Segu avanzando por las caprichosas sendas del bos-
que, hasta que llegu a un profundo y caudaloso ro que lo
bordeaba y hacia el que varios rboles inclinaban sus ra-
mas llenas de verdes brotes. Aqu me detuve, dudando
sobre el camino que deba seguir, cuando el murmullo de
unas voces me impuls a ocultarme a la sombra de un
ciprs. Apenas haba tenido tiempo de esconderme, cuan-
do apareci una nia corriendo hacia donde yo estaba,
como si jugara a escaparse de alguien. Segua corriendo
por el escarpado margen del ro, cuando repentinamente
se resbal y cay al agua. Abandon precipitadamente
mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente,
consegu sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba
sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla
volver en s, cuando me interrumpi la llegada de un cam-
pesino, que deba ser la persona de la que, en broma, hua
la nia. Al verme, se lanz sobre m, y arrancndome a la
pequea de los brazos se encamin con rapidez hacia la
parte ms espesa del bosque. Sin saber por qu, lo segu
velozmente; pero, cuando el hombre vio que me acerca-
ba, me apunt con una escopeta que llevaba y dispar.
Ca al suelo mientras l, con renovada celeridad, se adentr
en el bosque.
Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Haba
salvado de la destruccin a un ser humano, en premio a lo
cual ahora me retorca bajo el dolor de una herida que me
haba astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y
167
afecto que experiment pocos minutos antes se transfor-
maron en diablica furia y rechinar de dientes. Tortura-
do por el dao, jur odio y venganza eterna a toda la hu-
manidad. Pero el dolor me venca; sent como se me pa-
raba el pulso, y perd el conocimiento.
Durante unas semanas llev en el bosque una exis-
tencia msera, intentando curarme la herida que haba
recibido. La bala me haba penetrado en el hombro, e ig-
noraba si segua all o lo haba traspasado; de todos mo-
dos no dispona de los medios para extraerla. Mi sufri-
miento tambin se vea aumentado por una terrible sen-
sacin de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza
aumentaba de da en da; una venganza implacable y
mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo
haba padecido.
Al cabo de algunas semanas la herida cicatriz, y pro-
segu mi viaje. Ni el sol primaveral ni las suaves brisas
podran ya aliviar mis pesares; la felicidad me pareca una
burla, un insulto a mi desolacin, y me haca sentir ms
agudamente que el gozo y el placer no se haban hecho
para m.
Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y
dos meses despus me encontraba en los alrededores de
Ginebra.
Llegu al anochecer, y busqu cobijo en los campos
cercanos, para reflexionar sobre el modo de acercarme a
ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me senta dema-
siado desdichado como para poder disfrutar del suave
airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol
tras los magnficos montes de jura.
En ese momento un ligero sueo me alivi del dolor
que me infligan mis pensamientos. Me despert de re-
168
pente con la llegada de un hermoso nio que, con la ino-
cente alegra de la infancia, entraba corriendo en mi es-
condrijo. De pronto, al verlo, me asalt la idea de que esta
criatura no tendra prejuicios y de que era demasiado
pequea como para haber adquirido el miedo a la defor-
midad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi ami-
go y compaero, ya no estara tan solo en este poblado
mundo.
Azuzado por este impulso, cog al nio cuando pas
por mi lado, y lo atraje hacia m. En cuanto me mir, se
tap los ojos con las manos y lanz un grito. Con fuerza le
destap la cara y dije:
Qu significa esto? No voy a hacerte dao; esc-
chame.
Sulteme! dijo debatindose con violencia.
Monstruo! Ser repulsivo! Quiere cortarme en pedazos y
comerme. Es un ogro! Sulteme, o se lo dir a mi padre!
Nunca ms volvers a ver a tu padre; vendrs con-
migo.
Horrendo monstruo! Sulteme! Mi padre es juez;
es el seor Frankenstein, y lo castigar. No se atrever a
llevarme con usted.
Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de
quien he jurado vengarme. T sers mi primera vctima!
La criatura segua forcejeando y lanzndome insultos
que me llenaban de desesperacin. Lo cog por la gargan-
ta para que se callara, y al momento cay muerto a mis
pies.
Contempl mi vctima, y mi corazn se hinch de exul-
tacin y diablico triunfo. Palmoteando exclam:
Yo tambin puedo sembrar la desolacin; mi ene-
migo no es invulnerable. Esta muerte le acarrear la des-
169
esperacin, y mil otras desgracias lo atormentarn y des-
trozarn.
Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le bri-
llaba sobre el pecho. Lo cog; era el retrato de una her-
mossima mujer. A pesar de mi maldad, me abland y me
sedujo. Durante unos instantes contempl los ojos oscu-
ros, bordeados de espesas pestaas, los hermosos labios;
pero pronto volvi mi clera: record que me haban pri-
vado de los placeres que criaturas como aquella podan
proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, de
verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical
por una expresin de espanto y repugnancia.
Te sorprende que semejantes pensamientos me lle-
naran de ira? Me pregunto cmo, en ese momento, en
vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y
lamentos, no me arroj sobre la humanidad, muriendo
en mi intento de destruirla.
Posedo de estos pensamientos, abandon el lugar
donde haba cometido el asesinato, y buscaba un lugar
ms resguardado para esconderme cuando vi a una mu-
jer que pasaba cerca de m. Era joven, ciertamente no tan
hermosa como aquella cuyo retrato sostena, pero de as-
pecto agradable, y tena el encanto y frescor de la juven-
tud. He aqu pens una de esas criaturas cuyas son-
risas recibirn todos menos yo; no escapar. Gracias a las
lecciones de Flix, y a las leyes crueles de la especie hu-
mana, he aprendido a hacer el mal. Me acerqu a ella
sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los
.
plie-
gues de su traje.
Vagu durante algunos das por los lugares donde ha-
ban sucedido estos acontecimientos. A veces deseaba
encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siem-
170
pre este mundo y sus miserias. Por fin me dirig a estas
montaas, por cuyas cavidades he deambulado, consu-
mido por una devoradora pasin que slo t puedes sa-
tisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a
mi peticin. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere
compartir mi vida, slo alguien tan deforme y horrible
como yo podra concederme su amor. Mi compaera de-
ber ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. T
debers crear este ser.
CAPTULO 9
LA CRIATURA termin de hablar, y me mir fijamente es-
perando una respuesta. Pero yo me hallaba desconcerta-
do, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente
como para entender la trascendencia de lo que me pro-
pona.
Debes crear para m una compaera, con la cual
pueda vivir intercambiando el afecto que necesito para
poder existir. Esto slo lo puedes hacer t, y te lo exijo
como un derecho que no puedes negarme.
La parte final de su narracin haba vuelto a reavivar
en m la ira que se me haba ido calmando mientras con-
taba su tranquila existencia con los habitantes de la casi-
ta. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.
Pues s, me niego contest, y ninguna tortura
conseguir que acceda. Podrs convertirme en el ms
desdichado de los hombres, pero no logrars que me des-
precie a m mismo. Crees que podra crear otro ser como
t, para que uniendo vuestras fuerzas arrasis el mun-
172
do? Aljate! Te he contestado; podrs torturarme, pero
jams consentir!
Te equivocas contest el malvado ser; pero, en
vez de amenazarte, estoy dispuesto a razonar contigo. Soy
un malvado porque no soy feliz; acaso no me desprecia
y odia toda la humanidad? T, mi creador, quisieras des-
truirme, y lo llamaras triunfar. Recurdalo, y dime, pues,
por qu debo tener yo para con el hombre ms piedad
de la que l tiene para conmigo? No sera para ti un cri-
men, si me pudieras arrojar a uno de esos abismos, y des-
trozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo,
pues, respetar al hombre cuando ste me condena? Que
conviva en paz conmigo, y yo, en vez de dao, le hara
todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su
aceptacin. Mas no, eso es imposible; los sentidos huma-
nos son barreras infranqueables que impiden nuestra
unin. Pero mi sometimiento no ser el del abatido escla-
vo. Me vengar de mis sufrimientos; si no puedo inspirar
amor, desencadenar el miedo; y especialmente a ti, mi
supremo enemigo, por ser mi creador, te juro odio eter-
no. Ten cuidado: me dedicar por entero a la labor de
destruirte, y no cejar hasta que te seque el corazn, y
maldigas la hora en que naciste.
Una ira demonaca lo dominaba mientras deca esto;
tena la cara contrada con una mueca demasiado horrenda
como para que ningn ser humano le pudiera contem-
plar. Al rato se calm, y prosigui.
Tengo la intencin de razonar contigo. Esta rabia
me es perjudicial, pues t no entiendes que eres el culpa-
ble. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de be-
nevolencia, yo se los devolvera centuplicados; conque
existiera este nico ser, sera capaz de hacer una tregua
173
con toda la humanidad. Pero ahora me recreo soando
dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te
exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como yo:
es un consuelo bien pequeo, pero no puedo pedir ms, y
con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos,
aislados del resto del mundo, pero eso precisamente nos
har estar ms unidos el uno al otro. Nuestra existencia
no ser feliz, pero s inofensiva, y se hallar exenta del
sufrimiento que ahora padezco. Creador mo!, hazme fe-
liz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto
bueno para conmigo; djame comprobar que inspiro la
simpata de algn ser humano; no me niegues lo que te
pido.
Me convenci. Senta escalofros al pensar en las posi-
bles consecuencias que se derivaran si acceda a su peti-
cin, pero pensaba que su argumento no estaba del todo
falto de justicia. Su narracin, y los sentimientos que ahora
expresaba, demostraban que era una criatura de senti-
mientos elevados, y no le deba yo, como su creador, toda
la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirti el cam-
bio que experimentaban mis sentimientos y continu:
Si accedes, ni t ni ningn otro ser humano nos vol-
ver a ver. Me ir a las enormes llanuras de Sudamrica.
Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no des-
truyo al cordero o al cabritilla para saciar mi hambre; las
bayas y las bellotas son suficiente alimento para m. Mi
compaera ser idntica a m, y sabr contentarse con
mi misma suerte. Hojas secas formarn nuestro lecho; el
sol brillar para nosotros igual que para los dems mor-
tales, y madurar nuestros alimentos. La escena que te
describo es tranquila y humana, y debes admitir que, si
te niegas, mostraras una deliberada crueldad y tirana.
174
Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo,
veo sin embargo un destello de compasin en tu mirada;
djame aprovechar este momento favorable, para arran-
carte la promesa de que hars lo que tan ardientemente
deseo.
Te propones le contest abandonar los lugares
donde habita el hombre, y vivir en parajes inhspitos don-
de las bestias sern tus nicas compaeras. Cmo po-
drs soportar t este exilio, t que ansas el cario y la
comprensin de los hombres? Volvers de nuevo, en busca
de su afecto, y te volvern a despreciar; renacer en ti la
maldad, y entonces tendrs una compaera que te ayu-
dar en tu labor destructora. No puede ser; deja de insis-
tir porque no puedo acceder.
Qu inestables son tus sentimientos! Hace slo un
momento te sentas conmovido, por qu de nuevo aho-
ra te vuelves atrs y te endureces contra mis splicas?
Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi crea-
dor, que si me das la compaera que te pido, abandonar
la vecindad de los hombres, y para ello habitar, si es pre-
ciso, los lugares ms salvajes de la Tierra. No habr lugar
para instintos de maldad, pues tendr comprensin, mi
vida transcurrir tranquila y, a la hora de la muerte, no
tendr que maldecir mi creador.
Sus palabras suscitaron en m una sensacin extraa.
Le compadeca, y hasta llegaba en algn momento a que-
rer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando vea esa
masa inmunda que hablaba y se mova, me invada la
repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban
en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensacin; pen-
saba que, ya que no poda tenerle ningn afecto, no tena
175
derecho a denegarle la pequea parte de felicidad que
estaba en mi mano concederle.
Juras le dije que no causars ms daos; no
has demostrado ya un grado de maldad que debiera, con
razn, hacerme desconfiar de ti? No ser esto una trampa
que aumentar tu triunfo, al otorgarte mayores posibili-
dades de venganza?
Pero cmo? Cre haberte conmovido, y, sin em-
bargo, sigues negndote a concederme lo nico que aman-
sara mi corazn y me hara inofensivo. Si no estoy ligado
a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen debern ser,
forzosamente, mi objetivo. El cario de otra persona des-
truira la razn de ser de mis crmenes, y me convertira
en algo cuya existencia todos desconoceran. Mis vicios
son los vstagos de una soledad impuesta y que aborrez-
co; y mis virtudes surgiran necesariamente cuando vi-
viera en armona con un semejante. Sentira el afecto de
otro ser y me incorporara a la cadena de existencia y
sucesos de la cual ahora quedo excluido.
Reflexion un rato sobre todo lo que me haba dicho y
sobre los diversos argumentos que haba esgrimido. Pens
en la actitud prometedora de la que haba dado muestras
al comienzo de su existencia, y en la degradacin poste-
rior que haban sufrido sus cualidades a causa del des-
precio y odio que sus protectores le demostraron. No ol-
vid en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser
capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y de za-
farse de sus perseguidores entre las crestas de los abis-
mos inaccesibles, posea unas facultades con las cuales
sera intil intentar competir. Tras un largo rato de me-
ditacin, llegu al convencimiento de que acceder a lo que
176
me peda era algo que les deba a l y a mis semejantes.
Consecuentemente, volvindome hacia l, le dije:
Accedo a la peticin, bajo la solemne promesa de
que abandonars para siempre Europa, y de que evita-
rs cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto
te entregue la compaera que habr de seguirte al exilio.
Juro grit, por el sol y por el cielo azul, que si
escuchas mis splicas jams me volvers a ver mientras
ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; se-
guir su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas;
cuando hayas concluido, yo estar all.
No bien hubo terminado de hablar cuando me aban-
don, temeroso quiz de que cambiara de nuevo mi deci-
sin. Lo vi bajar por la montaa ms rpido que el vuelo
de un guila, y pronto lo perd de vista entre las ondula-
ciones del mar de hielo. Su narracin haba durado todo
el da, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se mar-
ch. Saba que deba apresurarme a emprender mi des-
censo hacia el valle, pues pronto me envolvera la oscuri-
dad, pero un gran peso me oprima el corazn y lastraba
mis pasos. El esfuerzo que tena que hacer para caminar
por los serpenteantes senderos de la montaa sin escu-
rrirme me absorba, aun con lo turbado que estaba por
los sucesos que se haban producido durante aquella jor-
nada. Ya muy entrada la noche, llegu al albergue situa-
do a medio camino, y me sent junto a la fuente. Las es-
trellas brillaban intermitentemente, cuando no las ocul-
taban las nubes; los oscuros pinos se erguan ante m, y
aqu y all se vean troncos tendidos por el hielo: era una
escena de imponente solemnidad, que removi en m ex-
traos pensamientos. Llor amargamente; y, juntando las
manos con desesperacin, exclam:
177
Estrellas, nubes, vientos!, os queris burlar de m!:
si en verdad me compadecis, libradme de mis sensacio-
nes y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada;
si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.
Eran stos pensamientos absurdos y desesperados,
pero me es imposible describir cunto me haca sufrir el
centelleo de las estrellas, ni cmo esperaba que cada r-
faga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a
consumirme.
Amaneci antes de que yo llegara a la aldea de Chamo-
nix; mi aspecto cansado y extrao no contribuy a sose-
gar a mi familia, que haba pasado la noche en pie aguar-
dando ansiosamente mi regreso.
Volvimos a Ginebra al da siguiente. La intencin de
mi padre al venir haba sido la de distraerme y devolver-
me la tranquilidad perdida, pero la medicina haba tenido
resultados nefastos. Al no poder entender la gran triste-
za que pareca embargarme, se apresur a organizar la
vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotona de la
vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que
fueran sus causas.
En cuanto a m, permanec al margen de todos sus
preparativos; incluso el dulce cario de mi querida Eliza-
beth era insuficiente para sacarme del abismo de mi des-
esperacin. Pesaba sobre m la promesa que le haba he-
cho a aquel demonio, como la capucha de hierro que lle-
vaban los infernales hipcritas de Dante. Todas las ma-
ravillas del cielo y de la tierra pasaban ante m como un
sueo, y un nico pensamiento constitua la realidad. Es
de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado
de demencia, o que continuamente viera a mi alrededor
una multitud de repugnantes animales que me infligan
178
torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles
y amargos chillidos?
No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fue-
ron calmando. De nuevo me incorpor a la vida cotidiana,
si no con inters; s al menos con cierto grado de tranqui-
lidad.
Volumen III
CAPTULO 1
A MI VUELTA a Ginebra pasaron muchos das y muchas
semanas sin que encontrara en m valor suficiente para
reemprender mi trabajo. Tema la venganza del ser de-
monaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la repug-
nancia que me inspiraba la tarea que me haba impuesto.
Me di cuenta de que no poda crear una hembra sin de
nuevo dedicar varios meses al estudio profundo y a labo-
riosos experimentos. Tena conocimiento de ciertos des-
cubrimientos llevados a cabo por un cientfico ingls, cu-
yas experiencias me seran valiosas, y a veces pensaba
en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con
este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no
interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a
sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, co-
menzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de nimo, cuan-
do el triste recuerdo de la promesa hecha no lo empaa-
ba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado
esta mejora, y se afanaba por buscar la mejor forma de
borrar por completo la melancola, que de vez en cuando
181
me retornaba y ensombreca tenazmente la tenue luz que
intentaba abrirse paso en m. Entonces buscaba refugio
en la ms absoluta soledad; pasaba das enteros en el lago,
tumbado en una barca, silencioso e indolente mirando las
nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro
y el sol brillante solan devolverme, al menos en parte, la
compostura; y, a mi regreso, responda a los saludos de
mis amigos con la sonrisa ms presta y el corazn ms
ligero.
Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi pa-
dre, llamndome aparte, me dijo:
Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus anti-
guas distracciones y a ser el mismo de antes. Sin embar-
go, sigues triste y an esquivas nuestra compaa. Du-
rante algn tiempo he estado muy desorientado acerca
de cul podra ser la razn de esto; pero ayer tuve una
idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes.
Cualquier reserva a este respecto no slo sera injustifi-
cada, sino que aumentara nuestras preocupaciones.
Al or estas palabras me puse a temblar, pero mi pa-
dre continu:
Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matri-
monio con tu prima, considerndolo el centro de nuestra
felicidad domstica y el bculo de mis postreros aos. Os
habis sentido muy unidos desde nios; estudiabais jun-
tos, y parecais, por gustos y aficiones, idneos el uno al
otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las cosas
que yo consideraba favorables a este proyecto quiz ha-
yan sido precisamente las que lo hayan destruido por com-
pleto. Puede que t la consideres como una hermana,

y
no tengas ningn deseo de que se convierta en tu esposa.
Es incluso posible que hayas conocido a otra mujer a la
182
cual ames y que, considerndote ligado a tu prima por
razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la
visible tristeza que te aflige.
Querido padre, tranquilzate. Te aseguro que amo
a Elizabeth tierna y profundamente. No he conocido a nin-
guna mujer que me inspire, como ella, tanta admiracin y
afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan
en la perspectiva de nuestra unin.
Tus palabras, querido Vctor, me producen una ale-
gra que no experimentaba haca mucho tiempo. Si esto
es lo que sientes, nuestra felicidad est asegurada, por
mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. Pero
es justo esta tristeza, que parece haberse adueado de
forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime,
pues, si tienes alguna objecin a que se celebre la boda de
inmediato. Hemos sido desdichados ltimamente, y re-
cientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi
edad requiere. T eres joven; pero no creo que, con la
fortuna de que dispones, una boda precoz pueda interfe-
rir en los planes de honor o provecho que te hayas podido
trazar. No creas, empero, que quiero imponerte la felici-
dad, o que una demora por tu parte me fuera a ocasionar
desazn. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me con-
testes con confianza y franqueza.
Escuch a mi padre en silencio, y durante algunos ins-
tantes no logr darle respuesta. Por mi mente discurra
un cmulo de pensamientos que intentaba ordenar para
poder llegar a alguna conclusin. La idea de una inmedia-
ta unin con mi prima me llenaba de horror y afliccin.
Estaba atado por una solemne promesa que an no haba
cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, qu
desdichas no acarreara para m y mi afectuosa familia el
183
incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera en-
trar en este festejo con semejante peso muerto atado del
cuello, y doblegndome hacia el suelo. Deba llevar a cabo
mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su
pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de
un matrimonio del que esperaba la paz.
Record tambin la necesidad que tendra de viajar a
Inglaterra, o de comenzar una larga correspondencia con
cientficos de aquel pas cuyos conocimientos e investiga-
ciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segun-
da manera de obtener la informacin que precisaba era
lenta y poco satisfactoria; adems: cualquier cambio me
servira de distraccin, y me ilusionaba la idea de pasar
un ao o dos en otro lugar, cambiando de ocupacin y
lejos de mi familia; durante este perodo podra ocurrir
cualquier suceso que me permitiese volver a ellos en paz
y tranquilidad: quiz hubiera ya cumplido mi promesa, y
el monstruo hubiera desaparecido; o quiz algn accidente
lo hubiera destruido, poniendo as fin a mi esclavitud.
Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di
a mi padre. Manifest el deseo de visitar Inglaterra; pero
ocult mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que
quera viajar y ver mundo antes de asentarme para el
resto de mi vida en mi ciudad natal.
Le rogu insistentemente que me dejara partir y ac-
cedi con prontitud, pues no exista en el mundo padre
ms indulgente y menos impositivo que l. Pronto estu-
vieron arreglados los preparativos. Yo viajara a Estras-
burgo, donde me reunira con Clerval. Estaramos una
corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiem-
po lo pasaramos en Inglaterra. El regreso lo haramos
por Francia; y acordamos que el viaje durara dos aos.
184
Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi
boda con Elizabeth tendra lugar en cuanto volviera a Gi-
nebra.
Estos dos aos pasarn muy deprisa dijo, y ser
la ltima demora que se interponga en el camino de tu
felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento
en que estemos todos unidos y ningn temor altere nues-
tra paz familiar.
Estoy de acuerdo con tu proyecto le contest.
Dentro de dos aos tanto Elizabeth como yo seremos ms
maduros, y espero que ms felices de lo que ahora so-
mos.
Suspir; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de
hacerme ms preguntas respecto de las causas de mi pe-
sadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la dis-
traccin del viaje me devolvieran la tranquilidad.
Empec, pues, a preparar mi marcha; pero me obse-
sionaba un pensamiento que me llenaba de angustia y
temor. Durante mi ausencia, mi familia seguira ignoran-
do la existencia de su enemigo, y quedara a merced de
sus ataques caso de que l, irritado por mi viaje, se lanza-
ra contra ellos. Pero haba prometido seguirme donde
quiera que fuera; as que no vendra tras de m a Ingla-
terra? Este pensamiento era terrorfico en s mismo, pero
reconfortante, en cuanto que supona que los mos esta-
ran a salvo. Me torturaba la idea de que sucediera lo con-
trario de esto. Pero durante todo el tiempo que fui escla-
vo de mi criatura siempre me dej guiar por los impulsos
del momento; y en ese instante tena la seguridad de que
me perseguira, y, por tanto, mi familia quedara libre del
peligro de sus maquinaciones.
185
Part hacia mis dos aos de exilio a finales de agosto.
Elizabeth aprobaba los motivos de mi marcha, y slo la-
mentaba el no tener las mismas oportunidades que yo
para ampliar su campo de experiencia y cultivar su men-
te. Llor al despedirme, y me rog que retornara feliz y
en paz conmigo mismo.
Todos confiamos en ti dijo; y si t ests apena-
do, cul puede ser nuestro estado de nimo?
Me met en el carruaje que deba alejarme de los mos,
apenas sin saber adnde me diriga, e importndome poco
lo que suceda a mi alrededor. Slo recuerdo que, con in-
mensa amargura, ped que empaquetaran el instrumen-
tal qumico que quera llevarme conmigo, pues haba de-
cidido cumplir mi promesa mientras estaba en el extran-
jero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de
sombros pensamientos, atraves hermossimos lugares
de majestuosa belleza; pero tena la mirada fija y abstra-
da. Slo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del
cual deba ocuparme mientras durara.
Tras varios das de inquieta indolencia, durante los
cuales recorr muchas leguas, llegu a Estrasburgo, don-
de tuve que aguardar durante dos das la llegada de Cler-
val. Vino, y que inmensa diferencia haba entre noso-
tros! El responda vivamente ante cualquier paraje nue-
vo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y an
ms con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo da;
me sealaba los cambios de colorido en el paisaje y el as-
pecto del cielo.
Esto es lo que yo llamo vivir! exclamaba. Cmo
me gusta existir! Pero por qu ests t, querido Fran-
kenstein, tan apenado y abatido?
186
Lo cierto es que me embargaban tristes pensamien-
tos, y permaneca indiferente ante el anochecer o el do-
rado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mo, se
divertira mucho ms con el diario de Clerval, gozoso y
sensible admirador del paisaje, que con las reflexiones de
esta criatura miserable, perseguido por una maldicin que
impeda toda posibilidad de dicha.
Habamos decidido bajar en barco por el Rin desde Es-
trasburgo hasta Rotterdam, donde embarcaramos para
Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas
cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas.
Paramos un da en Mannhein, y cinco das despus de
salir de Estrasburgo llegbamos a Maguncia. A partir de
aqu, el curso del Rin se hace mucho ms pintoresco. El
ro desciende velozmente, serpenteando entre colinas no
muy altas pero s escarpadas y de formas muy bellas.
Vimos numerosos castillos en ruinas, lejanos e inaccesi-
bles, que, rodeados de espesos y sombros bosques, se
alzaban al borde de los despeaderos. Esta parte del Rin
ofrece un paisaje de singular variedad. Pueden verse irre-
gulares montaas, castillos en ruinas dominando tremen-
dos precipicios, a cuyos pies el sombro Rin fluye en pre-
cipitada carrera; y, de repente, tras rodear un promon-
torio, el paisaje lo constituyen prsperos viedos, que
cubren las verdes y ondulantes laderas, sinuosos ros y
pobladas ciudades.
Era la poca de la vendimia, y, mientras viajbamos
ro abajo, escuchbamos las canciones de los trabajado-
res. Incluso yo, a pesar de mi nimo decado, y lleno como
estaba de sombros pensamientos, me senta contento.
Tumbado en el fondo de la barca, miraba el lmpido cielo
azul, y pareca imbuirme de una tranquilidad que haca
187
mucho no senta. Si stas eran mis sensaciones, cmo
explicar las de Henry? Se crea transportado a un pas de
hadas, y senta una felicidad poco comn en el hombre.
He visto deca los parajes ms hermosos de mi
pas; conozco los lagos de Lucerna y Uri, donde las neva-
das montaas entran casi a pico en el agua, proyectando
oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los
verdes islotes que alegran la vista, pareceran lgubres y
tenebrosos; he visto tambin agitarse este lago con una
tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dan-
do una idea de lo que puede ser una tromba marina en el
inmenso ocano; he visto las olas estrellarse con furia al
pie de las montaas, donde cay la avalancha sobre el
cura y su amante, cuyas moribundas voces, se dice, toda-
va se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las
montaas de Valais y las del pas de Vaud,

pero este pas,
Vctor, me gusta mucho ms que todas aquellas maravi-
llas. Las montaas de Suiza son ms majestuosas y ex-
traas; pero hay un encanto especial en las mrgenes de
este ro tan divino, que no es comparable a nada. Mira
ese castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella
isla, casi oculto por el follaje de los hermosos rboles; y
ese grupo de trabajadores que vienen de sus viedos; y
esa aldea medio oculta por los pliegues de la montaa. Sin
duda, los espritus que habitan y cuidan de este lugar tie-
nen un alma ms comprensiva para con el hombre que
aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las
cimas inaccesibles de las montaas de nuestro pas.
Clerval!, amigo del alma!, incluso ahora me llena de
satisfaccin recordar tus palabras y dedicarte los elogios
que tan merecidos tienes. Era un ser que se haba educa-
do en la poesa de la naturaleza.

Su desbordante y en-
188
tusiasta imaginacin se vea matizada por la gran sensi-
bilidad de su espritu. Su corazn rezumaba afecto, y su
amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la
gente de mundo se empea en hacernos creer que slo
existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la com-
prensin y el cario humanos bastaban para satisfacer su
vida mente. El espectculo de la naturaleza, que en otros
despierta simplemente admiracin, era para l objeto de
una pasin ardiente:
La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasin: la erguida roca,
La montaa, y el bosque sombro y tupido,
Sus formas y colores, eran para l
Un deseo; un sentimiento, y un amor,
Que no necesitaba de otros encantos remotos,
Que el pensamiento puede proporcionar, u otro
/atractivo
Que los ojos jams vieron.
Y dnde est ahora? Se ha perdido para siempre
este ser tan dulce y hermoso? Ha perecido esta mente
tan repleta de pensamientos, de magnficas y capricho-
sas fantasas que formaban un mundo cuya existencia
dependa de la vida de su creador? Existe ahora slo en
mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfec-
tamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha des-
compuesto, pero su espritu sigue alentando y visitando a
su desdichado amigo.
Perdneme usted este arranque de dolor; estas po-
bres palabras son tan slo un insignificante tributo a la
189
inapreciable vala de Henry, pero calman mi corazn, tan
angustiado por su recuerdo. Continuar mi relato.
Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Ho-
landa, donde decidimos continuar por tierra el resto del
viaje, pues el viento era desfavorable y la corriente del
ro demasiado lenta para ayudarnos.
Aqu nuestro viaje perdi el inters que el magnfico
paisaje haba proporcionado hasta ahora; pero a los pocos
das llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje
a Inglaterra por mar. Era una lmpida maana, de finales
de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acan-
tilados de Gran Bretaa. Las orillas del Tmesis ofrecan
un nuevo paisaje; eran llanas pero frtiles, y casi todas las
ciudades se significaban por algn recuerdo histrico. Vi-
mos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invenci-
ble; Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los
que haba odo hablar ya en mi pas.
Por fin divisamos los innumerables campanarios de
Londres, dominados todos por la impresionante cpula de
San Pablo, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.
CAPTULO 2
LONDRES era nuestro lugar de asiento, y decidimos que-
darnos algunos meses en esta maravillosa y clebre ciu-
dad. Clerval quera conocer a los hombres de genio y ta-
lento que despuntaban entonces, pero para m esto era
secundario, pues mi principal inters era la obtencin de
los conocimientos que necesitaba para poder llevar a cabo
mi promesa. A este fin, me apresur a entregar a los ms
distinguidos cientficos las cartas de presentacin que
haba trado conmigo.
Si este viaje hubiera tenido lugar en la poca de mis
primeros estudios, cuando an estaba lleno de felicidad,
me habra proporcionado un inmenso placer. Pero una
maldicin haba ensombrecido mi existencia, y slo visi-
taba a estas personas con el afn de conseguir la informa-
cin que me pudieran proporcionar acerca del tema que,
por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La com-
paa de otras personas me resultaba molesta; cuando
me encontraba solo poda dejar vagar mi imaginacin hacia
cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y as
191
llegaba a engaarme y a conseguir una paz transitoria.
Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesan-
tes de los dems me volvan a sumir en la desesperacin.
Vea alzarse una infranqueable barrera entre mis seme-
jantes y yo; barrera teida con la sangre de William y
Justine; y el recuerdo de los sucesos relacionados con es-
tos nombres me llenaba de angustia.
En Clerval vea la imagen de lo que yo haba sido; era
inquisitivo y estaba ansioso por adquirir sabidura y expe-
riencia. La diferencia de costumbres que adverta era para
l fuente inagotable de enseanza y distraccin. Estaba
siempre ocupado; y lo nico que empaaba su felicidad era
mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba
disimular mis sentimientos cuanto poda, a fin de no privarle
de los lgicos placeres que uno siente cuando, libre de tris-
tes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en
su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos
anteriores, para as no tener que acompaarlo, y poder
permanecer solo. Comenc a recabar por entonces los
materiales que necesitaba para mi nueva creacin, lo que
me supona la misma tortura que para los condenados el
interminable goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pen-
samiento dedicado al tema me produca una tremenda
angustia, y cada palabra alusiva a ello haca que me tem-
blaran los labios y me palpitara el corazn.
Cuando llevbamos unos meses en Londres, recibi-
mos una carta de una persona que viva en Escocia y que
nos haba visitado en Ginebra. En ella se refera a la belle-
za de su pas natal y se preguntaba si esto no sera un
motivo suficiente para que nos decidiramos a prolongar
nuestro viaje hasta Perth, donde l viva. Clerval estaba
ansioso por aceptar la invitacin; y yo, aunque detestaba
192
la compaa de otras personas, quera ver de nuevo
riachuelos y montaas y todas las maravillas con las cua-
les la naturaleza adorna sus lugares predilectos.
Habamos llegado a Inglaterra a principios de octubre
y ya estbamos en febrero, de modo que decidimos em-
prender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes si-
guiente. En este viaje no pensbamos seguir la carretera
principal a Edimburgo, pues queramos visitar Windsor,
Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, esperando
llegar a nuestro destino a finales de julio. Embal, pues,
mis instrumentos qumicos y el material que haba con-
seguido, con la intencin de acabar mi tarea en algn lu-
gar apartado de las montaas del norte de Escocia.
Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos
das en Windsor, paseando por su hermossimo bosque.
Este paisaje era completamente nuevo para nosotros,
habitantes de un pas montaoso; los robles majestuosos,
la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos
constituan una novedad para nosotros.
Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad,
rememoramos los sucesos que all haban ocurrido haca
ms de ciento cincuenta aos. Fue all donde Carlos I re-
uni sus tropas. La ciudad le haba permanecido fiel mien-
tras toda la nacin abandonaba su causa y se una al es-
tandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel
desdichado monarca y de sus compaeros, el afable
Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban un
inters especial a cada rincn de la ciudad, que se supone
debieron habitar. El espritu de das pasados tena aqu
su morada y nos deleitaba perseguir sus huellas. Pero
aunque estos sentimientos no hubieran bastado para sa-
tisfacer nuestra imaginacin, la ciudad en s era lo sufi-
193
cientemente hermosa como para despertar nuestra ad-
miracin. La universidad es antigua y pintoresca; las ca-
lles, casi magnficas; y el delicioso Isis, que corre por en-
tre prados de un exquisito verde, se ensancha formando
un tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el mag-
nfico conjunto de torres, campanarios y cpulas que aso-
man por entre los viejos rboles.
Disfrutaba con este paisaje; pero vea turbado mi gozo
tanto por el recuerdo del pasado como por los aconteci-
mientos del futuro. Haba nacido para ser feliz. Durante
mi juventud nunca me haba afligido la tristeza, y si en
algn momento me senta abatido, contemplar las mara-
villas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y ex-
celente ha hecho el hombre siempre consegua interesar-
me y animarme. Pero no soy ms que un rbol destroza-
do, corrodo hasta la mdula, y ya entonces present que
sobrevivira hasta convertirme en lo que pronto dejar
de ser: una miserable ruina humana, objeto de compa-
sin para los dems y de repugnancia para m mismo.
Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus
alrededores e intentando localizar los lugares relaciona-
dos con la poca ms agitada de la historia de Inglaterra.
Nuestros pequeos viajes de investigacin a menudo se
vean prolongados por los sucesivos descubrimientos que
bamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre Hampden
y el campo de batalla donde cay aquel patriota. Por un
momento mi espritu logr olvidarse de sus miserables y
denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas
de libertad y sacrificio, de las cuales estos lugares eran
recuerdo y exponente. Por un instante consegu librarme
de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espritu
libre y elevado, pero el hierro se me haba clavado pro-
194
fundamente, y, tembloroso y atemorizado, volv a hun-
dirme en la miseria.
Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Mat-
lock, nuestro prximo lugar de asiento. El campo que ro-
dea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero
todo a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo
que en mi pas natal proporcionan los distantes Alpes ne-
vados, asomando siempre por detrs de las montaas
cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las
pequeas vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, donde
los objetos estn dispuestos de la misma manera que las
colecciones de Servox y Chamonix. El mero nombre de
este ltimo lugar me hizo temblar cuando Henry lo pro-
nunci, y me apresur a abandonar Matlock por la vincu-
lacin que tena con aquel horrible sitio.
Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvi-
mos dos meses en Cumberland y Westmoreland. Aqu s
que casi me pareci encontrarme entre las montaas de
Suiza. Las pequeas extensiones de nieve que an que-
daban en la ladera norte de las montaas, los lagos y el
tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban
escenas familiares y queridas. Aqu tambin hicimos nue-
vas amistades que casi consiguieron crearme la ilusin de
felicidad. La alegra que Clerval manifestaba era muy su-
perior a la ma; l se creca ante hombres de talento, y
descubri que posea mayores recursos y posibilidades
de lo que hubiera credo cuando frecuentaba la compaa
de personas menos dotadas intelectualmente que l. Po-
dra vivir aqu deca; y rodeado de estas montaas
apenas si aorara Suiza o el Rin.
Pero descubri que la vida de un viajero incluye mu-
chos pesares entre sus satisfacciones. El espritu se en-
195
cuentra siempre en tensin; y justo cuando empieza a
aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le inte-
resa por nuevas cosas que atraen su atencin y que tam-
bin abandonar en favor de otras novedades.
Apenas habamos visitado los lagos de Cumberland y
Westmoreland, y comenzado a sentir afecto por algunos
de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se
aproximaba la fecha en que debamos reunirnos con nues-
tro amigo escocs. Yo, personalmente, no lo sent. Estaba
retrasando el cumplimiento de mi promesa y tema las
consecuencias del enojo de aquel ser diablico. Caba la
posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y se ven-
gara en mis familiares. Esta idea me persegua y me ator-
mentaba durante todos aquellos momentos que de otra
manera me hubieran proporcionado paz y tranquilidad.
Esperaba las cartas de mi familia con febril impaciencia;
si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil te-
mores; y cuando llegaban, y reconoca la letra de Eliza-
beth o de mi padre, apenas me atreva a leerlas. A veces
imaginaba que el bellaco me persegua, y que quiz pre-
tendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compa-
ero. Cuando me venan estos pensamientos, permane-
ca al lado de Henry constantemente, lo segua como si
fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia de
su destructor. Me senta como si yo mismo hubiera co-
metido algn tremendo crimen, cuyo remordimiento me
obsesionaba. Me saba inocente, pero no obstante haba
atrado una maldicin sobre m, tan fatal como la de un
crimen.
Visit Edimburgo con espritu distrado; y, sin embar-
go, esa ciudad hubiera despertado el inters del ser ms
aptico. A Clerval no le gust tanto como Oxford, pues le
196
haba atrado mucho la antigedad de esta ciudad. Pero
la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su ro-
mntico castillo y los alrededores, los ms hermosos del
mundo, Arthurs Seat, Saint Bernards Well y las colinas
de Portland, le compensaron el cambio y lo llenaron de
alegra y admiracin. Yo, sin embargo, estaba intranquilo
por llegar al trmino de nuestro viaje.
Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasan-
do por Coupar, Saint Andrews y siguiendo la orilla del Tay
hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo
no me senta con fuerzas para conversar y rer con extra-
os, o para adaptarme a sus gustos y planes con la dispo-
sicin propia de un buen husped, de manera que le dije a
Clerval que visitara solo el resto de Escocia.
Divirtete le dije. Aqu nos encontraremos de
nuevo. Puede que me ausente un mes o dos; pero no te
inquietes por mi, te lo ruego. Djame un tiempo en la paz
y soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo
con el corazn ms aligerado y ms de acuerdo con tu
estado de nimo.
Henry trat de disuadirme; pero, al verme tan deci-
dido, dej de insistir. Me rog que le escribiera con fre-
cuencia.
Preferira dijo acompaarte en tus excursiones
solitarias que quedarme con estos escoceses a quienes
apenas conozco. Apresrate a regresar, querido amigo,
para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me
ser imposible durante tu ausencia.
Despidindome de mi amigo, decid buscar algn apar-
tado lugar de Escocia donde concluir a solas mi labor. No
tena ninguna duda de que el monstruo me segua y de
197
que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presen-
tara para recibir a su compaera.
Tomada esta resolucin, atraves las tierras altas del
norte y eleg, como lugar de trabajo, una de las islas
Orcadas,

que eran las ms alejadas. Era ste un lugar id-
neo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco ms que
una roca cuyos escarpados laterales batan las olas
constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofreca
pasto para algunas esculidas vacas y avena para sus cinco
habitantes, cuyos cuerpos esquelticos y retorcidos da-
ban prueba de su miserable existencia. El pan y las ver-
duras, cuando se permitan semejantes lujos, e incluso el
agua potable, venan del continente, que quedaba a unas
cinco millas de all.
En toda la isla no haba ms que tres mseras chozas,
una de las cuales encontr desocupada al llegar. La alqui-
l. Tena slo dos cuartos, que mostraban la suciedad pro-
pia de las ms absoluta indigencia. La techumbre, de ra-
mas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no es-
taban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de
los goznes. Orden que la repararan, compr algunos
muebles y me instal, lo que sin duda hubiera ocasionado
bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la po-
breza haban entumecido por completo las mentes de es-
tos habitantes. El hecho es que ni me molestaban ni cu-
rioseaban, y apenas si me agradecieron los vveres y ro-
pas que les di, lo que demuestra hasta qu punto el sufri-
miento insensibiliza incluso los sentimientos ms elemen-
tales del hombre.
En este retiro dedicaba las maanas al trabajo; pero
por la noche, cuando el tiempo lo permita, paseaba por la
pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que
198
rompan a mis pies. Era un paisaje montono y a la vez
siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta
que era de este lugar desolado y atemorizante. All, las
vias cubren las colinas, y las casitas puntillean tupida-
mente las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo
suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su eferves-
cencia es como un juego de nios, comparada con los bra-
midos del inmenso ocano.
As distribu mi tiempo al llegar; pero a medida que
avanzaba en mi labor, me resultaba ms molesta y re-
pulsiva cada da. Haba veces que me era imposible en-
trar en mi laboratorio durante das enteros; otras, traba-
jaba da y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Real-
mente era una obra repugnante la que me ocupaba. En
mi primer experimento, una especie de frentico entu-
siasmo me haba impedido ver el horror de lo que haca;
estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo
horrible de mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a
sangre fra, y a menudo me asqueaba la labor.
En esta situacin, dedicado como estaba a ocupacin
tan detestable, inmerso en una soledad donde nada poda
distraerme un solo momento de aquello a lo que me apli-
caba, empec a desequilibrarme; y me volv inquieto y
nervioso. A cada momento tema encontrarme con mi per-
seguidor. A veces me quedaba sentado, con los ojos fijos en
el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a
m la criatura cuya aparicin tanto me espantaba. No me
alejaba de mis vecinos por miedo a que, vindome solo, se
me acercara para reclamarme su compaera.
Empero segua trabajando y tena ya la labor muy
avanzada. Aguardaba el final con anhelante y trmula
impaciencia, sobre la que no me quera interrogar, pero
que se entremezclaba con oscuros y siniestros presenti-
mientos que me hacan desfallecer.
200
CAPTULO 3
UNA NOCHE me encontraba sentado en mi laboratorio; el
sol se haba puesto, y la luna empezaba a asomar por en-
tre las olas; no tena suficiente luz para seguir trabajando
y permaneca ocioso, preguntndome si deba dar por
terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuer-
zo y continuar mi labor y acelerar as su final. Al meditar
sobre esto, all sentado, se me fueron ocurriendo otros
pensamientos y me hicieron considerar las posibles conse-
cuencias de mi obra. Tres aos antes me encontraba ocu-
pado en lo mismo, y haba creado un diablico ser cuya
incomparable maldad me haba destrozado el corazn y
llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a
punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones
desconoca igualmente; poda incluso ser diez mil veces
ms diablica que su pareja y disfrutar con el crimen por
el puro placer de asesinar. El haba jurado que abandona-
ra la vecindad de los hombres, y que se escondera en los
desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad
podra ser un animal capaz de pensar y razonar, quiz se
201
negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su crea-
cin. Incluso podra ser que se odiasen; la criatura que ya
viva aborreca su propia fealdad, y no poda ser que la
aborreciera an ms cuando se viera reflejado en una
versin femenina? Quiz ella tambin lo despreciara y
buscara la hermosura superior del hombre; podra aban-
donarlo y l volvera a encontrarse solo, ms desespera-
do an por la nueva provocacin de verse desairado por
una de su misma especie.
Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los
desiertos del Nuevo Mundo, una de las primeras conse-
cuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser seran
los hijos. Se propagara entonces por la Tierra una raza
de demonios que podran sumir a la especie humana en el
terror y hacer de su misma existencia algo precario. Te-
na yo derecho, en aras de mi propio inters, a dotar con
esta maldicin a las generaciones futuras? Me haban
conmovido los sofismas del ser que haba creado; sus
malvolas amenazas me haban nublado los sentidos. Pero
ahora por primera vez vea claramente lo devastadora
que poda llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar
que generaciones futuras me podran maldecir como el
causante de esa plaga, como el ser cuyo egosmo no haba
tenido reparos en comprar su propia paz al precio quiz
de la existencia de todo el gnero humano.
Un escalofro me recorri el cuerpo y me fallaban las
fuerzas cuando, al levantar la vista hacia la ventana, vi el
rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda
mueca le frunca los labios, al ver cmo llevaba a cabo la
tarea que l me haba impuesto. S, me haba seguido en
mis viajes, haba atravesado bosques, se haba escondido
en cavernas o refugiado en los inmensos brezales
202
deshabitados; y vena ahora a comprobar mis progresos
y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.
Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increble
malicia y traicin. Record con una sensacin de locura la
promesa de crear otro ser como l, y entonces, temblan-
do de ira, destroc la cosa en la que estaba trabajando.
Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futu-
ra existencia haba fundado sus esperanzas de felicidad,
y, con un aullido de diablica desesperacin y venganza,
se alej.
Sal de la habitacin, y, cerrando la puerta, me hice la
solemne promesa de no reanudar jams mi labor. Luego,
con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo;
no haba nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviar-
me de la opresin de mis terribles reflexiones.
Pasaron varias horas, y yo segua junto a la ventana,
mirando hacia el mar, que se hallaba casi inmvil, pues
los vientos se haban calmado y la naturaleza dorma bajo
la vigilancia de la silenciosa luna. Slo unos cuantos bar-
cos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la
suave brisa me traa el eco de las voces de los pescadores
que se llamaban de una barca a otra. Senta el silencio,
aunque apenas me daba cuenta de su temible profundi-
dad; hasta que de pronto o el chapoteo de unos remos
que se acercaban a la orilla, y alguien desembarc cerca
de mi casa.
Pocos minutos despus, o crujir la puerta, como si
intentaran abrirla silenciosamente. Un escalofro me re-
corri de pies a cabeza; present quin sera, y estuve a
punto de despertar a un pescador que viva en una ba-
rraca cerca de la ma; pero me invadi esa sensacin de
impotencia que tan a menudo se experimenta en las pe-
203
sadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente
peligro y los pies rehsan moverse.
Al poco o pisadas por el pasillo; se abri la puerta y
apareci el temido engendro. La cerr, y, acercndoseme,
me dijo con voz sorda:
Has destruido la obra que empezaste; qu es lo que
pretendes? Osas romper tu promesa? He soportado fa-
tigas y miserias; me march de Suiza contigo; gate por
las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de
sus montaas. He vivido meses en los brezales de Ingla-
terra y en los desrticos parajes de Escocia. He padecido
cansancio, hambre, fro; te atreves a destruir mis espe-
ranzas?
Aljate! Efectivamente rompo mi promesa; jams
crear otro ser como t, semejante en deformidad y vi-
leza.
Esclavo, antes intent razonar contigo, pero te has
mostrado inmerecedor de mi condescendencia. Recuer-
da mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte
tan infeliz que la misma luz del da te resulte odiosa. T
eres mi creador, pero yo soy tu dueo: obedece!
La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu
poder. Tus amenazas no me obligarn a cometer tamaa
equivocacin; ms bien me confirman en mi propsito de
no crear una compaera para tus vicios. Querras que, a
sangre fra, infectara la Tierra con otro demonio que se
complaciera con la muerte y la desgracia? Aljate! Estoy
decidido, y. con tus palabras slo acrecentars mi clera.
El monstruo vio la determinacin en mi rostro y re-
chin los dientes con rabia imponente.
Encontrar todo hombre grit esposa, todo
animal su hembra mientras yo he de permanecer solo?
204
Tena sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio
anularon en m. Mortal, podrs odiar, pero ten cuidado!
Pasars tus horas preso de terror y tristeza, y pronto cae-
r sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la
felicidad. Acaso piensas que puedes ser feliz mientras
yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha? Podrs des-
trozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una
venganza que a partir de ahora me ser ms querida que
la luz o los alimentos. Podr morir, pero antes, t, mi tira-
no y verdugo, maldecirs el sol que alumbra tus desgra-
cias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por
tanto, poderoso. Vigilar con la astucia de la serpiente, y
con su veneno te morder. Mortal!, te arrepentirs del
dao que me has hecho.
Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malva-
dos ruidos. Te he comunicado mi decisin, y no soy un
cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. D-
jame; soy implacable.
Bien. Me ir; pero recuerda: estar a tu lado en tu
noche de bodas.
Abalanzndome sobre l, grit:
Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muer-
te asegrate de que t ests a salvo.
Hubiera querido atacarlo; pero me esquiv, y sali de
la casa con rapidez. Al cabo de pocos instantes lo vi en la
barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se
perdi entre las olas.
Volvi a reinar el silencio; pero sus palabras seguan
resonando en mis odos. Me consuma el deseo de perse-
guir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el ocano.
Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la
habitacin, mientras la imaginacin me asediaba con mil
205
ideas torturantes. Por qu no lo haba perseguido y en-
tablado con l un combate a muerte? Le haba permitido
escapar y ahora se diriga hacia el continente. Temblaba
al pensar en quin sera la prxima vctima sacrificada a
su insaciable venganza. De pronto record sus palabras:
Estar a tu lado en tu noche de bodas. Esa, pues, era la
fecha en la que se cumplira mi destino. Entonces morira
y, al tiempo, quedara satisfecha y extinguida su maldad.
Esto no me asustaba; pero la imagen de mi querida Eliza-
beth, derramando lgrimas de inconsolable dolor al ver
que su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por
primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y
decid no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.
Termin la noche, y el sol se levant por el horizonte.
Empec a tranquilizarme, si se puede llamar tranquili-
dad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia
de la ira deja paso a la desesperacin. Abandon la casa,
horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y
pase por la orilla del mar, que me pareca levantarse
como una barrera insuperable entre mis semejantes y
yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera rea-
lidad. Acarici la idea de pasar el resto de mis das en aque-
lla desnuda roca; sera una existencia penosa, cierto, pero
al menos se vera exenta del miedo a cualquier repentina
desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver
cmo perdan la vida, a manos del diablo que yo mismo
haba creado, aquellos a quienes ms quera.
Vagu por la isla como un fantasma, alejado de todo lo
que amaba, y entristecido por esta separacin. Hacia
medioda, cuando el sol estaba en su cima, me tumb en
la hierba v me invadi un profundo sueo. No haba dor-
mido la noche anterior, tena los nervios alterados y los
206
ojos irritados por el llanto y la vigilia. El sueo en el cual
me sum me recuper; y, al despertar, sent de nuevo
como si perteneciera a una raza de seres humanos como
yo. Me puse a reflexionar con ms serenidad, pero an
resonaban en mi odo, como un toque a muerto, las pala-
bras del malvado ser; parecan lejanas, como un sueo,
pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.
El sol se encontraba ya muy bajo, y yo an segua en
la playa, saciando el apetito con unas galletas de avena,
cuando vi atracar una barca no lejos de m. Se acerc uno
de los hombres v me dio un paquete; contena cartas de
Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reunie-
ra con l. Deca que haca casi un ao que habamos aban-
donado Suiza, y no habamos visitado Francia. Me insis-
ta, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria y me
reuniera con l en Perth, al cabo de una semana, y juntos
hiciramos planes para continuar nuestro viaje. Esta car-
ta me hizo, en parte, volver a la realidad, y decid que me
ira de la isla a los dos das.
Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me
produca escalofros slo de pensar en ello: tena que em-
paquetar mis instrumentos de qumica, para lo cual era
preciso que entrara en la habitacin donde haba llevado
a cabo mi odioso trabajo, y tena que tocar aquellos ins-
trumentos, cuya simple vista me produca nuseas. Cuan-
do amaneci, al da siguiente, me arm de valor y abr la
puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a medio
hacer que haba destruido estaban esparcidos por el sue-
lo y casi tuve la sensacin de haber mutilado la carne viva
de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y en-
tr en el cuarto. Con manos temblorosas saqu los ins-
trumentos de all; pero pens que no deba dejar los res-
207
tos de mi obra, que llenaran de horror v sospechas a los
campesinos. Por tanto, los met en una cesta, junto con
un gran nmero de piedras, y, apartndola, decid arro-
jarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me
fui a la playa a limpiar mi material.
Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis
sentimientos haban cambiado totalmente. Hasta enton-
ces pensaba en mi promesa con profunda desesperacin
y la consideraba como algo que deba cumplir, cualesquie-
ra que fueran las consecuencias. Pero ahora me pareca
como si me hubieran quitado una venda de delante de los
ojos y que, por primera vez, vea las cosas con claridad.
Ni por un instante se me ocurri reanudar mi tarea; la
amenaza que haba odo pesaba en mi mente, pero no
crea que un acto voluntario por mi parte consiguiera anu-
larla. Tena muy presente que, de crear otro ser tan mal-
vado como el que ya haba hecho, estara cometiendo una
accin de indigno y atroz egosmo, y apartaba de mis pen-
samientos cualquier idea que pudiera llevarme a variar
mi decisin.
La luna sali entre las dos y las tres de la madrugada;
met el cesto en un bote, y me adentr en el mar unas
millas. El lugar estaba completamente solitario; unas
cuantas barcas volvan hacia la isla, pero yo navegaba le-
jos de ellas. Me senta como si fuera a cometer algn te-
rrible crimen y quera evitar cualquier encuentro. De re-
pente, la luna, que hasta entonces haba brillado clarsi-
ma, se ocult tras una espesa nube, v aprovech el mo-
mento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuch
el gorgoteo que hizo al hundirse y me alej. El cielo se
ensombreci; pero el aire era lmpido aunque fresco, de-
bido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me
208
invadi una sensacin tan agradable, que me anim y
decid demorar mi regreso a la isla; sujet el timn en
posicin recta, y me tumb en el fondo de la barca. Las
nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y slo se oa
el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el
murmullo me arrullaba, y pronto me qued profunda-
mente dormido.
No s el tiempo que transcurri, pero cuando me des-
pert vi que el sol ya estaba alto. Se haba levantado un
viento que amenazaba la seguridad de mi pequea em-
barcacin. Vena del nordeste, y deba haberme alejado
mucho de la costa donde embarqu; trat de cambiar mi
rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobrara si
lo intentaba de nuevo. No tena ms solucin que inten-
tar navegar con el viento de popa. Confieso que me asus-
t. Careca de brjula, y estaba tan poco familiarizado con
esta parte del mundo, que el sol no me serva de gran
ayuda. Poda adentrarme en el Atlntico, y sufrir las tor-
turas de la sed y del hambre, o verme tragado por las
inmensas olas que surgan a mi alrededor. Llevaba ya fue-
ra muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimien-
tos, empezaba a torturarme. Observ el cielo cubierto de
nubes que, empujadas por el viento, iban a la zaga unas
de otras; observ el mar que haba de ser mi tumba.
Villano! exclam, tu tarea est cumplida.
Pens en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sum
en un delirio tan horrendo y desesperante, que incluso
ahora, cuando todo est a punto de terminar para m, tiem-
blo al recordarlo.
As transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a
medida que el sol caminaba hacia el horizonte, el viento
fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y
209
las olas se fueron calmando. Segua habiendo una fuerte
marejada, me encontraba mal, y apenas poda sujetar el
timn, cuando de pronto divis hacia el sur una franja de
tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fati-
ga y la terrible emocin que haba soportado durante al-
gunas horas, esta repentina certeza de vida me llen el
corazn de clida ternura, y las lgrimas empezaron a
correrme por las mejillas.
Qu mudables son nuestros sentimientos y que ex-
trao el apego que tenemos a la vida, incluso en los mo-
mentos de mximo sufrimiento! Con parte de mis vesti-
dos confeccion otra vela, y me afan por poner rumbo a
tierra firme. Tena un aspecto rocoso y salvaje, pero as
que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Haba
embarcaciones en la playa, y de pronto me encontr de-
vuelto a la civilizacin. Recorr las ondulaciones de la tie-
rra y divis al fin un campanario que asomaba por detrs
de una colina. A causa de mi estado de extrema debili-
dad, decid dirigirme directamente al pueblo como el lu-
gar donde ms fcilmente encontrara alimento. Afortu-
nadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promon-
torio vi ante m un pequeo y aseado pueblo y un buen
puerto en el que entr con el corazn rebosante de ale-
gra tras mi inesperada salvacin.
Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar
las velas, varias personas se aglomeraron a mi alrededor.
Parecan muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lu-
gar de ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y
gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias,
me hubiera alarmado. Pero en aquel momento slo ad-
vert que hablaban ingls, y, por tanto, me dirig a ellos en
ese idioma.
210
Buena gente dije, tendran la bondad de decir-
me el nombre de este pueblo e indicarme dnde me en-
cuentro?
Pronto lo sabr! contest un hombre con brusque-
dad. Quiz haya llegado a un lugar que no le guste de-
masiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a con-
sultar acerca de dnde querr usted vivir.
Me sorprendi enormemente recibir de un extrao
una respuesta tan spera; tambin me desconcert ver
los ceudos y hostiles rostros de sus compaeros.
Por qu me contesta con tanta rudeza? le pre-
gunt: no es costumbre inglesa el recibir a los extranje-
ros de forma tan poco hospitalaria.
Desconozco las costumbres de los ingleses respon-
di el hombre; pero es costumbre entre los irlandeses
el odiar a los criminales.
Mientras se desarrollaba este dilogo la muchedum-
bre iba aumentando. Sus rostros demostraban una mez-
cla de curiosidad y clera, que me molest e inquiet. Pre-
gunt por el camino que llevaba a la posada; pero nadie
quiso responderme. Empec entonces a caminar, y un
murmullo se levant de entre la muchedumbre que me
segua y me rodeaba. En aquel momento se acerc un
hombre de aspecto desagradable y, cogindome por el
hombro, dijo:
Venga usted conmigo a ver al seor Kirwin. Tendr
que explicarse.
Quin es el seor Kirwin? Por qu debo explicar-
me?, no es ste un pas libre?
S, seor; libre para la gente honrada. El seor Kir-
win es el magistrado, y usted deber explicar la muerte
de un hombre que apareci estrangulado aqu anoche.
Esta respuesta me alarm pero pronto me sobrepu-
se. Yo era inocente y poda probarlo fcilmente; as que
segu en silencio a aquel hombre, que me llev hasta una
de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfa-
llecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me
encontraba por aquella multitud, consider prudente ha-
cer acopio de todas mis energas para que la debilidad
fsica no se pudiera tomar como prueba de mi temor o
culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que
en pocos momentos iba a caer sobre m, ahogando con su
horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte.
Aqu debo hacer una pausa, pues requiere todo mi
valor recordar los terribles sucesos que, con todo detalle,
le narrar.
212
CAPTULO 4
PRONTO me llevaron ante la presencia del magistrado, un
benvolo anciano de modales tranquilos y afables. Me
observ, empero, con vierta severidad, y luego, volvin-
dose hacia los que all me haban llevado, pregunt que
quines eran los testigos.
Una media docena de hombres se adelantaron; el
magistrado seal a uno de ellos, que declar que la no-
che anterior haba salido a pescar con su hijo y su cuado,
Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se haba levantado
un fuertes viento del norte que les oblig a volver al puer-
to. Era una noche muy oscura, pues la luna an no haba
salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solan
hacer, en una rada a unas dos millas de distancia. El iba
delante con los aparejos de la pesca, y sus compaeros le
seguan un poco ms atrs. Andando as por la playa, tro-
pez con algn objeto y cay al suelo. Sus compaeros se
apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vie-
ron que se haba cado sobre el cuerpo de un hombre que
pareca muerto. En un principio supusieron que era el
213
cadver de un ahogado que el mar habra arrojado sobre
la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tena
las ropas mojadas y que el cuerpo an no estaba fro. Lo
llevaron de inmediato a casa de una anciana que viva
cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un
joven bien parecido de unos veinticinco aos. Parecan
haberlo estrangulado, pues no se apreciaban seales de
violencia salvo la negra huella de unos dedos en la gar-
ganta.
La primera parte de esta declaracin careca de todo
inters para m; pero cuando o mencionar la huella de los
dedos, record el asesinato de mi hermano, y me inquie-
t en extremo; me temblaban las piernas y se me nubl
la vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla.
El magistrado me observaba con atencin, e indudable-
mente extrajo de mi actitud una impresin desfavorable.
El hijo corrobor la declaracin de su padre; pero
cuando llamaron a Daniel Nugent jur solemnemente que,
justo antes de que tropezara su cuado, haba visto a poca
distancia de la playa una barca en la que iba un hombre
solo; y por lo que haba podido ver a la luz de las pocas
estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de
desembarcar.
Una mujer declar que viva cerca de la playa, y que,
una hora antes de conocer el hallazgo del cadver, se ha-
llaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los
pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo
hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde
luego se encontr el cadver.
Otra mujer confirm que, en efecto, los pescadores
haban llevado el cuerpo a su casa y que an no estaba
fro. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mien-
214
tras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no
pudieron reanimarlo.
Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llega-
da, y todos coincidieron en que, con el fuerte viento del
norte que haba soplado durante la noche, era muy pro-
bable que no hubiera podido controlar la barca y me hu-
biera visto obligado a volver al mismo lugar de donde
haba partido. Adems, afirmaron que pareca como si
hubiera trado el cuerpo desde otro lugar y que, al desco-
nocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la
poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde
haba abandonado el cadver.
El seor Kirwin, al or estas declaraciones, orden que
se me condujera a la habitacin donde haban depositado
el cadver hasta que se enterrara. Quera observar la
impresin que me producira el verlo. Probablemente esta
idea se le haba ocurrido al observar la gran agitacin que
haba demostrado cuando o la forma en que se haba co-
metido el asesinato. As pues, el magistrado y varias otras
personas me condujeron hasta la posada. No poda dejar
de extraarme ante las numerosas coincidencias que ha-
ban tenido lugar esa fatdica noche; pero, como recorda-
ba que alrededor de la hora en que haba sido descubier-
to el cadver haba estado hablando con los habitantes de
la isla en la que viva, estaba muy tranquilo en cuanto a
las consecuencias que aquel asunto pudiera tener.
Entr en el cuarto donde estaba el cadver y me acer-
qu al atad. Cmo describir mis sensaciones al verlo?
An ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recor-
dar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca
vagamente la angustia que sent al reconocer el cadver.
El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, todo
215
se me esfum como un sueo cuando vi ante m el cuerpo
inerte de Henry Clerval. Me faltaba el aliento y, arrojn-
dome sobre su cuerpo, exclam:
Tambin a ti, mi querido Henry, te han costado la
vida mis criminales maquinaciones? Ya he destruido a
dos; otras vctimas aguardan su destino, pero t, Cler-
val, mi amigo, mi consuelo ...
No pude soportar ms el tremendo sufrimiento, y pre-
so de violentas convulsiones me sacaron de la habitacin.
A esto sigui una fiebre. Durante dos meses estuve al
borde de la muerte. Como supe ms tarde, deliraba de
forma terrible; me acusaba de las muertes de William,
Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me aten-
dan que me ayudaran a destruir al diablico ser que me
atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi
garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como ha-
blaba en mi lengua natal, slo me entenda el seor Kirwin.
Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asus-
tar a los dems.
Por qu no mor entonces? Era el ms desdichado de
los hombres, por qu, pues, no me hund en el olvido y el
descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas,
que son la nica esperanza de sus embelesados padres:
cuntas novias y jvenes amantes estaban un da llenos
de salud y esperanza y al siguiente eran pasto de los gu-
sanos y la descomposicin! De qu sustancia estaba he-
cho yo para soportar tantas pruebas que, como el conti-
nuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?
Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses,
me encontr, como si saliera de un sueo, en la crcel,
tumbado en un miserable jergn y rodeado de cancerberos,
guardias y todo aquello que de siniestro acompaa a una
216
mazmorra. Recuerdo que despert una maana; haba
olvidado los detalles de lo ocurrido, y tena slo el vago
recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero
cuando mir a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y
la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a
la mente, y no pude reprimir un amargo gemido.
El ruido despert a una anciana que dorma en una
silla junto a m. Era una enfermera contratada, esposa de
uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los
defectos que a menudo caracterizan a esas personas. Te-
na las facciones duras y toscas como aquellos que se han
acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su tono
de voz denotaba una total indiferencia; me habl en in-
gls, y me pareci reconocerla como la que haba odo
durante mi enfermedad.
Est usted mejor? me pregunt.
Creo que s le contest dbilmente en ingls.
Pero si todo esto es cierto, si no es una pesadilla, lamento
volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.
Si se refiere a lo del hombre que asesin continu
la anciana, creo que s, que ms le valdra haber muer-
to, pues no tendrn ninguna compasin con usted. Lo
ahorcarn cuando lleguen las prximas sesiones. Pero eso
no es asunto mo. Me han encargado de cuidarlo y sanar-
lo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con
mi obligacin. Ojal todos hicieran lo mismo!
Asqueado, volv el rostro ante las palabras de la mu-
jer, que poda hablar tan inhumanamente a alguien que
acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy dbil y
no poda reflexionar bien sobre todo lo que haba sucedi-
do. Mi vida entera se me apareca como una pesadilla;
me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los hechos
217
nunca conseguan imponrseme con la fuerza de la reali-
dad.
A medida que las borrosas imgenes que me envol-
van se iban haciendo ms precisas, me volvi la fiebre;
estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con
la dulce voz del afecto; no tena junto a m a nadie que me
tendiera una mano. Vino el mdico y me recet unas
medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el
rostro del primero reflejaba una expresin de total des-
inters, mientras que en el de la mujer se apreciaban cla-
ros sntomas de brutalidad A quin podra incumbirle la
suerte de un asesino, salvo al verdugo que cobrara por
su trabajo?
Estos fueron mis primeros pensamientos; pero ms
tarde supe que el seor Kirwin haba mostrado gran ama-
bilidad para conmigo. Haba ordenado que se me instala-
ra en la mejor celda de la prisin (aunque bien srdida
era), y se haba encargado de procurarme el mdico y la
enfermera. Cierto que no sola venir a visitarme; pues,
aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser hu-
mano, no quera presenciar las angustias y delirios de un
asesino. Vena de vez en cuando, para comprobar que no
estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba
mucho sus visitas.
Un da, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron
en una silla. Tena los ojos entornados y las mejillas pli-
das, me invadan la tristeza y el abatimiento y pensaba si
no sera mejor buscar la muerte antes que permanecer
encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo
repleto de desgracias. Consider incluso si no sera mejor
declararme culpable y sufrir, con ms razn que Justine,
el castigo de la ley. Me encontraba pensando en esto, cuan-
218
do se abri la puerta y entr el seor Kirwin. Su rostro
denotaba amabilidad y compasin. Acerc una silla y me
dijo en francs:
Me temo que este lugar le resulte muy desagrada-
ble; puedo hacer algo para que se encuentre ms cmo-
do?
Se lo agradezco respond; pero la comodidad no
me preocupa: no hay en toda la Tierra nada que me pue-
da hacer la vida ms grata.
S que la comprensin de un extrao poco puede
ayudar a alguien hundido por tan inslita desgracia. Pero
confo en que pronto podr abandonar este lbrego lugar,
pues indudablemente se podrn aportar pruebas que le
eximan de culpa.
Eso es algo qu no me preocupa: debido a una ex-
traa cadena de acontecimientos, me he convertido en el
ms infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado
como estoy, existe alguna razn para que tema a la
muerte?
En efecto, pocas cosas habr ms desafortunadas y
penosas que las extraas coincidencias que han ocurrido
recientemente. De forma accidental vino a parar a esta
costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmedia-
tamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le
obligamos a ver fue el cadver de su amigo, asesinado de
forma inexplicable, y puesto en su camino por algn cri-
minal.
Esta observacin del seor Kirwin, a pesar de la agi-
tacin que me produjo el recuerdo de mis sufrimientos,
me sorprendi considerablemente por la informacin que
pareca entraar respecto a m. Mi rostro debi reflejar
219
esta sorpresa, porque el seor Kirwin se apresur a aa-
dir:
Hasta un par de das despus de que cayera enfer-
mo, no se me ocurri examinar sus ropas con el fin de
descubrir algn dato que me permitiera enviar a sus fa-
miliares noticias de su enfermedad. Encontr varias car-
tas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabezamien-
to, era de su padre. Escrib de inmediato a Ginebra, y
desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero est
usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier emo-
cin.
Estas dudas son mil veces ms horribles que la peor
noticia. Dgame cul ha sido la siguiente muerte que ha
habido y qu debo llorar.
Su familia se encuentra bien dijo el seor Kirwin
con dulzura; y alguien, un amigo, ha venido a visitarlo.
No s qu asociacin de ideas me hizo pensar que el
asesino haba venido a burlarse de mis desgracias y a uti-
lizar la muerte de Clerval de seuelo para que accediera
a sus diablicos deseos. Tapndome la cara con las ma-
nos, exclam con desesperacin:
Llveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios,
que no entre.
El seor Kirwin me mir sorprendido. No poda por
menos de considerar mi arrebato como prueba de mi cul-
pabilidad, y con tono severo dijo:
Joven, hubiera credo que la presencia de su padre
lo agradara, en lugar de inspirarle tan violenta repug-
nancia.
Mi padre! exclam, mientras senta que cada
msculo se relajaba, y en mi alma la angustia se tornaba
220
en alegra. Ha venido de verdad mi padre? Qu felici-
dad! Pero dnde est?, por qu no entra?
El cambio sorprendi y agrad al magistrado; quiz
atribuy mi anterior exclamacin a un momentneo re-
torno del delirio, e instantneamente recobr su benevo-
lencia. Levantndose, abandon la celda con la enferme-
ra, y al momento entr mi padre.
En ese momento nada podra haberme alegrado ms
que su llegada. Tendiendo hacia l los brazos, exclam:
Entonces ests a salvo?; y Elizabeth?; y Ernest?
Mi padre me tranquiliz, asegurndome que todos
estaban bien, e intent, hablndome de estos temas tan
entraables para m, levantarme el nimo; pero pronto
se dio cuenta de que una crcel no era el lugar ms propi-
cio para la alegra.
Qu sitio este para vivir, hijo mo! dijo, obser-
vando con tristeza las enrejadas ventanas y el aspecto
siniestro del cuarto. Partiste de viaje en busca de dis-
tracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. Y el po-
bre Clerval...!
El or el nombre de mi infeliz compaero fue dema-
siado para el estado en que me hallaba, y prorrump en
llanto.
Padre! respond un destino fatal pende sobre
mi cabeza, y debo vivir para cumplirlo; de no ser por esto,
hubiera muerto ya sobre el atad de Henry.
No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada
salud requera que se tomaran todas las precauciones para
asegurarme la tranquilidad. Entr el seor Kirwin e in-
sisti en que mis escasas fuerzas no admitan tanta emo-
cin. Mas la presencia de mi padre haba sido para m
221
como la aparicin del ngel bueno, y gradualmente fui
recobrndome.
Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una
sombra melancola que nada lograba despejar. La espan-
tosa imagen de Henry asesinado me rondaba constante-
mente. Ms de una vez la agitacin que este recuerdo me
produca les haca temer a mis amigos que sufriera una
nueva recada. Por qu se esforzaban en salvar una vida
tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cum-
plir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, s, muy pron-
to, la muerte acallar estos latidos y me librar del terri-
ble fardo de angustias que me doblega hasta el suelo; y,
cuando haya hecho justicia, tambin yo podr descansar
ya. Pero entonces la muerte se hallaba an muy lejos de
m, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis
pensamientos. A menudo permaneca sentado, inmvil y
silencioso, esperando alguna inmensa catstrofe que me
aniquilara a m a la vez que a mi destructor.
Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba
en la crcel tres meses; y aunque segua estando muy
dbil y continuaba el peligro de una recada, tuve que via-
jar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontra-
ba el tribunal. El seor Kirwin se encarg de convocar a
los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron la ver-
genza de aparecer en pblico como un asesino, puesto
que no llevaron el caso ante el tribunal de convictos de
homicidio.
La acusacin fue desestimada, al comprobarse que yo
estaba en las islas Orcadas cuando se hall el cadver de
mi amigo; y quince das despus de haberme trasladado
a la capital estaba en libertad.
222
Mi padre tuvo una inmensa alegra al saberme ab-
suelto del cargo de asesinato, y de pensar que ya poda
volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria.
Yo no comparta estos sentimientos; las paredes de la
crcel no me resultaban ms odiosas que las de un pala-
cio. Mi vida se haba visto emponzoada para siempre; y,
aunque el sol brillaba para m igual que para aquellos cuyo
corazn rebosara de alegra, a mi alrededor no haba ms
que densas y temibles tinieblas, en las que la nica luz
que penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en m.
A veces eran los expresivos ojos de Henry, apagados por
la muerte, las negras rbitas casi ocultas por los prpa-
dos, bordeados de largas pestaas oscuras; otras eran los
acuosos ojos del monstruo, tal como los vi la primera vez
en mi cuarto de Ingolstadt.
Mi padre intentaba despertar en m sentimientos de
afecto. Hablaba de Ginebra, donde pronto llegaramos,
de Elizabeth, de Ernest; pero la mencin de estos nom-
bres slo lograba arrancarme profundos suspiros. Haba
veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melanclica
dicha en mi hermosa prima; o aoraba, con una desespe-
rada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz Rdano
que tanto haba querido en mi juventud; pero mi estado
general era de apata, y tanto me daba la crcel como el
ms maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos ataques
de pesimismo slo se vean interrumpidos por el paroxis-
mo de la angustia y la desesperacin. En aquellos mo-
mentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existen-
cia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una
vigilancia continuos para impedir que cometiera algn acto
de violencia.
223
Recuerdo que, al abandonar la crcel, o decir a uno
de los hombres:
Puede que sea inocente del crimen, pero est claro
que tiene mala conciencia!
Estas palabras se me quedaron grabadas. Mala con-
ciencia!, era cierto. William, Justine, Clerval haban muerto
vctimas de mis infernales maquinaciones.
Y cul ser la muerte que ponga fin a esta trage-
dia? grit. Padre, no permanezcamos ms tiempo en
este horrible pas; llvame donde pueda olvidarme de m
mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.
Mi padre accedi gustoso a mis deseos; y, tras despe-
dirnos del seor Kirwin, partimos para Dubln. Me senta
como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuan-
do, con viento favorable, la embarcacin dej Irlanda atrs,
y abandon para siempre el pas que haba sido el esce-
nario de tantas tristezas.
Era media noche. Mi padre dorma en el camarote, y
yo estaba tumbado en la cubierta, mirando las estrellas y
escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que
borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceler cuan-
do pens que pronto vera Ginebra. El pasado se me an-
toj una horrible pesadilla; pero el barco en el que nave-
gaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlande-
sa v el mar que me rodeaba, todo serva para indicar cla-
ramente que no estaba engaado y que Clerval, mi queri-
dsimo amigo y compaero, haba cado vctima ma y del
monstruo de mi creacin. Hice un repaso de toda mi vida:
la tranquila felicidad mientras viv en Ginebra con mi fa-
milia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt;
record los escalofros que me recorrieron ante el aloca-
do entusiasmo que me empujaba hacia la creacin de mi
horrendo enemigo, y rememor la noche en que vivi por
primera vez. No pude continuar el hilo de mis pensamien-
tos; me opriman mil angustias, y llor amargamente.
Desde que me haba repuesto de la fiebre me haba
acostumbrado a tomar cada noche una pequea cantidad
de ludano, pues slo con la ayuda de esta droga conse-
gua obtener el descanso necesario para mantenerme con
vida. Torturado por el recuerdo de mis mltiples desgra-
cias, tom una doble dosis y pronto me dorm profunda-
mente. Pero el sueo no me liber de mis pensamientos
ni de mi desgracia, y so con mil cosas que me atemori-
zaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla:
sent cmo el malvado ser me oprima la garganta; yo no
me poda librar de su zarpa, y lamentos y alaridos reso-
naban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi sueo, ad-
virti mi inquietud y, despertndome, me seal el puer-
to de Holyhead, en el cual estbamos entrando.
225
CAPTULO 5
HABAMOS decidido no pasar por Londres, sino cruzar
directamente hacia Portsmouth, desde donde embarca-
ramos para El Havre. Yo prefera este plan, porque te-
ma volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval,
haba disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba
con horror en ver de nuevo a aquellas personas a quienes
habamos visitado juntos, y que podran hacer preguntas
sobre un suceso cuyo mero recuerdo haca revivir en m
el dolor que haba sufrido al ver su cuerpo inerte en la
posada de...
En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encami-
naban hacia mi recuperacin y a que mi mente encontra-
ra de nuevo la paz. Sus cuidados y cario no tenan lmite;
mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero l no se daba
por vencido. A veces pensaba que me senta avergonza-
do de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e in-
tentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia.
Padre, qu poco me conoces!le dije. Es verdad que el
ser humano, sus sentimientos y sus pasiones se veran
226
humillados si un desgraciado como yo pecara de sober-
bia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y
fue culpada de lo mismo; muri acusada de un acto que
no haba cometido; yo fui el culpable, yo la asesin. William,
Justine y Henry...,
;
los tres murieron a manos mas.
Durante mi encarcelamiento, mi padre me haba odo
hacer esta afirmacin con frecuencia y, cuando me oa
hablar as, a veces pareca desear una explicacin; otras,
tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pen-
sando que durante la enfermedad se me haba ocurrido
esta idea, cuyo recuerdo mantena incluso durante la con-
valecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba si-
lencio respecto del engendro que haba creado. Tena el
presentimiento de que me tachara de loco, lo cual me
impedira darle una posible explicacin, si bien hubiera
dado un mundo por poder confiarle el funesto secreto.
En esta ocasin, y con profunda sorpresa, mi padre
me pregunt:
Qu quieres decir, Vctor?, ests loco? Mi queri-
do hijo, te ruego que no vuelvas a decir semejante cosa.
No estoy loco grit con vehemencia. El sol y la
luna, que han presenciado mis operaciones, pueden ates-
tiguar lo que digo. Soy el asesino de esas vctimas inocen-
tes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces
habra derramado mi propia sangre, gota a gota, si as
hubiera podido salvar sus vidas; pero no poda, padre, no
poda sacrificar a toda la humanidad.
Mis ltimas palabras convencieron a mi padre de que
tena las ideas trastornadas, y al instante cambi el tema
de nuestra conversacin, intentando desviar as mis pen-
samientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas
que haban tenido lugar en Irlanda, y ni aluda a ellas ni
227
me permita hablar de mis desgracias. A medida que pa-
saba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre se-
gua bien asentada en mi corazn, pero ya no hablaba de
mis crmenes de forma incoherente; me bastaba tener
conciencia de ellos. Mediante la ms atroz represin, aca-
ll la imperiosa voz de la amargura, que a veces ansiaba
confiarse al mundo entero. Tambin mi comportamiento
se hizo ms tranquilo y moderado de lo que haba sido
desde mi viaje al mar de hielo. Llegamos a El Havre el 8
de mayo, y proseguimos de inmediato a Pars, donde mi
padre tena que atender unos asuntos que nos detuvie-
ron unas semanas. En esta ciudad, recib la siguiente car-
ta de Elizabeth.
A VCTOR FRANKENSTEIN
Mi queridsimo amigo:
Me dio mucha alegra recibir de mi to una carta fe-
chada en Pars; ya no estis a una distancia tan tremenda
y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince
das. Mi pobre primo, cunto debes haber sufrido! Me
figuro que vendrs an ms enfermo que cuando te fuis-
te de Ginebra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba
la angustia de la incertidumbre; no obstante espero ver-
te con el semblante tranquilo y el nimo no del todo des-
provisto de paz y serenidad.
Temo, sin embargo, que an existen en ti los mismos
sentimientos que tanto te atormentaban hace un ao,
quiz incluso avivados por el tiempo. No quisiera
importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti
tantas desgracias; pero una conversacin mantenida con
228
mi to antes de su marcha hacen necesarias algunas ex-
plicaciones antes de que nos veamos.
Explicaciones?, te preguntars. Qu tendr que
explicar Elizabeth? Si esto es lo que realmente dices,
habrs ya respondido a mis preguntas y no me resta ms
que terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero
ests muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez
agradezcas esta explicacin; y existiendo la posibilidad de
que ste sea el caso, no me atrevo a permanecer ms
tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, a me-
nudo he querido decirte, sin que jams haya encontrado
el valor para hacerlo.
Sabes bien, Vctor, que desde nuestra infancia tus
padres han acariciado la idea de nuestra unin. Nos la
comunicaron siendo nosotros muy jvenes, y nos ense-
aron a esperar esto como algo que con toda seguridad
se llevara a cabo. Fuimos siempre buenos compaeros
de juegos durante nuestra niez y creo que a medida que
crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estima-
dos y apreciados amigos. Pero no podra ser el nuestro
el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando
sienten un gran cario, no desean una unin ms ntima
entre s? Dmelo, querido Vctor. Contstame, te lo ruego
en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea:
quieres a otra mujer?
Has viajado; has pasado varios aos de tu vida en
Ingolstadt. Te confieso, amigo mo, que cuando te vi tan
apenado el otoo pasado, en busca siempre de la soledad
y rehuyendo la compaa de todos, no pude por menos
de suponer que quiz lamentaras nuestra relacin y te
creyeras obligado por el honor a cumplir los deseos de
tus padres, aunque se opusieran tus inclinaciones. Pero
229
es ste un razonamiento falso. Confieso, primo mo, que
te quiero, y que en mis etreos sueos de futuro t siem-
pre has sido mi constante amigo y compaero. Pero es tu
felicidad la que deseo tanto como la ma, cuando te digo
que nuestro matrimonio me hara desgraciada para siem-
pre si no respondiera a tu propia eleccin. Lloro de pen-
sar que, abrumado como te encuentras por tus cruelsimas
desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda es-
peranza de amor y felicidad que son lo nico que puede
hacer que te repongas. Quiz sea precisamente yo, que
te amo tanto, la que est incrementando mil veces tus
sufrimientos, al ser obstculo para la realizacin de tus
deseos. Vctor, ten la seguridad de que tu prima y com-
paera de juegos te quiere con demasiada sinceridad como
para que esta posibilidad no la entristezca. S feliz, amigo
mo; y si acatas sta mi nica peticin, ten la seguridad de
que nada en el mundo perturbar mi tranquilidad.
No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni
maana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si ello te
va a resultar doloroso. Mi to me informar de tu salud; y
si al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se
deba a mi actual esfuerzo, no pedir mayor recompensa.
ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...
Esta carta me trajo a la memoria algo que haba olvi-
dado: la amenaza del bellaco: Estar a tu lado en tu no-
che de bodas. Esta era mi sentencia, y esa noche aquel
demonio desplegara todas sus artes para destruirme y
arrancarme el atisbo de felicidad que prometa, en parte,
compensar mis sufrimientos. Esa noche haba decidido
230
terminar sus crmenes con mi muerte. Que as fuera!;
tendra entonces lugar un combate a muerte, tras el cual,
si l venca, yo hallara la paz, y el poder que ejerca sobre
m acabara. Si lo derrotaba, sera un hombre libre. Pero,
qu libertad tendra?; la del campesino que, asesinada
su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas
sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre.
Tal sera mi libertad, slo que en Elizabeth posea un te-
soro, por desventura contrarrestado por los horrores del
remordimiento que me perseguiran hasta la muerte.
Dulce y adorable Elizabeth! Le y rele su carta, y not
cmo ciertos sentimientos de ternura se adueaban de
mi corazn y osaban susurrarme idlicas promesas de
amor y felicidad; pero la manzana haba sido mordida, y
el brazo del ngel se armaba para privarme de toda es-
peranza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por con-
seguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a
cabo su amenaza, la muerte sera inevitable. Recapacita-
ba sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino.
Ciertamente mi destruccin se adelantara as algunos
meses; pero, por otra parte, si mi verdugo llegaba a sospe-
char que, influido por su amenaza, demoraba la ceremo-
nia, urdira otro medio de venganza quiz an ms terri-
ble. Haba jurado estar a mi lado en mi noche de bodas,
pero esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto
la paz. Acaso no haba asesinado a Clerval inmediata-
mente despus de nuestra conversacin, como para indi-
carme que an no estaba saciada su sed de sangre?
Decid, por tanto, que si el inmediato matrimonio con
mi prima iba a suponer la felicidad de Elizabeth y la de mi
padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi
vida no lo retrasaran ni una hora.
231
En este estado de nimo escrib a Elizabeth. Mi carta
era afectuosa y serena. Temo, amada ma escrib,
que no es mucha la felicidad que nos resta en este mun-
do; sin embargo en ti se centra toda la que pueda un da
disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados temo-
res; a ti, y slo a ti consagro mi vida y mis esperanzas de
consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan
terrible que cuando te lo revele se te helar la sangre;
entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te
admirars de que haya podido soportarlos. Te comuni-
car esta historia de horrores y desgracias el da siguien-
te a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi
queridsima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese
momento te ruego que no lo menciones o hagas alusin
alguna a ello. Te lo suplico de corazn, y confo en que as
sea.
Una semana despus de recibida la carta de Elizabeth,
llegbamos a Ginebra. Mi prima me recibi con clido afec-
to, mas los ojos se le llenaron de lgrimas al advertir mi
aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella tambin
estaba cambiada. Estaba ms delgada y haba perdido algo
aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes;
pero su dulzura y mirada suave llena de compasin ha-
can de ella una compaera mucho ms idnea para el ser
hundido y apesadumbrado en el que yo me haba con-
vertido.
La paz de la que ahora disfrutaba no dur. Los re-
cuerdos me asaltaban de nuevo, hacindome enloquecer;
y cuando pensaba en todo lo ocurrido perda por comple-
to la razn. En ocasiones me posea una terrible furia, otras
me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni mi-
232
raba a nadie; permaneca inmvil, abrumado por el c-
mulo de desgracias que se abatan sobre m.
Slo Elizabeth consegua sacarme de estos momentos
de depresin; su dulce voz me serenaba cuando me po-
sea la clera, y saba despertar en m sentimientos hu-
manos cuando la apata haca de m su presa. Lloraba con-
migo y por m. Cuando volva en razn me regaaba, y se
esforzaba por inculcarme resignacin. Mas, si bien los
desdichados pueden aprender a resignarse, no hay paz
posible para los culpables! Las torturas del remordimiento
envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una
tristeza infinita.
Poco despus de nuestra llegada, mi padre se refiri
a mi prxima unin con mi prima. Yo permaneca en
silencio.
Ests, acaso, enamorado de otra persona? pre-
gunt.
En modo algunole respond. Quiero a Elizabeth,
y deseo nuestra boda. Por tanto, fijemos el da; en l me
consagrar, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.
Mi querido Vctor, no hables as. Han cado sobre
nosotros grandes desgracias; pero esto debe servir para
unirnos an ms a lo que nos queda, y volcar sobre los
que viven el amor que sentamos por aquellos que ya no
estn con nosotros. Nuestro crculo ser reducido, pero
fuertemente ceido por los lazos del afecto y los sufri-
mientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu
desesperacin, nacern nuevos y queridos seres que re-
emplazarn aquellos que nos han sido arrebatados de for-
ma tan cruel.
Estos eran los consejos de mi padre, pero no conse-
gua apartar de m el recuerdo de aquella amenaza. Tam-
233
poco es de extraar que, omnipotente como se haba
mostrado aquel infame demonio en sus sanguinarias ac-
ciones, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando
pronunci las terribles palabras Estar a tu lado en tu
noche de bodas, considerara la amenaza como inevita-
ble. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor des-
gracia, de no ser porque arrastraba la prdida de Eliza-
beth y, por tanto, coincid gozoso, incluso alegre, con mi
padre en que, si mi prima aceptaba, celebraramos la ce-
remonia al cabo de diez das; as crea sellar mi suerte.
Dios mo!; si por un instante hubiera imaginado las
intenciones reales de mi diablico adversario, hubiera
preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en
soledad por el mundo como un renegado, antes que con-
sentir en tan desdichada unin. Pero, como si poseyera
poderes mgicos, el monstruo me haba engaado res-
pecto de sus verdaderas intenciones; y mientras crea que
estaba preparando mi propia muerte, lo que haca era
acelerar la de una vctima muchsimo ms querida.
A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda,
no s si debido a una falta de valor o a algn presenti-
miento, me senta ms y ms deprimido. Pero ocultaba
mis sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban
de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguan
engaar la mirada ms atenta de Elizabeth. Mi prima es-
peraba nuestra unin con una serena alegra, no exenta
del temor despertado por las recientes desgracias, de que
lo que ahora pareca una felicidad tangible pudiera des-
aparecer como un sueo, sin dejar ms huella que un pro-
fundo y eterno pesar.
Se hicieron los preparativos para el acontecimiento;
recibimos numerosas visitas que, sonrientes, nos felicita-
234
ban. Yo disimulaba cuanto poda la ansiedad que me co-
rroa el corazn, y acept con fingido ardor los planes de
mi padre, aunque slo fueran a servir de decorado para
mi tragedia. Se nos compr una casa no lejos de Cologny,
que, por estar cerca de Ginebra, nos permitira disfrutar
del campo y sin embargo visitar a mi padre cada da, pues
l, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios
en la universidad, seguira viviendo en la ciudad.
Entretanto, yo tom todas las precauciones para ga-
rantizar mi defensa caso de que mi enemigo me atacara
abiertamente. Llevaba siempre conmigo un pual y un
par de pistolas, y permaneca alerta para evitar cualquier
posible intento por su parte; de este modo consegu una
mayor tranquilidad. Lo cierto es que as la felicidad que
esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y al
hablar todos de nuestra unin como algo que ningn acon-
tecimiento podra impedir, la amenaza se difuminaba y
hasta llegu a creerme que careca de la suficiente enti-
dad como para alterar mi paz.
Elizabeth pareca contenta, pues mi aspecto sereno
contribua mucho a calmarla. Pero el da en que se iban a
cumplir mis deseos y que iba tambin a sellar mi destino,
estaba apesadumbrada, como si tuviera algn mal pre-
sentimiento. Quiz tambin pensara en el terrible secre-
to que haba prometido contarle al da siguiente. Mi pa-
dre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de
los ltimos momentos, atribuy la melancola de su so-
brina al pudor comprensible de una novia.
Despus de la ceremonia, los numerosos invitados se
reunieron en casa de mi padre. Se haba decidido que Eli-
zabeth y yo pasaramos la tarde y la noche en Evian, y
que a la maana siguiente nos iramos a Cologny. Haca
235
un da hermoso y, ya que el viento era favorable, decidi-
mos ir en barco.
Fueron esos los ltimos momentos de mi vida duran-
te los cuales me sent feliz. Navegbamos deprisa; el sol
calentaba con fuerza, pero nos protega un pequeo tol-
do. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas
del lago; un lado nos ofreca el monte Salve, las orillas de
Montalgre, el maravilloso Mont Blanc, dominando a dis-
tancia el conjunto y las montaas coronadas de nieve, que
en vano intentaba competir con l. Al otro lado quedaba
el majestuoso jura, con su sombra ladera, que pareca
interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el
pas y a la intrepidez del invasor que pretendiera esclavi-
zarlo.
Ests triste, mi amor. Ay!, si supieras lo que he
sufrido y cunto me queda an por pasar, haras que dis-
frutara de la paz y el sosiego que este da, al menos, me
depara.
Algrate, mi querido Vctor respondi ella; con-
fo en que no tengas motivos para entristecerte; y te ase-
guro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi cora-
zn rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en con-
tra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy
se abre ante nosotros; pero no escuchar tan lbrega voz.
Mira la rapidez con que nos movemos y cmo las nubes,
que bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont
Blanc, hacen an ms interesantes este hermossimo pai-
saje. Observa tambin los numerosos peces que nadan
en este agua, tan clara, que nos permite ver cada guijarro
del fondo. Qu da tan precioso!; qu tranquila y serena
se muestra la naturaleza!
Elizabeth trataba as de alejar nuestros pensamien-
tos de temas dolorosos. Pero su humor fluctuaba; haba
instantes en que los ojos le brillaban con alegra, pero sta
en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstrac-
cin.
El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el ro Drance y
vimos cmo continuaba su curso por entre los barrancos
y vallecillos de las colinas. Aqu los Alpes se acercan bas-
tante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al
anfiteatro de montaas que lo cercan por el lado este. El
campanario de Evian brillaba recortado sobre el oscuro
fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la
cordillera de altas cumbres.
Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos haba
empujado con asombrosa rapidez, se torn en una suave
brisa que apenas ondulaba las aguas y mova los rboles
suavemente. Nos acercbamos a la orilla desde la que nos
llegaba el ms delicioso aroma de flores y heno. El sol se
puso en el momento en que desembarcamos; y al poner
pie en tierra, sent revivir en m la ansiedad y el temor,
que tan pronto se iban a aferrar a m para siempre.
237
CAPTULO 6
ERAN las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos
momentos por la orilla disfrutando del crepsculo y luego
nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la
hermosa vista del lago, bosques y montaas, que, envuel-
tas en la oscuridad, an mostraban sus negros perfiles.
El viento, que casi haba cesado por el sur, se levant
ahora con gran violencia desde el oeste. La luna, alcanza-
do su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes
corran, ms veloces que el vuelo de los buitres, y nubla-
ban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el atarea-
do firmamento, de manera an ms bulliciosa, pues las
olas empezaban a crisparse. De pronto cay una fuerte
tormenta de agua.
Yo haba permanecido tranquilo a lo largo de todo el
da, pero, en cuanto la noche difumin la forma de las co-
sas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansie-
dad, empuaba con la mano derecha una pistola que lle-
vaba escondida en el pecho; el ms leve ruido me aterro-
rizaba; pero decid que iba a vender cara mi vida y que no
238
abandonara la lucha que se avecinaba hasta que o mi
adversario o yo cayramos.
Elizabeth observ mi agitacin en silencio durante al-
gn tiempo. Por fin dijo:
Qu te intranquiliza, mi querido Vctor? Qu es
lo que tanto temes?
Paciencia, querida ma, paciencia le respond.
Pasada esta noche, el peligro habr acabado. Pero esta
noche es terrible, muy terrible.
Transcurri una hora en esta inquietud; de pronto,
pens en lo espantoso que le resultara a mi esposa el com-
bate que esperaba de un momento a otro. Le rogu que
se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no
conociera las intenciones de mi enemigo.
Me qued solo, y continu durante algn tiempo pa-
seando por los pasillos de la casa y examinando cada rin-
cn que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario.
Pero no descubr rastro alguno de l; y empezaba a pen-
sar que alguna providencial casualidad habra interveni-
do para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando o un
grito agudo y estremecedor. Vena de la habitacin don-
de descansaba Elizabeth. Al orlo comprend la estreme-
cedora verdad, y me qued paralizado; not cmo la san-
gre me corra por las venas y me arda en las puntas de
los dedos. Un instante despus escuch un nuevo grito y
corr hacia la alcoba.
Dios mo!, cmo no mor entonces? Por qu me hallo
aqu narrando la destruccin de mi mayor esperanza, y la
muerte de la ms pura criatura? Estaba tendida en el le-
cho, innime, la cabeza ladeada, las facciones plidas y
convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya
veo la misma imagen: los brazos exanges y el cuerpo
239
lacio, tirado sobre el tlamo nupcial por su asesino. Cmo
pude ver esto y seguir viviendo? Cun tenaz es la vida, y
cmo se aferra a quienes ms la desprecian! En un ins-
tante perd el conocimiento, y ca al suelo.
Cuando volv en m, me encontr rodeado de la gente
de la posada; sus rostros demostraban un terror inena-
rrable; pero su espanto no era ms que una parodia, una
sombra de los sentimientos que me opriman a m. Esca-
p hacia la habitacin donde yaca el cuerpo de Elizabeth,
mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva an
pocos momentos antes. No estaba ya en la posicin en la
que la haba encontrado; tena ahora la cabeza recostada
en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pauelo, y
se la poda creer dormida. Corr hacia ella y la abrac con
ardor, pero la mortal quietud y la frialdad de sus miem-
bros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos
ya no era la Elizabeth a quien tanto haba adorado. En su
garganta se vean las horrendas seales del diablico ser,
y ni el menor aliento sala de sus labios.
Mientras con agonizante desesperacin me inclinaba
sobre ella, levant la vista. Me invadi una especie de
pnico al ver que la plida luz de la luna iluminaba la ha-
bitacin, pues las contraventanas que se haban cerrado
anteriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable
horror vi asomarse a una de las ventanas el aborrecido y
repugnante rostro del monstruo. Esboz una mueca bur-
lona mientras sealaba con su inmundo dedo el cadver
de mi esposa. Me abalanc hacia la ventana y, extrayen-
do del pecho una pistola, dispar; pero esquiv la bala, y,
huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se zambull en
las aguas del lago.
240
El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habita-
cin. Indiqu el lugar por donde haba desaparecido, y lo
seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo
en vano. Regresamos desesperanzados despus de va-
rias horas, la mayora de mis compaeros convencidos de
que el fugitivo era fruto de mi imaginacin. Tras desem-
barcar, se dispusieron a registrar los alrededores, orga-
nizando distintas patrullas, que se esparcieron por los
bosques y viedos.
No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me
nublaba la vista, y la piel me arda con el calor de la fiebre.
En este estado, apenas consciente de lo que haba ocurri-
do, me tendieron en una cama, desde donde recorra el
cuarto con la mirada en busca de algo que haba perdido.
Record entonces que mi padre estara esperando con
ansiedad a que Elizabeth y yo regresramos, y que ahora
debera volver solo. Este pensamiento me trajo lgrimas
a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensa-
mientos iban de un punto a otro, centrndose en mis des-
gracias, y en lo que las haba ocasionado. Me envolva una
nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la
ejecucin de Justine, la muerte de Clerval y finalmente la
de mi esposa; ni siquiera saba si el resto de mis familia-
res se encontraban a salvo de la maldad del villano; quiz
mi padre se agitaba ya entre las manos asesinas, mien-
tras Ernest yaca inerte a sus pies. Esta idea me hizo es-
tremecer y me devolvi a la realidad. Me levant, y deci-
d volver a Ginebra de inmediato.
No haba caballos disponibles, y tuve que hacer el via-
je a travs del lago, aunque el viento no era favorable y
llova torrencialmente. Sin embargo, apenas haba ama-
necido y poda confiar en estar en casa por la noche. Con-
241
trat algunos remeros, y yo mismo tom uno de los re-
mos, pues siempre haba notado que el ejercicio fsico pa-
liaba los sufrimientos del espritu. Pero lo inmenso de mi
pesar y el exceso de agitacin que haba padecido me im-
pedan cualquier esfuerzo. Dej el remo, y apoyando la
cabeza entre las manos me abandon al dolor. Al levan-
tar la vista vea los parajes que me eran familiares de los
tiempos lejanos de mi felicidad, y que an el da anterior
haba contemplado con la que ahora no era sino una som-
bra y un recuerdo. Llor amargamente. La lluvia haba
cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el agua
igual que lo haban hecho pocas horas antes bajo la mira-
da de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente
humana como un cambio brusco y profundo. Poda bri-
llar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para m ya
nada poda volver a ser lo mismo que el da anterior. Un
infame me haba arrebatado todas mis esperanzas de fe-
licidad. No habr habido jams criatura tan desgraciada
como yo; suceso tan espeluznante es nico en la historia
del hombre.
Pero para qu narrar los acontecimientos que siguie-
ron a esta tragedia. El horror ha llenado toda mi vida;
haba llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo
que resta no puede ms que aburrirle. Uno a uno me fue-
ron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me qued
solo. No tengo ya fuerzas; y explicar lo que queda de mi
horrenda narracin en pocas palabras.
Llegu a Ginebra. Mi padre y Ernest an vivan; pero
el primero se hundi ante la trgica nueva que traa. Cmo
le recuerdo!, padre bondadoso y amable!; la luz huy de
sus ojos, pues haban perdido a aquella a quien adoraban:
Elizabeth, su sobrina, ms que una hija para l, a la cual
242
quera con todo el cario que siente un hombre que, prxi-
mo el fin de sus das, y teniendo pocos seres a quienes
dedicar su afecto, se aferra con mayor intensidad a aque-
llos que le quedan. Maldito, maldito villano que llen de
tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No poda vivir
bajo el tormento de los horrores que se acumulaban en
torno suyo; sufri una hemorragia cerebral, y muri en
mis brazos al cabo de unos das.
Qu fue entonces de m? No lo s; perd la nocin de
todo, y me vi envuelto en cadenas y tinieblas. Soaba, a
veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres
valles y prados llenos de flores; pero despertaba una y
otra vez en la misma celda. A esto segua la melancola,
pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis aflic-
ciones y de mi situacin, y por fin me liberaron. Me ha-
ban credo loco y, como supe ms tarde, durante muchos
meses estuve encerrado en una celda solitaria.
Pero la libertad hubiera sido un ftil regalo, si al reco-
brar la razn no hubiera recobrado a la vez un deseo de
venganza. As que iba recuperando el recuerdo de mis
desdichas, empec a pensar en su causa: el monstruo que
haba creado, el miserable demonio que, para mi ruina,
haba trado al mundo. Al pensar en l, me invada una
enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en
mis manos, rezaba para que as fuera y pudiera desatar
sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.
Mi clera no se satisfizo mucho tiempo con intiles
deseos; empec a pensar en cmo poda perseguirlo; a
este fin, un mes despus de puesto en libertad, me dirig
a uno de los jueces de la ciudad, dicindole que quera
formular una acusacin;, dije que conoca al asesino de
243
mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su au-
toridad para que se le detuviera.
Me escuch con benevolencia e inters.
Est usted seguro dijo de que no ahorrar es-
fuerzos para encontrar al villano.
Le quedo muy agradecido respond. Escuche,
pues, la declaracin que voy a hacer. Es en verdad una
historia tan extraa que temera que usted no me creye-
ra, de no ser por que hay algo en las verdades, por insli-
tas que parezcan, que fuerzan la conviccin. Mi relato es
demasiado coherente como para que pueda tomarse por
un sueo, y no tengo motivos para mentir.
De esta forma me dirig a l, con voz tranquila pero
seria; haba decidido perseguir a mi destructor hasta la
muerte, y este propsito calmaba mi angustia y me re-
conciliaba un poco con la vida. Narr mi historia breve-
mente, pero con firmeza y precisin, dando fechas exac-
tas y sin desviarme del tema para lamentarme de los
hechos.
Al principio, el magistrado demostraba una total in-
credulidad, pero a medida que prosegua escuch con
mayor atencin e inters; hubo momentos en que lo vi
estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo
asombro, exento de escepticismo.
Al concluir mi relato, dije:
Este es el ser al que acuso, y en cuya detencin y
castigo le ruego ejerza su mxima autoridad. Es su deber
como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos
como hombre no rehusarn cumplir con l en esta oca-
sin.
Estas ltimas palabras provocaron un sensible cam-
bio en la expresin del magistrado. Haba escuchado mi
244
relato con ese tipo de credulidad que producen las narra-
ciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuan-
do le requer que actuara de forma oficial, volvi a des-
confiar. Sin embargo, me respondi templadamente:
Con gusto le ayudara en lo que me fuera posible;
pero el ser de quien usted me habla parece estar dotado
de unos poderes que haran intiles todos mis esfuerzos.
Quin puede perseguir a un animal capaz de atravesar
el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser
humano jams osara entrar? Adems, han pasado algu-
nos meses desde que cometi sus crmenes y es imposi-
ble saber a dnde huy o en qu lugar se halla actual-
mente ahora.
No dudo de que ronda el lugar en el que yo me en-
cuentro. Y caso de haberse refugiado en los Alpes; se le
puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo
como a una bestia feroz.
Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene
la intencin de perseguir a mi enemigo y aplicarle el cas-
tigo que merece.
Al hablar, tena los ojos encendidos de clera, y el
magistrado se asust.
Est usted equivocado dijo. Har todo lo que
est en mi mano y, si logro capturar al monstruo,, sepa
que ser castigado de acuerdo con sus crmenes. Pero
temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resis-
tencia, que esto resulte imposible, y que a la par que se
toman las medidas necesarias, usted se debera resignar
al fracaso.
Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede
servirme de mucho. Mi venganza no es de su incumben-
cia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le
confieso que es la nica y devoradora pasin de mi espri-
tu. Mi ira no tiene lmites, cuando pienso que el asesino,
que lanc entre la sociedad, sigue con vida. Me niega us-
ted mi justa peticin: me queda un nico camino, y desde
ahora me dedicar, vivo o muerto, a conseguir su des-
truccin.
Temblaba al decir esto; mi actitud deba rezumar aquel
mismo frenes y altivo fanatismo que se dice tenan los
antiguos mrtires. Pero para un magistrado ginebrino,
cuyos pensamientos estn muy lejos de los ideales y he-
rosmos, esta grandeza de espritu deba asemejarse mu-
cho a la locura. Intent apaciguarme como hara una ni-
era con una criatura, y achac mi relato a los efectos del
delirio.
Mortal! exclam, est endiosado con su sa-
bidura, mas cunta ignorancia demuestra. Calle!; no sabe
lo que dice.
Sal de la casa tembloroso e iracundo, y me retir a
pensar en otros medios de accin.
246
CAPTULO 7
MI ESTADO era tal que no lograba controlar voluntaria-
mente el pensamiento. Me inundaba la ira, y slo el deseo
de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento,
reprima mis sentimientos y me permita estar sereno y
calculador en momentos en que, de otro modo, me hu-
biera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera
decisin fue abandonar Ginebra para siempre; mis des-
gracias hicieron que aborreciese la patria que tan inten-
samente haba amado cuando era feliz y querido. Me hice
con una importante cantidad de dinero, y algunas joyas
que haban pertenecido a mi madre, y part.
Y aqu empez una peregrinacin que slo con mi
muerte terminar. He recorrido una inmensa parte del
mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener
que afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras
salvajes. Apenas s cmo he sobrevivido; con frecuencia
me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que
me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza
247
me mantenan vivo; no me atreva a morir si mi enemigo
continuaba con vida.
Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue en-
contrar algn indicio que me permitiera seguir los pasos
de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y an-
duve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre
qu direccin tomar. Cuando empezaba a anochecer, me
encontr en el cementerio donde reposaban William, Eli-
zabeth y mi padre. Entr, y me acerqu a sus tumbas.
Reinaba el silencio, turbado tan slo por el murmullo de
las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de
noche, y la escena hubiera resultado solemne y conmove-
dora incluso para un observador ajeno a ella. Los espri-
tus de mis difuntos parecan rodearme, proyectando una
sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.
La honda tristeza que en un principio esta escena me
haba provocado pronto dio paso a la ira y a la desespera-
cin. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo viva; tam-
bin viva su asesino, y para aniquilarlo deba yo conti-
nuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, bes
la tierra y, con labios temblorosos, grit:
Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por
los espritus que me rodean, por el profundo y eterno dolor
que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te
pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasion es-
tas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un
combate a muerte. A este fin preservar mi vida; para
ejecutar esta cara venganza volver a ver el sol y pisar la
verde hierba, de todo lo cual, de otro modo, prescindira
para siempre. Y yo os conjuro, espritus de los muertos, y
a vosotros, errantes administradores de venganza, a que
me ayudis y orientis en mi tarea. Que el maldito e in-
248
fernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la
misma desesperacin que ahora me atormenta!
Haba comenzado el juramento en tono solemne, y con
un fervor, que me hizo pensar que los espritus de mis
familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devo-
cin; pero as que conclu, las Furias se apoderaron de m,
y la ira ahogaba mis palabras.
Desde la profunda quietud de la noche, me lleg en-
tonces una estruendosa y diablica carcajada. Reson en
mis odos larga y dolorosamente; los montes me devol-
vieron su eco, y sent que el infierno me rodeaba burln-
dose y rindose de m. En aquel momento, de no ser por-
que aquello significaba que mi juramento haba sido es-
cuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera
dejado dominar por el frenes y hubiera acabado con mi
existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y
una voz, familiar y aborrecida, me susurr con claridad,
cerca del odo:
Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido
vivir, y eso me satisface.
Corr hacia el lugar de donde proceda el sonido, pero
aquel demonio me eludi. De pronto sali la luna, ilumi-
nando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con
velocidad sobrenatural.
Lo persegu; y desde hace varios meses ese es mi ob-
jetivo. Siguiendo una vaga pista, recorr el curso del
Rdano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del
Mediterrneo. Casualmente, una noche vi cmo el infa-
me ser abordaba y se esconda en un bajel con destino al
Mar Negro. Zarp en el mismo barco; pero escap, igno-
ro cmo.
249
Aunque continuaba esquivndome, segu sus pasos
por las estepas de Tartaria y de Rusia. A veces, campesi-
nos, atemorizados por su horrenda aparicin, me infor-
maban de la direccin que haba tomado; otras, l mismo,
temeroso de que si perda toda esperanza me desespera-
ra y muriera, dejaba tras de s algn indicio para que me
guiara. Cuando cayeron las nieves, hall en la llanura la
huella de su gigantesco pie. Para usted, que se encuentra
comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el
dolor, es imposible saber lo que he padecido y an padez-
co. El fro, el hambre y la fatiga eran los males menores
que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un
infierno dentro de m; sin embargo, algn espritu bueno
sigui y dirigi mis pasos, y me libraba de pronto de difi-
cultades aparentemente insalvables. A veces, cuando
vencido por el hambre me encontraba ya exhausto, en-
contraba en el desierto una comida reparadora que me
devolva las energas y me prestaba de nuevo aliento; eran
alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de
la regin, pero no dudo de que los haba depositado all el
espritu que haba invocado en mi ayuda. Muchas veces,
cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me en-
contraba sediento, apareca una pequea nube en el fir-
mamento que, tras dejar caer algunas gotas para
reavivarme, desapareca.
Cuando poda, segua el curso de los ros; pero el infa-
me engendro sola evitarlos por ser los lugares ms po-
blados por los habitantes del pas. En los lugares donde
encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los
animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tena
dinero, y me, ganaba las simpatas de los campesinos dis-
tribuyndolo, o repartiendo, entre aquellos que me ha-
250
ban permitido el uso de su fuego y utensilios de cocina, la
caza que, tras separar la porcin que destinaba a mi ali-
mento, me sobraba.
Esta vida me asqueaba, y nicamente mientras dor-
ma saboreaba algo de alegra. Bendito sueo! A menu-
do, encontrndome en el lmite de mi angustia, me tenda
a dormir, y los sueos me proporcionaban la ilusin de
felicidad. Los espritus que velaban por m me deparaban
estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a
fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para
proseguir mi peregrinacin. De no ser por este respiro,
hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el da, me
mantena y animaba la perspectiva de la noche, pues en
mis sueos vea a mis familiares, a mi esposa y a mi ama-
do pas; vea de nuevo la bondadosa faz de mi padre, oa
la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval re-
bosante de salud y juventud.
Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora,
intentaba convencerme mientras andaba de que estaba
soando y que cuando llegara la noche despertara a la
realidad en brazos de los mos. Qu punzante cario senta
hacia ellos!; cmo me aferraba a sus queridas siluetas,
cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto, e
intentaba convencerme de que an estaban con vida! En
aquellos momentos, la venganza que me corroa el cora-
zn se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruc-
cin de aquel demonio ms como un deber impuesto por
el cielo, como el impulso mecnico de un poder del cual
era inconsciente, que como el ardiente deseo de mi esp-
ritu.
Desconozco los sentimientos de aquel a quien perse-
gua. A veces dejaba cosas escritas en los troncos de los
251
rboles o talladas en la piedra, que me guiaban o aviva-
ban mi clera. Mi reinado an no ha acabado estas
eran las palabras que se lean en una de las inscripcio-
nes; sigues viviendo y mi poder es total. Sgueme; voy
hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde pa-
decers el tormento del fro y el hielo al que yo soy insen-
sible. Si me sigues de cerca, encontrars no lejos de aqu
una liebre muerta; come y recuprate. Adelante, ene-
migo!; an nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta
entonces te esperan largas horas de sufrimiento.
Demonio burln! De nuevo juro vengarme; de nuevo
te condeno, miserable criatura, a atormentarte hasta la
muerte. Nunca abandonar mi persecucin hasta que uno
de los dos muera; y entonces, con qu jbilo me reunir
con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recom-
pensa por mis fatigas y sombro peregrinaje!
A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve au-
mentaba, y el fro era tan intenso que apenas si poda
soportarse. Los campesinos permanecan encerrados en
sus chozas, y slo algunos de los ms fornidos se aventu-
raban en busca de los animales que el hambre forzaba a
salir de sus guaridas. Los ros se haban helado y al no
poder pescar me encontr privado de mi principal ali-
mento.
La victoria de mi enemigo se consolidaba, as que au-
mentaban mis dificultades. Otra inscripcin que me dej
deca: Preprate!: tus sufrimientos no han hecho ms
que empezar. Abrgate con pieles, y aprovisinate, pues
pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias
satisfarn mi odio eterno.
Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perse-
verancia. Decid no fallar en mi resolucin; e, invocando
252
la ayuda de los cielos, continu con infatigable ahnco cru-
zando aquella desrtica regin hasta que, en la lejana,
apareci el ocano, ltimo lmite en el horizonte. Qu dis-
tinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, slo
se diferenciaba de la tierra por una mayor desolacin y
desigualdad. Los griegos lloraron de emocin al ver el
Mediterrneo desde las colinas de Asia, y celebraron con
entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no llor; pero me
arrodill y, con el corazn rebosante, agradec a mis esp-
ritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lu-
gar donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, po-
der enfrentarme con l.
Haca algunas semanas que me haba procurado un
trineo y unos perros, lo que me permita cruzar la nieve a
gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba
de la misma ventaja que yo; pero vi que, as como antes
haba ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando ms
a l; tanto es as, que cuando divis el ocano slo me lle-
vaba un da de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes
de llegar a la orilla. Con renovado valor prosegu mi ca-
rrera, y al cabo de dos das llegu a una miserable aldea
de la costa. Pregunt a los habitantes por aquel villano y
me dieron datos precisos. Un gigantesco monstruo, dije-
ron, haba llegado la noche anterior, armado con una es-
copeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante
su espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria
cabaa. Les haba robado sus provisiones para el invier-
no, y las haba puesto en un trineo, al cual at varios pe-
rros amaestrados que asimismo rob. Esa misma noche,
y ante el alivio de aquellas asustadas personas, haba re-
anudado su viaje sobre el helado ocano en direccin a un
punto donde no haba tierra alguna; suponan que pronto
253
sera destruido por alguna de las grietas que con frecuen-
cia se abran en el hielo, o que morira de fro.
Al or esto, sufr un ataque momentneo de desespe-
racin. Haba conseguido escapar de m; y yo deba ahora
emprender un viaje peligroso e interminable a travs de
las montaas de hielo del ocano, bajo los rigores de un
fro que pocos indgenas podan soportar, y que yo, nati-
vo de una tierra clida y soleada, no resistira. Pero, ante
la idea de que aquel engendro viviera y venciera, se me
aviv de nuevo la ira y el ansia de venganza y, cual pode-
roso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un bre-
ve descanso, durante el cual me visitaron los espritus de
mis difuntos y me animaron a la venganza, me prepar
para el viaje.
Cambi el trineo de tierra por uno adecuado a las
irregularidades del ocano helado; y, despus de com-
prar una buena cantidad de provisiones, abandon tierra
firme tras de m.
No puedo calcular los das que han pasado desde en-
tonces; pero he padecido torturas que, de no ser por el
eterno sentimiento de una justa retribucin que me in-
flama el corazn, nada hubiera podido hacerme padecer.
Con frecuencia inmensas y escarpadas montaas de hie-
lo me cerraban el camino, y muchas veces oa rugir, ame-
nazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas
garantizaban la solidez de las sendas del mar.
A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas,
deban haber transcurrido tres semanas. Ms de una vez,
la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, espe-
ranza que me acompaa siempre, me arrancaba lgri-
mas de dolor. En una ocasin la desesperacin casi se adue-
de m, y estuve a punto de sucumbir; los pobres ani-
254
males que me arrastraban haban alcanzado con esfuer-
zo increble la cima de una montaa, muriendo uno de
ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensi-
dad del hielo ante m, cuando de pronto divis un mins-
culo punto oscuro en la distancia. Agudic la vista para
adivinar lo que era, y prorrump en una jubilosa excla-
macin al distinguir un trineo y las deformes proporcio-
nes de aquella figura tan conocida. Con qu ardor volvi
la esperanza a mi corazn! Clidas lgrimas brotaron de
mis ojos, aunque las enjuagu con rapidez para que no
me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero
las ardientes gotas seguan nublndome la visin y, final-
mente, bajo la emocin que me embargaba, prorrump
en llanto.
No era ste momento para entretenerme; desat los
arneses del perro muerto, di de comer a los restantes en
abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era im-
prescindible, aunque estaba inquieto por continuar, pro-
segu mi camino. An vea el trineo en la lejana; no volv
a perderlo de vista, excepto cuando algn saliente de las
rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganndole terreno; y cuan-
do, al cabo de dos das, me encontr a menos de una milla
de mi enemigo, tem que el corazn me estallara de ale-
gra.
Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle
alcance, mis esperanzas se vieron de pronto truncadas, y
perd todo rastro de l. Empec a or el bramido del mar;
las olas se abatan furiosamente bajo la capa de hielo, y
notaba cmo se henchan y se hacan ms amenazadoras
y terribles. En vano intent proseguir. El viento se levan-
t; el mar ruga; y, como con la tremenda sacudida de un
terremoto, se abri el hielo con un ruido atronador. Pronto
255
concluy todo; en pocos minutos, un agitado mar me sepa-
r de mi enemigo, y me hall flotando sobre un tmpano
de hielo, que menguaba por momentos y me preparaba
una horrenda muerte.
As pasaron horas terribles; murieron varios de mis
perros; y yo estaba a punto de sucumbir, cuando divis
su navo, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvi
la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventu-
raran tan al norte y me sorprendi verlo; rpidamente
destru una parte de mi trineo para hacer con l unos re-
mos y as pude, con enorme esfuerzo, acercar mi impro-
visada balsa hacia el barco. Haba decidido que, caso de
que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendara
a la clemencia de los mares antes que desistir de mi pro-
psito. Esperaba poder convencerlo de que me diera un
bote con el cual pudiera an perseguir a mi enemigo. Pero
iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuer-
zas estaban ya agotadas, y cuando mis mltiples desgra-
cias me arrastraban hacia una muerte que an no deseo,
pues mi tarea est inconclusa.
Cundo me permitirn gozar del descanso que tanto
anhelo los espritus que me guan hacia el infame ser?; o
es que yo debo morir y l sobrevivirme? Si as fuere, j-
reme Walton, que no lo dejar escapar; jreme que usted
lo acosar, y llevar a cabo mi venganza dndole muerte.
Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinacin, que
sufra las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egos-
ta. Pero, cuando yo haya muerto, si l apareciese, si los
dioses de la venganza lo condujeran ante usted, jreme
que no vivir; jreme que no triunfar sobre mis desgra-
cias, y que no podr hacer a otro tan desgraciado como
me hizo a m. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez
256
logr enternecerme el corazn; pero desconfe de l. Tie-
ne el alma tan inmunda como las facciones, y repleta de
maldad y traicin. No lo escuche; invoque a William,
Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Vctor, y
hndale la espada en el corazn. Yo me encontrar a su
lado para dirigir el acero.
Prosigue la narracin de WALTON
26 de agosto de 17...
Has ledo este extrao e impresionante relato, Mar-
garet; no sientes que, como a m an ahora, se te hiela la
sangre en las venas? Haba veces en que el sufrimiento lo
venca, y no poda continuar su narracin; otras, con voz
entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad
las palabras tan repletas de dolor. A veces los ojos her-
mosos y expresivos le brillaban con indignacin; otras, el
dolor los apagaba y llenaba de tristeza. A veces poda con-
trolar sus sentimientos y palabras y narraba los ms ho-
rrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda seal
de agitacin; pero de pronto, como un volcn en erup-
cin, su rostro tomaba una expresin de fiereza, y, lanza-
ba mil insultos contra su perseguidor.
La historia es coherente y la ha contado con la natu-
ralidad que da la verdad ms sencilla; pero te confieso
que las cartas de Flix y Safie, que me ense, y la visin
del monstruo que tuvimos desde el barco, me convencie-
ron ms que todas sus afirmaciones, por muy coherentes
y convincentes que parecieran. No tengo ninguna duda,
pues, de que existe semejante monstruo; pero sin em-
bargo estoy lleno de asombro y admiracin. He intentado
257
que Frankenstein me cuente en detalle la creacin del
ser; pero sobre este punto permaneci inescrutable.
Est usted loco, amigo mo? me contest. Has-
ta dnde le va a llevar su absurda curiosidad? Es que
quiere crear, tambin, un ser diablico, enemigo suyo y
del mundo? Si no, a dnde quiere ir aparar con sus pre-
guntas? No insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no
se empee en aumentar los suyos.
Frankenstein observ que tomaba notas de su narra-
cin; quiso verlas, y l mismo las corrigi y aument en
muchos puntos; sobre todo en los dilogos con su enemi-
go, a los que dot de mayor autenticidad.
Ya que ha anotado usted mi narracin dio, no
quisiera que la posteridad la heredara en forma mutilada.
As ha transcurrido una semana, escuchando la histo-
ria ms extraa que jams hubiera podido concebir ima-
ginacin alguna. El inters que siento por mi husped, y
que ha despertado tanto su relato como la nobleza y dul-
zura de su carcter, me ha seducido la mente y el alma
por completo.
Quisiera ayudarlo; pero cmo aconsejar que siga vi-
viendo a alguien tan infeliz y carente de toda esperanza?
La nica dicha de que puede gozar es la que experimen-
tar preparando su dolorida alma para la paz y la muer-
te. Disfruta, empero, de algn consuelo, fruto de la sole-
dad y el delirio: cree, cuando en sueos conversa con los
seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunica-
cin cierto alivio para su sufrimiento o nimo para la ven-
ganza, no que sean creaciones de su fantasa, sino que
ciertamente son seres reales que, desde el ms all, vie-
nen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una solemnidad
258
que hace que me resulten casi tan imponentes e intere-
santes como la verdad misma.
Nuestras conversaciones no se limitan tan slo a su
historia y la de sus desgracias. Demuestra poseer un gran
conocimiento de la literatura, y una aguda y rpida per-
cepcin. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el pun-
to de que, cuando narra un episodio pattico, o intenta
provocar la piedad o el cario, no puedo escucharlo sin
que los ojos se me llenen de lgrimas. qu magnfico hom-
bre debi ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse
tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento
de su propia vala, y de la magnitud de su ruina.
Cuando era joven me dijo un da senta como si
hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas. Tengo
una naturaleza sensible; pero posea entonces una sere-
nidad de juicio que me capacitaba para triunfar. Este con-
vencimiento de mi vala me ha sostenido en situaciones
en que otros hubieran sucumbido; pues me pareca poco
digno malgastar en vanas lamentaciones unos talentos que
podan ser de utilidad a mis semejantes. Cuando recuer-
do lo que he conseguido, nada menos que la creacin de
un ser racional y sensible, no me puedo considerar sim-
plemente como uno ms entre el conjunto de cientficos.
Pero esta sensacin, que me sostena al principio de mi
carrera, ahora slo sirve para hundirme ms en la mise-
ria. Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y,
como el arcngel que aspiraba al poder supremo, me en-
cuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tena
una viva imaginacin y a la vez una gran capacidad de
anlisis y concentracin; mediante la estrecha colabora-
cin de estas dos cualidades conceb la idea, y llev a cabo
la creacin de un hombre. Incluso ahora no puedo reme-
259
morar con serenidad las ilusiones que me invadan mien-
tras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la imagi-
nacin hasta las ms altas esferas, a veces exultante de
jbilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las
consecuencias de mi investigacin. Desde pequeo haba
concebido las mayores ambiciones y esperanzas; cmo
me he hundido! Amigo mo, si me hubiera conocido anta-
o, no me reconocera en mi actual estado de denigra-
cin. Desconoca casi por completo lo que era el desni-
mo; pareca estar destinado a un brillante porvenir, has-
ta que me hund para siempre.
Habr, pues, de perder a tan admirable ser? He ao-
rado la compaa de un amigo; he buscado a alguien que
me apreciara y comprendiera. Y he aqu que lo encuen-
tro en estos remotos mares; mas temo que slo me valga
para conocer su vala, justo antes de que muera. Quisiera
reconciliarlo con la vida, pero odia esta idea.
Le agradezco, Walton dio, las buenas intencio-
nes que demuestra hacia alguien tan miserable como yo;
pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afec-
tos, piensa que hay alguno que pudiera sustituir jams a
aquellos queja he perdido? Puede otro hombre signifi-
car para m lo mismo que Clerval?; qu mujer podra
ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no vie-
ne reforzado por cualidades superiores, los compaeros
de niez siempre ejercen sobre nosotros una influencia
que amigos posteriores raras veces suelen tener. Cono-
cen nuestras primeras inclinaciones, que, por mucho que
despus se modifiquen, jams se llegan a borrar; y en
cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor
pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no podr
jams sospechar que el otro lo engaa o traiciona, salvo
260
que esta inclinacin se haya manifestado desde edad muy
temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto
sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la
desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he querido
no slo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades
personales; y donde quiera que me encuentre, la apaci-
ble voz de Elizabeth y la conversacin de Clerval siempre
susurrarn en mis odos. Ellos han muerto; y en mi sole-
dad slo hay un objetivo que pueda inducirme a conser-
var la vida. Si me encontrara realizando una importante
empresa que revistiera utilidad para mis semejantes,
podra seguir viviendo para concluirla. Pero no es ste mi
sino; debo perseguir y destruir al ser que cre; y enton-
ces, slo entonces habr cumplido mi cometido en la tie-
rra y podr morir.
2 de septiembre
Mi querida hermana:
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si
el destino me permitir volver a ver mi querida Inglate-
rra y a los amigos que all viven. Me cercan montaas de
nieve que impiden la salida y amenazan a cada momento
con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes
convenc de que me acompaaran, vienen a m en busca
de una solucin; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay
algo terriblemente espantoso en nuestra situacin, pero
an conservo la confianza y el valor. Quiz sobrevivamos;
y, si no, como Sneca, morir con buen nimo.
Pero cules sern tus pensamientos, Margaret? No
sabrs que he muerto, y esperars ansiosamente mi re-
greso. Pasarn los aos, y vivirs momentos de desespe-
racin, pero siempre te atenazar la tortura de la espe-
261
ranza. Mi querida hermana!, la horrible desilusin de tus
esperanzas me resulta ms terrible an que mi propia
muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y
puedes ser feliz. Que el cielo te bendiga, y permita que lo
seas!
Mi desdichado husped me mira con la mayor com-
pasin. Intenta devolverme la esperanza; y habla de la
vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuen-
cia con que estos accidentes les han ocurrido a otros na-
vegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pe-
sar mo, me contagia la idea de buenas perspectivas. In-
cluso los marineros notan el poder de su elocuencia; cuan-
do l habla, vuelven a confiar; reaviva sus energas, y,
mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantes-
cas montaas de hielo son pequeos montculos, que des-
aparecern bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos
sentimientos son pasajeros; cada da que transcurre, la
frustracin de sus esperanzas les llena de espanto, y temo
que el miedo les haga amotinarse.
5 de septiembre
Acaba de suceder algo tan inslito que, aunque es muy
probable que nunca llegues a leer estos papeles, no pue-
do por menos de narrarlo.
Seguimos rodeados de montaas de nieve, y en inmi-
nente peligro de que nos aplasten. El fro es intenssimo,
y muchos de mis desafortunados compaeros ya han en-
contrado su tumba en este paraje desolador. La salud de
Frankenstein empeora da a da; le sigue brillando una
luz febril en los ojos, pero est extenuado, y si hace el
menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agona.
262
Mencion en la ltima carta el temor que tena a que
se produjera un motn. Esta maana, mientras contem-
plaba el ceniciento rostro de mi amigo los ojos entorna-
dos y los miembros inertes, me interrumpieron media
docena de marineros, que queran entrar en el camarote.
Les hice pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigi a
m. Me dio que l y sus compaeros haban sido elegidos
por el resto de la tripulacin para que, a modo de delega-
cin, me comunicaran una peticin, a la que en justicia no
me poda negar. Estbamos cercados por el hielo, y pro-
bablemente no lograramos escapar; pero teman que, si
acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abriera un
camino, yo fuera lo bastante imprudente como para que-
rer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros,
despus de haber salvado ste felizmente. Pedan, pues,
que me comprometiera bajo solemne promesa a que, si
el barco quedaba libre, me dirigira de inmediato al sur.
Esta peticin me perturb. An no haba perdido las
esperanzas; ni siquiera haba pensado en regresar, caso
de quedar libres del hielo. Sin embargo, podra yo, en
justicia, oponerme a ello? tena siquiera la posibilidad de
hacerlo?

Pensaba en estas preguntas antes de contestar,
cuando Frankenstein, que en un principio haba perma-
necido callado y pareca no tener ni fuerzas para atender,
se incorpor; los ojos le brillaban y tena las mejillas en-
cendidas por un repentino rubor. Dirigindose a los hom-
bres, dio:
Qu significa esto? Qu estis pidiendo a vuestro
capitn? Tan pronto os desanimis? No le llamabais a
sta la expedicin gloriosa?, por qu iba a ser gloriosa?,
porque la ruta era fcil y apacible como un mar del sur?
No; la llamabais as porque estaba llena de peligros y ace-
263
chamos; porque a cada nueva dificultad debais renovar
vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y
la muerte y debais vencer ambas. Por esto la llamabais
gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os
aclamara como bienhechores de la humanidad; se vene-
rara vuestro nombre, como el de aquellos hombres vale-
rosos que se enfrentaron con honor a la muerte en bene-
ficio de la especie humana. Y mirad ahora!: con la prime-
ra impresin de peligro, o, si lo prefers, la primera gran
prueba, vuestro valor se desvanece y estis dispuestos a
pasar por hombres que no tuvieron la fuera suficiente
para afrontar el fro y el peligro...; los pobres tenan fro y
volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto
no se hubieran requerido tantos preparativos; no tenais
por qu haberos aventurado hasta aqu, ni hacer pasar a
vuestro capitn por la vergenza del fracaso, para de-
mostrar que sois unos cobardes. Sed hombres!, sed ms
que hombres! Sed fieles a vuestros propsitos, firmes
como las rocas. Este hielo no est hecho del mismo mate-
rial del que podran estar hechos vuestros corazones; es
vulnerable, no puede venceros si os empeis en que no
lo haga. No volvis a vuestras familias con la frente mar-
cada por el estigma de la vergenza. Regresad como h-
roes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que
es darle la espalda a su enemigo.
A lo largo del discurso, su voz se haba ido adaptando
tan bien a los distintos sentimientos que expresaba, y sus
ojos brillaban tan llenos de herosmo y sana ambicin, que
no fue de extraar que mis hombres se conmovieran. Se
miraron unos a otros, sin saber qu decir. Yo me dirig a
ellos, y les rogu que recapacitaran sobre lo que haban
odo; aad que por mi parte no seguira avanzando hacia
264
el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que,
tras considerarlo, recobraran el valor perdido.
Salieron, y me volv hacia mi amigo; pero se hallaba
muy abatido y casi privado de aliento.
Ignoro cmo concluir todo esto; pero preferira la
muerte a regresar, cubierto de vergenza, sin haber po-
dido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese
sea mi destino; sin el nimo que les pudiera infundir la
idea de la gloria y el honor, mis hombres jams se aven-
drn a proseguir sus actuales penurias.
7 de septiembre
La suerte est echada!, he accedido a nuestro regre-
so si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas mis espe-
ranzas por la cobarda y la indecisin; regreso desilusio-
nado e ignorante. Necesitara ms tolerancia de la que
me ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.
12 de septiembre
Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido
mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir a la huma-
nidad; y he perdido a mi amigo. Pero tratar, querida
hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos;
no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de
pesadumbre.
El diecinueve de septiembre

el hielo empez a ceder,
y en la distancia escuchamos atronadores crujidos, as que
las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direccio-
nes. Corramos enorme peligro; pero, puesto que nada
podamos hacer, todo mi inters se centraba en mi infeliz
265
husped, cuya salud haba declinado hasta el punto de no
poder levantarse de la cama. El hielo se rompi a nues-
tras espaldas y fue empujado con rapidez en direccin
norte; del oeste comenz a soplar una brisa y el da once
el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los
marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba ase-
gurado su regreso a su pas natal, prorrumpieron en conti-
nuos gritos de loca alegra. Frankenstein, que se haba ador-
milado, despert, y pregunt la causa del alboroto.
Gritan contest, porque pronto regresarn a
Inglaterra. Regresa usted entonces?
S respond, no puedo oponerme a sus peticio-
nes. No puedo conducirlos hacia nuevos peligros contra
su voluntad, y debo volver.
Hgalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede aban-
donar su objetivo; pero el mo me lo fi el cielo, y no pue-
do renunciar. Estoy dbil; pero confo en que los espritus
que me ayudan en mi venganza me prestarn las fuerzas
necesarias.
Al decir esto intent saltar de la cama, pero el esfuer-
zo fue demasiado grande; cay y perdi el sentido.
Tard mucho en volver en s, y a menudo me pareci
que haba muerto. Finalmente abri los ojos; respiraba
con dificultad, y no poda hablar. El mdico le dio un bre-
baje reconstituyente, y nos orden que no lo molestra-
mos. A m me advirti que a mi amigo le restaban pocas
horas de vida.
Se haba pronunciado su sentencia, y a m ya slo me
quedaba lamentarme y tener paciencia. Permanec sen-
tado a la cabecera de su lecho, mirndolo; tena los ojos
cerrados, y pens que dorma. De pronto, con voz apaga-
da, me llam, indicndome que me acercara, y dio:
266
Me abandonan las fueras en las que confiaba. Pre-
siento que pronto habr de morir, y l, mi enemigo y ver-
dugo, est an con vida. No piense, Walton, que en mis
ltimos instantes mi alma reuma todava el punzante odio
y la sed de venganza que das pasados le manifest, pero
creo que estoy justificado al desear la muerte de mi ad-
versario. Durante estos das he meditado sobre mis ac-
ciones pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en un
ataque de loco entusiasmo cre una criatura racional, y
tena para con l el deber de asegurarle toda la felicidad y
bienestar que me fuera posible darle. Esta era mi obliga-
cin, pero haba otra superior. Mis obligaciones para con
mis semejantes deban tener prioridad, puesto que supo-
nan una mayor proporcin de felicidad o desgracia. Im-
pulsado por esta creencia, me negu, e hice bien, a crear-
le una compaera al primer ser. Dio pruebas entonces de
una maldad y un egosmo sin precedentes: asesin a mis
seres ms queridos; se consagr a la destruccin de per-
sonas llenas de delicadeza, sabidura y bondad; e ignoro
dnde terminar esta sed de venganza. Desgraciado como
es, debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a
los dems. La tarea de su destruccin me haba sido en-
comendada a m, pero he fracasado. Empujado por moti-
vos egostas e insanos, le ped a usted que completara mi
labor; ahora, empujado nicamente por la razn y la vir-
tud, se lo reitero.
Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pas
y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y ahora, que
regresa a Inglaterra, tendr pocas ocasiones de encon-
trarse con l. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre
estos puntos, y el determinar lo que usted considere que
es su deber. La proximidad de la muerte turba mis pen-
267
samientos y mi razn, y no me atrevo a pedirle que haga
lo que yo considero justo, pues puedo estar cegado por la
Pasin.
Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento
de maldad; y sin embargo, esta hora, en la que aguardo
que cada instante me traiga la liberacin, es la nica en la
que durante muchos aos he sido feliz. Pasan ante m los
espritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia
ellos. Adis, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite
la ambicin, aun aquella, inofensiva en apariencia, de dis-
tinguirse por sus descubrimientos cientficos. Mas por
qu hablo as?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero
otro puede triunfar.
La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y
finalmente, vencido por el esfuerzo, se acall del todo.
Media hora ms tarde intent volver a hablar pero no
pudo; oprimi mi mano dbilmente, y sus ojos se cerra-
ron para siempre, mientras sus labios esbozaron una d-
bil sonrisa.
Margaret, qu puedo decir sobre la prematura muer-
te de esta magnfica persona? Qu puedo decir para que
entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera se-
ra pobre e inadecuado. Las lgrimas abrasan mis meji-
llas; y una nube de desilusin nubla mi mente. Pero na-
vego rumbo a Inglaterra, y all quiz encuentre un con-
suelo.
Me interrumpen. Qu significan estos ruidos? Es
medianoche; la brisa sopla suavemente y, en cubierta,
los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido;
parece la voy de un hombre, pero mucho ms ronca; vie-
ne del camarote donde reposan los restos de Frankens-
268
tein. Debo levantarme a ver qu sucede. Buenas noches,
hermana ma.
Dios mo!, qu escena acaba de tener lugar! Todava
estoy aturdido con el recuerdo. Apenas s si tendr fue-
ras para contarla; mas el relato que he anotado quedara
incompleto sin referir esta ltima y soberbia catstrofe.
Entr en el camarote donde yacan los restos de mi
malhadado y admirable amigo. Sobre l se inclinaba un
ser para cuya descripcin no tengo palabras; era de esta-
tura gigantesca, pero de constitucin deforme y tosca.
Agachado sobre el atad, tena el rostro oculto por largos
mechones de pelo enmaraado; tena extendida una in-
mensa mano, del color y la textura de una momia. Cuan-
do me oy entrar, dej de proferir exclamaciones de pena
y horror, y salt hacia la ventana. jams he visto nada tan
horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y
terrible. Involuntariamente cerr los ojos e intent re-
cordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser.
Le orden que se quedara.
Se detuvo, y me mir sorprendido; y, volvindose de
nuevo hacia el cadver de su creador, pareci olvidar mi
presencia; sus facciones y sus gestos parecan animados
por la furia de una pasin incontrolable.
Esa es tambin mi vctima exclam; con su
muerte

consumo mis crmenes. El horrible drama de mi
existencia llega a su fin. Frankenstein!, hombre genero-
so y abnegado!, de qu sirve que ahora implore tu per-
dn? A ti, a quien destru despiadadamente, arrebatndo-
te todo lo que amabas. Est fro!; no puede contestarme.
Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me
inducan a la obligacin de cumplir el ltimo deseo de mi
amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por
269
una mezcla de curiosidad y compasin. Me acerqu a esta
extraa criatura; no me atreva a mirarlo, pues haba algo
demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Trat de
hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. El
monstruo segua profiriendo exaltadas y confusas recri-
minaciones. Por fin logr dominarme y, aprovechando una
pausa en su agitado monlogo, dije:
Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras
escuchado la voz, de la conciencia, y atendido a los dardos
del remordimiento, antes de llevar tu diablica sed de
venganza hasta este extremo, Frankenstein seguira vivo.
Imagina me, respondi la infernal criatura que
era insensible al dolor y al remordimiento? l continu,
sealando el cadver, l no ha sufrido nada con la con-
sumacin del hecho; no ha sufrido ni la milsima parte de
angustia que yo durante el distendido proceso. Me im-
pulsaba un terrible egosmo, a la par que el remordimiento
me torturaba el corazn. Piensa que los estertores de
Clerval eran msica para m? Tena el corazn sensible al
amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empuja-
ron hacia el odio y la maldad, no soport la violencia del
cambio sin sufrir lo que usted jams podr imaginar.
Tras la muerte de Clerval regres a Suma con el co-
razn destrozado. Senta compasin por Frankenstein, y
mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que
me aborreca a m mismo. Pero al descubrir que l, el au-
tor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdi-
chas, se atreva a esperar la felicidad; que, mientras por
su culpa se acumulaban sobre m tormentos y aflicciones,
l buscaba la satisfaccin de sus sentimientos y pasiones,
satisfaccin que a m me estaba vedada, una envidia in-
controlable y una punzante indignacin me atenazaron
270
con la insaciable sed de la venganza. Record mi amenaza
y decid llevarla a cabo. Saba que yo mismo me estaba
preparando una terrible tortura; pero me encontraba
esclavo, no dueo, de un impulso que detestaba, pero no
poda desobedecer. Mas cuando ella muri, no experimen-
t ningn pesar. En lo inmenso de mi desesperacin, ha-
ba conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar
todos mis escrpulos. A partir de ah, el mal se convirti
para m en el bien. Llegado a este punto ya no tena elec-
cin; adapt mi naturaleza al estado que haba escogido
voluntariamente. El cumplimiento de mi diablico pro-
yecto se convirti en una pasin dominante. Y ahora se
ha terminado, ah yace mi ltima vctima!
Al principio la narracin de sus sufrimientos me con-
movi, pero cuando record lo que Frankenstein me ha-
ba dicho respecto de su elocuencia y poder de persua-
sin, y vi ante m el cuerpo inanimado de mi amigo, sent
cmo reviva en m la indignacin.
Miserable! grit, ahora vienes a lamentarte
de la desolacin que has creado? Lanzas una antorcha en-
cendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te
sientas a llorar entre las ruinas. Engendro hipcrita!, si
an viviera ste a quien lloras, volvera a ser el objeto de
tu maldita venganza. No es pena lo que sientes!; slo gi-
mes porque la vctima de tu maldad escap ya a tu poder.
No; no es as me interrumpi el engendro. Aun-
que esa debe ser la impresin que le causan mis actos. No
intento despertar su simpata; jams encontrar com-
prensin. Cuando primero trat de hallarla, quise com-
partir el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y
ternura que me llenaba el corazn. Pero ahora que esa
virtud es tan slo un recuerdo, y la felicidad y ternura se
271
han convertido en amarga y odiosa desesperacin, dn-
de debo buscar comprensin? Me avengo a sufrir en so-
ledad, mientras duren mis desgracias; y acepto que, cuan-
do muera, el odio y el oprobio acompaen mi recuerdo.
Tiempo atrs mi imaginacin se colmaba de sueos de
virtud, fama y placer. Antao esper ingenuamente en-
contrarme con seres que, obviando mi aspecto externo,
me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba
dentro de m. Me nutra de elevados pensamientos de
honor y devocin. Pero ahora la maldad me ha degrada-
do, y soy peor que las ms despreciables alimaas. No
hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los mos.
Cuando repaso la horrenda sucesin de mis crmenes, no
puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos esta-
ban antes llenos de imgenes sublimes y trascendenta-
les, que hablaban de la hermosura y la magnificencia del
bien. Pero es as; el ngel cado se convierte en prfido
demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hom-
bres tena amigos y compaeros en su desolacin; yo es-
toy completamente solo.
Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece
tener conocimiento de mis crmenes y sus desventuras.
Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo
contarle las horas y meses de miseria que he soportado,
consumindome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque
destrua sus esperanzas, no por ello satisfaca mis pro-
pios deseos, que seguan ardientes e insatisfechos. Segua
necesitando amor y compaa y continuaban rechazn-
dome. No era esto injusto? Soy yo el nico criminal,
cuando toda la raza humana ha pecado contra m? Por
qu no odia usted a Flix, que arroj de su casa, asquea-
do, a su amigo? Por qu no maldice al campesino que
272
intent matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero
estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscri-
to, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo
rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuer-
do de esta injusticia.
Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo
hermoso y lo indefenso; he estrangulado a inocentes mien-
tras dorman, y he oprimido con mis manos la garganta
de alguien que jams me haba daado, ni a m ni a nin-
gn otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo
escogido de todo cuanto hay digno de amor y admiracin
entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en
esta ruina. Ah yace, plido y entumecido por la muerte.
Usted me odia; pero su repulsin no puede igualar la que
yo siento por m mismo. Contemplo las manos con las que
he llevado esto a cabo; pienso en el corazn que concibi
su ruina, y anso que llegue el momento en que pueda
mirarme a m mismo, y mis remordimientos no torturen
ms mi corazn.
No tema, no volver a cometer ms crmenes. Mi
tarea casi ha concluido. No se necesita su muerte ni la de
ningn otro hombre para consumar el drama de mi vida,
y cumplir aquello que debe cumplirse; slo se requiere la
ma. No piense que tardar en llevar a cabo el sacrificio.
Me alejar de su bajel en la balsa que me trajo hasta l y
buscar el punto ms alejado y septentrional del hemis-
ferio; har una pira funeraria, donde reducir a cenizas
este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran
a algn curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un
ser semejante a m. Morir. Dejar de padecer la angus-
tia que ahora me consume, y de ser la presa de senti-
mientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que
273
me cre; y, cuando yo deje de existir, el recuerdo de am-
bos desaparecer pronto. Jams volver a ver el sol, ni
las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las mejillas.
Desaparecern la luz, las sensaciones, los sentimientos; y
entonces encontrar la felicidad. Hace algunos aos, cuan-
do por primera vez se abrieron ante m las imgenes que
este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del
verano, y oa el murmullo de las hojas y el trinar de los
pjaros, cosas que lo fueron todo para m, hubiera llorado
de pensar en morir; ahora es mi nico consuelo. Infecta-
do por mis crmenes, y destrozado por el remordimiento,
dnde sino en la muerte puedo hallar reposo?
Adis! Lo abandono. Usted ser el ltimo hombre
que vean mis ojos. Adis, Frankenstein! Si an estuvie-
ras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en m tu
venganza, mejor la satisfaras dejndome vivir que dn-
dome muerte. Pero no fue as; buscaste mi aniquilacin
para que no pudiera cometer ms atrocidades; mas si, de
forma desconocida para m, an no has dejado del todo de
pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia
no debieras desear mi muerte. Destrozado como te halla-
bas, mis sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el
zarpazo del remordimiento no dejar de hurgar en mis
heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.
Pero pronto exclam, con solemne y triste entu-
siasmo morir, y lo que ahora siento ya no durar mu-
cho. Pronto cesar este fuego abrasador. Subir triun-
fante a mi pira funeraria, y exultar de jbilo en la agona
de las llamas. Se apagar el reflejo del fuego, y el viento
esparcir mis cenizas por el mar. Mi espritu descansar
en paz; o, si es que puede seguir pensando, no lo har de
esta manera. Adis.
274
Con estas palabras salt por la ventana del camarote
a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto las olas lo
alejaron, y se perdi en la distancia y en la oscuridad.