Pour une ontologie de l'exil

Vra Linhartov
Pendant vingt-cinq ans, alors que la question pouvait paratre actualit, je m'tais toujours abstenue aborder le sujet de "lexil". Non seulement il me semblait secondaire par rapport ma propre situation, mais encore, j'tais depuis toujours convaincue qu'il s'agit l une notion inadquate et prime. Je persiste ailleurs dans la mme conviction. Si, malgr tout, j'ai accept aujourhui de rflchir la question, c'est abord parce que je prsume que, dans la pense humaine, il n'est pas de sujets interdits, mais surtout, parce que j'estime qu'une mise au point pourrait s'avrer utile. A mon sens, on interprte trop souvent le terme "exil" avec sentiment ou passion, sans tenter de 1'analyser de manire critique. Disons pour commencer, que la notion exil n'a de sens que dans des socits sdentaires, elle n'aurait aucune raison tre chez les nomades. Et mme si, de nos jours, la plupart de nos socits appartiennent la premire catgorie, au sein de ces mmes socits, ct des gens qui restent toute leur vie attachs un seul et unique lieu, et n'arrivent mme pas concevoir qu'il pourrait en tre autrement, il en existe pourtant autres qui prfrent quitter la relative scurit un lieu immuable pour parcourir le monde, ou tout simplement pour transporter leurs pnates ailleurs. Aussi la trs ancienne distinction entre sdentaires et nomades n'est-elle nullement abolie, elle a seulement revtu des formes diffrentes et, au lieu de s'appliquer des communauts entires, se dcouvre dans les intentions des hommes seuls. Avant toute autre chose, il s'agit donc une option essentielle qui dtermine par la suite tout un mode de vie. Un nomade change de lieu sur cette terre, sans se soucier usages et de convenances, car le choix du lieu est pour lui une question de prfrence et de ncessit intime, non une obligation. II va sans dire que mes sympathies vont ces oiseaux migrateurs. Un tel mode de vie est pourtant contraire 1'intrt gnral des communauts tablies. Que veut dire le mot "exil" ? D'origine latine, exilium, il signifie littralement: "hors ici", "hors de ce lieu". II implique donc 1'ide un lieu privilgi parmi tous, un lieu idal et sans pareil. Dans la Grce ancien-

http://www.france.cz/I MG/pdf/Pour_une_ont ologie_de_l_exil.pdf

ne, ce lieu idal tait reprsent par la polis et, chez les Romains, par l'urbs ou la civitas. Aussi la socit organise, davantage que le lieu gographique, repsentait-elle une valeur suprme laquelle tout individu, dans son propre intrt, devait rester li toute sa vie. Et c'est encore dans de telles socits que 1'exil avait t dfini comme un chtiment particulirement svre. Etre banni de sa communaut, perdre le droit la protection qu'elle assurait aux citoyens - ou aux sujets - obissant ses lois, perdre le lieu familier pour tre livr 1'inconnu : telle devait tre la tragdie des exils. Conformment cette acception premire, l'exil est rest un chtiment, un instrument de rpression, tout au long de 1'histoire de 1'Europe jusqu' 1'poque moderne. Paradoxalement - et le fait est assez rcent cette ancienne mesure de punition finit son tour par devenir un crime. Le renversement optique est survenu au moment o 1'exil forc s'est transform en exil volontaire. Sous toutes les dictatures et autres rgimes totalitaires, 1'individu est considr comme proprit de l'Etat et, entre de nombreuses autres contraintes, il n'a aucun droit de dcider du lieu o il entend vivre. Quitter le territoire national de son propre gr et sans approbation des autorits est donc assimil un acte hostilit dclare. Les mesures punitives sont prises 1'encontre de ces dserteurs que sont les exils volontaires. Et puisque le chtiment par le bannissement n'est plus applicable, ces mesures consistent en des condamnations par contumace des annes de prison ferme, la perte de la nationalit et des droits civiques, et la confiscation des biens personnels. II s'ensuit aussi l'interdiction (ou plutt 1'impossibilit) de revenir un jour dans le pays que l'on avait quitt, car pour ces condamnations-l il n'y a pas de prescription. Depuis le tout dbut, j'essaie simplement de dire qu' mon sens, le terme "exil" n'est qu'une tiquette commode que l'on attribue, de manire superficielle et sans distinction, tout un ensemble de situations et de comportements divers. En ralit, le mot dsigne plusieurs phnomnes diffrents. Nous avons dj vu qu'une premire distinction ordre historique doit tre faite entre exil forc et exil volontaire. A son tour, 1'exil volontaire peut tre envisag de deux manires diffrentes. Soit il est conu comme une fuite devant une adversit et une menace immdiates. II sera alors vcu comme un temps suspendu, provisoire, en attendant le retour 66

improbable vers le lieu et le temps avant la rupture. Soit il est compris comme un point de dpart vers un ailleurs, inconnu par dfinition, ouvert toutes les possibilits. Et dans cette optique, il sera vcu comme un temps plein, comme un commencement sans but dfini et, surtout, sans espoir spcieux du retour. Or, il est vident que, pour cette seconde option, le terme mme d'"exil" est particulirement inappropri. Car pour qui part sans regret et sans le dsir de revenir en arrire, le lieu qu'il vient de quitter a une moindre importance que le lieu o il doit arriver. II ne vivra plus dsormais "hors de ce lieu", mais s'engagera sur le chemin qui mne vers un "sans-lieu", vers cet ailleurs qui demeure jamais hors atteinte. Tout comme le nomade, il sera "chez lui" partout o il posera le pied. Dans le cadre des institutions, au milieu des circonstances socio-politiques, somme toutes extrieures, 1'exil volontaire est toujours un cri de rvolte. Ce cri retentit pourtant une seule fois, 1'espace un instant, au moment mme o la dcision est prise : c'est un NON inconditionnel et irrvocable. On ne peut ni le prolonger, ni le rpter, car il a t lanc une fois pour toutes. Cependant, il nous est impossible de vivre dans la ngation pure. De plus, la vie concrte un tre humain ne se limite pas des cadres institutionnels et des circonstances socio-politiques. La vie est une affaire prive. Une fois que nous avons dfini notre position de principe face aux circonstances qui nous entourent et que nous n'avons pas choisies, il nous reste faire bien autres choses. Nous sommes nouveau sur une croise des chemins : l'un entre eux peut tre appel "exil subi", 1'autre "exil transfigur". Quant 1'exil subi, sa principale caractristique consiste sans doute dans 1'expectative que le temps suspendu prenne fin et dans 1'espoir de retrouver le statu quo antrieur, inchang. Et pourtant, 1'exil librement choisi est une chance extraordinaire qu'il faut saisir au vol, qu'il faut mettre profit sans tergiverser. J'ai toujours t convaincue que le droit du sol ou les liens de sang ne sont pas des facteurs dterminants dans une vie humaine. Ma toute premire exprience, aprs mon dpart, tait celle une grande lgret, une non-appartenance quelque communaut que ce soit, quelque pays que ce soit. J'avais le sentiment, ou plutt une certitude que, dornavant, ce que je ferai et ce que je serai, ne dpendrait que 67

de moi. Une mort et une rsurrection. L'exercice quotidien de la libert est une chose prilleuse. II est doublement prilleux pour qui vient un pays, o tout ce qui n'est pas impos, est interdit. Dans un monde balis par des interdits, l'orientation est facile, car il reste peu de place pour des dcisions individuelles, peu de fissures par o se frayer un chemin vers la lumire. L'excs de libert, on le sait, peut tre mortel pour des gens trop longtemps habitus une oppression constante. Mais il peut aussi tre salutaire. II ne serait pas exact de dire que l'une des premires leons que j'ai pu tirer de ma nouvelle situation, tait la modestie. Certes, je suis devenue modeste, mais ce n'tait qu'une consquence une dcouverte bien plus essentielle : celle de la relativit des choses, de leur peu importance. II est facile acqurir la notorit dans un pays qui tout entier compte autant habitants qu'une mtropole dans un autre pays. II est facile de passer pour crivain dans une cit o les crivains se comptent tout au plus par quelques dizaines et sont, de ce fait, constamment exposs, bien visibles sur la scne publique. Qu'on ne s'y mprenne pas: il ne saurait tre question ici un concours de supriorit entre les grands et les petits pays. Ce qui m'importe est un changement radical de perspective, tel qu'on 1'avait exprim avant moi en ces termes: "Je prfre tre un poisson minuscule dans 1'ocan, plutt qu'une grosse carpe dans un tang." J'ai donc choisi le lieu o je voulais vivre, mais j'ai aussi choisi la langue que je voulais parler. Souvent on prtend que, plus que quiconque, un crivain n'est pas libre de ses mouvements, car il reste li sa langue par un lien indissoluble. Je crois qu'il s'agit l encore un de ces mythes qui, servant excuse des gens timors, les rconforte dans une vie dont finalement, en dpit de toute difficult, ils se sont accomods. On m'opposera sans doute ici quelques ides reues sur la responsabilit de l'crivain vis--vis de son peuple, de son pays. Or, mon sens, aucun peuple ni aucun pays au monde ne constitue une communaut unique, sole des autres. Aucun ne mrite qu'on lui sacrifie sa vocation, car il est des choses que nul ne fera ou ne dira ma place. Quelque soit le lieu o j'agirais, quelque soit la langue que j'adopterais pour parler, le bnfice pour la communaut humaine reste gal. L'crivain n'est pas prisonnier une seule langue. Car avant tre crivain, il est abord un homme libre, et l'obligation de prserver son indpendance contre toute contrainte passe avant n'importe quelle autre considration. Et je ne parle plus maintenant de ces contraintes insenses que cherche imposer un pouvoir abusif, mais des restrictions - autant plus difficiles djouer qu'elles sont bien intentionnes -qui en appellent des sentiments du devoir et de la loyaut envers le pays. Je l'ai dit au dbut de cet expos : mes sympathies vont aux nomades, je ne me sens pas 1'me un sdentaire. Aussi suis-je en droit de dire que mon exil moi est venu combler ce qui, depuis toujours, tait mon voeu le plus cher : vivre ailleurs. Ma dcision avait t prise bien avant mon dpart, et le concours des circonstances - que je ne qualifierais ni heureux ni de malheureux, mais de strictement neutre - n'a fait que me propulser sur la route que, dans autres circonstances, j'aurais prise galement. Depuis toujours, je suis convaincue qu'une destine individuelle accomplie engage 1'humanit tout entire. Et je crois aussi que notre aspiration vers la plnitude, quelle que soit la manire dont elle se ralise, ne saurait s'accomoder de retours en arrire.Dans cette optique, la question du lieu o nous avons choisi de vivre est, n'en pas douter, ngligeable. J'irai plus loin: pour qui est parti sur les chemins sinueux un plerinage sans fin, la question de 1'exil est dpourvue de sens. Car quoi qu'il en soit, il vit dans un "sans-lieu" qui est un perptuel point de dpart, ouvert dans toutes les directions.

(Original frangais)