TM.MARCELOZELTNER TN.DIEGOTOLLO LENGUAJEVISUAL3.2013.

I
46grados. MartaCiro Nomegustaelverano. Nomegustaelzumbidodelosmosquitos,nielairepesado,nidespertarmehechaunpegote. Cada ao, el estallido de lasensacin trmicamerecuerda cierta tardeen casade unata abuela,ocurrida muchos aos atrs. Debo confesar que nunca supe su nombre:paratodo el mundo eraPocha. Viuda y sin hijos, viva sola en el mismo casern donde se mud al casarse.El toGordohaba muertoaos atrs. De lsloquedabaunafotogastadaporlosaos,enlaparedmsgrandedelcomedor. Pese a mis pocos aos, me encontraba a gusto en esa casa solitaria, llena de plantasy muebles deotra poca. Se me antojaba un lugar muy calmo, adems de divertirme il parlanchine sichiliano di la Pocha. Hablaba sin parar con los vecinos, con la panadera de la esquina, con el almacenero de enfrente, con el carnicerodelaotracuadra,coneldiarioyconlaradio. Aquella tarde, el termmetro marcaba 46 grados. No recuerdo si era diciembre, enero, cundo, pero lo cierto era que la Pocha tena una baadera grande, antigua, con patas de bronce. Nada que ver con el medio metro de baldosas quehaba encasa para baarse.La promesade unlargobaode inmersin pudo ms que el recorrido de cinco cuadras bajo un sol de plomo y llegu tan pegajosa ylquida comoelpalito heladodefrutillaquereservparaacompaarelbao. Al llegar, toda la casa brillaba con la limpieza acostumbrada. Poda dudarse que amaneciera, pero jams de que los pisos y porcelanas de la Pochano tuvieran la textura deun espejo. Sinembargo,esatarde dos otressalpicadurasdebarroensuciabanlapuertadelbao. Conelhelado en la boca, encontrla baadera de missueoscompletamente mugrienta deun barro negro, plomizo y nauseabundo. Alrededor todo tena la limpieza de rigor. Por supuesto quemi bao deinmersin qued frustrado y desilusionada llam a la Pocha. Una,dos, tres veces.Nada. Tragu salivasabor frutillay empecabuscarla. La encontr sentada en el borde de la cama, muy quieta. Miraba indiferente el vaco, como si su eterna alegra se hubiera detenido junto al tic tac del reloj. Slo entonces me di cuentade que la casaestabaen silencio. Ni radio, ni tele, apenas el canturreo lejanode laschicharras. Y tambin me di cuentade que, con 46gradosysinmsauxilioqueunventiladorantiguo,lacasanoestabafrescasinofra. Pocha?.... Al ormi vozgir la cabeza lentamente, sindejarde miraralgnpunto enelinfinito, comosi yono existiera. Laspiernassemeaflojarondealivioylepregunt,furiosa,qulehabapasadoalabaadera. Ysinemocinalguna,comosidetallaralalistadelascomprasolosnmerosdelaquiniela,dijo: VinotutoGordo.Estabatodosuciodetierra,elpelo,laropa,todo.Ledijequesefueraabaar... Ni bientermin dedecirlo, y antesde que alcanzara aentenderel sentidode esaspalabras, una correntada de aire glido y podrido chirri suavementela puertadel bao a misespaldas. Lapotenciadel froy delolor eran casi unapresencia,tancercanasque podran rozarme la nuca. Por el reflejode unatetera deplatavi a mi cara perder todo vestigio de color. El regusto dulzn a frutilla se mezcl cidamente con el metal del pnico. Y tapandome los ojos con las manos, corr y corr, llevandome todo por delante hasta que la luz naranja del sol me hizo abrir los dedos rojos de colorante sabor frutilla, depositndome en plena calle. Y an as, corr y corr bajo el furor de la tarde recalcitrante, con la sensacinde queel terror a plena luzdel da es peor que el de las noches. Pues no tiene el antdoto del sol, tan propio de los cuentos y pelculas. De ms est decir que jams volv a la casa de la Pocha ni di lamenor explicacindel porqu. Ya fuerza de silencio, hasta para mmisma, ignoroque fu deella trasesavisita. Solo sque la enterraron allado del Gordo, que la casa fue demolida para construir un edificio de veinte pisos, y que todo otro rastro de esta historiaquedarparasiempreenelterrenodemistemoresinfantilesydelapuraespeculacin.

TM.MARCELOZELTNER TN.DIEGOTOLLO LENGUAJEVISUAL3.2013.

II
Anita RoxanaDAuro Anitatenapiespequeosparazapatitosdecristal,dejuguete. Ojitosredondos,brillantes,comolentejuelas. Unanarizqueapenassobresaladesucara,respingada,ungranodemaz. Erabajaymuychiquita. Tenaloscachetespobladosdeminsculaspecas,estrellitasquesalpicabaneluniversodesurostro. Una sonrisa tmida de lacual se asomaban sus dientes comoperlas diminutas y unparde manitos entre lascualesunaburbujaapenasentraba. Anitatenatambinunavoz. Unavozgrave,gruesa,ronca. Unavozcomoeltruenodelatormenta. Comolaolaquerompecontralasrocas. Unavozdelenrugiendoenelmediodelaselva. Cuando ella llegaba, toda pequeita con su vestido a lunares ribeteado con puntillas, deca: Hola! y los malvonestemblaban,lospjarossalanenestampidaylasmariposasperdanelpolvodoradodesusalas. Las nias queran jugar con Anita apenas la conocan,tanangelical erasuimagen,perocuando entonaba elarrozconleche,larondasedesgranabaytodashuanporaquyporall. A los nios, en cambio,les encantaba cuandoella gritaba:Goooooooooooool., porquelos goles en suvoz eran poderosos, goles nicos, devastadores para el perdedor pero no resistan verla ah parada a un costadodelacanchaconsuimagendelbumdefiguritas. NohabalugarenlasrondasparaAnita. Nohabalugarenelpicado. Asquecaminaba,sola,levantandopolvo,alpuerto. Anita viva en una ciudad que dorma junto al mar y se sentaba en elmuelle a ver cmo losbarcosiban y venan. Se hizo amiga de los gatos callejeros que se peleaban por los restosde pescado,y de las gaviotas que tambinsepeleaban,entreellas,yavecesconlosgatos,porlosrestosdepescado. Cada vez que estaba en el puerto mirando hacia el horizonte pasaba el cafetero, con barbaroja y gorra roja, empujando un carrito coronado por dos molinetes de viento y muchos termos con caf, t y chocolatadacaliente. Le regalaba siempre una sonrisa, a veces una chocolatada y se iba dicindole: que tenga buen da sirena! FueentoncescuandoAnitasediocuentadequeellaeraunasirena,unasirenadebarco! Con pasos cortitos pero seguros subi la escalinata de un enorme barco, se par enlaproa y desdeall saludalasgaviotas,alosgatos,almar,alosotrosbarcosyalcafetero. Abrisudiminutaboca,yexhal: Uhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh A la orden de: Leven anclas, el capitn del barco que haca semanas estaba varado, pudo partir con sirena nueva: Anita, que como un minsculo mascarn de proa atraviesa con su voz todos los mares del mundoysaludadesdelejosalagentedetodoslospuertos.

III

TM.MARCELOZELTNER TN.DIEGOTOLLO LENGUAJEVISUAL3.2013.

Caravaggio SilviaTizio Elarteesunarebelincontraeldestino AndrMalraux Bebi la ltima gota de caf que quedabaen supocilloy permaneci en silencio. Esperaba unarespuesta, entonces sus manos jugaron indecisas con la caja de fsforos, primero y con el celofn del atado de cigarrillos, despus. Sus familiares manos recorrieron el crculo hmedo del borde de la taza vaca y, finalmente, se rindieron sobre la mesa en un interrogante. Ninguno de los dos habl, sin embargo ambos sabamos bien que si alguien habra de hacerlo, esa deba ser, precisamente, yo. Creo que fue entonces cuandodecidfugarme.Elegunrecuerdoalazarymeescapmuylejossinquelpudierasiquieranotarlo. Atraves la puerta del museo arrastrando los pies, remoloneando. Tendrayo unosquinceo diecisis aos a lo sumo, una pobre idea del valor del arte, y un cansancio ms que comprensible porquedesde nuestra llegada a Paris no habamos hechoms querecorrer opulentospalacios, marmreascatedraleserizadas al cielo y desteidos museos. Estaba en verdad exhausta y la idea de pasar ese domingo completo en el Louvrenoeraelmejordelosprogramasposibles. Al llegar, mis padres echaron mano de la informacin imprescindible para todoturista:una guacon planos de las mltiples salasy lasvariadasalternativas sugeridaspararecorrerlas. Una mirada rpida ydistradaal laberinto de la planta baja torn evidente mi sospecha: el museo era sencillamente enorme, de modo que pasaramoseldacompletoeneselugar.Unespanto!recuerdoquepens. Incontables y montonos contingentes de turistas atravesaban las salas en manadas ms o menos compactas, siguiendo a los guas que explicaban, de maneramecnica ycondisimulado tedio,historias y biografas, escuelas y tcnicas, pintores mayoresy menores, antela miradaexpectante deaquellaprofusa marea humana. Poco, muy poco me costaba distraerme con esos extraos contingentes provenientes de losmsdiversoslugaresdelmundo,pronunciandomillenguascasitodasincomprensibles. Me rendanteel hecho evidentede quepermaneceramos en el museo hastaquecerrarade modoque cada vez que entrbamos a una nueva sala yo buscaba un slo sitio: un lugar donde sentarme y as lo haca, jugandoalahamacaconmisdospiernasjuntas. Cansada como estaba de mirarmelas medias blancas,los zapatos esmeradamente lustradosy derecorrer con la vista una y otra vezlas coloridas guardas del fino piso demrmol,en algn momento levant la vista y entonces, frente a m, emergi una extraordinaria imagen.Era un leo.Meparbuscando el nombre del artista en la pequea placa de bronce lustrado al pie del marco. Se llamaba: Michelangelo Merisi Caravaggio. Tom distancia del leo sin poder apartar, siquiera un instante, la vista de la monumental imagen. Comenc a caminar hacia atrs con el dedo ndice apuntando al centro mismo de la obra. Pude imaginar que le lanzaba un discontinuo haz de luz y, como si disparara cuatro tiros largos, repet en voz baja: Caaraavaaggiooo,Caaraavaaggiooo. Mis rayos imaginarios haban encendido detal modola tela quequedaba atrapadasin remedio frente aella. Como si en ese momento recin despertara comenc a jugar con la mirada entre los tenues resplandores de una luz lejana que apenas iluminaba los rostros de un puado de personajes.Pude ver el reflejode esa luz sin procedencia en los ojos vidriosos de un anciano, en los pliegues irregulares de su frenteplida, en las venas azuladas y exultantes de susmanosy desus sienes, enlatensininexplicablede losmsculos del brazo derecho de ese viejo de aspecto dbil que, tenazmente y contra el mandato del tiempo, permanecadepie. Desplegu mi plano, mir el leo, volv a revisarelplanoms deuna vezy repentinamente caen la cuenta de que ese lugar sera morada de otros Caravaggios. Me haba asaltadolaperturbadora ideade queno me alcanzara el da completo y pensloinevitable: que talvez no volviera all en muchosaos o, en el peorde loscasos,nuncams. Gir en crculo, sin prisa, en el eje mismo de la sala de mi Caravaggio recin descubierto y sus leos se desplegaron enredndome. Quiero verlo todo me propuse a m misma, sabiendo de antemano que

TM.MARCELOZELTNER TN.DIEGOTOLLO LENGUAJEVISUAL3.2013.

ambicionaba lo imposible. Entonces, eleg la puerta de la derecha, de las tres puertas que haba en esa sala, con la idea de regresarluegoalpunto departiday enseguida entrar a la segunda que eraladel medio, y,finalmente,aladelaizquierdaqueeralatercera,siempredesdelasaladelCaravaggio. Eso hice. Entr por lapuertade la derecha a otrasalaimponente, queno erade claroscuros, nide luces ni de sombras pero que era igualmente extraordinaria. Los leos estallaban en pinceladas dispersas y fragmentadas, provenientes de paletascuyo aparentedesquiciolograbaal finformidables paisajes. Campos de trigo y barbecho, atmsferas luminosas, plidosatardeceres,lnguidosesqueletos otoales. Mis pobres sentidos,comorecinestrenados,nodabanabastoentretantoscolores,texturasypresencias. La segunda sala estaba invadida por aromas a hierba como invadida estaba la anterior por las luces ylas sombrassinembargoseparecanenalgo:ambastenantrespuertas. Me detuve y, sin pensarlo demasiado, eleg la primera deladerecha, comprendiendo de golpe que la razn estaba todava all, guindome como hubiera gobernado un lazarillo a un ciego demente. Lo cierto es que cada sala tena por lo menos tres puertas y am no me quedaba msremedioque elegir unade ellas todo el tiempo. En tanto, el universo de lo abandonado creca y se amontonaba desordenado e irremediable a medidaqueyoavanzaba. Ya no quise perder tiempo con el plano y comenc a caminarcadavez msrpido. Mientras me sumerga entre las pinceladas nuevas comprenda claramente lo que iba dejando atrs. Elega a ciegas, estpidamente y al azar, ignorando por completo y, tal vez,parasiempre lo quepospona. Qued vagando a la deriva, en manos de la suerte y de mi pobre intuicin, intentando adivinar apenas qu postergaba en cadaeleccin,detrsdecadapuertaignorada. La breve penuria de la adolescencia tena, por cierto, algo de premonitorio: no haba plan ni razn que me asistieran, el tiempo se revelaba odiosamente finito e insalvable a cada paso, una extraa y descomedida pasinmeanudabapordentro.Estabasola,orillandoabismos,encadaeleccin. Abandon aquel lugarconunanicay estremecedoracerteza: el universo delas puertascerradas superara parasiempreyconcrecesalpequeomundodeloafanosamentetransitado. Urga regresar de mi exilio interior porque l segua ah, aguardando la demorada respuesta.Meincorpor, sin decir palabra, dejando vaco el lugar frente alamesa, milugarfrentea la mesa.Medirighacia la puerta y, por toda respuesta, la cerr detrs de m. Era la primera puerta de la derecha,de lastres puertasde la salaprincipaldenuestracasa.Eralapuertaquedabaalacalle,alotooyaotraspuertas. Han pasado muchos aos. Nunca ms volv a Paris y tampoco al Louvre. All ha de estar todava mi Caravaggio, con sus resplandores y sus claroscuros, aguardando que un buen da retorne, despliegue el dedondiceyledisparemisltimoshacesdeluz. Es que, de todas las puertaspor mabiertas,esala suya volvera a abrirlauna yotra vez y, entre tanta luz y tanta sombra,seguramenteencontraraun lugarapacible donde sentarmey,jugando a la hamacacon misdospiernasjuntas,porfindescansar.

IV DELOTROLADO JorgeN.delRo Tencuidadocontusdeseos, podranhacerserealidad. Hace ya un rato largo que est en el playn, alaintemperie, soportando el aguacero, inmvilen estelugar donde lo dejaron en compaa de otros como l. No sabe bien cunto hace que est aqu, su percepcin del tiempo es muy vaga, se remite a ciertas relaciones con las distancias recorridas. La lluvia golpea con fuerza contra su frente, la lona impermeable que cubre su cuerpo resulta corta. Le gustara poder hablar, para decirle a quien siempre lo deja tirado en lugarescomoste,que lprefierelos galpones con techode chapa. Pero eso de poder hablar es algo que nuncallega a abarcar deltodo,es una sensacinque apenas

TM.MARCELOZELTNER TN.DIEGOTOLLO LENGUAJEVISUAL3.2013.

rozasupielcoloreadaybrillante. La noche sigue cerrada, la nica luz proviene del restaurante donde su dueo disfruta del calorcito y la buena comida. Cada tanto, sobre la carretera cercana, otros como l pasan veloces, desafiando la tormenta. Se pregunta si alos otros lessuceder lo mismoque al, siempreconese malestar generalque no logra definir, pese a saber que todas sus piezas funcionan a la perfeccin. De eso no puede quejarse. Su dueo pasa largashoras acariciandosu carrocera, ajustandoy lubricando cada uno delos mecanismos de sus entraas. El malestar viene de otro lado, de un lugar que intenta recordar aunque, ya se sabe,los ingenieros no son muy buenos para disear sistemas de inyeccin disel con capacidad para los recuerdos, o mecanismos de embrague que conecten con los sueos. Pero entonces, de dnde vienen esas imgenes que a veces recorren el entramado de cables y conductos queloatraviesan. Del otro lado. Otro lado que a veces percibe pero que casi siempre est oculto. Avecesle parecevera un chicoconuna pelota y un perro, a veces l es ese chicocorriendoporlacarreterauna maana brillante de sol cuandosu dueo, para despabilarse, aprieta el acelerador un poco ms de la cuenta, pero entonces est otra vezde estelado,vuelveasercamin. Ve cmo la figura conocida abre la puerta del restaurante y corre hacia l cubrindose de la lluvia con un diario sobre la cabeza. Siente el peso sobre el asiento y el acostumbrado cosquilleo elctricoque lehace dar un respingo de inmediato su cuerpo empieza a vibrar. Se mueve lentamente y sube al asfalto de la carretera. La noche se hace larga y anodina, con poco trnsito y un andar suave, montono. Al amanecer calma la lluvia y una brisa del oeste disipa las nubes, muy pronto el sol seca el asfalto. Como casi siempre aesta hora del da, el pie sobre el acelerador le indica que debe ir ms rpido. Disfruta de estos momentos, su motor susurra armonioso, el aire fresco y limpio entra a bocanadas porelradiador, apenassiente bajo sus ruedas la rugosidad del pavimento. Ms rpido, cada vez ms rpido. En algn rincn de su mecanismo vuelve a formarse la imagen del chico, la pelota y el perro, ah, del otro lado, ms rpido y el chico ms cerca, ms ntido ms rpido y l es el chico corriendo bajo el sol, ms rpido y ya no hay otro lado porque ya est en l, ms rpido y la curva y el barranco y el vaco y el recuerdo, ahora s el recuerdo ntido,consistente. Ququerssercuandoseasgrande? Camin. No,Martincito,quersdecircamionero. No!Yonoquieroserelquemaneja.Yoquierosercamin!

V Elgatoquequeraser. MoiraRusso Un da el gato se despert cansado de ser gato. Sali con lenta parsimonia al jardn yoyendo el canto de los benteveos quiso ser un pjaro. Sus finos pelos tranquilamente podran pasar por plumas yafinando un poco, el miau poda llegar a ser un canto. Dos golondrinas se le acercaron desconfiadas, pero viendo que hablaba en serio, intentaron ayudarle a volarsostenindoloconsus picos delas orejas. El gato se aguant el tirn y logr levantar vuelo, pero volar le produjo un mareo tremendo. Por eso ni bien aterriz decidiser perro. Y all se fue al cerco, a ladrar a todo el que pasaba, poniendo especial nfasisen el cartero, como corresponde a un buen perro. Pero se cans de ladrar ypens enserun ratn, locual descart enseguida ya que uno no puedetransformarseen su comida preferida porquecorre el riesgode morderse unapata o la cola en el menor descuido. Entonces pens y pens en algo que le gustara realmente mucho y se acorddelasiestaenelsilln.Yfuegato.

VI

TM.MARCELOZELTNER TN.DIEGOTOLLO LENGUAJEVISUAL3.2013.

Enlacasaroja JorgeN.delRio Otilia y su hermano Artidorio viven en la casita roja, sa que est al borde del camino que lleva al lagode los patos. Nadiesabe porquledicenellago de lospatos cuando,en realidad, no hay unsoloanimalitode sos en kilmetros a la redonda. De esta situacin tan curiosa se dio cuenta Artidorio tiempo atrs, y despus de pensarlo mucho pero mucho lleg a la conclusin de que ese nombrequelehaban dado al lago no era ms que el deseo escondido de los habitantes del lugar, que nunca habanvisto unpato en sus vidas, pero que crean fervientemente en lo bueno que sera tenerlos en la zona, aunque no supieran bienparaqu. La casa en la que viven Otilia y Artidorio es la nica en todo el camino que lleva al lago. Como espoca la gente que transita por ah quin va a ir a un lago sin patos, loshermanos pasantodo el tiempo solos, sinveranadiemsqueasmismos.Seaburren,ymucho. En realidad, se aburran. Todo cambi hace unpar dedas, cuandoArtidorio descubri alprimer canguro en la leera. Era casi tan alto como l, lo que no es mucho decir, porque, la verdad sea dicha, Artidorio es retacn y redondo, bien petiso, para decirlo ms claramente. Todo lo contrario de su hermanamayor, que sali larga y finita, nervuda, tensa como una correa. No se parecen en nada, salvo en el tamao de sus cabezotas cnica la de ella, redonda la de l y en ese mirar escondido bajo las cejas tupidas. Casi nada se sabe de la historia de sus padres, slo que los abandonaron enlacasitaroja cuando todavaeran chicos. Los cri la abuela hasta que muri. Eran muy jvenes todava. Otilia tom las riendas de la casa, asunto que Artidorio jams intent disputar. Esa expresin siempre rgida y enojada de su hermana, sumada al vozarrn que sala de sus labios filosos, lograron que Artidorio, aunque los aos pasaran y pasaran, nunca dejara de ser el nio de la casa. Su hermana meta miedo y arrinconaba. Cada vez que poda, l seescapaba hasta el lago, dondepasaba lashoras arrojando piedritas para que rebotaransobre la superficie del agua. Salvo en esos pocos momentos, su vida era un mirar siempre hacia arriba, hacia el rostro de su hermana o, sumiso, hacia el suelo, mientras las rdenes de Otilia caan sobre su cabeza. Hasta donde se sabe, nunca recibieron visitas siempre fueron un misterio para los habitantes del lugar. Muy de tanto en tanto se acercaba a la casa roja algn grupo de chicos para arrojar piedras al techo y despus salircorriendo a esconderseen el bosque, esperandoque algunode losviejossaliera a insultarlos, perosiempresequedabanconlasganasdequetalcosasucediera,asque,pocoapoco,dejarondeir. Bueno, resulta que Artidorio estaba en la leera cuando, desdeatrsde unapila de tocones seleapareci el canguro. Artidorio nunca haba visto una criatura semejante. Se qued boquiabierto,sin saberqu hacer con los dos otres palitos quehaba recogido.El canguro le sonritmidamente,comopidindoledisculpas. Quenoseasustara,quenoqueramolestar,queslodeseabasabersielmarquedabamuylejos. Elmar? S,elmar,esallanurainmensallenadeagua. Accercahayunlago,lecontestArtidorio,sealandohaciaunlugarinciertoasusespaldas. Uf!,estamosperdidos,dijoelcanguro. Estamos? No,bueno,estoyperdido. Artidorioserasclafrente,despuselmentn. Tieneustedparientesenlazona? Nnno,nnno,titubeelcanguro. Porqueseparecemuchoalosconejosdeporaqu. No,suspirelvisitante,notengonadaqueverconlosconejos. Ah. Artidoriosepaslamanoporelabdomenyfruncielceo. Sepuedesaberqubusca? Volveracasa. Ydndequedasucasa. Delotroladodelmar. Ycmoapareciporac?

TM.MARCELOZELTNER TN.DIEGOTOLLO LENGUAJEVISUAL3.2013.

Porerror,enunembarquedekiwis. Kiwis? Unafruta. Artidorio volvi a rascarse el mentn, sospechando una mentira, aunque el canguro tena una mirada sinceraysimptica. No s si podr ayudarlo. Por ahora mantngase oculto aqu, si mi hermana llega a enterarse se pondr hechaunafuria.Mientrastantoleconseguircomida.Qucomeusted? Soyvegetariano,aunquedebuencomer. Artidorio sali de la leera rascndose la coronilla. Reapareci una hora despus con un fardo de pasto y dosplantasdelechuga.Yaerancincoloscanguros,detodoslostamaos. Yesto?,apenaspudoesbozarArtidorio,dejandocaerelfardoylalechuga. Mifamilia. Se est abusando de m, gru Artidorio, con los brazos en jarra, su vocecita y su redonda cara congestionadaporelenojo. Nosotros tambin estamos confundidos, le respondi el canguro. Imagnese, agreg, cmo nos sentimos. Por simple curiosidad se nos ocurri meternos en un cajn lleno de fruta alguien, sin que pudiramos impedirlo, cerr y clavete el cajn. Estuvimos no s cunto tiempo bambolendonos a oscuras, muertos de miedo. Ayer, despus de un gran sacudn y cada, el cajn seabriy quedamos desparramados enel suelo.Apenasalcancaverauncaminquesealejaba.Despusencontramosestacasa. Artidorio no poda tener ms fruncida la cara. Con una mano se acariciaba el mentn mientras con la otra se rascaba la calva. Se notaba que haca un gran esfuerzo por pensar. Hasta que dijo, con suvoz aguda, casidenio:Losuyoesdifcildecreer. El canguro volvi a sonrer con esa expresin a mitad de camino entreun pedido dedisculpasy unyam qu me importa, mientras los dos canguritos ms chicos, alegres y despreocupados, desordenaban la leera. No me va aquedar msremedioque contrselo a Otilia,dijo Artidorio, conlos brazoscados, lavista fija en elsuelocubiertodeastillas.Elcangurolepalmeunhombro. Acompeme,seloruego,dijoArtidorio. Y ah se fueron los dos, caminando lentamente hacia la casa roja, tomados de la mano. Justo antes de entrar,elcangurosoltsumanoyconsubracitorodeelcuellodeArtidorio. Todo eso fue hace dos das. Pareci que la casa se derrumbara por los gritos de Otilia,conesevozarrn queretumbenloscerroscercanosyquecasiloshizomoverdesulugar. Ahora estn todos,los siete, sentados alrededor delamesa, enlacocina delacasa roja.Otilia le untacon mermelada una rodajade pan al mspequeo delos canguros. Eslaprimeravez en lavida que Artidorio ve sonrerasuhermana.

VII Piolinesparachorizos LucianaSchwarzman Aclapiolada Semandlaparte. Vendemospiolines amarillos,sedosos ydetodaspartes. Especialesparachorizos. Paracolgarbocaarriba bocaabajo ydesatarbocaadentro.

TM.MARCELOZELTNER TN.DIEGOTOLLO LENGUAJEVISUAL3.2013.

Piolinesimportados, parachorizosrefinados. Haydescartables, duros,blandos yparatodalavida. Piolinesqueatan asados,encuentros, pescados. Conolorachimichurri yabueloentonado. Llevenpiolinesreciclables: Losbrotesdetomate seloagradecern.

VIII SEALES JorgeN.delRo Hace quince minutos que llegu. Ya me tengo que ir. Quisiera descansar en este parador pero la fugame empujaaretomarelcamino,nomedarespiro. Del espejo retrovisor cuelga la imagen de San Crispn, protector de no me acuerdo qu. Me la regal Margarita, siempre preocupada por m. Hasta me hizo memorizar laoracin con quedeba invocar al santo. Yala olvid. Mesiento msprotegido con el .38 enlacintura gracias altengo el botn enelbal. Lacara que puso Lautaro cuando le apunt! Y la que va a poner cuando se entere de que noslo lequitsu parte de la plata, sino tambin a Margarita. Ella me espera en la frontera. Espero que no se pierda entre las montaas. Todava me falta recorrer ms de media estepa. Cuando llegue, dormir al fin, bien pegado a Margarita. Lautaro nunca me alcanzar con ese camionazo que l tanto ama. Durante la primera parte del camino pareci que s, que me alcanzaba, entre el trnsito escabroso de las avenidas que me sacaban de la ciudadperodespus,enrutaabierta,loperddevista. No,nomealcanzar. Enciendo el motor del auto, la imagen de San Crispn hace un vaivn como queriendo decir no. Recorro unos metrossobre el playny,antesde subir al asfalto, me quedomirandouna camiseta enganchadaen el alambrado de pas. Las mangas agitadas por el viento parecen querer advertirme de algo. Suboalaruta y veo a mi izquierdaelradiador delcaminde Lautaro,sucarade venganza, la sonrisa lasciva de Margarita a sulado,laestrelladetrespuntas,lanada.

IX

TM.MARCELOZELTNER TN.DIEGOTOLLO LENGUAJEVISUAL3.2013.

Turnturn LucianaSchwarzman Turnturn. Turn turn. Y a la terceravez Fermn se dej llevar. Una pata ac.La otraall.La cola menea, para acy para all. Turn turn. Escuch. Turnturn. Sigui.Sacudila cabezay se le trenz la cresta. Turnturinpam.Sucndavasn.Par.Turnturn.Yvolviacaminar. Fermn se mir las patas y vio como los tres dedos anaranjados seguan un comps. Mir la cola desplumada,yahestaba,menendose. Lo ms sorprendente para Fermn era escuchar esa msica en la cabeza. Turn turn, oa. Y patateaba. Turnturn,agitabalacola.Desparramabaplumas. Quiso mirarse la cara y camin hacia el lago. Desde la orilla, asom el pico sobreelagua. No tardnidos segundos en salir espantado cacareando. Agarradito de su cresta haba un piojonegro.S,era todonegro, y llevaba bien puesta unacamisa floreada,y unsombrerode paja. Fermn los conoca colorados, con rulos, melenudos, tambin azules, con barbay anteojos. Hasta sabadiferenciar los del norte delos del sur. Pero negroscomoste,nohabavistoninguno.Ymuchomenoscaribeos. Fermn dio vueltas en crculos, aleteando. Hasta que sedetuvoconservando esa expresin deespanto que le haba dejado la lengua paralizada con forma de rayo. Con tantosgiros, el turn turnse haba disparado envariacionesdeabecedario.Turnturn,turnturn,coreabaelpiojo. Y cuando Fermn par de revolotear se mir de nuevo en el lago. Se qued un buen rato vindolo. Ah estaba ese piojo de camisa y con maracas. Pareca muy cmodo en medio de la cresta. Desde esa boquitaseescuchaba:turnturn,cuandoelpiojoagitabalasmaracas. Fermn asomaba el pico al lago y lo sacaba. Miraba al piojoy se alejaba. Escuchabalamsica yno poda impedirqueelcuerporespondieraalcompsdelson.Turnturn,semeneabaFermn. Cuando quera caminar, sonaba la msica y no avanzaba. La cola se menaba con el primer turn. Las patas respondan al segundo. Fermn quera llegar a casaantesque cayera el sol,peroa ese ritmo, lovea imposible.Asquesevolviaasomarallago,mirenlacrestaalpiojoyhundilacabezaenelagua. Pero, apenas sacudi la cresta para librarsedel agua, elpiojo retomelpaso. Ah par, pensFermn. Y al tercer vaivn, apareci el turn turn. Ah arranc. No lo poda creer, haba metido la cabeza hasta el cuello y el piojo no se haba soltado? Fermn se acerc nuevamente a la orilla, asom el pico con el entrecejofruncidoylovio.Elpiojosecabasuspirinchosconunsecador. Ese bicho no era como los dems. Pens entonces en buscarle una casa mejor. Entre turn turn y algunospasosqueFermnpodadarsinmenear,sefueabuscarunperro.Ss,unperro. Faltaba poco para llegar a la primera granja del camino, pero cada paso que daba le llevaba, a Fermn, cuatro tiempos de baile. Ycuando tena que doblar laspatasse movan de costado.La colaseleenredaba enlosarbustos. De pronto, fue dar noms un paso largo y vio venir corriendo, ladrando, al pastor ingls de Don Franco. Tena los pelos largos y hasta sucios con rastas. Era el perro ideal para ofrecerle al piojo una estada cmoda con abundante bufet. Fermn sacudi la cresta, acercndose. Como un gesto deamistad dejque loolierayhastaquelelamieralaspatas.Cuantomsseacercara,mssetentaraelpiojo. As aguant hasta que el perro, lamiendo y lamiendo, form unFermnde saliva. Entonces,al no escuchar la meloda, Fermn se fue alejando despacio. Sin trastabillar ni menear la cola. Pero, casi pasando la tranquera,unnuevoturnturnleenredlospasos,letrablaspatasyFermncayrodando. La cara se le multicolore. Los ojos quedaron saltones. Elson caribeo, en su crestade nuevo. Lakikirik que los kic! kikpido piojo! Fermn hizo una corrida desprolija intentando no acompaar el canto. Lleg finalmente al lago, asom el pico y una vez ms lo vio al piojo ese. Ah estaba, cmodo, comindose un choclountadoenmantecaysal. Sin saber ya qu hacer record que su abuelo contaba historias de un mono que se la pasaba comiendo piojos Dnde podra conseguir un mono de esos en este momento? Silb, pensando. Cacare, recordando. Patale, llorando. Pero nada se le vena a la cabeza ms que ese piojo moreno de camisa anudadaalombligo. El sol ya haba cado. No le qued otra opcin que dejarse al piojo encima hasta el da siguiente.Asque ordenlastrespartesdelacrestaysiguirumboalgallinero. Turn turn. Escuchaba. Ah par, pensaba. Turn turn. Se meneaba. Ah arranc. Y por momentos,

TM.MARCELOZELTNER TN.DIEGOTOLLO LENGUAJEVISUAL3.2013.

acompaaba el ritmo silbando. Sus sus, le sala. Tambin, prob caminar para atrs a ver si los pasos pegaban con el turn sus. Cuando llegaron al gallinero el piojo empez a saludar a sus compadres. Fermn nunca haba notadoque en cada crestahaba unbichocomo ste.En realidad, eran parecidosa los que ya haba visto, el nico caribeo era el suyo. Ole ole ole, salud uno que pareca espaol. Bonjour, piog, se escuch a una muy refinada. Andale andale, salt una especie de mexicano. Aloha, movi sus caderas una morena. Inmediatamente el piojo de Fermn qued flechado. A tal punto que el gallo tuvoque mudarseasdecerca.

X
AnaconA. CarolinaSalvador. Ana Salta,habla,canta Cadamaana Cadapavada! Agarralagata, laamasa,lacansa laaraa. Ana callaza carcajada catrasca

Ana cansada Ana hamacada marchaalacama. Ana, alzada, alcanzalasmantas, lasalas.

SINFONIAENBLUE LuisAlbertoWilson ElseorAzul,noerasimplementeunhombreconapellidocolorido,elseorAzul,elseorAzul, era azul, y cuando decimos azul, decimos todo azul. Tena el cabello azul, los ojos azules, incluso la parte que normalmente es blanca, la piel azul, hasta las uas eran azules. Haba nacidoazulyseguirasindoloporelrestodesuexistencia. Enunprincipiohabasidonosolamenteunacontecimientofamiliaryluegosocialsumamente comentado,msqueunacontecimientounimpacto,sinoquehaballegadoaserunproblema, paralporsupuesto,problemaquelohaballevadohastaelconfinamientoyrechazototalpor partedesuentorno.

TM.MARCELOZELTNER TN.DIEGOTOLLO LENGUAJEVISUAL3.2013.

Primerosepensenunararaenfermedad,peroelseorAzul,nioeneseentonces,era completamentenormal,esdecirunserhumanocomocualquierotro,conladiferenciaypor supuestomuyevidentequeeraazul,loquetambin,enesemomento,yanahora,originaba unsinfndecomentarios,elaborandoteorassobresuorigen,queibandesdeunexperimento gentico,hastalasmasloca,quesetratabadeundescendientedeextraterrestres.Losmas delirantesopinabanquesuorigenprovenadeMarte,aunquealguiendijoqueseguramentesera de Venus, porque haba ledo, nunca se supo donde, que as como Marte era rojo, Venus era azul. Peroenrealidadnadadeestosepudoprobar,yestudios,confinamiento,rechazoylasmiles deteorasyargumentos,noimpidieroneldesarrollofsicoymentaldelseorAzul,quecreci envuelto en un aura de misterio que posiblemente ayud a su posterior y actual popularidad, msqueaperjudicarlo. ElseorAzul,utilizinteligentementetodaesaatencinhaciasupersona,paralograrintegrarse enlasociedadyobtenertodoloquepudoanivelculturalyeconmico,loquehizoque prontofueraconocidoentodoslosestratoscomohombredenegocio,ysufortunayfamase acrecentabandiaadia. Yanoloobservabancomoaunbichoraro,sinoconrespetoyadmiracin,yporquno,con envidia.Mundialmentenoseloconocacomoelseorazul,sinocomomisterBlue. Todoibasobrerieles.Erahombredefortuna,ypodadarseloslujosqueseleantojaran.Su mansin azul rodeada de cedros azules, sus autos importados, porsupuesto de ese color, su vida azul Si!, todo era perfectoBueno, casi todo. En esos raros momentos en que los hombres dexitopodanencontrarseconellosmismos,comoparahacerunbalancesobresus vidas, el seor Azul, o Mister Blue si lo prefieren, senta que le faltaba algo, pero no lograba descubrirqu. Un da , pens, que seguramente le faltaba una compaera. Tal vez se senta solo, aunque mujeres no le faltaban, pero no se trataba de una mujer, tenaqueserlamujer,peroQuin? Y Dnde? Y cuando la encontrara, Cmo sabra que sera ella? Pero no se desalent, y comenz o continu su bsqueda, y un da la encontr,ysupoqueeraelladeinmediatofueen una recepcin. Su personalidad atraa la atencin de todos los concurrentes. Alta, de ojos grandes y mirada entre soadora e inquisidora, distinguida, muy distinguida. Se notaba en su forma de hablar, moverse y dirigirse a los dems. Cabello largo ondulado, que enmarcaba un rostro suave, pero de rasgos que delataban esa firmeza de no dejarse vencer por ningn obstculo. Era perfecta, y el lo supo al instante, no haca falta ser un genio para descubrirlo, porque adems, ellatambineraazul.Porsupuesto,fueamoraprimeravista,ynopasmuchotiempo hastaquefueronelseorylaseoraAzul. Ahoras,eratodoperfecto,nadafaltaba,porlomenosenelprimeraodematrimonio,porque luego,hizofaltaelfrutodeeseamor,aunquenosehizoesperarmuchoms.Prontotodo elmundosupoquelaseoraAzul,estabaembarazada.Laalegrafuegeneralytambinla expectativa,porqueyahabapasadotodaunageneracinquenohabavistounbebazul. Elembarazotranscurrinormalmente,todoerabienestaryalegra,yparecaquenadaibaa empaaresafelicidadperoclaro,siemprehayunpero.Llegelmomentodelparto,quefue

TM.MARCELOZELTNER TN.DIEGOTOLLO LENGUAJEVISUAL3.2013.

absolutamente normal, un hermoso beb de tres kilos ymedio,llenodesaludquecolmdeluz losojosdepapymamAzul,aunqueconundejodemelancolaysediradedecepcin. Elbeberarubioydeojosgrises,ylonicoazulquetenaerasuropita.