LA CURVA DEL CEMENTERIO Diether Flores Chumacero.

Era el principio de verano (que segn recuerdo) la mayora de los das estaba tristemente seminublado. El padre de familia, el tata, aquel que debe partir en busca de algo (mejor o unos cuantos billetes), se fue. El tata tena un chulu azul, desapareci por la curva del cementerio, en un camin que un pariente compr, y lleg con el motorizado para dar a entender que un da parti para bien (supongo de los suyos). Pasaran seguro varios meses, meses tristes, unos tres o cuatro meses. No llegaban cartas, por qu? Qu importa!, al no haber cartas ni otras cosas raras, llegaban personas, no traan cartas sino unos uchus rojos, verdes, medio amarillos- o una bolsita de coca, o un billete que no se poda despreciar sin importar los nmeros. Al recibir, el apachiku, se averiguaba la situacin del tata, la nica persona que poda inquirir a la visita -que tambin parti con el tata pero lleg ms antes- era la mama. Eran (siempre, les aseguro) meses un poco tristes para los dos hijos, el hermano menor, an no tena la suficiente consciencia, apenas articulaba ciertas palabras, por supuesto aquellas que pona melanclicos a todos: tata, tatay, taaaataaaay, en las noches al momento de taparse con la cama por mucho tiempo anduvo con thanakuwan qhataku, thanakuwan qhataku. El hijo mayor, es decir, el hermano mayor del que provocaba melancolas, era el compaero para las conversaciones nocturnas de la madre. No contaba con la suficiente confianza de la madre, pero, sin fijarse en los porqus de la situacin, se entregaba al charlataje que abordaba muchas cosas: cuentos, sueos, suposiciones y sueos en sentido de ms sueo. Muchos sueos se tornaban tristes, no tanto el sueo, sino lo que vosotros perros de escuela llamis supersticin; es decir, lo que ustedes jams superis; es decir, lo que vosotros hacis con los asuntos lgicos; en fin, lo triste no era el sueo, sino el sueo-sueo, el re-sueo, del sueo su sueo [musqhuy]. Basta de calificativos. As pues, el sueo que ola a muerte era lo del Wiraquchi. La mama contaba que el tal Wiraquchi se le apareca en sueos, montado a caballo, puesta la corbata y dems atuendos; parece haber sido uno de los mismos que llegaron aquel da cuando los dos hermanos estaban dndose puus y warakazos -el uno al otro. La figura excelsa, esbelta y donairosa aparecida slo en sueo no poda ser otra cosa, sino la muerte misma. Adems por el lugar que apareca, por tiwu pampa, justo por el aya samana, lugar donde todos tendrn su ltimo descanso ya tiesos y sin poder respirar- en compaa de sus llorones y lloronas. El Wiraquchi y tiwu pampa qu ms daba, ms seguro algo fatal. La mama se aferraba a lo ms general, a la muerte o por lo menos enfermara prolongadamente; si algo pasara, qu sera de sus hijos. Quin sabe si se dola por los hijos, cmo no, porqu no, cristianamente eso podra ser los hijos. Le preocupaba, tambin, aqullos que le acompaaran a la tumba, es decir, aquellos que lloraran, aquellos que deban llevar el luto, aquellos que tal vez se disputaran sus bienes aunque

slo tenga nimiedades. Al darse cuenta que no haba muchos, se pona a cantar. Un canto que llamaba a vecinos que no fallan, a: puku puku, allqamari y los burros. uqa wauqtiy pichus waqanqa, puku pukusch waqarikunqa, Aymara chhunkara munasqita uqa wauqtiy pichus waqanqa, urqu wurrusch jaytanakunqa Aymara chhunkara munasqita. uqa wauqtiy pichus waqanqa, allqamarisch luturikunqa Aymara chhunkara munasqita.

La cancin, volva de vez en cuando. Cuando las criaturas preguntaban escolarmente el porqu de las cosas o de la cancin la madreno dudaba a decirles que eran unos infelices. Los retoos que no significaban mucho, el esposo lejos de la casa all donde todos van a aprender a cantar qhaluyus-, el wiraquchi de los sueos y los llamados a dolerse por ella aunque no s si vendran: puku puku, allqamari y los burros; todo eso era el paisaje, no haba ms. Un da, como de costumbre, sentados en la esquina mirando el tiwu pampa y la curva del cementerio, vieron que alguien vena, no era el tata por la simple y sencilla razn- que no traa el chullu azul; pero al recorrer el tiwu pampa torci para la casa, era l, por fin lleg anticipando todo el relato. [Nota: apachiku, encomienda; uchu, aj; wiraquchi, deidad andina mtica o cualquier persona que luce atuendos llamativos y modernos; thanaku, especie de frazada; waraka, honda; tiwu, arena fina; aya, difunto; samana, lugar donde se acostumbra descansar; puku puku, ave silvestre que emite sonidos similares a su nombre puku-puku; allqamari, guila andino carroero; urqu, macho; qhaluyo, ritmo musical parecido a los huayos]