{\rtf1{\info{\title Perfiles}{\author Woody Allen}}\ansi\ansicpg1252\deff0\defla ng1033 {\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha rset128

Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12 8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}} {\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\ fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033 \langfenp255 \snext0 Normal;} {\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink21 heading 1;} {\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo n15 \snext16 \slink22 heading 2;} {\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink23 heading 3;} {\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang 1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon 15 \snext16 \slink24 heading 4;} {\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink25 heading 5;} {\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink26 heading 6;}} {\s3 \afs28 {\b {\ql Annotation\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa r} Perfiles trata de temas tan diversos como la relatividad de las cosas, la ame naza de los ovnis, o las tribulaciones del hombre moderno, as\u237? como, por su puesto de los tres temas favoritos de Woody Allen : el sexo, la muerte y la reli gi\u243?n. Tanto si especula con la filosof\u237?a, la ciencia, o los sucesos de actualidad, como si analiza lo \u250?ltimo en materia de cr\u237?tica gastron\u 243?mica, Woody Allen, en estos diecis\u233?is art\u237?culos, despliega, como e n otras ocasiones, todo su virtuosismo y versatilidad en el manejo de la palabra escrita, y nos ofrece una divertida muestra de su peculiar sentido del humor. { Woody AllenRecordando a NeedlemanLos condenadosJuguetes del destinoLa amenaza O. V.N.I.Mi apolog\u237?aEl experimento del profesor KugelmassMi discurso a los gr aduadosLa dietaEl cuento del lun\u225?ticoReminiscencias: paisajes y figurasLa \ u233?poca nefanda en que vivimosUn paso de gigante para la humanidadEl hombre in consistenteLa preguntaIIIIIICasa Fabrizio: cr\u237?tica y reaccionesJusto castig o\par\pard\plain\hyphpar} {\s1 \afs32 {\b {\ql Woody Allen {\line } {\line } Perfiles {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} T\u237

?tulo original: Side effects "La Pregunta", "Recordando a Needleman", "Justo cas tigo" y "El hombre inconsistente" se publicaron originalmente en The Kenyon Revi ew. "El cuento del lun\u225?tico" y "La epoca nefanda en la que vivimos" se publ icaron originalmente en The New Republic. Los siguientes cuentos se publicaron e n The New Yorker: "Juguetes del destino", "Los condenados", "La dieta", "Casa Fa brizio: cr\u237?ticas y reacciones", "Un paso de gigante para la humanidad", "El experimento del profesor Kugelmass", "Reminiscencias: paisajes y figuras" y "La amenaza OVNI". 1.\u170? edici\u243?n noviembre 1980 \u174? 1975,1976, 1977, 197 9, 1980 by Woody Allen Traducci\u243?n: Jos\u233? Luis Guarner Reservados todos los derechos de esta edici\u243?n para Tusquets Editores, Barcelona 1980. Tusque ts Editores, Iradier, 24 bajos Barcelona-17 ISBN 84-7223-593-9 Dep\u243?sito Leg al: B. 7.410 \u8226?! 981 Romany\u225? Valls, S/A. Verdaguer, 1 Capellades (Barc elona) {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql Recordando a Needleman {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } Cuatro semanas han pasado, pero a\u250?n me resisto a creer que Sandor Needlema n haya muerto. Estuve presente en la incineraci\u243?n y, por expreso deseo de s u hijo, llev\u233? ostras y caviar, pero unos pocos de nosotros pens\u225?bamos s\u243?lo en el dolor que nos embargaba. Needleman viv\u237?a obsesionado con su funeral, y en cierta ocasi\u243?n me dijo: \u8212?Prefiero que me incineren a q ue me sepulten, y ambas cosas a un fin de semana con la se\u241?ora Needleman. D ecidi\u243?, por \u250?ltimo, que le incineraran y don\u243? sus cenizas a la Un iversidad de Heidelberg, que las esparci\u243? a los cuatro vientos y obtuvo un dep\u243?sito a cuenta de la urna. A\u250?n le estoy viendo con su traje arrugad o y su jersey gris. Profundas meditaciones absorb\u237?an su atenci\u243?n, y co n frecuencia, al ponerse la chaqueta, se le olvidaba quitar el colgador. Se lo r ecord\u233? una vez, durante la ceremonia de graduaci\u243?n en Princeton, y son riendo beat\u237?ficamente, coment\u243?: \u8212?Bueno, quienes discrepan de mis teor\u237?as, al menos creer\u225?n que soy ancho de hombros. Dos d\u237?as m\u 225?s tarde fue internado en el hospital de Bellevue por dar un salto mortal hac ia atr\u225?s en mitad de una conversaci\u243?n con Stravinsky. Needleman no era un hombre f\u225?cil de comprender. Su reticencia era tenida por frialdad, pero pose\u237?a una gran capacidad de compasi\u243?n: testigo casual de una horribl e cat\u225?strofe minera, no pudo concluir una segunda raci\u243?n de tarta de m anzana. Su silencio, por otra parte, enervaba a la gente, pero es que Needleman consideraba el lenguaje oral como un medio de comunicaci\u243?n defectuoso y pre fer\u237?a sostener sus conversaciones, hasta las m\u225?s \u237?ntimas, mediant e banderas de se\u241?ales. Cuando le expulsaron de la facultad en la Universida d de Columbia por una controversia con el entonces rector de la instituci\u243?n , Dwight Eisenhower, aguard\u243? al prestigioso ex-general armado con un sacudi dor de alfombras y le quit\u243? el polvo hasta que Eisenhower corri\u243? a ref ugiarse en una tienda de juguetes. (Los dos hombres hab\u237?an entablado una ag ria disputa en p\u250?blico a prop\u243?sito de si el timbre se\u241?alaba el fi nal de una clase o el comienzo de otra.) Needleman hab\u237?a confiado siempre e n tener una muerte tranquila. \u8212?Entre mis libros y mis papeles, como mi her mano Johann \u8212?sol\u237?a decir. (El hermano de Needleman pereci\u243? asfix iado al cerr\u225?rsele la tapa corredera del bur\u243? cuando buscaba el diccio nario de rimas.) \u191?Qui\u233?n iba a imaginarse que, yendo a almorzar, mientr as contemplaba la demolici\u243?n de un edificio, la pesada bola de hierro alcan zar\u237?a a Needleman en la cabeza? El golpe fue causa de una tremenda conmoci\ u243?n y Needleman expir\u243? con la sonrisa en los labios. Sus \u250?ltimas y enigm\u225?ticas palabras fueron: \u8212?No, gracias, tengo ya un ping\u252?ino. Como siempre, cuando muri\u243?, Needleman ten\u237?a entre manos varias cosas a la vez. Desarrollaba una \u233?tica, basada en su teor\u237?a de que \u171?el

comportamiento bueno y justo no s\u243?lo es m\u225?s moral, sino que puede hace rse por tel\u233?fono\u187?. Andaba igualmente por la mitad de un nuevo ensayo s obre sem\u225?ntica, donde demostraba (seg\u250?n insist\u237?a con particular v ehemencia) que la estructura de la frase es innata pero el relincho es adquirido . Y en fin, otro libro m\u225?s sobre el Holocausto. \u201?ste con figuras recor tables. A Needleman le obsesionaba el problema del mal y arg\u252?\u237?a con si ngular elocuencia que el aut\u233?ntico mal es s\u243?lo posible cuando quien lo perpetra se llama Blackie o Pete. Sus devaneos con el Nacional Socialismo levan taron esc\u225?ndalo en los c\u237?rculos acad\u233?micos, pero a pesar de todos sus esfuerzos, desde gimnasia hasta lecciones de baile, jam\u225?s consigui\u24 3? dominar el paso de oca. El nazismo, para \u233?l, era una simple reacci\u243? n contra la filosof\u237?a acad\u233?mica, una pose con la que trataba siempre d e impresionar a sus amigos, para agarrarles luego por la nariz con fingida agita ci\u243?n, exclamando: \u8212?\u161?Aj\u225?! Te he pillado de sorpresa. Resulta f\u225?cil al principio criticar sus puntos de vista sobre Hitler, pero no debe n echarse en saco roto sus escritos filos\u243?ficos. Hab\u237?a rechazado la on tolog\u237?a contempor\u225?nea, insistiendo en que el hombre exist\u237?a antes que el infinito si bien no con demasiadas opciones. Establec\u237?a una diferen ciaci\u243?n entre existencia y Existencia, consciente de que una de las dos era preferible, pero nunca se acordaba de cu\u225?l. Seg\u250?n Needleman, la liber tad humana consist\u237?a en la conciencia de lo absurdo de la vida. \u8212?Dios es mudo \u8212?sol\u237?a repetir con orgullo\u8212? y si consigui\u233?ramos q ue el hombre se calle... Al Ser Aut\u233?ntico, razonaba Needleman, s\u243?lo po d\u237?a llegarse los fines de semana y no sin antes pedir prestado un coche. El hombre, de acuerdo con Needleman, no era una \u171?cosa\u187? separada de la na turaleza, sino envuelta \u171?en la naturaleza\u187?, incapaz de ver su propio e xistir sin fingir primero indiferencia y despu\u233?s correr a toda prisa hasta el extremo opuesto de la habitaci\u243?n con la esperanza de vislumbrarse a s\u2 37? mismo. La expresi\u243?n con que describ\u237?a el proceso de la vida era{\i Angst Zeit}, m\u225?s o menos traducible como Tiempo de Angustia, suger\u237?a que el hombre es una criatura condenada a existir en un \u171?tiempo\u187?, dond e no pasaba nada de particular. La integridad intelectual de Needleman le persua di\u243?, tras largas meditaciones, de que \u233?l no exist\u237?a, sus amigos n o exist\u237?an, y que la \u250?nica cosa real era su deuda con el banco por val or de seis millones de marcos. De ah\u237? que le fascinase la filosof\u237?a na cional socialista del poder, y el propio Needleman reconoc\u237?a: \u8212?La cam isa parda realza el color de mis ojos. En cuanto se hizo evidente que el Naciona l Socialismo era precisamente el tipo de amenaza que siempre quiso combatir, Nee dleman huy\u243? de Berl\u237?n. Disfrazado de rododendro y movi\u233?ndose s\u2 43?lo de trav\u233?s, tres pasos r\u225?pidos a un tiempo, logr\u243? cruzar la frontera sin ser descubierto. En todos los pa\u237?ses de Europa por donde pas\u 243? Needleman, estudiosos e intelectuales se apresuraron a prestarle ayuda, des lumbrados por su prestigio. A lo largo de su huida, hall\u243? tiempo para publi car{\i Tiempo, Esencia y Realidad: una Revaluaci\u243?n Sistem\u225?tica de la Nada} y su delicioso pero m\u225?s informal tratado{\i Gu\u237?a del Bien Comer en la Clandestinidad.} Chaim Weizmann y Martin Buber o rganizaron una colecta y reunieron peticiones firmadas que permitiesen a Needlem an emigrar a los Estados Unidos, pero en aquel momento el hotel que eligi\u243? se hallaba completo. Con los soldados alemanes a pocos minutos de su escondrijo en Praga, Needleman decidi\u243? finalmente irse a Am\u233?rica como fuera, pero se encontr\u243? en el aeropuerto con que llevaba exceso de equipaje. Albert Ei nstein, quien viajaba en el mismo vuelo, le descubri\u243? que simplemente con q uitar las hormas de los zapatos, podr\u237?a resolver el problema. Ambos mantuvi eron frecuente correspondencia desde entonces. Einstein le escribi\u243? en cier ta ocasi\u243?n: \u171?Su obra y la m\u237?a son muy similares, aunque no tengo una idea muy exacta de sobre qu\u233? versa su obra\u187?. Ya en los Estados Uni dos, raramente dej\u243? Needleman de ser tema de controversia. Public\u243? su famoso ensayo{\i No-Existencia: C\u243?mo hacer si te ataca de pronto.} Y tambi\u233?n un trabaj

o cl\u225?sico sobre filosof\u237?a ling\u252?\u237?stica,{\i M\u243?dulos Sem\u225?nticos de Funciones No-Esenciales,} que inspir\u243? una pel\u237?cula de gran \u233?xito,{\i Los calmantes de la noche.} An\u233?cdota t\u237?pica: se le oblig\u243? a dimi tir de su cargo en Harvard por su afiliaci\u243?n al Partido Comunista. Ten\u237 ?a el convencimiento de que \u250?nicamente en un sistema sin desigualdades econ \u243?micas pod\u237?a existir verdadera libertad, y citaba como modelo de socie dad el hormiguero. Se pasaba horas observando a las hormigas, y sol\u237?a murmu rar melanc\u243?licamente: \u8212?Son realmente armoniosas. S\u243?lo con que la s mujeres fueran m\u225?s guapas, lo tendr\u237?an todo. Detalle significativo: cuando Needleman fue convocado por el Comit\u233? de Actividades Antinorteameric anas, dio nombres, justificando luego su acci\u243?n ante los amigos con esta fi losof\u237?a: \u8212?Las acciones pol\u237?ticas no tienen consecuencias morales , sino que existen m\u225?s all\u225? del Ser aut\u233?ntico. Por una vez, la co munidad acad\u233?mica qued\u243? impresionada y hasta unas semanas despu\u233?s no decidi\u243? la facultad de Princeton embrear y emplumar a Needleman. Por ci erto, Needleman utiliz\u243? ese mismo razonamiento para justificar su concepto del amor libre, pero ninguna de sus dos alumnas se dej\u243? persuadir y la que ten\u237?a diecis\u233?is a\u241?os le denunci\u243? por inmoralidad. Needleman se opuso con energ\u237?a a las pruebas nucleares y junto con varios estudiantes fue a Los Alamos, para hacer una sentada en cierto lugar donde iba a producirse una explosi\u243?n at\u243?mica. Conforme transcurrieron los minutos y se hizo obvio que la prueba tendr\u237?a lugar seg\u250?n lo previsto, se le oy\u243? a Needleman murmurar: \u8212?Ah, demonios. Y sali\u243? corriendo. Lo que no publi caron los peri\u243?dicos es que no hab\u237?a comido en todo el d\u237?a. Es f\ u225?cil recordar al Needleman hombre p\u250?blico. Brillante, entregado, el aut or de{\i Estilos de Modas.} Pero es el Needleman de la vida privada a quien recordar\u23 3? siempre con afecto, el Sandor Needleman que nunca iba sin su sombrero predile cto. Tanto es as\u237?, que fue incinerado con el sombrero puesto. Uno nuevo, me parece. O el Needleman que ve\u237?a tan entusiasmado las pel\u237?culas de Wal t Disney y a quien, pese a las l\u250?cidas explicaciones que sobre la t\u233?cn ica de la animaci\u243?n le hac\u237?a Max Planck, no pod\u237?amos impedir que pretendiera hablar por tel\u233?fono, de persona a persona, con la ratita Minnie . Cuando Needleman se hospedaba en mi casa, sabiendo que le encantaba una marca particular de at\u250?n, pon\u237?a yo una buena provisi\u243?n en la cocina. Er a demasiado t\u237?mido para confesarme sus inclinaciones, pero en cierta ocasi\ u243?n, crey\u233?ndose solo, le o\u237? abrir las latas una por una y musitar: \u8212?Os quiero a todos. Acompa\u241?\u225?ndonos a la \u243?pera de Mil\u225?n a mi hija y a m\u237?, Needleman, al asomarse por el palco, se cay\u243? al fos o de la orquesta. Demasiado orgulloso para admitir que hab\u237?a sido un error, durante un mes seguido fue a la \u243?pera todas las noches y repiti\u243? la c a\u237?da. No tard\u243? en sufrir una leve conmoci\u243?n cerebral. Al hacerle observar que su postura hab\u237?a quedado clara y resultaban innecesarias las c a\u237?das, replic\u243?: \u8212?No, unas cuantas veces m\u225?s todav\u237?a. L a verdad es que no duele tanto. Recuerdo a Needleman en su setenta aniversario. Su mujer le regal\u243? un pijama. Needleman qued\u243? visiblemente disgustado, por cuanto esperaba un Mercedes nuevo. A pesar de ello, en un gesto que caracte riza al hombre, se retir\u243? a su estudio para desfogar la rabieta en privado. Luego se reincorpor\u243? sonriente a la fiesta y estren\u243? el pijama la noc he del estreno de dos obras cortas de Arabel. {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql Los condenados {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } Brisseau yac\u237?a tumbado de espaldas en su lecho, durmiendo a la luz de la l

una. Con su est\u243?mago protuberante que se balanceaba en el aire y una sonris a tonta en los labios, parec\u237?a un objeto inanimado, como una pelota de f\u2 50?tbol o dos entradas para la \u243?pera. Momentos m\u225?s tarde, al ovillarse entre las s\u225?banas y caer el resplandor lunar sobre \u233?l desde un \u225? ngulo distinto, su apariencia devino exactamente la de un juego de vajilla de pl ata de veintisiete piezas, completo, con fuente para ensalada y sopera. Est\u225 ? so\u241?ando, pens\u243? Cloquet, de pie ante \u233?l con un rev\u243?lver en la mano.{\i }El sue\u241?a y yo existo en la realidad. Cloquet detestaba la realidad, pero comprend\u237?a que era el \u250?nico lugar donde conseguir un buen bistec. Nunc a hab\u237?a tomado una vida humana anteriormente. Le peg\u243? una vez un tiro a un perro rabioso, es cierto, pero s\u243?lo despu\u233?s de que un equipo de p siquiatras hubo dictaminado sobre la condici\u243?n del animal. (Declararon al p erro man\u237?aco depresivo, despu\u233?s de que intent\u243? arrancarle a Cloqu et la nariz de un mordisco, sin lograr luego contener la risa.) En su sue\u241?o , Brisseau corr\u237?a alegremente en una playa llena de sol al encuentro de los brazos abiertos de su madre, pero cuando quiso estrechar a la llorosa mujer de cabellos grises, se le convirti\u243? en dos bolas de helado de vainilla. Al emi tir Brisseau un gemido, Cloquet baj\u243? el rev\u243?lver. Hab\u237?a entrado p or la ventana y llevaba m\u225?s de dos horas acechando a su v\u237?ctima, incap az de apretar el gatillo. Hubo un momento en que mont\u243? el percutor y apoy\u 243? la boca del arma en la oreja izquierda de Brisseau. Pero al o\u237?r un rui do en la puerta, Cloquet se ocult\u243? de un salto tras el escritorio, dejando el rev\u243?lver ensartado en la oreja de Brisseau. Madame Brisseau, que luc\u23 7?a una bata de ba\u241?o floreada, entr\u243? en la habitaci\u243?n y, al encen der una lamparita, descubri\u243? el objeto que pend\u237?a de la oreja de su ma rido. Con un suspiro casi maternal, le extrajo el arma, que puso junto a la almo hada. Tras alisar una arruga de la colcha, apag\u243? la luz y se fue. Cloquet, que se hab\u237?a desmayado, recobr\u243? el conocimiento una hora m\u225?s tard e. En un momento de p\u225?nico, se imagin\u243? que era ni\u241?o otra vez, de vuelta en la Riviera, pero despu\u233?s de transcurridos quince minutos sin ver a ning\u250?n turista, comprendi\u243? que a\u250?n segu\u237?a escondido detr\u 225?s de la c\u243?moda de Brisseau. Volvi\u243? junto a la cama, sac\u243? el r ev\u243?lver y lo apunt\u243? a la cabeza de Brisseau nuevamente. Pero no pudo d ecidirse a hacer el disparo que pondr\u237?a fin a la vida del infame delator fa scista. Gast\u243?n Brisseau proven\u237?a de una acaudalada familia de derechas y ya desde su m\u225?s temprana edad hab\u237?a decidido ser delator profesiona l. En su juventud tom\u243? lecciones de declamaci\u243?n para delatar mejor. En cierta ocasi\u243?n, le confes\u243? a Cloquet: \u8212?Dios m\u237?o, me gusta tanto contar chismes de la gente. \u8212?\u191?Y por qu\u233?? \u8212?quiso sabe r Cloquet. \u8212?No lo s\u233?. Pero lo m\u237?o es arruinarla, difamarla. Bris seau traicionaba a sus amigos por el solo placer de hacerlo, pens\u243? Cloquet. \u161?Qu\u233? abismos de maldad! Cloquet hab\u237?a conocido a un argelino a q uien encantaba golpear en la base del cr\u225?neo a la gente, y luego sonre\u237 ?a, haci\u233?ndose el despistado. Era como si el mundo estuviese dividido en bu enos y malos. Los buenos duermen mejor, filosof\u243? Cloquet, mientras que los malos parecen disfrutar mucho m\u225?s las horas de vigilia. Cloquet y Brisseau se hab\u237?an conocido a\u241?os atr\u225?s en circunstancias dram\u225?ticas. Brisseau se hab\u237?a emborrachado una noche en \u171?Aux Deux Magots\u187? y f ue tambale\u225?ndose hacia el r\u237?o. Convencido de haber llegado ya a su apa rtamento, se desvisti\u243? pero en vez de meterse en la cama, se meti\u243? en el Sena. Cuando quiso arroparse en las s\u225?banas y se vio cubierto de agua, s e puso a chillar. Sus gritos desde el agua helada fueron o\u237?dos por Cloquet, quien en aquel preciso momento persegu\u237?a a su biso\u241?\u233? por todo el Pont\u8212? Neuf. La noche era oscura y soplaba el viento, y Cloquet ten\u237?a una fracci\u243?n de segundo para decidir si iba a poner en peligro su vida par a salvar la de un desconocido. Reacio a tomar decisi\u243?n tan trascendental co n el est\u243?mago vac\u237?o, se fue a un restaurante para cenar. Atormentado l uego por el remordimiento, compr\u243? una ca\u241?a de pescar y volvi\u243? sob re sus pasos para extraer a Brisseau del r\u237?o. Empez\u243? echando una mosca

como cebo, pero Brisseau era demasiado inteligente para morder el anzuelo. Fina lmente, Cloquet consigui\u243? que Brisseau se acercara a la orilla engatus\u225 ?ndole con la promesa de lecciones gratuitas de baile, para sacarle luego con un a red. Mientras pesaban y med\u237?an a Brisseau, los dos hombres se hicieron am igos. Cloquet se acerc\u243? de nuevo al bulto dormido, mientras amartillaba el rev\u243?lver. Una sensaci\u243?n de n\u225?usea le invadi\u243? al considerar l as implicaciones de su acto. Era una n\u225?usea existencial, causada por su int ensa conciencia de lo contingente de la vida, y que un simple Alka\u8212? Seltze r no pod\u237?a aliviar. Lo que necesitaba era un Alka-Seltzer Existencial, un e spec\u237?fico a la venta en numerosos drugstores de la Rive Gauche. Era una p\u 237?ldora enorme, del tama\u241?o de un tapacubos de autom\u243?vil, que, disuel ta en agua, eliminaba el malestar producido por una percepci\u243?n excesiva de la vida. A Cloquet tambi\u233?n le hab\u237?a sido \u250?til despu\u233?s de com er cocina mexicana. Si mi elecci\u243?n es matar a Brisseau, pens\u243? entonces Cloquet, me defino a m\u237? mismo como asesino. Ser\u233? Cloque-el-que-mata, en vez de ser simplemente el que soy: Cloquet-el-que\u8212? ense\u241?a-Psicolog \u237?a-de-las-Aves-en-la-Sorbona. Al elegir mi acto, elijo por la humanidad ent era. Pero, \u191?y si todos los humanos asumen mi comportamiento y vienen aqu\u2 37? para pegarle a Brisseau un tiro en la oreja? \u161?Ser\u237?a el caos! Por n o hablar del alboroto que significar\u237?a el timbre sonando toda la noche. Y h ar\u237?a falta un mayordomo para aparcar los coches, claro. \u161? Ah, Dios m\u 237?o, cu\u225?ntas vueltas da la mente cuando tiene que ponderar consideracione s morales o \u233?ticas! Mejor no pensar demasiado. Hay que confiar m\u225?s en el cuerpo \u8212?el cuerpo es m\u225?s seguro. Hace notar su presencia en las re uniones, tiene buen aspecto enfundado en una americana sport, y resulta francame nte pr\u225?ctico cuando quieres que te den un masaje. Cloquet sinti\u243? el im pulso repentino de reafirmar su propia existencia y se mir\u243? en el espejo qu e hab\u237?a sobre el escritorio de Brisseau. (No pod\u237?a pasar nunca por del ante de un espejo sin echar una ojeada furtiva, y una vez, en un gimnasio, se qu ed\u243? contemplando tan largo tiempo su reflejo en la piscina, que la direcci\ u243?n tuvo que vaciarla.) Pero era in\u250?til. No pod\u237?a disparar contra u n hombre. Solt\u243? el arma y huy\u243?. Ya en la calle, decidi\u243? entrar en La Coupole y tomarse un brandy. Le gustaba La Coupole, porque siempre estaba ll eno de luz y de clientes, y sol\u237?a encontrar mesa. \u161?Qu\u233? diferencia con su apartamento, oscuro y siniestro, donde su madre \u8212?quien tambi\u233? n viv\u237?a all\u237?\u8212? no le permit\u237?a sentarse! Pero La Coupole esta ba hasta los topes. De qui\u233?nes ser\u225?n todas esas caras, se pregunt\u243 ? Cloquet. Parecen disolverse en una abstracci\u243?n: \u171?La Gente\u187?. Per o la gente no existe, pens\u243?; s\u243?lo los individuos. Cloquet consider\u24 3? que acababa de hacer una observaci\u243?n l\u250?cida, de la cual sacar\u237? a \u243?ptimo partido en alguna cena elegante. Gracias a observaciones como \u23 3?sta, no le hab\u237?an invitado a acto social de ninguna clase desde 1931. Dec idi\u243? ir a casa de Juliette. \u8212?\u191?Le has liquidado? \u8212?le pregun t\u243? ella al entrar en su piso. \u8212?S\u237? \u8212?afirm\u243? Cloquet. \u 8212?\u191?Est\u225?s seguro de que ha muerto? \u8212?Lo parec\u237?a por lo men os. Hice mi imitaci\u243?n de Maurice Chevalier, \u233?sa que la gente siempre a plaude tanto. Y ni caso. \u8212?Bien. Ya no volver\u225? a traicionar al Partido . Juliette era marxista, record\u243? Cloquet. Y del tipo m\u225?s interesante, el de piernas largas y bronceadas. Era una de las pocas mujeres que conoc\u237?a capaces de albergar en su mente dos conceptos dispares a la vez, tales como la dial\u233?ctica de Hegel y por qu\u233?, si le metes la lengua en la oreja a un hombre mientras pronuncia un discurso, empezar\u225? a hablar como Jerry Lewis. Erguida ante \u233?l con su blusa de seda y falda ce\u241?ida, Cloquet deseaba p oseerla, como cualquier objeto que \u233?l pose\u237?a, por ejemplo su radio o l a m\u225?scara de cerdo de goma que se pon\u237?a para asustar a los nazis duran te la ocupaci\u243?n. Unos instantes m\u225?s tarde Juliette y \u233?l hac\u237? an el amor. \u191?O era sencillamente sexo? Sab\u237?a diferenciar entre el sexo y el amor, pero para \u233?l uno y otro eran maravillosos a menos que la pareja lleve puesto el babero de comer langosta. Las mujeres son una presencia blanda y envolvente, decidi\u243?. La existencia es blanda y envolvente tambi\u233?n. A

veces te envuelve por completo. Y entonces ya no puedes volver a salir, como no sea para algo importante, como el santo de tu madre o si te nombran jurado. Clo quet se paraba a pensar con frecuencia que hab\u237?a una gran diferencia entre Ser y Estar-en-el-Mundo, preocupado por esta terrible posibilidad: de pertenecer a cualquiera de los dos grupos, el otro ser\u237?a indefectiblemente el m\u225? s divertido. Despu\u233?s del amor se durmi\u243? profundamente, como de costumb re, pero a la ma\u241?ana siguiente, ante su asombro, fue detenido por el asesin ato de Gast\u243?n Brisseau. {\line } En la jefatura de polic\u237?a proclam\u243? con energ\u237?a su inocencia, per o le contestaron que hab\u237?an hallado sus huellas dactilares en el dormitorio de Brisseau y en el rev\u243?lver. Al irrumpir en la vivienda de Brisseau, Cloq uet cometi\u243? igualmente el error de firmar en el libro de visitantes. Todo e ra in\u250?til. Se trataba de un caso abierto y cerrado. El juicio, que se celeb r\u243? pocas semanas despu\u233?s, fue de todo punto comparable a un circo, aun que hubo ciertos problemas para meter a los elefantes en la sala del tribunal. F inalmente, el jurado declar\u243? a Cloquet culpable y le conden\u243? a la guil lotina. La petici\u243?n de clemencia fue denegada por un tecnicismo, al alegars e que cuando el defensor de Cloquet la present\u243?, llevaba puesto un bigote d e cart\u243?n. Seis semanas m\u225?s tarde, la v\u237?spera de su ejecuci\u243?n , Cloquet se hallaba en su celda, todav\u237?a incr\u233?dulo ante los acontecim ientos de los \u250?ltimos meses, y sobre todo los elefantes en la sala del trib unal. El d\u237?a siguiente a la misma hora estar\u237?a muerto. Cloquet siempre hab\u237?a visto la muerte como algo que afectaba a otras personas. \u8212?Es a lgo que les pasa mucho a los gordos \u8212?confi\u243? a su abogado. Para Cloque t, la muerte era como otra abstracci\u243?n m\u225?s. Los hombres mueren, se dij o, pero \u191?muere Cloquet? Este interrogante le dej\u243? perplejo, mas unos c uantos trazos en una almohadilla que le hizo uno de los guardianes bastaron para poner las cosas en claro. No hab\u237?a evasi\u243?n posible. Pronto dejar\u237 ?a de existir. Yo desaparecer\u233?, medit\u243? con tristeza, pero Madame Plotn ick, cuya cara podr\u237?a figurar en el men\u250? de un restaurante de mariscos , seguir\u225? existiendo. Cloquet fue presa del p\u225?nico. Quiso echar a corr er y esconderse, o mejor a\u250?n, devenir un objeto s\u243?lido y duradero; una silla pesada, por ejemplo. Una silla carece de problemas, decidi\u243?. Est\u22 5? ah\u237?; a nadie le importa. No tiene que pagar alquiler, ni tomar partido p ol\u237?ticamente. Una silla no se parte un dedo, ni tiene que comprar tranquili zantes. No ha de sonre\u237?r, ni cortarse el pelo, y si se la lleva a una fiest a, no hay cuidado de que se ponga a toser o monte un n\u250?mero. La gente toma asiento en una silla, y cuando esta gente muere, otra gente ocupa su puesto. Tan inatacable l\u243?gica confort\u243? a Cloquet, y cuando al alba llegaron los c arceleros para afeitarle el cogote, fingi\u243? que era una silla. Al preguntarl e qu\u233? deseaba en su \u250?ltima cena, contest\u243?: \u8212?\u191?Se le pre gunta a un mueble qu\u233? quiere comer? \u191?Por qu\u233? no me tapiz\u225?is? Como le miraron fijamente, su \u225?nimo flaque\u243? y acab\u243? pidiendo: \u 8212?Bueno, un poco de aceite y vinagre. Cloquet fue siempre ateo. Pero cuando a pareci\u243? el sacerdote, el padre Bernard, pregunt\u243? si a\u250?n le quedab a tiempo para convertirse. El padre Bernard mene\u243? la cabeza. \u8212?En esta \u233?poca del a\u241?o, las religiones de primera est\u225?n siempre completas \u8212?repuso\u8212?. Con tan poco margen lo mejor que puedo hacer es telefonea r y ver si le consigo sitio en algo hind\u250?. Necesitar\u233? una fotograf\u23 7?a tama\u241?o pasaporte, de todos modos. No importa, se dijo Cloquet. Me enfre ntar\u233? solo a mi destino. Dios no existe. La vida carece de sentido. Nada es perdurable. Hasta las obras del gran Shakespeare desaparecer\u225?n cuando el u niverso estalle en llamas... No es una perspectiva tan terrible, claro, de cara a una pieza como Tito Andr\u243?nico, pero \u191?y qu\u233? pasa con las dem\u22 5?s? \u161?Luego se extra\u241?an de que ciertas personas se suiciden! \u191?Por qu\u233? no terminar con todo ese absurdo? \u191?Por qu\u233? pasar por esa nec ia charada a la que llaman vida? \u191?Por qu\u233?? Pero en alg\u250?n rinc\u24 3?n dentro de nosotros una voz dice: \u171?Vive\u187?. Desde alguna oculta regi\ u243?n, siempre escuchamos la orden: \u171?\u161?Tienes que vivir!\u187?. Cloque

t reconoci\u243? la voz: era la de su agente de seguros. Es l\u243?gico, pens\u2 43?: Fishbein no quiere pagar la p\u243?liza. Cloquet anhel\u243? ser libre... e star fuera de la c\u225?rcel, saltar a la comba en campo abierto. (Cloquet siemp re saltaba a la comba cuando se sent\u237?a feliz. De hecho, tal h\u225?bito hab \u237?a malogrado su carrera en el Ej\u233?rcito.) La idea de la libertad le inf undi\u243? a la vez \u225?nimos y terror. Si yo fuera realmente libre, suspir\u2 43?, podr\u237?a aprovechar al m\u225?ximo mis facultades. Tal vez llegar\u237?a a ser ventr\u237?locuo, como quise siempre. O exhibirme en el Louvre con pantie s, nariz postiza y unas gafas. Tal abanico de elecciones le nubl\u243? la mente, y estaba a punto de desmayarse cuando un carcelero abri\u243? la puerta de su c elda para decirle que el verdadero asesino de Brisseau acababa de confesar su cr imen. Cloquet quedaba en libertad. Cloquet cay\u243? de rodillas y bes\u243? el suelo de la prisi\u243?n. Se puso a cantar \u171?La Marsellaise\u187?. \u161?Llo r\u243? y bail\u243? de alegr\u237?a! Tres d\u237?as despu\u233?s estaba otra ve z en la c\u225?rcel por exhibirse en el Louvre con panties, nariz postiza y unas gafas. {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql Juguetes del destino {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } {\i (Notas para una novela de ochocientas p\u225?ginas \u8212?el gran libro que todo s esperaban)} {\line } Tel\u243?n de fondo \u8212?Escocia, 1823: Un hombre ha sido detenido por robar un mendrugo de pan. Explica: \u8212?S\u243?lo me gustan los corruscos. Y le iden tifican al punto como el temido ladr\u243?n que hab\u237?a asaltado varias carni cer\u237?as, para robar los cabos finales del rosbif. El culpable, Solomon Entwh istle, es llevado a rastras ante un tribunal, y un juez severo le condena de cin co a diez a\u241?os (lo que salga primero) de trabajos forzados. Entwhistle es e ncerrado en una mazmorra, y en una temprana manifestaci\u243?n de penolog\u237?a avanzada tiran la llave. Abatido pero resuelto, Entwhistle comienza la ardua ta rea de cavar un t\u250?nel hacia la libertad. Escarbando meticulosamente con una cuchara, pasa por debajo de los muros de la prisi\u243?n, y entonces prosigue b ajo tierra, cucharada a cucharada, de Glasgow a Londres. Hace una pausa para sal ir en Liverpool, pero descubre que le gusta m\u225?s el t\u250?nel. Ya en Londre s, viaja de poliz\u243?n en un carguero al Nuevo Mundo, donde sue\u241?a con emp ezar una nueva vida, esta vez como rana. Al llegar a Boston, Entwhistle traba co nocimiento con Margaret Figg, una gentil maestra de Nueva Inglaterra cuya especi alidad es amasar pan y pon\u233?rselo luego en la cabeza. Deslumbrado, Entwhistl e se casa con ella y abren los dos una peque\u241?a tienda, que comercia con pel lejos y esperma de ballena para decorar conchas y marfil, en un ciclo de activid ad creciente, incesante, absurda. El establecimiento conoce un \u233?xito instan t\u225?neo, y hacia 1850 Entwhistle se ha hecho un hombre rico, culto y respetad o, que enga\u241?a a su mujer con una zarig\u252?eya de gran tama\u241?o. Tiene dos hijos con Margaret Figg, uno normal y el otro subnormal, aunque es dif\u237? cil establecer la diferencia si no se les da un yo-yo a cada uno. Su modesto com ercio est\u225? llamado a convertirse en unos gigantescos y modernos almacenes, y al morir a los ochenta y cinco a\u241?os, por la acci\u243?n conjunta de unas viruelas y un tomahawk clavado en el cr\u225?neo, es un hombre dichoso. (Nota: N o olvidar que Entwhistle ha de ser un personaje simp\u225?tico.) {\line } Escenario y observaciones, 1976: Caminando hacia el este por la avenida Alton, se pasa por delante del dep\u243?sito de los hermanos Costello, el taller de rep araci\u243?n de bonetes Adelman, la funeraria Chones y los billares de Highby. E l propietario, John Highby, es un hombre bajo y grueso de cabello rizado, que se

cay\u243? de una escalera, a los nueve a\u241?os y exige ahora aviso con dos d\ u237?as de anticipaci\u243?n para dejar de sonre\u237?r. Si de los billares se d a la vuelta hacia el norte, en direcci\u243?n a los \u171?arrabales\u187? (en re alidad, ah\u237? est\u225? el centro, mientras que los verdaderos arrabales se u bican ahora en mitad de la poblaci\u243?n), se llega a un parque peque\u241?o pe ro muy verde. En su recinto pueden los vecinos pasear y conversar, pero por much o que sea un rinc\u243?n a salvo de asaltos y violaciones, suele ocurrir que a u no le aborden mendigos o individuos que afirman haber conocido a Julio C\u233?sa r. La fr\u237?a brisa oto\u241?al (a la que llaman aqu\u237? santana, porque lle ga todos los a\u241?os por la misma \u233?poca y se lleva por los aires a la mit ad de los viejos del lugar) hace caer las \u250?ltimas hojas del verano, que van a morir en remolinos melanc\u243?licos. Flota en el ambiente una atm\u243?sfera casi existencial de futilidad, sobre todo desde que cerraron los salones de mas aje. Se experimenta una sensaci\u243?n concreta de \u171?desemejanza\u187? metaf \u237?sica, inexpresable en palabras como no sea diciendo que es justamente todo lo contrario de Pittsburgh. La ciudad deviene a su modo una met\u225?fora, pero \u191?de qu\u233?? No es \u250?nicamente una met\u225?fora, es un s\u237?mil. E s \u171?donde se est\u225?\u187?. Es \u171?ahora\u187?. Es tambi\u233?n \u171?lu ego\u187?. Es todas las ciudades de Am\u233?rica y ninguna. Esto produce una gra nde confusi\u243?n entre los carteros. Y los grandes almacenes se llaman Entwhis tle. {\line } Blanche (Inspirarse en la prima Tina): Blanche Mandelstam, dulce pero de notori a corpulencia, con dedos nerviosos y regordetes y gafas provistas de gruesos cri stales (\u171?Yo quer\u237?a ser nadadora ol\u237?mpica, pero me encontr\u233? c on problemas para flotar\u187?, confes\u243? a su m\u233?dico), abre los ojos al sonar la radio conectada al despertador. A\u241?os atr\u225?s, se habr\u237?a c onsiderado bonita a Blanche, pero no m\u225?s tarde del per\u237?odo pleistoc\u2 33?nico. Para Le\u243?n, su marido, es no obstante \u171?la criatura m\u225?s he rmosa del mundo, despu\u233?s de Ernest Borgnine\u187?. Blanche y Le\u243?n se c onocieron hace mucho tiempo, en un baile del instituto. (Ella es una excelente b ailarina, aunque para el tango precise llevar constantemente un diagrama en los pies.) Al trabar conversaci\u243?n, descubrieron que ten\u237?an muchas cosas en com\u250?n. Por ejemplo, a los dos les encantaba dormir sobre trocitos de bacon . A Blanche le impresion\u243? c\u243?mo vest\u237?a Le\u243?n, ya que no hab\u2 37?a visto jam\u225?s a nadie que llevara tres sombreros a la vez. Los dos se ca saron, y pronto tuvieron su primera y \u250?nica experiencia sexual. \u8212?Fue absolutamente sublime \u8212?recuerda Blanche\u8212?, aunque recuerdo que Le\u24 3?n intent\u243? abrirse las venas. Blanche le dijo a su flamante marido que \u2 33?l se ganar\u237?a decentemente la vida como cobaya humano, pero que ella dese aba conservar su empleo en el departamento de zapater\u237?a de los almacenes En twhistle. Demasiado orgulloso para que le mantuvieran, Le\u243?n acept\u243? con reticencia, no sin insistir en que cuando ella cumpliese los noventa y cinco de ber\u237?a jubilarse. Marido y mujer se sientan ahora para desayunar. Le\u243?n toma zumo de naranja, tostadas y caf\u233?. Blanche, lo de siempre: un vaso de a gua caliente, un ala de pollo, cerdo agridulce y canalones. A continuaci\u243?n ella se va a trabajar a los almacenes Entwhistle. (Nota: Blanche tendr\u237?a qu e cantar en todo momento, como hace la prima Tina, pero no siempre el himno naci onal japon\u233?s.) {\line } Carmen (Un estudio psicopatol\u243?gico a partir de rasgos observados en Fred S imdong, su hermano Lee y su gato Sparky): Carmen Pinchuck, rechoncho y calvo, sa li\u243? de la ducha humeante quit\u225?ndose el gorro. Aunque no ten\u237?a un solo pelo en la cabeza, detestaba mojarse el cuero cabelludo. \u8212?\u191?Por q u\u233? habr\u237?a de moj\u225?rmelo? Mis enemigos tendr\u237?an entonces venta ja sobre m\u237? \u8212?explicaba a sus amigos. Alguien apunt\u243? una vez que tal actitud pod\u237?a considerarse extravagante, y \u233?l se ech\u243? a re\u2 37?r, pero enseguida, mientras sus ojos escudri\u241?aban la habitaci\u243?n par a ver si alguien le vigilaba, empez\u243? a besar los almohadones. Pinchuck es u n hombre nervioso que pesca en sus ratos libres, sin haber cogido nada desde 192

3. \u8212?Supongo que no es inminente que pesque algo \u8212?comenta con joviali dad. Pero al hacerle observar un conocido que echaba el sedal en una jarra de cr ema, su desasosiego fue ostensible. Pinchuck ha hecho de todo a lo largo de su v ida. Le expulsaron del instituto por ga\u241?ir en clase, y trabaj\u243? luego d e pastor, psicoterapeuta y mimo. Trabaja en la actualidad para el Servicio de Pe sca y Fauna, y le pagan un sueldo por ense\u241?ar espa\u241?ol a las ardillas. Las personas que aprecian a Pinchuck, le describen como \u171?un exc\u233?ntrico , un solitario, un psic\u243?pata y un caradura\u187?. \u171?Le gusta sentarse e n su cuarto y decirle cosas a la radio\u187?, se\u241?al\u243? un vecino. Y otro a\u241?adi\u243?: \u171?Creo que es muy leal. Una vez que la se\u241?ora Monroe resbal\u243? en el hielo, hizo lo mismo para demostrarle su simpat\u237?a\u187? . Pol\u237?ticamente, seg\u250?n propia confesi\u243?n, Pinchuck es un independi ente, y en las \u250?ltimas elecciones presidenciales vot\u243? la candidatura d e C\u233?sar Romero. Tras encasquetarse en la cabeza su gorra de taxista y tomar una caja envuelta en papel marr\u243?n, sali\u243? de la casa de hu\u233?spedes , caminando calle arriba. De pronto, al darse cuenta de que, exceptuando la gorr a de taxista, iba desnudo, volvi\u243? sobre sus pasos y se visti\u243?, para sa lir de nuevo en direcci\u243?n a los almacenes Entwhistle. {\line } El Encuentro (borrador): Los almacenes Entwhistle abrieron sus puertas a las di ez en punto, y aunque los lunes eran por lo general d\u237?as de poco movimiento , una entrega de at\u250?n radiactivo no tard\u243? en congestionar el s\u243?ta no. Una premonici\u243?n de inminente cat\u225?strofe se abati\u243? como una lo na mojada sobre el departamento de zapater\u237?a, cuando Carmen Pinchuck tendi\ u243? la caja a Blanche Mandelstam y dijo: \u8212?Quisiera devolver estos mocasi nes. Me van peque\u241?os. \u8212?\u191?Tiene usted el albar\u225?n? \u8212?cont raatac\u243? Blanche, en un intento de conservar el aplomo, aunque confes\u243? luego que su mundo hab\u237?a empezado a derrumbarse. (\u171?Ya no s\u233? trata r con las personas despu\u233?s del accidente\u187?, hab\u237?a explicado a sus amigos. Seis meses atr\u225?s, jugando al tenis, se trag\u243? una pelota. Desde entonces su respiraci\u243?n era irregular.) \u8212?Pues no \u8212?replic\u243? nervioso Pinchuck\u8212?. Lo he perdido. (El problema crucial de su vida era qu e siempre perd\u237?a las cosas. Una noche se acost\u243? y al despertar, la cam a hab\u237?a desaparecido.) Sinti\u243? un sudor fr\u237?o, mientras los cliente s se alineaban tras \u233?l con impaciencia. \u8212?Le tendr\u225? que dar la co nformidad el director de la secci\u243?n \u8212?exclam\u243? Blanche, remitiendo a Pinchuck al se\u241?or Dubinsky, con quien ten\u237?a una aventura desde la n oche de Halloween. (Lou Dubinsky, diplomado por las mejores escuelas de mecanogr af\u237?a de Europa, hab\u237?a sido un genio, hasta que el alcohol redujo su ve locidad a una palabra diaria, vi\u233?ndose obligado a trabajar en unos almacene s.) \u8212?\u191?Se los ha puesto para salir a la calle? \u8212?prosigui\u243? B lanche intentando contener las l\u225?grimas. (La sola idea de Pinchuck con los mocasines puestos le era insoportable.) Y a\u241?adi\u243?: \u8212?Mi padre sol\ u237?a llevar mocasines. Los dos del mismo pie. Pinchuck se retorc\u237?a de ang ustia. \u8212?No \u8212?murmur\u243?\u8212?. Bueno, en cierto modo s\u237?. Me l os puse, pero s\u243?lo un rato, mientras tomaba un ba\u241?o. \u8212?\u191?Por qu\u233? los compr\u243? si le iban peque\u241?os? \u8212?inquiri\u243? Blanche, inconsciente de estar formulando la quintaesencia de la paradoja humana. La ver dad era que Pinchuck se sent\u237?a inc\u243?modo con los zapatos, pero jam\u225 ?s osar\u237?a confesarlo a la dependienta. \u8212?Quiero caer{\i bien} a la gente \u8212?confi\u243? a B lanche\u8212?. Una vez compr\u233? un b uey africano, porque era incapaz de decir que no. (Nota: O. F. Krumgold ha escri to un brillante estudio sobre ciertas tribus de Borneo en cuyo lenguaje no exist e la palabra \u171?no\u187?, y en consecuencia rehusan lo que se les pide menean do la cabeza y diciendo: \u171?Ya te contestar\u233?\u187?. Esto confirma que el impulso de caer bien es gen\u233?tico y no inspirado por la adaptaci\u243?n soc ial, m\u225?s o menos lo mismo que la aptitud para soportar entera una opereta.) A las once y diez, el jefe de la secci\u243?n, Du\u8212? binsky, hab\u237?a aut orizado el cambio, y Pinchuck recibi\u243? un par mayor de zapatos. Pinchuck adm itir\u237?a m\u225?s adelante que el incidente le hab\u237?a causado una fuerte

depresi\u243?n y atontamiento, cosa que atribuy\u243? tambi\u233?n a la noticia de la boda de su loro. Poco despu\u233?s de este suceso, Carmen Pinchuck dej\u24 3? su empleo y se puso a trabajar de camarero chino en el Palacio Canton\u233?s de Sung Ching. Blanche Mand\u233?istam fue v\u237?ctima de una grave crisis nerv iosa, e intent\u243? fugarse con una fotograf\u237?a de Dizzy Dean. (Nota: pens\ u225?ndolo mejor, quiz\u225? convendr\u237?a hacer de Dubinsky un polichinela.) A finales de enero, los almacenes Entwhistle cerraron definitivamente sus puerta s, y Julie Entwhistle, la propietaria, tras reunir a toda la familia, se mud\u24 3? al Zoo del Bronx. (Esta \u250?ltima frase deber\u237?a permanecer tal cual. P arece realmente soberbia. Fin de las notas del Cap\u237?tulo 1.) {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql La amenaza O. V.N.I. {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } Los ovnis han vuelto a ser noticia, y ya es hora de que consideremos con seried ad este fen\u243?meno. (De hecho, la hora es las ocho y diez, as\u237? que no s\ u243?lo llevamos varios minutos de retraso, sino que adem\u225?s tengo hambre.) Hasta la fecha, el tema{\i in toto} de los platillos volantes se ha visto asociado principalmente con exc\ u233?ntricos y chiflados. Con frecuencia, en efecto, los observadores han confes ado pertenecer a uno de estos dos grupos. El pertinaz testimonio de individuos r esponsables, empero, ha inducido a las Fuerzas A\u233?reas y a la comunidad cien t\u237?fica a reconsiderar su otrora esc\u233?ptica actitud, y se va a invertir la suma de doscientos d\u243?lares en un estudio exhaustivo del fen\u243?meno. E l interrogante es: \u191?Hay algo en el espacio exterior? Y de ser as\u237?, \u1 91?dispone de rayos at\u243?micos? Se ha podido probar que no todos los ovnis so n de origen extraterrestre, pero los expertos admiten que cualquier objeto brill ante en forma de cigarro capaz de subir en flecha a dieciocho mil kil\u243?metro s por segundo, requerir\u237?a un tipo de mantenimiento y buj\u237?as disponible s \u250?nicamente en Plut\u243?n. Si tales objetos proce den efectivamente de ot ros planetas, la civilizaci\u243?n que los ha creado debe de estar millones de a \u241?os m\u225?s adelantada que la nuestra. O eso o es que ha tenido mucha suer te. El profesor Leo Speciman postula una civilizaci\u243?n en el espacio exterio r que se halla m\u225?s adelantada que la nuestra en aproximadamente quince minu tos. Esto, seg\u250?n \u233?l, proporciona a quienes habitan en ella una gran ve ntaja sobre nosotros, en cuanto no han de correr para llegar con puntualidad a u na cita. El doctor Brackish Menzies, que trabaja en el Observatorio del Monte Wi lson, o que est\u225? bajo observaci\u243?n en el Hospital Psiqui\u225?trico de Monte Wilson (no queda claro en la carta), afirma que aun desplaz\u225?ndose a u na velocidad pr\u243?xima a la de la luz, los viajeros necesitar\u237?an millone s de a\u241?os para llegar hasta aqu\u237?, incluso desde el sistema solar m\u22 5?s cercano, y habida cuenta de los espect\u225?culos que se representan en Broa dway, la excursi\u243?n no valdr\u237?a la pena. (Es imposible viajar a una velo cidad superior a la de la luz, y ciertamente no deseable, pues todos los sombrer os saldr\u237?an disparados.) Un aspecto de inter\u233?s: seg\u250?n los astr\u2 43?nomos modernos, el espacio es finito. Parece una noci\u243?n muy reconfortant e, en particular para aquellas personas que nunca se acuerdan de donde han puest o las cosas. El elemento clave cuando se medita sobre el universo, sin embargo, es el de que se halla en constante expansi\u243?n, as\u237? que un d\u237?a esta llar\u225? en pedazos y desaparecer\u225?. De ah\u237? el porqu\u233? de que, si la chica de la oficina de abajo cuenta con estimables atractivos pero quiz\u225 ? no todas las cualidades que uno exigir\u237?a, lo mejor sea un compromiso. La pregunta m\u225?s insistente que sobre los ovnis se formula es: si los platillos volantes provienen del espacio exterior, \u191?por qu\u233? no intentan tomar c ontacto con nosotros, en vez de revolotear misteriosamente sobre zonas desiertas ? Mi teor\u237?a personal es que para las criaturas de un sistema solar distinto

del nuestro \u171?revolotear\u187? puede ser una f\u243?rmula socialmente acept able de relacionarse. Y puede, de hecho, resultar agradable. Yo mismo he revolot eado una vez sobre una actriz de dieciocho a\u241?os durante seis meses y fue la mejor \u233?poca de mi vida. Convendr\u237?a recordar igualmente que cuando hab lamos de \u171?vida\u187? en otros planetas, nos referimos casi siempre a los am ino\u225?cidos, que nunca son muy sociables, ni siquiera en las fiestas. Muchas personas tienden a creer que los ovnis son un problema de la era moderna. Pero, \u191?no constituyen acaso un fen\u243?meno que el hombre viene percibiendo desd e hace siglos? (Para nosotros, un siglo es mucho tiempo, sobre todo cuando se pa ga una hipoteca, pero desde un punto de vista astron\u243?mico transcurre en un segundo. Por tal motivo, conviene llevar siempre el cepillo de dientes y estar a punto para salir corriendo al primer aviso.) Los eruditos nos han ense\u241?ado que la aparici\u243?n de objetos volantes no identificados se remonta a la \u23 3?poca b\u237?blica. Por ejemplo, hay en el Lev\u237?tico una frase que reza as\ u237?: \u171?Y una bola enorme y plateada se cerni\u243? sobre el ej\u233?rcito asirio, y en toda Babilonia fue el llanto y el crujir de dientes, hasta que los Profetas exhortaron a las multitudes a serenarse y recobrar la compostura\u187?. \u191?Guardar\u237?a relaci\u243?n este fen\u243?meno con el que describi\u243? a\u241?os m\u225?s tarde Parm\u233?nides: \u171?Tres objetos anaranjados aparec ieron de pronto en los cielos y describieron c\u237?rculos sobre el centro de At enas, revoloteando sobre las termas y obligando a varios de nuestros m\u225?s sa pientes fil\u243?sofos a correr en busca de toallas\u187?? Y m\u225?s a\u250?n, ser\u237?an esos \u171?objetos anaranjados\u187? similares a los descritos en un manuscrito de la Iglesia sajona del siglo XII recientemente descubierto: \u171? Cuando soltaba una carcajada, vio a su diestra al girarse un tap\u243?n de corch o que reluc\u237?a, mientras una bola roja flotaba encima. Gracias, se\u241?oras y caballeros\u187?? Esta \u250?ltima frase fue interpretada por el clero mediev al como un anuncio de que el mundo tocaba a su fin, y fue general la desilusi\u2 43?n cuando lleg\u243? el lunes y todos tuvieron que volver a trabajar. Por \u25 0?ltimo, y de modo m\u225?s convincente, el propio Goethe da cuenta en 1822 de u n extra\u241?o fen\u243?meno celeste: \u171?Concluido el Festival de la Ansiedad de Leipzig\u187?, escribi\u243?, \u171?cruzaba un prado de regreso a casa, cuan do al levantar la vista observ\u233? c\u243?mo varias esferas de color rojo inte nso surg\u237?an en el firmamento por el sur. Descendieron a incre\u237?ble velo cidad y comenzaron a perseguirme. Les grit\u233? que yo era un genio y, por cons iguiente, no pod\u237?a correr muy deprisa. Pero mis palabras no sirvieron de na da. Me puse furioso y empec\u233? a lanzar imprecaciones contra ellas, hasta tal extremo que huyeron aterrorizadas. Sin reparar en que ya estaba sordo, refer\u2 37? el sucedido a Beethoven, quien sonri\u243?, asintiendo con la cabeza, y dijo : \u171?\u161?Justo!\u187?. {\line } Por regla general, detenidas investigaciones{\i in situ} revelan que muchos objetos volantes \u171?no identificados\u187? son f en\u243?menos perfectamente comunes, tales como globos sonda, meteoritos, sat\u2 33?lites, e incluso en cierta ocasi\u243?n un hombre llamado Lewis Mandelbaum, q ue hizo saltar por los aires la azotea de las torres de la Bolsa. Un t\u237?pico incidente \u171?explicado\u187? es el descrito por Sir Chester Ramsbottom, el 5 de junio de 1961, en Shropshire: \u171?Iba en mi coche a las dos de la tarde y vi un objeto en forma de cigarro que parec\u237?a seguirme. Sea cual fuere la di recci\u243?n que yo tomase, all\u237? estaba sobre m\u237?, copiando exactamente todas mis maniobras. Tema un color rojo llameante, y por mucho que cambiase yo de direcci\u243?n a gran velocidad, no consegu\u237?a quit\u225?rmelo de encima. Cada vez m\u225?s alarmado, empec\u233? a transpirar copiosamente. Di un grito de terror y, a lo que parece, me desmay\u233?, para recobrar el conocimiento en un hospital, milagrosamente ileso\u187?. Tras meticulosa investigaci\u243?n, los expertos dictaminaron que el \u171?objeto en forma de cigarro\u187? era la nari z de Sir Chester. Como es natural, todas sus maniobras evasivas resultaban in\u2 50?tiles, por cuanto la ten\u237?a pegada a su cara. Otro incidente explicado di o comienzo a fines de abril de 1972, con un informe del mayor general Curt\u237? s Memling, de la Base Andrews de las Fuerzas A\u233?reas: \u171?Paseaba por el c

ampo una noche, cuando vi de pronto un enorme disco plateado en el cielo. Volaba sobre m\u237?, a menos de diez metros sobre mi cabeza, y describ\u237?a una y o tra vez evoluciones aerodin\u225?micas imposibles para cualquier avi\u243?n conv encional. De repente aceler\u243?, para desaparecer a una tremenda velocidad\u18 7?. El hecho de que el general Memling no pudiese describir el incidente sin sol tar risitas ahogadas, despert\u243? las sospechas de los investigadores. El gene ral confes\u243? m\u225?s adelante que acababa de salir de una proyecci\u243?n d e{\i La guerra de los mundos} en el cine de la base, y que \u171?le hab\u237?a entus iasmado\u187?. Detalle ir\u243?nico, el general Memling dio parte de otro ovni e n 1976, pero no tard\u243? en descubrirse que, tambi\u233?n \u233?l, hab\u237?a visto la nariz de Sir Chester Ramsbottom, acontecimiento que sembr\u243? la cons ternaci\u243?n en las Fuerzas A\u233?reas y que finalmente condujo al general an te un consejo de guerra. Muchas apariciones de ovnis, pues, se explican satisfac toriamente, pero \u191?y las que no pueden explicarse? Presentamos a continuaci\ u243?n algunos de los m\u225?s desconcertantes casos de encuentros \u171?inexpli cados\u187?, el primero comunicado por un vecino de Boston en mayo de 1969: \u17 1?Estaba paseando por la playa con mi esposa. No es una mujer demasiado atractiv a. Est\u225? muy gorda. El caso es que la llevaba tirando de un carrito. En un c ierto momento, alc\u233? la mirada y vi un gigantesco platillo blanco, que parec \u237?a estar bajando a gran velocidad. Creo que el p\u225?nico se apoder\u243? de m\u237?, pues solt\u233? la cuerda del carrito de mi mujer y sal\u237? corrie ndo. El platillo dio una pasada justo sobre mi cabeza y o\u237? una voz met\u225 ?lica que dec\u237?a: "Llame a su centralita". Al llegar a casa, telefone\u233? a mi servicio de mensajes y me dijeron que mi hermano Ralph se hab\u237?a mudado y que le reexpidiese toda la correspondencia a Neptuno. Jam\u225?s volv\u237? a verle. Mi mujer sufri\u243? una fuerte crisis nerviosa de resultas del incident e, y ahora es incapaz de conversar sin ayuda de un polichinela\u187?. Testimonio de I. M. Axelbanks, de Athens, Georgia, febrero de 1971: \u171?Soy un piloto ex perimentado. Cuando volaba en mi Cessna privado de Nuevo M\u233?xico a Amarillo, Texas, para bombardear a ciertos individuos con cuyas creencias religiosas no e stoy del todo de acuerdo, vi que a mi lado se mov\u237?a un objeto volante. Lo t om\u233? al principio por otro aeroplano, hasta que emiti\u243? un rayo de luz v erde, obligando a mi aparato a descender dos mil quinientos metros en cuatro seg undos, con lo que mi biso\u241?\u233? sali\u243? disparado e hizo en el techo un agujero de cuarenta cent\u237?metros. Ped\u237? con insistencia ayuda por radio , pero por alguna raz\u243?n s\u243?lo pude conectar con el viejo programa "Esta es su vida". El ovni volvi\u243? a pegarse a m\u237? otra vez y luego se alej\u 243? a incre\u237?ble velocidad. Como me hab\u237?a desorientado, tuve que hacer un aterrizaje de emergencia en la autopista. No tuve el menor problema hasta qu e, al querer pasar un peaje, se me rompieron las alas\u187?. Uno de los encuentr os m\u225?s ins\u243?litos ocurri\u243? en agosto de 1975 y tuvo por protagonist a a un vecino de Montauk Point, en Long Island: \u171?Me hallaba yo acostado en mi casa de la playa, pero no pod\u237?a dormir pensando en que se me antojaba un a pechuga de pollo que hab\u237?a en la nevera. Esper\u233? a que mi mujer se qu edase traspuesta, y fui de puntillas a la cocina. Eran las cuatro y cuarto en pu nto. Estoy completamente seguro, porque el reloj de la cocina no funciona desde hace veinti\u250?n a\u241?os y marca siempre esa hora. Observ\u233? tambi\u233?n que Judas, nuestro perro, se comportaba de un modo extra\u241?o. Estaba erguido sobre sus patas traseras, cantando "C\u243?mo me gusta ser una chica". De pront o una deslumbrante luz anaranjada inund\u243? la cocina. Cre\u237? al principio que mi mujer, al pillarme picando entre comidas, le hab\u237?a pegado fuego a la casa. Me asom\u233? a la ventana y no di cr\u233?dito a mis ojos: un aparato gi gantesco en forma de cigarro revoloteaba sobre las copas de los \u225?rboles del jard\u237?n, emitiendo un resplandor anaranjado. Permanec\u237? at\u243?nito qu iz\u225? varias horas, pero como el reloj segu\u237?a marcando las cuatro y cuar to, no sabr\u237?a decirlo. Por fin, una larga garra met\u225?lica sali\u243? de l artefacto, se apoder\u243? de los dos muslos de pollo que ten\u237?a yo en la mano, y se retir\u243? con rapidez. Entonces la m\u225?quina se elev\u243? y, ac elerando a gran velocidad, desapareci\u243? en el horizonte. Cuando di cuenta de

lo sucedido a las Fuerzas A\u233?reas, me contestaron que lo que hab\u237?a vis to era una bandada de p\u225?jaros. Al protestar, el coronel Quincy Bascomb me p rometi\u243? personalmente que las berzas A\u233?reas me devolver\u237?an los do s muslos de pollo. Pero hasta la fecha s\u243?lo me han dado uno\u187?. Para ter minar, he aqu\u237? lo que les ocurri\u243?, en enero de 1977, a dos obreros de Louisiana: \u171?Roy y yo est\u225?bamos pescando anguilas en el pantano. Yo me lo paso muy bien en el pantano, y Roy lo mismo. No est\u225?bamos bebidos, aunqu e nos hab\u237?amos tra\u237?do un gal\u243?n de cloruro met\u237?lico, que sole mos alegrar con un chorrito de lim\u243?n o una cebollita. El caso es que, hacia la medianoche, vimos c\u243?mo una bola amarilla muy brillante descend\u237?a s obre el pantano. Roy le peg\u243? un tiro, crey\u233?ndose que era una cig\u252? e\u241?a, pero yo le dije: \u187?\u8212?Roy, que no es una cig\u252?e\u241?a, \u 191?no ves que no tiene pico? \u187?Es as\u237? c\u243?mo se conoce a las cig\u2 52?e\u241?as. Gus, el hijo de Roy, tiene pico, y se cree que es una cig\u252?e\u 241?a. La cosa es que, de repente, se abri\u243? una puerta en la bola y apareci eron varias extra\u241?as criaturas. Parec\u237?an radios port\u225?tiles, s\u24 3?lo que con dientes y pelo corto. Tambi\u233?n ten\u237?an patas, pero con rued as en vez de dedos. Las criaturas me hicieron se\u241?as de que me acercara, a l o cual obedec\u237?, y me inyectaron un fluido que me hizo sonre\u237?r y actuar como Erredos-Dedos. Hablaban entre s\u237? una extra\u241?a lengua, que sonaba como cuando aplastas a un t\u237?o gordo al dar marcha atr\u225?s con el coche. Me llevaron a bordo de la m\u225?quina, para hacerme lo que me pareci\u243? una revisi\u243?n f\u237?sica completa. No me opuse, ya que no me hab\u237?a hecho u n chequeo en dos a\u241?os. Cuando terminaron, ya dominaban mi idioma, aunque co met\u237?an peque\u241?os errores, diciendo por ejemplo "hermen\u233?utica" cuan do quer\u237?an decir "heur\u237?stica". Me contaron que ven\u237?an de otra gal axia y estaban aqu\u237? para decirle a los terrestres que deb\u237?amos aprende r a vivir en paz o volver\u237?an con armas especiales para planchar a todos los primog\u233?nitos varones. A\u241?adieron que tendr\u237?an los resultados de m i an\u225?lisis de sangre en un par de d\u237?as y que, si no me dec\u237?an nad a, pues adelante y que me casara con Clair\u187?. {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql Mi apolog\u237?a {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } De todos los hombres c\u233?lebres que han existido, el que m\u225?s me habr\u2 37?a gustado ser es S\u243?crates. Y no s\u243?lo porque fue un gran pensador, p ues a m\u237? tambi\u233?n se me reconocen varias intuiciones razonablemente pro fundas, si bien las m\u237?as giran invariablemente en torno a una azafata de la aviaci\u243?n sueca y unas esposas. No, lo que m\u225?s me atrae de este sabio entre los sabios de Grecia es su valor ante la muerte. No quiso renunciar a sus principios, sino que prefiri\u243? dar su vida para demostrarlos. Personalmente, la idea de morir me asusta, y cualquier ruido inconveniente, tal como el escape de un autom\u243?vil, me sobresalta hasta el punto de echarme en los brazos de la persona con la que estoy conversando. Al final, la valerosa muerte de S\u243? crates confiri\u243? a su vida aut\u233?ntico significado, algo de lo que mi exi stencia carece totalmente, aunque posea una m\u237?nima pertinencia para el depa rtamento de Impuestos sobre la Renta. Confieso que muchas veces he querido poner me en el lugar del insigne fil\u243?sofo, y en todas ellas me he quedado inmedia tamente traspuesto y he tenido el siguiente sue\u241?o. {\i (La escena transcurre en mi celda. Acostumbro a estar sentado y solo, resolviend o alg\u250?n intrincado problema de pensamiento racional, por ejemplo: \u191?Pod emos considerar un objeto como una obra de arte si sirve tambi\u233?n para limpi ar la estufa? En este preciso momento me visitan Agat\u243?n y Simmias.)} {\line } {\i

Agat\u243?n:} Ah, mi buen amigo y viejo sabio, \u191?qu\u233? tal discurren tus d\u237?as de confinamiento? {\i Allen}: \u191?Qu\u233? cabe decir del confinamiento, Agat\u243?n? S\u243?lo el c uerpo puede ser sujeto a l\u237?mites. Mi mente vaga con toda libertad, sin que estas cuatro paredes le pongan trabas. As\u237? que en verdad puedo preguntar, \ u191?existe el confinamiento? {\i Agat\u243?n:} Ya, pero \u191?y qu\u233? ocurre si quieres dar un paseo? {\i Allen}: Buena observaci\u243?n. No podr\u237?a. {\line } {\i (Los tres permanecemos inm\u243?viles en actitudes cl\u225?sicas, casi como en u n friso. Finalmente Agat\u243?n toma la palabra.)} {\line } {\i Agat\u243?n:} Me temo que traigo malas noticias. Te han condenado a muerte.{\i Allen:} Ah, me entristece ser causa de controversia en el senado. {\i Agat\u243?n:} De controversia, nada. Unanimidad. {\i Allen:} \u191?De veras? {\i Agat\u243?n:} En la primera votaci\u243?n. {\i Allen:} Vaya. Esperaba un poco m\u225?s de apoyo. {\i Simmias:} El senado est\u225? furioso con tus ideas sobre un Estado ut\u243?pico .{\i Allen:} Sospecho que no deb\u237? sugerir que eligieran a un fil\u243?sofo-rey. {\i Simmias:} Sobre todo cuando, carraspeando, te se\u241?alabas a ti mismo. {\i Allen:} Aun as\u237? no considerar\u233? malvados a mis verdugos. {\i Agat\u243?n:} Ni yo tampoco. {\i Allen:} Ejem, s\u237?, bueno... \u191?qu\u233? es el mal sino sencillamente el b ien hecho con exceso? {\i Agat\u243?n:} \u191?C\u243?mo puede ser? {\i Allen:} M\u237?ralo de esta manera. Si un hombre entona una bonita canci\u243?n, resulta grato al o\u237?do. Si la canta una y otra vez, te producir\u225? jaque ca. {\i Agat\u243?n:} Cierto. {\i Allen:} Y si no cesa nunca de cantar, llegar\u225? un momento en que querr\u225? s estrangularle con un calcet\u237?n. {\i Agat\u243?n:} S\u237?. Muy cierto, {\i Allen:} \u191?Cu\u225?ndo ha de cumplirse la sentencia? {\i Agat\u243?n:} \u191?Qu\u233? hora es ahora? {\i Allen:} \u191?\u161?Hoy!? {\i Agat\u243?n:} Es que necesitan la celda. {\i Allen:} \u161?Bien, pues que as\u237? sea! Dejemos que me quiten la vida. Que qu ede escrito que muero antes que renunciar a los principios de la verdad y la lib ertad de pensamiento. No llores, Agat\u243?n. {\i Agat\u243?n:} No lloro. Es alergia. {\i Allen:} Para el hombre sabio, la muerte no es un fin sino un principio. {\i Simmias:} \u191?Por qu\u233?? {\i Allen:} Bueno, deja que lo piense un minuto. {\i Simmias:} T\u243?mate el tiempo que necesites. {\i Allen:} \u191?No es cierto, Simmias, que el hombre no existe antes de haber naci do? {\i Simmias:} Muy cierto. {\i Allen}: Ni existe despu\u233?s de haber muerto. {\i Simmias}: S\u237?, estoy de acuerdo.{\i Allen:} Hmmm. {\i Simmias:} \u191?Y bien? {\i Allen:} Espera un momento, caramba. Me siento perplejo. Ya sabes que me dan \u25 0?nicamente cordero para comer y que nunca est\u225? bien asado. {\i Simmias:} La mayor\u237?a de los hombres contemplan la muerte como el fin de tod o. Y en consecuencia la temen. {\i

Allen:} La muerte es un estado de no-ser. Lo que no es, no existe. Y sin embargo no existe la muerte. S\u243?lo la verdad existe. La verdad y la belleza. Son in tercambiables, y tambi\u233?n aspectos de s\u237? mismas. Ejem, \u191?dijeron en concreto qu\u233? proyectos ten\u237?an conmigo? {\i Agat\u243?n:} Cicuta. {\i Allen:} ({\i Desconcertado}) \u191?Cicuta? {\i Agat\u243?n:} \u191?Recuerdas aquel l\u237?quido negro que agujere\u243? tu mesa de m\u225?rmol? {\i Allen:} \u161?No me digas! {\i Agat\u243?n:} Una sola cucharada. Aunque te la dar\u225?n en un c\u225?liz para que no se derrame nada. {\i Allen:} Me pregunto si doler\u225?. {\i Agat\u243?n:} Dijeron que procurases no hacer una escena. Los dem\u225?s presos se pondr\u237?an nerviosos.{\i Allen:} Hmmm. {\i Agat\u243?n:} Les contest\u233? que morir\u237?as valerosamente antes que renunc iar a tus principios. {\i Allen:} Bien, bien... ejem, \u191?el concepto \u171?destierro\u187? no se cit\u2 43? nunca en el debate? {\i Agat\u243?n:} Desterrar qued\u243? suprimido el afto pasado. Requer\u237?a demas iada burocracia. {\i Allen:} Bueno... claro... ({\i Preocupado y distra\u237?do pero intentando conservar el dominio de m\u237? mism o)} Yo, ejem... as\u237? que, ejem... \u191?y qu\u233? m\u225?s hay de nuevo? {\ i Agat\u243?n:} Oh, me encontr\u233? con Is\u243?sceles. Tiene una idea estupenda para un nuevo tri\u225?ngulo. {\i Allen}: Bien... bien...{\i (De pronto abandono todo fingimiento)} Mira, voy a ser sincero contigo... \u161 ?No quiero morir! \u161?Soy demasiado joven! {\i Agat\u243?n:} \u161?Pero si es tu gran oportunidad de morir por la verdad! {\i Allen:} No me interpretes mal. Yo s\u243?lo vivo para la verdad. Por otra parte, tengo un almuerzo en Esparta la semana que viene, y me molestar\u237?a faltar. Me toca pagar a m\u237?. Ya sab\u233?is c\u243?mo son esos espartanos, enseguida desenvainan la espada. {\i Simmias:} \u191?Se ha vuelto un cobarde el m\u225?s sabio de nuestros fil\u243?s ofos? {\i Allen:} No soy un cobarde, ni tampoco un h\u233?roe. Digamos que estoy m\u225?s o menos por el medio.' {\i Simmias:} Un gusano miedoso. {\i Allen:} \u201?se es aproximadamente el punto exacto.{\i Agat\u243?n:} Pero fuiste t\u250? el que demostr\u243? que la muerte no existe. {\i Allen:} Un momento, esc\u250?chame... claro que he demostrado muchas cosas. As\u 237? es c\u243?mo pago el alquiler. Teor\u237?as y peque\u241?as experiencias. U n comentario travieso de vez en cuando. M\u225?ximas ocasionales. Es mejor que r ecoger aceitunas, pero tampoco hay porqu\u233? entusiasmarse. {\i Agat\u243?n:} Pero t\u250? demostraste muchas veces que el alma es inmortal. {\i Allen}: \u161?Y lo es! Pero sobre el papel. Mira, \u233?se es el gran problema d e la filosof\u237?a... resulta tan poco funcional en cuanto sales de clase... {\ i Simmias}: \u191?Y las \u171?formas\u187? eternas? Dijiste que cada cosa exist\u2 37?a siempre y siempre existir\u225?.{\i Allen}: Me refer\u237?a principalmente a los objetos pesados. Una estatua o alg o por el estilo. Con las personas es muy diferente.{\i Agat\u243?n}: \u191?Y todas tus disertaciones acerca de que la muerte es lo mis mo que el sue\u241?o?{\i Allen:} As\u237? es, pero la diferencia estriba en que cuando est\u225?s muerto y alguien grita: \u171?\u161?Todo el mundo en pie, ya es de d\u237?a!\u187?, cu

esta un horror encontrar las zapatillas. {\line } {\i (El verdugo llega con una copa de cicuta. Su rostro se parece mucho al c\u243?mi co irland\u233?s Spike M\u252?ligan.)} {\line } {\i Verdugo:} Ah... ya estamos aqu\u237?. \u191?Qui\u233?n se ha de beber el veneno? {\i Agat\u243?n: (Se\u241?alando hacia m\u237?):} \u201?ste. {\i Allen:} Caramba, qu\u233? copa tan grande. \u191?No suelta demasiado humo? {\i Verdugo:} El normal. Hay que beb\u233?rsela toda, porque la mayor\u237?a de las veces el veneno est\u225? en e\u237? fondo. {\i Allen: (Por regla general aqu\u237? mi comportamiento difiere completamente del de S\u243?crates y me han advertido ya que suelo gritar en sue\u241?os) }\u161?N o... no beber\u233?! \u161?No quiero morir! \u161?Socorro! \u161?No! \u161?Por f avor! {\line } (El{\i verdugo me tiende el burbujeante brebaje}{\i entre mis abyectas s\u250?plicas y todo parece perdido. Entonces el sue\u241?o s iempre toma un nuevo sesgo, a causa de alg\u250?n innato instinto de supervivenc ia, y aparece un mensajero.)} {\line } {\i Mensajero:} \u161?Quietos todos! \u161?El senado ha vuelto a votar! Quedan retir adas las acusaciones contra ti. Tu val\u237?a ha sido finalmente reconocida y es t\u225? decidido que se te debe rendir un homenaje. {\i Allen:} \u161?Por fin! \u161?Por fin! \u161?Han vuelto a la raz\u243?n! \u161?So y un hombre libre! \u161?Libre! \u161?Y me van a homenajear! Deprisa, Agat\u243? n y Simmias, preparadme las maletas. Tengo que irme. Praxiteles querr\u225? come nzar mi busto cuanto antes. Pero antes de partir, os brindo una peque\u241?a par \u225?bola. {\i Simmias:} Vaya, esto s\u237? que ha sido volver casaca. \u191?Tendr\u225?n idea de lo que se traen entre manos? {\i Allen:} Un grupo de hombres habita en una oscura caverna. No saben que hiera bri lla el sol. La \u250?nica luz que conocen es el titubeante temblor de las velas que llevan para desplazarse. {\i Agat\u243?n:} \u191?Y de d\u243?nde han sacado las velas? {\i Allen:} Bueno, digamos que las tienen y basta. {\i Agat\u243?n:} \u191?Habitan en una caverna y tienen velas? Suena a falso. {\i Allen:} \u191?No pod\u233?is aceptar mi palabra? {\i Agat\u243?n:} Est\u225? bien, est\u225? bien, pero vayamos al grano. {\i Allen:} Un buen d\u237?a, uno de los moradores de la caverna sale y ve el mundo exterior. {\i Simmias:} En toda su claridad. {\i Allen:} Justamente. En toda su claridad. {\i Agat\u243?n}: Y cuando intenta cont\u225?rselo a los dem\u225?s, no le creen. {\ i Allen}: Pues no. No se lo cuenta a los otros. {\i Agat\u243?n:} \u191?Ah, no? {\i Allen:} No, pone una carnicer\u237?a, se casa con una bailarina y se muere de he morragia cerebral a los cuarenta y dos a\u241?os. {\line } (Me{\i agarran todos y me obligan a ingerir la cicuta. Por regla general aqu\u237? me despierto ba\u241?ado en sudor y s\u243?lo una raci\u243?n de huevos revueltos y salm\u243?n ahumado consigue tranquilizarme.)} {\line } {\s1 \afs32

{\b {\ql El experimento del profesor Kugelmass {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } Kugelmass, un profesor de humanidades en el City College de Nueva York, no hab\ u237?a encontrado la felicidad en su segundo matrimonio. Daphne Kugelmass era es t\u250?pida e inculta. Los dos hijos habidos con su primera mujer, Fio, eran tam bi\u233?n unos patanes. Mantenerlos y pasarle una pensi\u243?n a Fio hac\u237?a definitivamente precaria su situaci\u243?n econ\u243?mica. \u8212?\u191?C\u243?m o iba yo a imaginar que acabar\u237?a todo tan mal? \u8212?se quej\u243? Kugelma ss un d\u237?a a su analista\u8212?. Daphne era atractiva. \u191?Qui\u233?n iba a sospechar que se descuidar\u237?a hasta el extremo de ponerse gorda como una m esa camilla? Adem\u225?s ten\u237?a algo de dinero, lo cual no es una raz\u243?n necesariamente v\u225?lida para casarse con una persona, pero nunca hace da\u24 1?o. Sobre todo teniendo en cuenta mis gastos generales. \u191?Entiende lo que q uiero decir? Kugelmass era calvo y tan peludo como un oso, pero ten\u237?a alma. \u8212?Necesito conocer a otra mujer \u8212?prosigui\u243?\u8212?. Necesito una aventura. Mi apariencia tal vez no lo sea, pero soy un hombre esencialmente rom \u225?ntico. Necesito dulzura, necesito flirtear. Ya no soy tan joven, as\u237? que antes de que sea demasiado tarde quiero hacer el amor en Venecia, contar chi stes en el \u171?21\u187? y mirarle a los ojos a una chica a la luz de las velas con una copa de vino tinto en la mano. \u191?Entiende lo que quiero decir? El d octor Mandel cambi\u243? de posici\u243?n en su butaca y repuso: \u8212?Una aven tura no resolver\u225? nada. Es usted tan poco realista. Sus problemas tienen un a ra\u237?z mucho m\u225?s profunda. \u8212?Pero esta aventura ha de ser discret a \u8212?continu\u243? imperturbable Kugelmass\u8212?. No puedo permitirme un se gundo divorcio. Daphne me partir\u237?a la cabeza. \u8212?Se\u241?or Kugelmass.. . \u8212?No puede ser nadie del City College, porque Daphne tambi\u233?n trabaja ah\u237?. No es que haya en la facultad alguien como para enloquecer, pero algu na estudiante he visto que... \u8212?Se\u241?or Kugelmass... \u8212?Ay\u250?deme . Tuve un sue\u241?o ayer por la noche. Yo saltaba a la comba en un prado con la cesta de la merienda. En la cesta hab\u237?a un letrero que pon\u237?a \u171?Op ciones\u187?. Luego me di cuenta de que tem'a un agujero. \u8212?Se\u241?or Kuge lmass, lo peor que puede usted hacer es ignorar la realidad. Lim\u237?tese a dec larar aqu\u237? sus pensamientos, y los dos juntos los analizaremos. Ya lleva us ted en tratamiento tiempo suficiente como para saber que nadie se cura de la noc he a la ma\u241?ana. Despu\u233?s de todo, yo soy analista, no mago. \u8212?Ento nces lo que necesito quiz\u225?s es un mago \u8212?exclam\u243? Kugelmass, levan t\u225?ndose. Y con eso dio por terminada su terapia. Un par de semanas m\u225?s tarde, mientras Kugelmass y Daphne se hallaban en su apartamento solos y tristo nes como dos muebles antiguos, son\u243? el tel\u233?fono. \u8212?Ya voy yo \u82 12?se ofreci\u243? Kugelmass\u8212?. Diga. \u8212?\u191?Kugelmass? \u8212?pregun t\u243? una voz\u8212?. Kugelmass, soy Persky. \u8212?\u191?Qui\u233?n? \u8212?P ersky. O mejor dicho El Gran Persky. \u8212?\u191?C\u243?mo dice? \u8212?Me he e nterado de que anda buscando por toda la ciudad un mago que ponga un poco de exo tismo en su vida. \u191?S\u237? o no? \u8212?Ssst \u8212?susurr\u243? Kugelmass\ u8212?. No cuelgue. \u191?Desde d\u243?nde llama usted, Persky? A la ma\u241?ana siguiente, muy temprano, Kugelmass subi\u243? tres tramos de escalera en un dec r\u233?pito edificio de apartamentos del barrio de Bushwick, en Brooklyn. Atisba ndo por entre la oscuridad del descansillo, hall\u243? la puerta que buscaba y l lam\u243? al timbre. Me arrepentir\u233? de esto, dijo para s\u237?. Unos instan tes m\u225?s tarde, le abri\u243? un hombre bajito, delgado, cuyos ojos parec\u2 37?an de cera. \u8212?\u191?Es{\i usted} Persky el Grande? \u8212?pregunt\u243? Kugelmass. \u8212?El Gran Persky. \u191?Quiere una taza de t\u233?? \u8212?No, quiero romanticismo. Quiero m\u250 ?sica. Quiero amor y belleza. \u8212?Pero t\u233? no, \u191?eh? Pasmoso. Muy bie n, si\u233?ntese. Persky se meti\u243? en el cuarto trastero y Ku\u8212? gelmass le oy\u243? remover cajas y muebles. El hombrecillo reapareci\u243? al rato, em

pujando un voluminoso objeto montado sobre chirriantes ruedas de patines. Lo cub r\u237?an viejos pa\u241?uelos de seda que tir\u243? al suelo y dio un soplido p ara que desapareciera el polvo. Era un armario chino, mal lacado y de aspecto vu lgar. \u8212?\u191?Qu\u233? tonter\u237?a es \u233?sta, Persky? \u8212?inquiri\u 243? Kugelmass. \u8212?Preste atenci\u243?n \u8212?repuso Persky\u8212?. Este es un truco de gran efecto. Lo puse a punto el a\u241?o pasado para un congreso de Rosacruces, pero luego la cosa no cuaj\u243?. M\u233?tase dentro del armario. \ u8212?\u191?Para qu\u233?, me va a atravesar con espadas o algo as\u237?? \u8212 ?\u191?Ha visto usted alguna espada? Kugelmass hizo una mueca y, refunfu\u241?an do, se introdujo en el armario. Advirti\u243?, no sin disgusto, un par de feos c ristales de cuarzo pegados al tabique justo a la altura de sus ojos. \u8212?Si e sto es una broma... \u8212?gru\u241?\u243?. \u8212?Una broma de mucho cuidado, y a ver\u225?. Ahora, vamos a lo que importa. Si yo echo cualquier libro dentro de l armario donde est\u225? usted, cierro las puertas y doy tres golpecitos, saldr \u225? usted proyectado hacia ese libro. Kugelmass no disimul\u243? su increduli dad. \u8212?Es la pura verdad. Lo juro ante Dios \u8212?prosigui\u243? Persky\u8 212?. Y no se limita \u250?nicamente a una novela, vale tambi\u233?n con un rela to, una obra teatral, un poema. Podr\u225? conocer a cualquiera de las mujeres q ue crearon los mejores escritores del mundo. Aqu\u233?lla con la que usted haya so\u241?ado. Puede pasar el rato que desee con una aut\u233?ntica maravilla. Y c uando tenga bastante, me da una voz y le har\u233? volver aqu\u237? en una fracc i\u243?n de segundo. \u8212?Persky, \u191?ha salido usted de un manicomio? \u821 2?Le prometo que va en serio \u8212?afirm\u243? el hombrecillo. Kugelmass perman eci\u243? esc\u233?ptico. \u8212?\u191?Pretende decirme... que esa birria de fab ricaci\u243?n casera puede facilitarme ese viaje que usted describe? \u8212?Por un par de billetes de diez. Kugelmass ech\u243? mano a la cartera. \u8212?Lo cre er\u233? cuando lo vea \u8212?declar\u243?. Persky se meti\u243? los veinte d\u2 43?lares en el bolsillo del pantal\u243?n y se acerc\u243? a la librer\u237?a. \ u8212?Bien, \u191?a qui\u233?n le gustar\u237?a ver? \u191?Sister Carne? \u191?H ester Prynne? \u191?Ofelia? \u191?Alg\u250?n personaje de Sa\u250?l Bellow? Oiga , \u191?qu\u233? le parece Temple Drake? Claro que para un hombre de su edad ser \u237?a un trabajo de H\u233?rcules. \u8212?Una francesa. Quiero una aventura co n una amante francesa. \u8212?\u191?Nan\u225?? \u8212?No quisiera tener que paga r. \u8212?\u191?Qu\u233? le parecer\u237?a la Natacha de{\i Guerra y paz!} \u8212?He dicho francesa.;Ya lo tengo! \u191?Qu\u233? me dice us ted de Emma Bovary? Yo creo que ser\u237?a perfecta. \u8212?A sus \u243?rdenes, Kugelmass. Deme una voz cuando tenga bastante. Persky ech\u243? un ejemplar de l a novela de Flaubert, en edici\u243?n de bolsillo, dentro del armario. \u8212?\u 191?Cree que ese chisme es seguro? \u8212?pregunt\u243? Kugelmass ai cerrar el h ombrecillo las puertas del mueble. \u8212?Seguro. \u191?Hay algo seguro en este mundo loco? Persky dio tres golpecitos en la madera y abri\u243? de par en par l as puertas del armario. Kugelmass hab\u237?a desaparecido. Y en aquel preciso mo mento apareci\u243? en el dormitorio de Charles y Emma Bovary en su casa de Yonv ille. De espaldas a \u233?l, una hermosa mujer doblaba unas s\u225?banas de lino . No puedo creerlo, pens\u243? Kugelmass, mirando embelesado a la mujer del m\u2 33?dico. Parece un sue\u241?o. Estoy aqu\u237?. Es ella. Emma se volvi\u243? sor prendida. \u8212?\u161?Qu\u233? susto me ha dado, v\u225?lgame Dios! \u8212?excl am\u243?\u8212?. \u191?Qui\u233?n es usted? Hablaba el mismo elegante ingl\u233? s de la edici\u243?n de bolsillo. Sencillamente sobrecogedor, pens\u243? Kugelma ss. Luego, al darse cuenta de que era a \u233?l a quien dirig\u237?an la pregunt a, respondi\u243? precipitadamente: \u8212?Disc\u250?lpeme. Me llamo Sidney Kuge lmass. Soy profesor de humanidades. Del City College. En Nueva York. En la parte alta de Manhattan. Yo... \u161?Ay mi madre! Emma Bovary sonri\u243? con coquete r\u237?a. \u8212?\u191?Le gustar\u237?a tomar algo? \u191?Una copa de vino tal v ez? Qu\u233? hermosa es, pens\u243? Kugelmass. \u161?Qu\u233? contraste con la t roglodita que compart\u237?a su lecho! Sinti\u243? el deseo incontenible de estr echar a aquella visi\u243?n en sus brazos y decirle que era la mujer con la que toda su vida hab\u237?a so\u241?ado. \u8212?Un poco de vino, s\u237? \u8212?dijo roncamente\u8212?. Blanco. No, tinto. No, blanco. Dej\u233?moslo en blanco. \u8 212?Charles estar\u225? fuera todo el d\u237?a-inform\u243? Emma, jugando malici

osamente con el sobreentendido. Despu\u233?s de la copa de vino, salieron a dar un paseo por la exquisita campi\u241?a francesa. \u8212?Siempre so\u241?\u233? q ue un misterioso desconocido llegar\u237?a para rescatarme del tedio de esta cra sa vida rural \u8212?dijo Emma. Pasaron por delante de una min\u250?scula iglesi a. \u8212?Me encanta que haya sido usted \u8212?murmur\u243? Emma\u8212?. Nunca hab\u237?a visto a nadie parecido por aqu\u237?. Resulta usted tan... tan modern o. \u8212?Bueno, llevo lo que llaman un traje informal \u8212?repuso \u233?l, ro m\u225?nticamente\u8212?. Lo compr\u233? en unas rebajas. En un impulso s\u250?b ito la bes\u243?. Pasaron una hora larga recostados bajo un \u225?rbol, susurr\u 225?ndose cosas al o\u237?do y mir\u225?ndose intensamente a los ojos. Hasta que Kugelmass se incorpor\u243?. Acababa de recordar que deb\u237?a encontrarse con Daphne en los Almacenes Bloomingdale. \u8212?Tengo que irme \u8212?dijo\u8212?. Pero no te preocupes. Volver\u233?. \u8212?As\u237? lo espero \u8212?suspir\u24 3? Emma. La abraz\u243? apasionadamente, y los dos re gresaron a ia casa. Kugelm ass tom\u243? las mejillas de Emma con sus manos, la bes\u243? otra vez, y grit\ u243?: \u8212?\u161?Ya vale, Persky! Tengo que estar en Bloomingdale a las tres y media. Se oy\u243? un{\i pop,} y he aqu\u237? a Kugelmass de vuelta a Brooklyn. \u8212?\u191?Qu\u233? ta l? \u191?Era verdad o no? \u8212?pregunt\u243? Persky triunfalmente. \u8212?Mire , Persky. Mi media naranja me espera en la avenida Lexington y voy a llegar tard e. \u191?Cu\u225?ndo puedo volver? \u191?Ma\u241?ana? \u8212?Cuando quiera. Bast a con que traiga veinte pavos. Y no hable de esto con nadie. \u8212?Ya. Se lo co ntar\u233? a Dick Cavett. Kugelmass tom\u243? un taxi, que se dirigi\u243? a Man hattan a toda velocidad. Su coraz\u243?n lat\u237?a alocadamente. Estoy enamorad o, pens\u243?. Soy el depositario de un secreto maravilloso. Ignoraba que, en aq uel preciso momento, estudiantes en aulas de todo el pa\u237?s preguntaban a sus profesores: \u8212?\u191?Qui\u233?n es ese personaje de la p\u225?gina 100? \u1 91?C\u243?mo puede ser que un jud\u237?o calvo est\u233? besando a Madame Bovary ? Un profesor de Sioux Falls, Dakota del Sur, dio un profundo suspiro. Santo cie lo, estos chicos, siempre con la yerba y el \u225?cido. \u191?Qu\u233? fantas\u2 37?a no les pasar\u225? por la cabeza? Daphne Kugelmass se hallaba en el departa mento de accesorios para cuartos de ba\u241?o de los almacenes Bloomingdale, cua ndo su marido lleg\u243? sin aliento. \u8212?\u191?D\u243?nde te has metido? \u8 212?pregunt\u243? secamente\u8212?. Son las cuatro y media. \u8212?Me encontr\u2 33? con un atasco \u8212?se excus\u243? Kugelmass. {\line } Kugelmass hizo una nueva visita a Persky al d\u237?a siguiente, y en pocos minu tos fue m\u225?gicamente transportado a Yonville. Emma no pudo ocultar su emoci\ u243?n al verle de nuevo. Pasaron juntos los dos var\u237?as horas, riendo y hab lando de sus respectivos antecedentes. Antes de que Kugelmass se fuera, hicieron el amor. \u171?\u161?Santo Dios, lo estoy haciendo con Madame Bovary!\u187?, se dijo Kugelmass. \u171?\u161?Yo, que suspend\u237? en literatura el primer a\u24 1?o!\u187? Pasaron los meses. Kugelmass fue a casa de Persky muchas veces y esta bleci\u243? una estrecha y apasionada relaci\u243?n con Madame Bovary. \u8212?As eg\u250?rese de que yo llegue siempre al libro antes de la p\u225?gina 120 \u821 2?especific\u243? un d\u237?a al mago\u8212?. Necesito encontrarme con ella ante s de que se l\u237?e con ese Rodolphe. \u8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?quiso s aber Persky\u8212?. \u191?No le puede birlar la chica? \u8212?Birlar la chica. E s de noble cuna. Y esos individuos no tienen nada mejor que hacer que montar a c aballo y seducir mujeres. Para m\u237?, no es m\u225?s que uno de esos figurines que aparecen en las p\u225?ginas de{\i Wornen's Wear Daily}. Con el peinado a lo Helmut Berger. Pero para ella es un p ortento. \u8212?\u191?Y su marido no sospecha nada? \u8212?Ese no da pie con bol a. Es un oscuro mediquillo en su rinc\u243?n a quien le ha tocado vivir con una cabecita loca. Pretende meterse en cama a las diez, cuando ella se calza los zap atos de baile. En fin... Nos vemos luego. Y una vez m\u225?s entraba Kugelmass e n el armario, para aparecer al instante en la finca de los Bovary en Yonville. \ u8212?\u191?C\u243?mo est\u225?s, vida m\u237?a? \u8212?pregunt\u243? a Emma. \u 8212?Oh, Kugelmass \u8212?suspir\u243? ella\u8212?. Si supieras lo que tengo que soportar. Ayer por la noche, a la hora de cenar, Su Excelencia se qued\u243? do

rmido en mitad del postre. Ofrezco mi coraz\u243?n al cielo por ir a Maxim's y a l ballet, y por respuesta s\u243?lo me llueven ronquidos. \u8212?No te preocupes , cari\u241?o. Estoy ahora contigo \u8212?la consol\u243? Kugelmass, abraz\u225? ndola. Me he ganado esto a pulso, pens\u243?, mientras aspiraba el perfume franc \u233?s de Emma y enterraba la nariz en su cabello. Ya he sufrido bastante. Ya h e pagado a demasiados analistas. He buscado hasta cansarme. Emma es joven y n\u2 50?bil, y aqu\u237? estoy yo, unas cuantas p\u225?ginas despu\u233?s de Le\u243? n y antes de Rodolphe. Al haber aparecido en los cap\u237?tulos oportunos, tengo controlada la situaci\u243?n. Emma, por supuesto, era tan feliz como Kugelmass. Estaba hambrienta de emociones, y las historias que \u233?l le contaba sobre la vida nocturna en Broadway, los coches deportivos, Hollywood y las estrellas de TV ten\u237?an arrebatada a la joven beldad francesa. \u8212?H\u225?blame otra v ez de O. J. Simpson \u8212?le implor\u243? aquella tarde, cuando paseaban junto a la iglesia del abb\u233? Bouraisien. \u8212?\u191?Qu\u233? m\u225?s podr\u237? a decirte? Ese hombre es formidable. Ha establecido toda clase de records. Qu\u2 33? estilo. Nadie puede con \u233?l. \u8212?\u191?Y los premios de la Academia? \u8212?pregunt\u243? Emma pensativa\u8212?. Dar\u237?a lo que fuese por ganar un o. \u8212?Primero tienen que nominarte. \u8212?Lo s\u233?. Ya me lo has explicad o. Pero estoy convencida de que podr\u237?a ser actriz. Tendr\u237?a que tomar u na clase o dos, claro. Con Strasberg quiz\u225?. Si luego encontrara el agente a decuado... \u8212?Ya veremos, ya veremos. Hablar\u233? con Persky. Aquella noche , de vuelta sano y salvo al apartamento del mago, sac\u243? a colaci\u243?n la i dea de que Emma le hiciese una visita en la gran ciudad. \u8212?D\u233?jeme pens arlo \u8212?respondi\u243? Persky\u8212?. Tal vez sea factible. Cosas m\u225?s r aras han pasado. Pero ninguno de los dos pudo decir cu\u225?les, naturalmente. {\line } \u8212?\u191?Puede saberse d\u243?nde demonios te metes? \u8212?ladr\u243? Daph ne Kugelmass, al volver su marido aquella noche\u8212?. \u191?Tienes alguna puti lla escondida por ah\u237?? \u8212?Claro que s\u237?. Es lo \u250?nico que me fa ltar\u237?a \u8212?rezong\u243? con hast\u237?o Kugelmass\u8212?. Estuve con Leo nard Popkin. Hablamos de la agricultura socialista en Polonia. Y ya conoces a Po pkin. Es una verdadera fiera en la materia. \u8212?Ya. Pero \u250?ltimamente te comportas de un modo muy raro \u8212?observ\u243? Daphne\u8212?. Est\u225?s dist ante. No te olvides del cumplea\u241?os de mi padre. Es el s\u225?bado. \u8212?Q ue s\u237?, que{\i }s\u237? \u8212?contest\u243? Kugelmass, escurri\u233?ndose hacia el cuarto de ba\u241?o. \u8212?Ir\u225? toda mi familia. Veremos a los gemelos. Y al primo Ha mish. Tendr\u237?as que ser m\u225?s amable con el primo Hamish, te aprecia much o. \u8212?Ya, los gemelos \u8212?asinti\u243? Kugelmass, mientras cerraba la pue rta del ba\u241?o, silenciando as\u237? la voz de su mujer. Apoyado en la madera , exhal\u243? un profundo suspiro. Dentro de pocas horas estar\u237?a de nuevo e n Yonville, se dijo, junto a su amada. Y esta vez, si todo iba bien, se traer\u2 37?a a Emma con \u233?l. A las tres y cuarto de la tarde del d\u237?a siguiente, Persky repiti\u243? su hechicer\u237?a una vez m\u225?s. Kugelmass apareci\u243 ? ante Emma, alegre y anhelante. Pasaron unas horas en Yonville con Binet, para subirse luego a la calesa de los Bovary. De acuerdo con las instrucciones de Per sky, se abrazaron con fuerza, cerraron los ojos y contaron hasta diez. Al abrir los ojos, la calesa se acercaba a la puerta lateral del Hotel Plaza, donde el op timista Kugelmass hab\u237?a reservado una{\i suite} a primera hora de la ma\u241?ana. \u8212?\u161?Me encanta! Todo es tal c omo me lo hab\u237?a imaginado \u8212?exclam\u243? Emma, mientras exploraba gozo samente el dormitorio, para admirar luego la ciudad desde la ventana\u8212?. Ah\ u237? est\u225? la jugueter\u237?a Schwarz. Y all\u225? est\u225? Central Park. \u191?Y el hotel Sherry d\u243?nde estar\u225?? Oh, all\u237?, ya lo veo. \u161? Qu\u233? maravilla! Sobre la cama hab\u237?a paquetes de Halston y Saint Laurent . Emma abri\u243? uno de ellos, y sac\u243? un pantal\u243?n de terciopelo negro , que sostuvo sobre su cuerpo perfecto. \u8212?Es un modelo de Ralph Lauren \u82 12?explic\u243? Kugelmass\u8212?. Te sienta estupendamente. Anda, tesoro, dame u n beso. \u8212?\u161?Nunca me hab\u237?a sentido tan feliz! \u8212?chill\u243? E mma frente al espejo\u8212?. Salgamos a dar una vuelta. Quiero ver{\i

A Chorus Line}, y el museo Guggenheim, y a ese Jack Nicholson del que siempre h ablas. \u191?Echan alguna de sus pelis? \u187?\u8212?No entiendo nada de nada \u 8212?proclam\u243? un profesor de la Universidad de Stanford\u8212?. Primero apa rece un extra\u241?o personaje llamado Kugelmass y ahora desaparece ella. Supong o que \u233?sta es la prerrogativa de los cl\u225?sicos: los vuelves a leer por en\u233?sima vez y descubres siempre algo nuevo. {\line } Los amantes disfrutaron de un venturoso fin de semana. Kugelmass le hab\u237?a dicho a Daphne que se iba a Boston para participar en un simposio y que no volve r\u237?a hasta el lunes. Saboreando cada instante, Emma y \u233?l fueron al cine , cenaron en Chinatown, pasaron dos horas en una discoteca y se metieron en cama mirando una pel\u237?cula de la tele. El domingo se levantaron a mediod\u237?a, fueron al Soho y se comieron con los ojos a las celebridades de paso por el Ela ine's. A la noche tomaron champ\u225?n y caviar en su{\i suite} y estuvieron charlando hasta el amanecer. Ha sido un poco agitado, pens\ u243? Kugelmass la ma\u241?ana del lunes en el taxi que les llevaba al apartamen to de Persky, pero val\u237?a la pena. No podr\u233? traerla muy a menudo, pero de vez en cuando ser\u225? un contraste delicioso con Yonville. Ya en casa del m ago, Emma se meti\u243? en el armario con todos sus paquetes de vestidos nuevos, y bes\u243? a Kugeimass cari\u241?osamente. \u8212?Nos vemos en casa la pr\u243 ?xima vez \u8212?dijo con un gui\u241?o. Persky dio tres golpecitos en la madera . Nada. \u8212?Hum \u8212?gru\u241?\u243? el hombrecillo, rasc\u225?ndose la cab eza. Dio otros tres golpes, sin resultado\u8212?. Algo va mal. \u8212?\u161?Pers ky, por el amor de Dios! \u8212?grit\u243? Kugeimass\u8212?. \u191?C\u243?mo es posible que no funcione? \u8212?Tranquilo, tranquilo \u8212?farfull\u243? Persky \u8212?. \u191?Sigue a\u250?n en el armario, Emma? \u8212?S\u237?. Persky dio ot ros tres golpes, m\u225?s fuertes esta vez. \u8212?Estoy a\u250?n aqu\u237?, Per sky. \u8212?Ya lo s\u233?, querida. No se mueva. \u8212?Persky,{\i tenemos} que devolverla a su casa \u8212?susurr\u243? Kugeimass\u8212?. Soy un hombre casado y he de dar una clase dentro de tres horas. Una aventura discreta es todo cuanto puedo permitirme por ahora. \u8212?No lo comprendo \u8212?mascull \u243? el hombrecillo\u8212?. Este es un truco que nunca falla. Pero no consigui \u243? nada. \u8212?Me llevar\u225? un tiempo \u8212?explic\u243? a Kugeimass\u8 212?. Voy a tener que desmontarlo. Ll\u225?meme m\u225?s tarde. Kugeimass tuvo q ue meter a Emma en un taxi y llevarla otra vez al Plaza. Lleg\u243? a su clase j usto por los pelos. El resto del d\u237?a se lo pas\u243? pegado al tel\u233?fon o, hablando ya sea con Persky, ya sea con su amada. El mago le comunic\u243? que necesitar\u237?a varios d\u237?as para llegar al fondo del problema. \u8212?\u1 91?Qu\u233? tal el simposio? \u8212?le pregunt\u243? Daphne aquella noche. \u821 2?Estupendo, estupendo \u8212?contest\u243? \u233?l, encendiendo un cigarrillo p or el filtro. \u8212?\u191?Qu\u233? te ocurre? Est\u225?s erizado igual que un g ato. \u8212?\u191?Yo? Venga, no me hagas re\u237?r. Nunca en la vida he estado m \u225?s tranquilo. Salgo a dar un paseo. Cruz\u243? la puerta con fingida natura lidad, par\u243? un taxi y sali\u243? disparado en direcci\u243?n al Plaza. \u82 12?Esto es terrible \u8212?gimi\u243? Emma\u8212?. Charles me echar\u225? de men os. \u8212?Ten paciencia conmigo \u8212?suplic\u243? Kugelmass, p\u225?lido y su doroso. La bes\u243? una vez m\u225?s, corri\u243? a los ascensores, le peg\u243 ? varios gritos a Persky desde un tel\u233?fono en el vest\u237?bulo del Plaza y regres\u243? a casa justo antes de la medianoche. \u8212?Seg\u250?n Popkin, los precios de la cebada en Cracovia no han sido estables desde 1971 \u8212?inform\ u243? a Daphne, mientras se acostaba, sonriendo abyectamente. {\line } Toda la semana que sigui\u243?, fue por el estilo. El viernes por la noche, Kug elmass le dijo a Daphne que deb\u237?a tomar parte en otro simposio, esta vez en Siracusa. Acto seguido se present\u243? en el Plaza, pero el segundo fin de sem ana en nada se pudo comparar con el primero. \u8212?Devu\u233?lveme a la novela, o c\u225?sate conmigo \u8212?exigi\u243? Emma\u8212?. Entretanto, quiero un tra bajo o tomar clases, porque mirar la tele todo el santo d\u237?a es morirse. \u8 212?Estupendo. Podemos emplear mejor el dinero \u8212?declar\u243? Kugelmass\u82 12?. Consumes dos veces tu peso en llamadas al servicio de habitaciones. \u8212?

Ayer en Central Park conoc\u237? a un productor de teatro{\i off-Broadway,} y me dijo que yo pod\u237?a ser lo que andaba buscando para su p r\u243?xima obra. \u8212?\u191?Qui\u233?n es ese payaso? \u8212?inquiri\u243? Ku gelmass. \u8212?No es ning\u250?n payaso. Es sensible, considerado y guapo. Se l lama Jeff Nosequ\u233?, y va a ganar el Premio Tony. A \u250?ltima hora de aquel la tarde, Kugelmass se present\u243? bebido en el domicilio de Persky. \u8212?Tr anquil\u237?cese \u8212?le aconsej\u243? el hombrecillo\u8212?. Si no, le dar\u2 25? un infarto. \u8212?\u191?Que me tranquilice? Tengo a un personaje de ficci\u 243?n oculto en un hotel, y creo que mi mujer me hace vigilar por un detective p rivado. \u191?C\u243?mo demonios voy a tranquilizarme? \u8212?Vale, vale. Ya s\u 233? que tenemos un problema. Persky se meti\u243? debajo del armario y empez\u2 43? a golpear algo con una llave inglesa. \u8212?Me he convertido en algo as\u23 7? como un animal salvaje \u8212?prosigui\u243? Kugelmass entre lamentaciones\u8 212?. Tengo que ir por la ciudad escondi\u233?ndome, y Emma y yo empezamos a har tarnos el uno del otro. Por no hablar de una cuenta de hotel que parece el presu puesto de Defensa. \u8212?\u191?Y qu\u233? quiere que yo le haga? El mundo de la magia es as\u237?. Todo matices. \u8212?Matices, un cuerno. La gatita se alimen ta a base de ostras y Dom P\u233?rignon, por no hablar del guardarropa, la matr\ u237?cula en la Neighborhood Playhouse para la que de pronto necesita fotos prof esionales. Y por si esto fuera poco, Persky, resulta que el profesor Fivish Kopk ind, que ense\u241?a literatura comparada y ha tenido siempre celos de m\u237?, me ha identificado como el personaje que aparece espor\u225?dicamente en el libr o de Flaubert. Amenaza con cont\u225?rselo a Daphne. Ruina, pensi\u243?n aliment icia y c\u225?rcel es lo que me espera. Por cometer adulterio con Madame Bovary, mi mujer va a reducirme a la indigencia. \u8212?\u191?Y qu\u233? quiere que yo le diga? Me paso d\u237?a y noche trabajando. En lo que a sus angustias personal es concierne, lamento no poder ayudarle. Yo soy mago, no analista. El domingo po r la tarde, Emma se hab\u237?a encerrado en el cuarto de ba\u241?o y rehusaba re sponder a las s\u250?plicas de Kugelmass. Mirando a los patinadores de Central P ark, Kugelmass consider\u243? la posibilidad de suicidarse. L\u225?stima que est emos en un piso bajo, pens\u243?, porque me tirar\u237?a ahora mismo. Y si me es capara a Europa para empezar una nueva vida... Quiz\u225? podr\u237?a vender el{ \i International Herald Tribune}, como hac\u237?an aquellas chicas. Son\u243? el t el\u233?fono. Kugelmass tom\u243? el auricular mec\u225?nicamente. \u8212?Ya pue de tra\u233?rmela \u8212?anunci\u243? Persky\u8212?. Creo que lo tengo resuelto. A Kugelmass le dio un vuelco el coraz\u243?n. \u8212?\u191?Lo dice en serio? \u 8212?pregunt\u243?\u8212?. \u191?De veras lo ha arreglado? \u8212?Era un problem a de la transmisi\u243?n. Fig\u250?rese. \u8212?Persky, es usted un genio. Estar emos ah\u237? en un minuto. Menos de un minuto. Otra vez corrieron los amantes a l apartamento del mago y otra vez Emma Bovary se meti\u243? en el armario con su s paquetes. Persky cerr\u243? las puertas, tom\u243? aliento y dio tres golpes e n la madera. Se oy\u243? un \u171?pop\u187? tranquilizador y, al abrir Persky la s puertas de nuevo, el armario estaba vac\u237?o. Madame Bovary hab\u237?a regre sado a su novela. Kugelmass dio un gran suspiro de alivio y le estrech\u243? la mano al mago con calor. \u8212?Se acab\u243? \u8212?dijo con tono solemne\u8212? . No lo volver\u233? a hacer nunca m\u225?s. Lo juro. Mientras estrechaba otra v ez la mano a Persky, tom\u243? nota mentalmente de que ten\u237?a que regalarle una corbata. {\line } Tres semanas m\u225?s tarde, cuando se extingu\u237?a un hermoso d\u237?a de pr imavera, Persky oy\u243? llamar al timbre. Al abrir la puerta, vio ante \u233?l a Kugelmass con aire avergonzado. \u8212?Est\u225? bien, Kugelmass \u8212?dijo e l mago\u8212?. \u191? Adonde quiere que le mande ahora? \u8212?S\u243?lo una vez m\u225?s \u8212?suplic\u243? Kugelmass\u8212?. Como hace un tiempo tan bonito y no consigo ninguna chica... Escuche, \u191?ha le\u237?do{\i El lamento de Portnoy}? \u191?Se acuerda de La Mona? \u8212?El precio son ahora veinticinco d\u243?lares, por el incremento del costo de la vida. Pero esta pri mera vez se la dejar\u233? gratis, habida cuenta del perjuicio que le he causado . \u8212?Es usted una buena persona \u8212?le agradeci\u243? Kugelmass, meti\u23

3?ndose otra vez en el armario, mientras se peinaba los cuatro pelos que le qued aban\u8212?. \u191?Cree que esto funcionar\u225? todav\u237?a? \u8212?Eso espero . No lo he vuelto a probar desde todo aquel l\u237?o. \u8212?Sexo y romanticismo \u8212?invoc\u243? Kugelmass desde el interior del armario\u8212?. Hay que ver de lo que somos capaces por una cara bonita. Persky, tras echar en el interior u n ejemplar de{\i El lamento de Portnoy,} dio tres golpecitos. Pero esta vez, en lugar del \u171? pop\u187? habitual, hubo una explosi\u243?n apagada, seguida de una serie de cru jidos y una lluvia de chispas. Persky dio un salto hacia atr\u225?s, sufri\u243? un ataque al coraz\u243?n y cay\u243? muerto. El armario estall\u243? en llamas y el incendio acab\u243? por consumir la casa entera. Ignorante de esta cat\u22 5?strofe, Kugelmass ten\u237?a que hab\u233?rselas con sus propios problemas. No se hallaba en{\i El lamento de Portnoy}, ni en ninguna otra novela, a decir verdad. Le hab\u237? an proyectado a un viejo libro de texto,{\i Espa\u241?ol para principiantes}, y hu\u237?a para salvar la vida por un terren o est\u233?ril y rocoso, porque la palabra{\i tener} \u8212?un enorme y peludo verbo irregular\u8212? corr\u237?a tras \u233? l con sus patas largas y flacas. {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql Mi discurso a los graduados {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } M\u225?s que en ninguna otra \u233?poca de la historia, la humanidad se halla a nte una encrucijada. De los dos caminos a tomar, uno conduce al desaliento y a l a desesperanza m\u225?s absoluta. Y el otro a la total extinci\u243?n. Roguemos al cielo sabidur\u237?a para elegir lo que m\u225?s nos conviene. No inspira mis palabras la futilidad, dicho sea de paso, sino un fren\u233?tico convencimiento en el absurdo irremediable de la existencia, que podr\u237?a f\u225?cilmente pa recer pesimismo. No se trata de eso. Se trata, sencillamente, de una sana preocu paci\u243?n ante el trance por el que atraviesa el hombre moderno. (Quede aqu\u2 37? definido el hombre moderno como toda persona nacida despu\u233?s del edicto de Nietzsche \u171?Dios ha muerto\u187?, y antes del \u233?xito pop \u171?I Wann a Hold Your Hand\u187?.) Tal \u171?trance\u187? puede enunciarse de una manera o de otra, si bien ciertos fil\u243?sofos del lenguaje prefieren reducirlo a una ecuaci\u243?n matem\u225?tica, f\u225?cil no ya de resolver sino de llevar en la cartera. Planteado en su forma m\u225?s sencilla, el problema es: \u191?C\u243? mo es posible que tenga sentido un mundo finito que viene determinado por las me didas de mi cintura y cuello? Esta cuesti\u243?n se hace particularmente ardua c uando vemos que la ciencia nos ha burlado. Cierto, ha vencido muchas enfermedade s, ha roto el c\u243?digo gen\u233?tico, hasta ha enviado seres humanos a la Lun a, pero si metemos a un hombre de ochenta a\u241?os en un dormitorio con dos cam areritas de dieciocho, nada ocurrir\u225?. Porque los problemas aut\u233?nticos no cambian. A fin de cuentas, \u191?podemos escrutar el alma humana a trav\u233? s de un microscopio? Tal vez, pero en todo caso ser\u225? ineludible emplear uno de \u233?sos que son muy caros y tienen dos oculares. Sabemos que la computador a m\u225?s avanzada del mundo no tiene un cerebro tan complejo como el de una ho rmiga. Cierto, lo mismo podr\u237?amos decir de la mayor\u237?a de nuestros pari entes, pero no hemos de soportarles m\u225?s que en las bodas o las grandes ocas iones. En todo momento dependemos de la ciencia. Si noto un dolor en el pecho, h e de hacerme una radiograf\u237?a. Pero \u191?y si la radiaci\u243?n de los rayo s X me crea un problema mayor? Supongamos que me tienen que operar. Y supongamos que mientras me dan ox\u237?geno, a un interno se le ocurre encender un cigarri llo. La pr\u243?xima cosa que ocurrir\u237?a es que yo saldr\u237?a proyectado e n pijama sobre las torres de la Bolsa. \u191?Para eso sirve la ciencia? Cierto, la ciencia nos ha ense\u241?ado c\u243?mo pasteurizar el queso. Lo cual puede se

r divertido en compa\u241?\u237?a femenina, tambi\u233?n es cierto. Pero \u191?y qu\u233? pasa con la bomba H? \u191?Hab\u233?is visto alguna vez lo que ocurre cuando una de esas cosas se cae al suelo accidentalmente? \u191?Y d\u243?nde que da la ciencia cuando uno se interroga sobre los enigmas eternos? \u191?C\u243?mo se origin\u243? el cosmos? \u191?Lleva en danza mucho tiempo? \u191?Se form\u24 3? la materia con una explosi\u243?n o por la palabra de Dios? Y de ser este \u2 50?ltimo el caso, \u191?por qu\u233? no puso \u201?l manos a la obra un par de s emanas antes, cuando el clima era m\u225?s templado? \u191?Qu\u233? queremos dar a entender exactamente al decir \u171?el hombre es moral\u187?? A todas luces n o se trata de un cumplido. Tambi\u233?n la religi\u243?n se ha olvidado de nosot ros, por desgracia. Miguel de Unamuno escribe gozosamente sobre \u171?la eterna persistencia del conocimiento\u187?, pero no es esto proeza f\u225?cil. Sobre to do cuando se lee a Thackeray. Pienso con frecuencia en lo c\u243?moda que deb\u2 37?a de ser la vida para el hombre primitivo, gracias a su fe ciega en un Creado r todopoderoso y benevolente que vela por sus criaturas. Imaginad su desilusi\u2 43?n al ver c\u243?mo su mujer se poma hecha una vaca. El hombre contempor\u225? neo carece de esa paz interior, desde luego. Se descubre sumido en plena crisis de fe. Se halla, como decimos elegantemente, \u171?alienado\u187?. Ha visto los desastres de la guerra, ha padecido las cat\u225?strofes naturales, ha visitado los bares de enrrolle. Mi buen amigo Jacques Monod sol\u237?a referirse a la ale atoriedad del cosmos. Estaba convencido de que todo en la existencia ocurr\u237? a por azar con la posible excepci\u243?n de su desayuno, el cual atribu\u237?a c on toda certeza a una iniciativa de su ama de llaves. La fe espont\u225?nea en u na divina inteligencia inspira tranquilidad. Pero ello no nos libera de nuestras responsabilidades humanas. \u191?Soy yo acaso el guardi\u225?n de mi hermano? S \u237?. En lo que a m\u237? respecta, detalle interesante, comparto tal honor co n el zool\u243?gico de Prospect Park. Al sentirnos, pues, privados de dioses, he mos convertido a la tecnolog\u237?a en Dios. Pero \u191?puede la tecnolog\u237?a constituir la respuesta v\u225?lida cuando un Buick nuevo, con mi fiel colega N at Zipsky al volante, embiste la vitrina de un Wimpy, obligando a cientos de cli entes a dispersarse? Mi tostadora no ha funcionado bien una sola vez en cuatro a \u241?os. Seg\u250?n las instrucciones, meto dos rebanadas de pan en las ranuras , y salen despedidas segundos despu\u233?s. En cierta ocasi\u243?n le fracturaro n la nariz a una mujer que yo quer\u237?a entra\u241?ablemente. \u191?Confiamos en las clavijas, los tornillos y la electricidad para resolver nuestros problema s? S\u237?, el tel\u233?fono es una gran cosa \u8212?y la nevera\u8212? y el air e acondicionado. Pero no todos los acondicionadores de aire. El de mi hermana He nny no, por ejemplo. Hace mucho ruido, pero no enfr\u237?a. Cuando llega el t\u2 33?cnico para arreglarlo, a\u250?n es peor. O ocurre eso o le recomienda que se compre otro nuevo. Si mi hermana protesta, \u233?l responde que no vuelva a mole starse en llamarle. He aqu\u237? un hombre en verdad alienado. Y no s\u243?lo es t\u225? alienado, sino que no puede dejar de sonre\u237?r. El conflicto radica e n que nuestros l\u237?deres no nos han preparado para una sociedad mecanizada. L amentablemente, nuestros hombres pol\u237?ticos o son incompetentes, o son corru ptos. Y a veces las dos cosas en el mismo d\u237?a. El gobierno permanece insens ible ante las necesidades de los humildes. Despu\u233?s de las cinco, es rar\u23 7?simo que nuestro hombre en el Congreso se ponga al tel\u233?fono. Y no pretend o negar que la democracia permanezca la mejor de las formas de gobierno. Las dem ocracias, al menos, defienden la libertad individual. Ning\u250?n ciudadano pued e, injustificadamente, ser torturado, encarcelado o forzado a presenciar ciertos espect\u225?culos de Broadway. Son derechos que en la Uni\u243?n Sovi\u233?tica a\u250?n se est\u225? lejos de conseguir. De acuerdo con el totalitarismo, por el simple hecho de ser sorprendida silbando, una persona puede verse condenada a treinta a\u241?os de trabajos forzados. Y si a los quince a\u241?os no ha dejad o de silbar, es pasada por las armas. A esa manifestaci\u243?n brutal de fascism o hay que unir su hom\u243?loga, el terrorismo. En ninguna otra \u233?poca de la historia ha sido tan aguda en el hombre la prevenci\u243?n a trinchar la chulet a de ternera, por temor a que explote. La violencia engendra violencia y los pro n\u243?sticos coinciden en afirmar que hacia 1990 el secuestro ser\u225? la f\u2 43?rmula imperante de relaci\u243?n social. El exceso de poblaci\u243?n ser\u225

? causa de que el problema m\u225?s sencillo tenga consecuencias grav\u237?simas . Las cifras indican que hay ya en el planeta mucha m\u225?s gente de la que se precisa para mover hasta el piano m\u225?s pesado. Si no se pone freno a la nata lidad, hacia el a\u241?o 2000 ya no quedar\u225? espacio libre para servir las c omidas, como no se monten las mesas encima de desconocidos. Quienes adem\u225?s tendr\u225?n que permanecer inm\u243?viles mientras comemos. La energ\u237?a ten dr\u225? que racionarse, naturalmente, y cada coche no tendr\u225? derecho a gas olina m\u225?s que para retroceder unos cent\u237?metros. En vez de hacer frente a estos desaf\u237?os, nos dejamos arrastrar por pasatiempos tales como la drog a y el sexo. Vivimos en una sociedad demasiado tolerante. Nunca la pornograf\u23 7?a hab\u237?a llegado a extremos tan desenfrenados. \u161?Y esas pel\u237?culas est\u225?n tan poco iluminadas! No tenemos objetivos claros. Nunca hemos aprend ido a amar. Nos faltan l\u237?deres y programas coherentes. Carecemos de eje esp iritual. Vamos a la deriva en el cosmos, y nos atormentamos mutuamente con una v iolencia que nace de nuestras frustraciones y de nuestro dolor. Por suerte, no h emos perdido el sentido de la proporci\u243?n. Resumiendo, resulta claro que el futuro ofrece grandes oportunidades. Pero puede ocultar tambi\u233?n peligrosas trampas. As\u237? que todo el truco estar\u225? en esquivar las trampas, aprovec har las oportunidades y estar de vuelta en casa a las seis de la tarde. {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql La dieta {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } Un buen d\u237?a, sin motivo aparente, F. rompi\u243? su dieta. Hab\u237?a ido a un caf\u233? para cenar con su supervisor, Schnabel, y discutir ciertos asunto s. Schnabel se mostr\u243? impreciso en cuanto a qu\u233? \u171?asuntos\u187? se trataba. Hab\u237?a telefoneado a F. la noche anterior, para sugerirle que almo rzaran juntos. \u8212?Hay que hablar de diversas cuestiones-explic\u243?\u8212?. Puntos que exigen una decisi\u243?n... Aunque eso puede esperar, naturalmente. Tal vez en otra ocasi\u243?n. Pero el tono de Schnabel y lo que hab\u237?a realm ente detr\u225?s de su invitaci\u243?n inspiraron a F. una angustia tal, que ins isti\u243? en verse con \u233?l de inmediato. \u8212?Cenemos esta noche \u8212?p ropuso. \u8212?Son casi las doce \u8212?objet\u243? Schnabel. \u8212?No importa \u8212?insisti\u243? F.\u8212?. Claro que tendremos que forzar la puerta del res taurante. \u8212?Tonter\u237?as. Esto puede esperar \u8212?cort\u243? Schnabel, y colg\u243?. F. casi no pod\u237?a respirar. Qu\u233? habr\u233? hecho, pens\u2 43?. Me he puesto en rid\u237?culo delante de Schnabel. El lunes lo sabr\u225?n todos en la empresa. Y es la segunda vez en este mes que paso por tonto. Tres se manas antes, a F. le hab\u237?an sorprendido en el cuarto de la Xerox fotocopi\u 225?ndose a s\u237? mismo. En todo momento, alg\u250?n compa\u241?ero de oficina se burlaba de \u233?l a sus espaldas. A veces, si se giraba con la suficiente r apidez, sorprend\u237?a a treinta o cuarenta administrativos pegados a \u233?l, que le sacaban la lengua al un\u237?sono. Ir al trabajo se hab\u237?a convertido en una pesadilla. Para empezar, su escritorio se hallaba al fondo de la oficina , lejos de la ventana, y toda bocanada de aire fresco que llegase al t\u233?tric o local la respiraban todos antes de que \u233?l pudiese inhalarla. Cada d\u237? a, al bajar por el pasillo, rostros hostiles le espiaban tras los libros de cuen tas, valor\u225?ndole con ojo cr\u237?tico. En cierta ocasi\u243?n, Traub, un me zquino escribiente, se inclin\u243? cort\u233?smente, pero al devolverle F. el s aludo, le tir\u243? una manzana. Poco antes, Traub hab\u237?a conseguido el asce nso prometido a F., am\u233?n de una silla nueva para el escritorio. A F., en ca mbio, le hab\u237?an robado la silla muchos a\u241?os atr\u225?s, y no pudo cons eguir otra pese a muchas e interminables reclamaciones por la v\u237?a reglament aria. Desde entonces terna que estarse de pie ante la mesa, y encorvarse para es cribir, consciente de que los dem\u225?s se re\u237?an a su costa. Al producirse el incidente, F. hab\u237?a solicitado una silla nueva. \u8212?Lo lamento, pero

tendr\u225? que ver al ministro para eso \u8212?le inform\u243? Schnabel. \u821 2?S\u237?, s\u237?, naturalmente \u8212?accedi\u243? F. Pero cuando lleg\u243? e l momento de visitar al ministro, la cita fue aplazada. \u8212?No le podr\u225? recibir hoy \u8212?indic\u243? un secretario\u8212?. Se han suscitado unas cuest iones vagas y no recibe a nadie. Pasaron semanas y semanas, y F. intent\u243? en repetidas ocasiones ver al ministro, sin resultado. \u8212?Si lo \u250?nico que quiero es una silla \u8212?explic\u243? a su padre\u8212?. Y no es s\u243?lo po rque tenga que encorvarme para trabajar, es que cuando quiero descansar y poner los pies encima del escritorio, me caigo de espaldas. \u8212?Gaitas \u8212?le co rt\u243? el padre con frialdad\u8212?. Si contaras algo para ellos, ya estar\u23 7?as sentado. \u8212?\u161?No me entiendes! \u8212?grit\u243? F.\u8212?. Cada ve z que he querido ver al ministro, estaba siempre ocupado. Y al espiarle por la v entana, le he visto siempre ensayando pasos de charlest\u243?n. \u8212?El minist ro no te recibir\u225? nunca \u8212?sentenci\u243? su padre, sirvi\u233?ndose un a copa de jerez\u8212?. Como que va a perder el tiempo con nulidades como t\u250 ?. Y una cosa es cierta: Richter tiene dos sillas. Una para sentarse a trabajar y otra para rascarse y canturrear. \u161?Richter!, pens\u243? F. \u161?Ese pelma zo est\u250?pido que sostuvo durante a\u241?os una relaci\u243?n il\u237?cita co n la mujer del burgomaestre, hasta que ella lo descubri\u243?! Richter trabajaba antes en un banco, donde se echaron a faltar ciertas sumas. Al principio se le acus\u243? de malversaci\u243?n. Pero luego se descubri\u243? que se com\u237?a el dinero. \u8212?\u191?Verdad que es muy laxante? \u8212?pregunt\u243? inocente mente a la polic\u237?a. Le echaron del banco, pero consigui\u243? entrar en la empresa de F., donde creyeron que su franc\u233?s fluido le hac\u237?a la person a ideal para llevar las cuentas de Par\u237?s. Cinco a\u241?os despu\u233?s, se hizo obvio que no sab\u237?a una palabra de franc\u233?s, y que se limitaba a pr oferir s\u237?labas incomprensibles con acento fingido mientras frunc\u237?a los labios. Aunque fue destituido, Richter consigui\u243? recobrar el favor de sus superiores. No se sabe c\u243?mo, esta vez persuadi\u243? a su patr\u243?n de qu e la compa\u241?\u237?a pod\u237?a duplicar sus beneficios, por el simple expedi ente de descorrer el cerrojo de la puerta principal para permitir la entrada a l os Chentes. \u8212?Todo un hombre, ese Richter \u8212?afirm\u243? el padre de F. \u8212?. Por eso \u233?l se abrir\u225? siempre camino en el mundo de los negoci os, mientras que t\u250? ser\u225?s siempre un fracasado, un gusano asqueroso qu e se arrastra sobre sus patas, bueno s\u243?lo para que lo aplasten. F. agradeci \u243? a su progenitor tal amplitud de miras, pero conforme transcurr\u237?a la tarde, se sinti\u243? invadido por una inexplicable depresi\u243?n. Decidi\u243? ponerse a dieta, para adquirir un aspecto m\u225?s presentable. No es que fuera gordo, pero ciertas sutiles insinuaciones o\u237?das por la ciudad le hab\u237? an llevado al inexorable convencimiento de que en ciertos c\u237?rculos se le co nsideraba \u171?terriblemente barrig\u243?n\u187?. Mi padre tiene raz\u243?n, pe ns\u243? F., parezco un repugnante escarabajo. \u161?No es de extra\u241?ar que cuando ped\u237? un aumento de sueldo, Schnabel me rociase con insecticida! Soy un bicho nauseabundo, abisal, que a todos inspira asco. Merezco que me pisoteen, que las bestias salvajes me despedacen. El polvo de debajo de las camas tendr\u 237?a que ser mi morada, deber\u237?a arrancarme los ojos para no ver mi verg\u2 52?enza. Decididamente, a partir de ma\u241?ana me pongo a dieta. Aquella noche, im\u225?genes euf\u243?ricas habitaron los sue\u241?os de F. Se vio a t\u237? m ismo delgado y esbelt\u237?simo con elegantes pantalones nuevos, de \u233?sos qu e s\u243?lo caballeros de cierta reputaci\u243?n se pueden permitir. So\u241?\u2 43? que jugaba al tenis airosamente, que bailaba con guap\u237?simas modelos en locales de moda. El sue\u241?o concluy\u243? con F. contone\u225?ndose en el ves t\u237?bulo de la Bolsa de valores, desnudo, al ritmo de la \u171?Canci\u243?n d el Toreador\u187? de Bizet, y diciendo: \u8212?\u191?No estoy mal, verdad? {\line } F. se despert\u243? a la ma\u241?ana siguiente inundado de dicha y guard\u243? dieta durante varias semanas, consiguiendo reducir su peso en seis kilos cuatroc ientos gramos. Y se sinti\u243? no ya mejor, sino que su suerte, en apariencia, comenz\u243? a cambiar. \u8212?El ministro le recibir\u225? \u8212?le anunciaron un buen d\u237?a. En completo \u233?xtasis, F. compareci\u243? ante el gran hom

bre. \u8212?Me han informado de que est\u225? rebajando prote\u237?nas \u8212?di jo el ministro. \u8212?Como carne magra y, naturalmente, ensalada \u8212?especif ic\u243? F.-Esto no excluye alg\u250?n bollo ocasional, pero sin mantequilla y d esde luego nada de f\u233?culas. \u8212?Impresionante \u8212?admiti\u243? el min istro. \u8212?No s\u243?lo estoy m\u225?s atractivo, sino que he reducido en gra n medida el riesgo de diabetes o de un ataque al coraz\u243?n \u8212?a\u241?adi\ u243? F. \u8212?Lo s\u233? perfectamente \u8212?cort\u243? el ministro con impac iencia. \u8212?Tal vez ahora consiga yo que ciertos asuntos sean atendidos \u821 2?continu\u243? F.\u8212?; Es decir, si mantengo nivelado mi peso. \u8212?Ya ver emos, ya veremos. \u191?Y qu\u233? hay del caf\u233?? \u8212?inquiri\u243? el mi nistro con recelo\u8212?. \u191?Lo toma mitad y mitad? \u8212?Oh, no-asegur\u243 ? F.\u8212?. S\u243?lo leche desnatada. Puedo asegurarle, se\u241?or, que el pla cer es en la actualidad un concepto del todo ausente en mis comidas. \u8212?Bien , bien. Pronto volveremos a hablar. Aquella noche F. rompi\u243? su compromiso c on Frau Schneider. Le escribi\u243? explic\u225?ndole que dado el fuerte descens o del nivel de su \u233?ster de glicerol, los planes que hab\u237?an hecho eran ahora imposibles. Le rog\u243? que comprendiera, a\u241?adiendo que si alguna ve z su \u237?ndice de colesterol pasaba de ciento noventa, la llamar\u237?a. Luego lleg\u243? el almuerzo con Schnabel, para F. un modesto refrigerio consistente en reques\u243?n y un albaricoque. Al preguntarle F. a Schnabel por qu\u233? le hab\u237?a convocado, el hombre de m\u225?s edad se mostr\u243? evasivo. \u8212? Simplemente para pasar revista a varias alternativas \u8212?explic\u243?. \u8212 ?\u191?Cu\u225?les alternativas? \u8212?pregunt\u243? F. No recordaba puntos sob resalientes, a menos que le pasaran por alto. \u8212?Oh, no lo s\u233?. Todo res ulta confuso y se me ha olvidado completamente el motivo del almuerzo. \u8212?Ya . Me parece que me est\u225? ocultando algo \u8212?repuso F. \u8212?Qu\u233? ton ter\u237?a \u8212?neg\u243? Schnabel\u8212?. \u191?Pedimos un postre? \u8212?No, gracias, Herr Schnabel. La verdad es que estoy a dieta. \u8212?\u191?Cu\u225?nt o tiempo hace que no ha probado unas natillas? \u191?O un{\i \u233?clair?} \u8212?Oh, varios meses \u8212?confes\u243? F. \u8212?\u191?Y no lo echa de menos? \u8212?quiso saber Schnabel. \u8212?Bueno, s\u237?. Me encanta rematar una buena comida con un dulce. Sin embargo, la necesidad de disciplina. .. Usted me comprende. \u8212?\u191?De veras? \u8212?insinu\u243? Schnabel, sabo reando con delectaci\u243?n exagerada de cara a F. un pastel de chocolate\u8212? . Es una l\u225?stima que sea usted tan r\u237?gido. La vida es corta. \u191?No quiere probar un poquito? Schnabel sonre\u237?a aviesamente, mientras pinchaba u n pedazo con el tenedor para ofrec\u233?rselo a su compa\u241?ero. F. sinti\u243 ? v\u233?rtigo. \u8212?Vamos a ver \u8212?gimi\u243?\u8212?. Creo que por un d\u 237?a... \u8212?Espl\u233?ndido, espl\u233?ndido \u8212?exclam\u243? Schnabel\u8 212?. Una inteligente decisi\u243?n. F. pod\u237?a haber resistido, pero lo cier to es que sucumbi\u243?. \u8212?Camarero \u8212?llam\u243? tembloroso\u8212?. Un {\i \u233?clair} tambi\u233?n para m\u237?. \u8212?Bien, bien \u8212?aprob\u243? Sc hnabel\u8212?. \u161?Eso es! Ya est\u225? entre los elegidos. Tal vez si usted h ubiese sido m\u225?s flexible en el pasado, cuestiones que debieron resolverse h ace ya tiempo, estar\u237?an ahora completamente liquidadas. \u191?Entiende lo q ue quiero decir? El camarero trajo el{\i \u233?clair} y lo puso delante de F. A \u233?ste le pareci\u243? observar que e l hombre le gui\u241?aba un ojo a Schnabel, pero no podr\u237?a asegurarlo. Empe z\u243? a tomar el incitante postre, estremeci\u233?ndose a cada voluptuoso boca do. \u8212?Est\u225? bueno, \u191?eh? \u8212?inquiri\u243? Schnabel con una sonr isa maliciosa\u8212?. Tiene much\u237?simas calor\u237?as, claro. \u8212?S\u237? \u8212?asinti\u243? F., tr\u233?mulo y con mirada febril\u8212?. Y todas me las encontrar\u233? en la cintura. \u8212?\u191?Quiere decir que engordar\u225?? \u 8212?apunt\u243? Schnabel. F. respiraba con dificultad. De pronto el remordimien to invadi\u243? hasta la \u250?ltima fibra de su cuerpo. \u161?Dios m\u237?o, qu \u233? he hecho!, pens\u243?. \u161?He roto la dieta! \u161?Me he zampado un pas tel, cuando sab\u237?a muy bien las consecuencias! \u161?Ma\u241?ana tendr\u233? que alquilar la ropa! \u8212?\u191?Le ocurre algo, se\u241?or? \u8212?pregunt\u 243? el camarero, tan risue\u241?o como Schnabel. \u8212?S\u237?, \u191?qu\u233?

pasa? \u8212?repiti\u243? Schnabel\u8212?. Parece como si hubiera cometido uste d un crimen. \u8212?\u161?Por favor, no puedo hablar ahora! \u161?Necesito aire! Pague esto, por favor, que yo pagar\u233? la pr\u243?xima vez. {\i -\~Desde} luego \u8212?concedi\u243? Schnabel\u8212?. Ya nos veremos en la ofici na. Creo que el ministro desea hablar con usted en relaci\u243?n a ciertas acusa ciones. \u8212?\u191?C\u243?mo? \u191?Qu\u233? acusaciones? \u8212?pregunt\u243? F. \u8212?Oh, no lo s\u233? con exactitud. Han habido algunos rumores. Nada en concreto. Unas cuantas preguntas que las autoridades quieren ver contestadas. Pe ro eso puede esperar, naturalmente, si a\u250?n tiene hambre, Gordito. F. salt\u 243? de la mesa como un resorte y fue corriendo a casa. Se arroj\u243? a los pie s de su padre, sollozando. \u8212?\u161?Padre, he roto la dieta! \u8212?gimi\u24 3?\u8212?. En un momento de debilidad he pedido un postre. \u161?Perd\u243?name, por favor! \u161?Ten piedad de m\u237?, te lo ruego! Su padre le escuch\u243? c on calma y dijo: \u8212?Te condeno a muerte. \u8212?Sab\u237?a que me comprender \u237?as \u8212?suspir\u243? F. Y los dos hombres se abrazaron, para reiterar su determinaci\u243?n de consumir una mayor parte de su tiempo Ubre trabajando por cuenta ajena. {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql El cuento del lun\u225?tico {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } La locura es un estado relativo. \u191?Hay alguien capaz de dictaminar sobre qu i\u233?n est\u225? realmente loco y qui\u233?n no? Y mientras doy vueltas sin ru mbo fijo por Central Parle con la ropa acribillada por las polillas y una mascar illa de cirujano que oculta mis facciones, gritando esl\u243?ganes revolucionari os entre carcajadas hist\u233?ricas, a\u250?n ahora me pregunto si lo que hice f ue efectivamente tan irracional. Porque, querido lector, no siempre he sido lo q ue popularmente se da en llamar \u171?un majareta callejero de Nueva York\u187?, que fisga por los cubos de basura para llenar su bolsa con trozos de cordel y t apones de botella. No, en otro tiempo yo fui un m\u233?dico cotizado que viv\u23 7?a en la zona elegante del East Side, me dejaba ver por la ciudad en un Mercede s marr\u243?n y luc\u237?a con elegancia un variado surtido de trajes de cheviot Ralph Lauren. Nadie podr\u237?a creer que yo, el Dr. Ossip Parkis, en otro tiem po una cara conocida en tos estrenos teatrales, el restaurante Sardi, el Lincoln Center y las recepciones de los Hampton, donde hac\u237?a alarde de gran ingeni o y formidable hipocres\u237?a, sea la misma persona que a veces aparece patinan do Broadway abajo, sin afeitar, con una mochila y un sombrerito tirol\u233?s. El dilema que precipit\u243? la catastr\u243?fica p\u233?rdida de tal estado de gr acia, fue el siguiente. Yo viv\u237?a con una mujer a la que amaba entra\u241?ab lemente, que pose\u237?a una personalidad y una inteligencia tan persuasivas com o deliciosas; rica en cultura y humor, estar a su lado era una alegr\u237?a. Per o (y maldigo al Destino por ello) no me volv\u237?a loco sexualmente. Al mismo t iempo, atravesaba furtivamente la ciudad todas las noches, para verme con una mo delo que se llamaba Tiffany Schmeederer, cuya deleznable mentalidad est\u225? en proporci\u243?n absolutamente inversa a la radiaci\u243?n er\u243?tica que rezu ma cada uno de sus poros. Sin duda, querido lector, habr\u225?s o\u237?do la exp resi\u243?n \u171?un cuerpo vertiginoso\u187?. Pues bien, el cuerpo de Tiffany n o s\u243?lo produc\u237?a v\u233?rtigo, te colocaba mejor que un tubo de anfetam inas. Una piel como el raso, por no decir el m\u225?s suave salm\u243?n que vend en en Zabar, una mata leonina de pelo casta\u241?o, unas piernas largas y juncal es, una figura tan llena de curvas que pasar la mano por cualquiera de ellas ser \u237?a como un viaje en monta\u241?a rusa. Esto no quiere decir que la otra muj er con la cual cohabitaba, la chispeante e incluso profunda Olive Chomsky, fuese fison\u243?micamente desde\u241?able. En absoluto. En realidad, era una mujer a tractiva con todos los gajes concomitantes \u8212?encanto, ingenio, etc\u233?ter a\u8212? de una tenaz consumidora de cultura y, por decirlo groseramente, una fi

era en la cama. S\u243?lo que cuando la luz incid\u237?a sobre ella desde un cie rto \u225?ngulo, Olive cobraba una inexplicable semejanza con mi t\u237?a Rifka. No es que tuviera un{\i parecido} real con la hermana de mi madre. (Rifka posee la apariencia exacta de un personaje del folklore yiddish al que llaman El Golem.) La similitud se ce\u 241?\u237?a al entorno de los ojos, y s\u243?lo con un determinado contraste de luz y de sombra. Yo no s\u233? si esto era el tab\u250? del incesto o sencillame nte que una cara y un cuerpo como los de Tiffany Schmeederer surgen s\u243?lo un a vez en un mill\u243?n de a\u241?os y para anunciar un per\u237?odo glaciar o l a destrucci\u243?n del mundo por una tromba de fuego. El caso es que mis necesid ades exig\u237?an lo mejor de dos mujeres diferentes. {\line } A Olivia la conoc\u237? primero. Y eso tras una serie interminable de v\u237?nc ulos en los que mi pareja dejaba invariablemente algo que desear. Mi primera esp osa era brillante, pero carec\u237?a de sentido del humor. Seg\u250?n ella, el m \u225?s gracioso de los Hermanos Marx era Zeppo. Mi segunda mujer era hermosa, p ero le faltaba pasi\u243?n. Recuerdo que una vez, mientras hac\u237?amos el amor , se produjo una curiosa ilusi\u243?n \u243?ptica: por una fracci\u243?n de segu ndo casi pareci\u243? que estuviera haciendo la mudanza. Sharon Pflug, con la qu e viv\u237? tres meses, ten\u237?a un car\u225?cter demasiado hostil. Whitney Wi esglass resultaba complaciente en exceso. Pippa M\u243?ndale, una alegre divorci ada, cometi\u243? el error fatal de defender velas con la forma de Laurel y Hard y. Amigos bienintencionados se empe\u241?aron en presentarme verdaderos ej\u233? rcitos de desconocidas, que infaliblemente parec\u237?an salir de las p\u225?gin as de H. P. Lovecraft. Los anuncios por palabras en el{\i New York Review of Books} que contest\u233? en momentos de desesperaci\u243?n, resultaron igualmente f\u250?tiles. La \u171?poetisa treinta\u241?era\u187? ten\ u237?a sesenta a\u241?os, la \u171?estudiante que disfruta con Bach y Beowulf\u1 87? era igual que Grendel, y la \u171?bisexual de Bay Area\u187? me confes\u243? que yo no coincid\u237?a exactamente con ninguna de sus dos apetencias. Esto no quiere decir que de vez en cuando no surgiese alguna aparente bicoca: una mujer guapa, sensual y sensata, de trato agradable e impresionantes credenciales. Per o obedeciendo a alguna ley ancestral, emanada quiz\u225? del Viejo testamento o del{\i Libro de los Muertos} del antiguo Egipto, a la hora de la verdad{\i me} rechazaba. Y as\u237? me sent\u237?a yo el m\u225?s desgraciado de los homb res. En la superficie, dispensado con todos los favores de la buena vida. En el fondo, desesperadamente ansioso de realizarme en el amor. Noches y noches de sol edad me indujeron a reflexionar sobre la est\u233?tica de la perfecci\u243?n. \u 191?Existe en la naturaleza algo realmente perfecto, dejando aparte la imbecilid ad de mi t\u237?o Hyman? \u191?Qui\u233?n soy yo para exigir la perfecci\u243?n? Yo, el c\u250?mulo de los defectos. Empec\u233? una lista de mis defectos, pero no pude pasar de: 1) A veces me olvido el sombrero. \u191?Ha tenido alguien que yo conozca una \u171?relaci\u243?n enriquecedora\u187?? Mis padres estuvieron c uarenta a\u241?os juntos, pero s\u243?lo para odiarse mejor. Greenglass, otro m\ u233?dico del hospital, se cas\u243? con una mujer que recordaba un queso en por ciones \u171?porque es la bondad personificada\u187?. Iris Merman se li\u243? co n todos los hombres con derecho a voto del \u225?rea metropolitana. Ni una sola relaci\u243?n, en resumen, que pueda considerarse razonablemente feliz. Pronto e mpec\u233? a tener pesadillas. So\u241?\u233? que iba a un bar de enrrolle donde me atacaba una banda de secretarias en celo. Bland\u237?an cuchillos autom\u225 ?ticos y me forzaron a decir cosas favorables del municipio de Queens. Mi analis ta me aconsej\u243? llegar a un compromiso. Mi rabino me inst\u243?: \u8212?Sien te cabeza, siente cabeza. \u191?Qu\u233? me dice de una mujer como la se\u241?or a Blitzstein? No ser\u225? una belleza, pero nadie como ella para pasar de matut e alimentos y armas de fuego ligeras dentro y fuera del ghetto. Conoc\u237? a un a actriz, cuya ambici\u243?n \u8212?seg\u250?n me declar\u243?\u8212? era llegar a ser camarera en un caf\u233?, que ofrec\u237?a ciertas perspectivas. Pero dur ante una cena ef\u237?mera, el \u250?nico comentario que consegu\u237? sacarle a mis variados intentos de conversaci\u243?n, fue: \u8212?Ezto ez una tonter\u237

?a. Por fin, una noche que quer\u237?a una m\u237?nima expansi\u243?n, tras una jornada particularmente fastidiosa en el hospital, fui solo a un concierto de St ravinsky. En el intermedio conoc\u237? a Olive Chomsky y mi vida cambi\u243?. Ol ive Chomsky, culta e ir\u243?nica, citaba a Eliot, y se defend\u237?a bien tanto jugando al tenis como interpretando al piano la \u171?Fantas\u237?a en dos part es\u187?, de Bach. Jam\u225?s dec\u237?a \u171?Oh, cielos\u187?, ni llevaba nada que ostentase la marca Pucci o Gucci, ni escuchaba m\u250?sica country o wester n o concursos por la radio. Y no s\u243?lo eso, estaba siempre dispuesta a la m\ u225?s m\u237?nima insinuaci\u243?n no ya a seguir la broma, sino incluso a prov ocarla. Cu\u225?n jubilosos fueron los meses que pas\u233? con ella hasta que mi s proezas sexuales (incluidas, creo, en el{\i Guinness Book of World Records)} empezaron a menguar. Conciertos, pel\u237?cula s, cenas, fines de semana, maravillosas conversaciones sin fin en torno a cualqu ier tema, desde Pogo hasta los Rig-Vedas. Y sin que jam\u225?s salieran tonter\u 237?as de sus labios. S\u243?lo intuiciones. \u161?Hasta terna ingenio! Y lanzab a puntualmente sus dardos contra todos aquellos blancos que lo merec\u237?an: lo s pol\u237?ticos, la televisi\u243?n, la cirug\u237?a est\u233?tica, la arquitec tura de las viviendas para obreros, los hombres descuidadamente vestidos, los cu rsos cinematogr\u225?ficos y las personas que empiezan cada frase diciendo \u171 ?fundamentalmente\u187?. Oh, maldito sea aquel d\u237?a en que un caprichoso ray o de luz transform\u243? sus inefables rasgos faciales en algo que recordaba el est\u243?lido rostro de t\u237?a Rifka. Y maldito sea tambi\u233?n el d\u237?a e n que, durante una fiesta en una buhardilla de{\i Sobo,} un arquetipo er\u243?tico que atend\u237?a al nombre improbable de Tiffa ny Schmeederer, mientras se estiraba los largos calcetines escoceses, me pregunt \u243?: \u8212?\u191?De qu\u233? signo eres? Sent\u237? como todos mis cabellos se erizaban, a la vez que mis colmillos adquir\u237?an dimensiones licantr\u243? picas. No pude por menos de obsequiarla con una breve conferencia sobre astro\u8 212? logia, una disciplina que despertaba en m\u237? tanta curiosidad intelectua l como otros profundos temas, entre ellos el movimiento est, las ondas alfa y la facultad de los duendes para encontrar oro. Horas m\u225?s tarde me hallaba yo en un estado de et\u233?rea languidez, cuando sus braguitas transparentes resbal aron sin ruido por sus muslos para caer al suelo, hasta tal punto que inexplicab lemente enton\u233? el himno nacional holand\u233?s. Y nos pusimos a hacer el am or como trapecistas volantes. El drama hab\u237?a comenzado. Empezaron las menti ras a Oh ve. Y los encuentros furtivos con Tiffany. Ten\u237?a que ponerle excus as a la mujer que amaba, para ir a desfogar mi lujuria en otra parte. Para desfo garla, la verdad sea dicha, con un decorativo yo-yo sin seso cuyo tacto y ondula ciones hac\u237?an saltar mi cabeza como un disco de{\i frisbee} y lanzarla vertiginosamente al espacio como un platillo volante. Olvid \u233? mi responsabilidad hacia la mujer de mis sue\u241?os en provecho de una o bsesi\u243?n f\u237?sica no muy diferente de la que experimentaba Emil Jannings en{\i El \u225?ngel azul.} Llegu\u233? una vez a fingir una indisposici\u243?n, para pedirle a Olive que fuese con su madre a un concierto de Brahms, y satisfacer as \u237? los imb\u233?ciles caprichos de mi diosa del sexo, empe\u241?ada en que v iese \u171?Esta es su vida\u187? en la televisi\u243?n, \u171?\u161?porque esta noche sale Johnny Cash!\u187?. He de reconocer que luego, en premio a haber sopo rtado el programa, puso el sal\u243?n a media luz y transport\u243? mi libido al planeta Neptuno. En otra ocasi\u243?n le dije a Olive, como quien no quiere la cosa, que sal\u237?a a comprar el peri\u243?dico. Cubr\u237? entonces a todo cor rer las siete manzanas que me separaban de la casa de Tiffany, tom\u233? el asce nsor hasta su piso, y para mi mala suerte el artefacto infernal se estrope\u243? . Me qued\u233? enjaulado como un puma entre dos pisos, incapaz de satisfacer mi s furiosos deseos e incapaz tambi\u233?n de regresar a mi domicilio a una hora v eros\u237?mil. Liberado finalmente por los bomberos, en un estado de absoluta hi steria tuve que explicarle a Olive un cuento cuyos protagonistas eran yo mismo, dos matones y el monstruo de Loch Ness. Por una vez, la suerte estuvo de mi part e y Olive, medio dormida cuando llegu\u233? a casa, acept\u243? sin reservas mi historia. Por decencia innata, jam\u225?s se le habr\u237?a ocurrido que yo pudi

ese enga\u241?arla con otra mujer. Y aunque la frecuencia de nuestras relaciones f\u237?sicas se hab\u237?a deteriorado, administr\u233? mi vigor como para sati sfacerla al menos parcialmente. M\u225?s abrumado cada vez por el peso de mi cul pabilidad, yo poma por pretextos la fatiga y el exceso de trabajo, que ella acep taba con la candidez de un \u225?ngel. Pero este callej\u243?n sin salida, me ma rc\u243? de manera indeleble seg\u250?n transcurr\u237?an los meses. Poco a poco me convert\u237? en el facs\u237?mil del cuadro de Edvard Munch \u171?El grito\ u187?. \u161?Api\u225?date de m\u237?, querido lector! \u191?No es mi trance el mismo que padecen tantos contempor\u225?neos m\u237?os? \u191?Conseguir que una sola y \u250?nica mujer satisfaga todas sus exigencias? Terrible alternativa. De una parte, el abismo estremecedor del compromiso. De otra, la enervante y repro bable necesidad de mentir por amor. \u191?Tendr\u237?an raz\u243?n los franceses ? \u191?Ser\u237?a la soluci\u243?n tener una esposa y una amante a la vez, para distribuir as\u237? las distintas necesidades entre las dos partes? Yo era cons ciente de que, de proponer abiertamente tal arreglo a Olive, acabar\u237?a empal ado en su paraguas ingl\u233?s. Cansado y aburrido, contempl\u233? la posibilida d del suicidio. Quise pegarme un tiro en la sien, pero en el \u250?ltimo momento perd\u237? la cabeza y dispar\u233? al aire. La bala atraves\u243? el techo y, del sobresalto, la se\u241?ora Fitelson, que viv\u237?a en el apartamento de enc ima, qued\u243? embutida en una estanter\u237?a la entera pascua de Pentecost\u2 33?s. Pero una noche todo se puso en claro. De s\u250?bito, con una clarividenci a que uno siempre asocia con el LSD, comprend\u237? lo que ten\u237?a que hacer. Hab\u237?a llevado a Olive a una retrospectiva de Bela Lugosi en el cine Elgin. En la escena cumbre, Lugosi, un cient\u237?fico loco, le transplantaba a un gor ila el cerebro de una infeliz v\u237?ctima durante una tormenta el\u233?ctrica. Si un guionista era capaz de imaginar tal cosa en la ficci\u243?n, estaba claro que un cirujano de mis facultades pod\u237?a materializarla puntualmente en la r ealidad. En fin, querido lector, no te aburrir\u233? con detalles sumamente t\u2 33?cnicos y no f\u225?cilmente comprensibles para el vulgo. Bastar\u225? con dec ir {\sub t} que una oscura noche de tormenta pudo verse c\u243?mo una silueta imprecisa a rrastraba a dos mujeres narcotizadas (una provista de unas curvas tales que los at\u243?nitos conductores, sin darse cuenta, invad\u237?an la acera con sus auto m\u243?viles) hasta un quir\u243?fano abandonado en el Flower de la Quinta Aveni da. All\u237?, mientras el fugaz resplandor de los rel\u225?mpagos desgarraba el cielo, se llev\u243? a cabo una intervenci\u243?n quir\u250?rgica hasta entonce s s\u243?lo realizada en el mundo de fantas\u237?a del celuloide por un actor h\ u250?ngaro que andando el tiempo har\u237?a de chupar la sangre una forma art\u2 37?stica. \u191?Y cu\u225?l fue la consecuencia? Con su cerebro ahora instalado en el cuerpo menos espectacular de Olive Chomsky, Tiffany Schmeederer qued\u243? felizmente Ubre de la maldici\u243?n de ser un objeto sexual. Y tal como nos en se\u241?\u243? Darwin, pronto desarroll\u243? una viva inteligencia que, si no i gual a la de Hannah Arendt, le hizo posible comprender los disparates de la astr olog\u237?a y casarse felizmente. Olive Chomsky, de pronto en posesi\u243?n de u na topograf\u237?a c\u243?smica a tono con sus otras soberbias cualidades, se co nvirti\u243? en mi esposa, mientras que yo me convert\u237? en la envidia de cua ntos me rodeaban. El \u250?nico inconveniente es que tras varios meses de felici dad con Olive, s\u243?lo comparables a las delicias de{\i Las mil y una noches}, inexplicablemente empec\u233? a sentirme descontento de aquella mujer de ensue\u241?o, a la vez que perd\u237?a la cabeza por Billie Jea n Zapruder, una azafata de aviaci\u243?n, cuya silueta lisa y ani\u241?ada y su acento de Alabama hicieron latir m\u225?s deprisa mi coraz\u243?n. Fue entonces cuando abandon\u233? mi puesto en el hospital, me puse el sombrero tirol\u233?s y la mochila, y sal\u237? patinando Broadway abajo. {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql Reminiscencias: paisajes y figuras {\line }

\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } Brooklyn: calles de tres direcciones. El Puente. Iglesias y cementerios por tod as partes. Y confiter\u237?as. Un ni\u241?o peque\u241?o ayuda a un anciano de l uenga barba a cruzar la calle y le desea: \u8212?Feliz s\u225?bado. El viejo son r\u237?e y vac\u237?a su pipa sobre la cabeza del chiquillo. Y el infeliz corre llorando a su casa... Un calor y una humedad sofocantes invaden el municipio. La gente saca sillas plegables a la calle despu\u233?s de la cena, para sentarse y charlar. Pero de repente cae una intensa nevada. El desconcierto es general. Un vendedor hace su recorrido habitual calle abajo ofreciendo{\i pretzels} calientes. Unos perros le acometen y tiene que trepar a un \u225?rbol . Desgraciadamente para \u233?l, en la copa otros perros le esperan. \u8212?\u16 1?Benny! \u161?Benny! Una madre est\u225? llamando a su hijo. Benny cuenta dieci s\u233?is a\u241?os, pero tiene ya antecedentes penales. A los veintis\u233?is, le mandar\u225?n a la silla el\u233?ctrica. A los treinta y seis le ahorcar\u225 ?n. A los cincuenta ser\u225? propietario de la tintorer\u237?a donde trabaja. S u madre sirve ahora el desayuno, y como la familia es demasiado pobre para compr ar bollos reci\u233?n hechos, unta de mermelada el{\i News.} Ebbets Field: Los hinchas se agolpan en la avenida Bedford con la espera nza de apoderarse de las pelotas que salgan del campo de f\u250?tbol. Despu\u233 ?s de seis turnos sin marcar, un grito brota de todas las gargantas. \u161?Una p elota vuela por encima del muro, y los hinchas ansiosos se la disputan! Por algu na raz\u243?n, es una bola de tenis y nadie sabe el porqu\u233?. Al avanzar la t emporada, el presidente de los Dodgers de Brooklyn cambiar\u225? con el Pittsbur gh un defensa por un interior izquierdo, y luego ir\u225? a Boston a cambiarse \ u233?l mismo con el presidente de los Braves y sus dos hijos peque\u241?os. Shee pshead Bay: Un pescador de piel curtida r\u237?e feliz mientras recoge sus redes . Un cangrejo gigante le agarra la nariz con sus tenazas. El hombre deja de re\u 237?r. Sus amigos tiran de \u233?l por un lado, mientras los amigos del cangrejo tiran por el otro. Es in\u250?til. Anochece. La porf\u237?a sigue. {\line } Nueva Orleans: Una orquestina de jazz toca himnos tristes bajo la lluvia, mient ras un difunto recibe sepultura. Luego atacan una briosa marcha, para iniciar el desfile de vuelta a la ciudad. A mitad de camino, alguien se da cuenta de que s e han equivocado de muerto. Es m\u225?s, ni siquiera era un pariente. La persona que enterraron no estaba muerta, y menos enferma; en honor a la verdad, entonab a canciones tirolesas. Vuelven entonces al cementerio y exhuman al infeliz, que les amenaza con ponerles un pleito, pero le prometen pagarle la factura si manda el traje a limpiar a la tintorer\u237?a. Mientras tanto, la cuesti\u243?n radic a en que nadie sabe qui\u233?n est\u225? muerto realmente. La banda contin\u250? a tocando, al tiempo que los espectadores son sepultados uno a uno, siguiendo la teor\u237?a de que m\u225?s vale difunto en mano que ciento volando. No tarda e n descubrirse por fin que nadie ha muerto, y ya resulta demasiado tarde para con seguir un cad\u225?ver de verdad, porque es puente. Estamos en Mardi Gras. Hay c omida criolla por todas partes. Y cientos de personas disfrazadas atestan las ca lles. A un se\u241?or vestido de camar\u243?n lo echan en una olla hirviente de sopa. Protesta con energ\u237?a, pero nadie se cree que no es un crust\u225?ceo. Finalmente, cuando ense\u241?a el permiso de conducir, le sueltan. Beauregard S quare est\u225? plagada de curiosos. Anta\u241?o Marie Laveau hac\u237?a aqu\u23 7? pr\u225?cticas de vud\u250?. Hoga\u241?o, un viejo haitiano \u171?brujo\u187? , vende mu\u241?ecos y amuletos. Un polic\u237?a le ordena que se largue, y esta lla una disputa. Cuando los \u225?nimos se calman, el polic\u237?a ha quedado re ducido a diez cent\u237?metros de estatura. Furioso, pretende detener a alguien, pero su voz se ha hecho tan aguda que nadie le entiende. Un gato cruza entonces la calle, y el polic\u237?a tiene que correr para salvar la vida. {\line } Par\u237?s: Adoquines h\u250?medos. Y luces. \u161?Por todas partes hay luces! Me encuentro con un hombre en un caf\u233? al aire libre. Es Henri Malraux. Cosa rara, se cree que Henri Malraux soy yo. Le explico que Malraux es \u233?l y que yo no soy m\u225?s que un estudiante. Al o\u237?r esto, lanza un suspiro de ali

vio, porque le gusta mucho Madame Malraux y le fastidiar\u237?a enormemente que fuese mi mujer. Hablamos de cosas serias, y me instruye en la noci\u243?n de que el hombre es due\u241?o de su propio destino y, hasta que no se da cuenta de qu e la muerte forma parte de la vida, no puede comprender realmente la existencia. Acto seguido intenta venderme una pata de conejo. A\u241?os despu\u233?s, nos v olvemos a encontrar en una cena e insiste todav\u237?a en que yo soy Henri Malra ux. Esta vez no se lo discuto, y consigo comerme su c\u243?ctel de frutas. Oto\u 241?o. Par\u237?s est\u225? paralizado por otra huelga. Esta vez son los acr\u24 3?batas. Nadie da volteretas y toda la ciudad entra en punto muerto. Pronto se e xtiende la huelga a los malabaristas y luego a los ventr\u237?locuos. Estos serv icios son esenciales para Par\u237?s y los estudiantes toman iniciativas violent as. Dos argelinos son sorprendidos al echarse un pulso y los pelan al cero. Una ni\u241?a de diez a\u241?os, de largas trenzas casta\u241?as y ojos verdes, disi mula una carga de pl\u225?stico en la{\i mousse} de chocolate del ministro del Interior. Al primer mordisco, atraviesa e l techo del caf\u233? Fouquet, para aterrizar ileso en Les Halles. S\u243?lo que Les Halles ya no existe. {\line } A trav\u233?s de M\u233?xico en autom\u243?vil: La pobreza produce v\u233?rtigo . Los racimos de sombreros evocan los murales de Orozco. Estamos a m\u225?s de c uarenta y cinco grados a la sombra. Una pobre india me vende enchilada de cerdo. Tiene un sabor delicioso y la hago bajar con unos vasos de agua helada. Noto un as ligeras n\u225?useas y de repente me pongo a hablar en holand\u233?s. Hasta q ue un leve dolorcillo en el abdomen hace que me doble en dos, como un libro que se cierra de golpe. Seis meses despu\u233?s, recobro el conocimiento en un hospi tal mexicano completamente calvo y enarbolando un gallardete de Yale. Ha sido un a experiencia aterradora y me dicen que, hall\u225?ndome en pleno delirio febril y a las puertas de la muerte, hice traer dos trajes de Hong Kong. Me repongo en un pabell\u243?n lleno de campesinos maravillosos, con varios de los cuales ent ablar\u233? m\u225?s tarde estrecha amistad. Uno es Alfonso, cuya madre deseaba que fuese torero. Pero le pill\u243? un toro y m\u225?s adelante le pill\u243? s u madre. Y otro es Juan, un porquero ignorante que no sab\u237?a escribir su nom bre, pero consigui\u243? de alguna manera estafarle a la I.T.T. seis millones de d\u243?lares. Y otro, en fin, el viejo Hern\u225?ndez, siempre detr\u225?s de Z apata durante muchos a\u241?os, hasta que el gran revolucionario le mand\u243? e ncarcelar porque no cesaba de darle puntapi\u233?s. {\line } Lluvia: Seis d\u237?as con sus noches lloviendo sin parar. Y despu\u233?s la ni ebla. Estoy sentado en un pub de Londres con Willie Maugham. Me siento descorazo nado, porque mi primera novela,{\i El Em\u233?tico Orgulloso}, ha sido acogida fr\u237?amente por los cr\u237?tico s. Y la \u250?nica recensi\u243?n favorable, en el{\i Times}, quedaba invalidada por la frase final, que calificaba al libro de \u171 ?miasma de t\u243?picos asnales sin precedente en la literatura occidental\u187? . Maugham opina que esta cita, por mucho que pueda interpretarse de muchas maner as, no debe ser utilizada en el lanzamiento publicitario. Damos un paseo por O\u 237?d Brompton Road y de nuevo vienen las lluvias. Le ofrezco mi paraguas a Maug ham, quien lo acepta, indiferente al hecho de que ya lleva otro. Sigue caminando ahora con dos paraguas abiertos, mientras yo guardo las distancias para que no me salte un ojo. \u8212?No hay que tomarse las cr\u237?ticas demasiado en serio \u8212?me aconseja\u8212?. Mi primer relato breve fue censurado agriamente por c ierto cr\u237?tico. Tras cavilar, hice caer sobre aquel hombre un alud de c\u225 ?usticas observaciones. A\u241?os despu\u233?s, rele\u237? un buen d\u237?a el r elato y pens\u233? que terna raz\u243?n. Era superficial y estaba mal construido . Jam\u225?s olvid\u233? el incidente, y cuando la Luftwaffe bombarde\u243? Lond res, dej\u233? una luz encendida en la casa del cr\u237?tico. Maugham hace un al to para comprar y abrir un tercer paraguas. \u8212?Para ser escritor, uno ha de correr riesgos y no temer al rid\u237?culo \u8212?prosigue\u8212?. Escrib\u237?{ \i El filo de la navaja} con un sombrero de papel puesto. En la primera versi\u243

?n de{\i Lluvia}, Sadie Thompson era un loro. Avanzamos a tientas. Nos arriesgamos. Cuan do empec\u233?{\i Servidumbre humana}, lo \u250?nico que ten\u237?a era la conjunci\u243?n \u171? y\u187?. Yo sab\u237?a que una historia que tuviese la \u171?y\u187? ser\u237?a estupenda. Poco a poco el resto fue cobrando forma. Una r\u225?faga de viento le vanta a Maugham del suelo y lo env\u237?a contra un edificio. Emite una risita a hogada. Maugham me da entonces el mejor consejo que nadie pueda ofrecer a un jov en escritor. \u8212?Al terminar la frase interrogativa, pon un signo de interrog aci\u243?n. No tienes idea de la fuerza que le dar\u225?s a la frase. {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql La \u233?poca nefanda en que vivimos {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } S\u237?. Lo confieso. Fui yo, Willard Pogrebin, hombre de trato apacible y en o tro tiempo de brillante porvenir, quien dispar\u243? contra el presidente de los Estados Unidos. Por fortuna para todos los interesados, uno de los muchos espec tadores presentes desvi\u243? de un empell\u243?n la Luger que yo empu\u241?aba, y la bala fue a dar contra una ense\u241?a de las hamburguesas McDonald, y de r ebote le acert\u243? a un bratwurst de las salchicher\u237?as Himmelstein Empori um. Tras un peque\u241?o forcejeo, durante el cual varios agentes del F.B.I. me hicieron un nudo de marinero en la tr\u225?quea, fui reducido y se me llevaron p ara someterme a observaci\u243?n. \u191?Que c\u243?mo llegu\u233? yo a semejante extremo, me pregunt\u225?is? \u191?Yo, una persona sin convicciones pol\u237?ti cas declaradas; cuya ambici\u243?n desde la infancia era tocar a Mendelssohn en el contrabajo, o tal vez bailar de puntas en las grandes capitales del mundo? El caso es que todo comenz\u243? hace dos a\u241?os. Me acababan de licenciar, por motivos m\u233?dicos, del ej\u233?rcito, a consecuencia de ciertos experimentos cient\u237?ficos efectuados sobre mi persona sin yo saberlo. Concretamente, a u nos cuantos compa\u241?eros y a m\u237? nos hab\u237?an alimentado con pollo rel leno de \u225?cido lis\u233?rgico, como parte de un programa de investigaci\u243 ?n para determinar qu\u233? cantidad de LSD puede ingerir una persona antes de q ue intente echarse a volar sobre el World Trade Center. Como la puesta a punto d e armas secretas es de suma importancia para el Pent\u225?gono, la semana anteri or me hab\u237?an disparado un dardo, cuya punta emponzo\u241?ada me hizo hablar y comportarme igual que Salvador Dal\u237?. Los efectos secundarios acumulados acabaron por afectar a mi percepci\u243?n, y cuando ya no fui capaz de discernir la diferencia entre mi hermano Morris y dos huevos pasados por agua, me licenci aron. Una terapia de electroshocks en el Hospital de Veteranos contribuy\u243? a curarme, aunque los cables se cruzaron con los de un laboratorio de psicolog\u2 37?a conductista, por lo cual yo y una compa\u241?\u237?a de chimpanc\u233?s rep resentamos{\i El jard\u237?n de los cerezos} en perfecto ingl\u233?s. Solo y sin un d\u243?la r despu\u233?s de que me licenciaran, recuerdo que hice autoestop para ir al oes te y que me recogieron dos naturales de California: un joven carism\u225?tico co n una barba como la de Rasput\u237?n y una muchacha carism\u225?tica con una bar ba como la de Svengali. Yo era exactamente lo que andaban buscando, me explicaro n, pues estaban en v\u237?as de transcribir la C\u225?bala en pergaminos y se le s hab\u237?a acabado la sangre. Quise explicarles que yo me dirig\u237?a a Holly wood en busca de un trabajo honrado, pero la combinaci\u243?n de sus miradas hip n\u243?ticas y la hoja de un cuchillo grande como un remo me persuadieron de su sinceridad. Recuerdo que me llevaron a un rancho desierto donde unas cuantas chi cas hipnotizadas me forzaron a ingerir alimentos org\u225?nicos, para intentar l uego grabarme en la frente el signo del pentagrama con un hierro de marcar. A co ntinuaci\u243?n asist\u237? a una misa negra, en la cual ac\u243?litos encapucha dos y adolescentes entonaban las palabras \u171?Oh, cielos\u187? en lat\u237?n.

Recuerdo asimismo que me hicieron tomar peyote y coca\u237?na, e ingerir una sus tancia extra\u237?da de cactos hervidos, y mi cabeza empez\u243? a girar sobre s \u237? misma como un disco de radar. No se me alcanzan otros detalles, pero mi c erebro qued\u243? obviamente afectado, por cuanto dos meses m\u225?s tarde me de tuvieron en Beverly Hills por intentar casarme con una ostra. Libre ya de la vig ilancia policial, mi \u250?nico pensamiento era alcanzar una cierta paz interior , para proteger lo que quedaba de mi precaria cordura. M\u225?s de una vez me ha b\u237?an abordado en plena calle ardorosos pros\u233?litos, para que buscase la salvaci\u243?n en la fe junto al Reverendo Chow Bok Ding, un carism\u225?tico d e cara redonda como la luna llena, que aunaba las ense\u241?anzas de Lao-Ts\u233 ? con la sabidur\u237?a de Robert Vesco. Un hombre est\u233?tico que hab\u237?a renunciado a todas las riquezas mundanas superiores a las pose\u237?das por Char les Foster Kane, el Reverendo Ding aspiraba a dos modestos objetivos. El primero era el de inculcar a todos sus disc\u237?pulos los valores de la oraci\u243?n, el ayuno y la fraternidad, y el segundo llevarles a la guerra santa contra los p a\u237?ses de la NATO. Despu\u233?s de asistir a varios de sus sermones, advert\ u237? que el reverendo Ding preconizaba por encima de todo una lealtad de robot y que toda disminuci\u243?n en el fervor ciego de sus fieles le indispon\u237?a seriamente. Cuando declar\u233? que, a mi entender, se pretend\u237?a sistem\u22 5?ticamente convertir a los seguidores del reverendo en zombies sin voluntad, mi opini\u243?n fue interpretada como una cr\u237?tica. Momentos despu\u233?s me v i asido vivamente por el labio inferior y arrojado a una celda penitencial, dond e varios favoritos del reverendo, que parec\u237?an luchadores de k\u225?rate, m e sugirieron que reconsiderase mi postura durante unas cuantas semanas, sin f\u2 50?tiles distracciones tales como agua o alimentos. Para subrayar el sentir gene ral de disgusto provocado por mi actitud, un guante lleno de monedas de veintici nco centavos fue proyectado contra mis enc\u237?as con neum\u225?tica regularida d. Ir\u243?nicamente, lo \u250?nico que impidi\u243? que me volviera loco fue la repetici\u243?n constante de mi mantra privado, que era \u171?Yuj\u250?uu\u187? . Finalmente, el terror me arrastr\u243? y empec\u233? a padecer alucinaciones. Recuerdo haber visto a Frankenstein pase\u225?ndose por Covent Garden con una ha mburguesa sobre patines. Cuatro semanas m\u225?s tarde recobr\u233? el conocimie nto en un hospital, totalmente restablecido a excepci\u243?n de algunos cardenal es y el convencimiento de que yo era Igor Stravinsky. Supe entonces que al rever endo Ding le hab\u237?a puesto pleito un Maharishi de quince a\u241?os para dict aminar sobre cu\u225?l de los dos era realmente Dios y por tanto con derecho a p ase para el cine Orpheum. El conflicto acab\u243? por resolverse con la interven ci\u243?n del Departamento de Fraudes, y ambos gur\u250?s fueron detenidos cuand o pretend\u237?an cruzar la frontera en direcci\u243?n a Nirvana, M\u233?xico. P ara entonces, si bien ileso f\u237?sicamente, yo hab\u237?a adquirido la estabil idad emocional de Cal\u237?gula. Y para reconstruir mi destrozada psique; me apu nt\u233? voluntario en un programa denominado TEP, esto es, Terapia del Ego Perl emutter, seg\u250?n el nombre de su carism\u225?tico fundados, Gustave Perlemutt er. Perlemutter hab\u237?a sido saxofonista{\i bop} y no se convirti\u243? a la psicoterapia hasta la edad madura, pero su m\u 233?todo hizo mella en muchas estrellas de cine, quienes juraban que las hab\u23 7?a hecho cambiar m\u225?s r\u225?pida y profundamente que la columna de astro\u 8212? logia del{\i Cosmopolitan.} En uni\u243?n de un grupo de neur\u243?ticos, la mayor\u237?a de ellos tratada sin \u233?xito por m\u233?todos m\u225?s convencionales, fui cond ucido a lo que parec\u237?a un pl\u225?cido balneario. Es cierto que las alambra das de espino y los perros Doberman debieron de infundirme sospechas, pero los s ubordinados de Perlemutter nos persuadieron de que los gritos que o\u237?mos los profer\u237?an pacientes que practicaban el alarido primitivo. Obligados a sent arnos en sillas sin respaldo hasta setenta y dos horas consecutivas, nuestra res istencia comenz\u243? a ceder, y Perlemutter no esper\u243? mucho a leernos p\u2 25?rrafos de{\i Mein Kampf.} Fue necesario todav\u237?a un tiempo para cerciorarnos de que era un psic\u243?pata total, cuya terapia se limitaba a espor\u225?dicas amonestacio nes de \u171?\u225?nimo\u187?. Los m\u225?s desilusionados quisieron marcharse,

pero no tardaron en descubrir, con gran congoja, que las cercas circundantes est aban electrificadas. Aunque Perlemutter insist\u237?a en su condici\u243?n de es pecialista mental, pude observar que le llamaba continuamente por tel\u233?fono Yassir Arafat, y si no es por una incursi\u243?n rel\u225?mpago de agentes de Si m\u243?n Weisenthal, no s\u233? lo que hubiera ocurrido. Muy tenso y comprensibl emente amargado por el curso de los acontecimientos, fij\u233? residencia en San Francisco, gan\u225?ndome la vida por el \u250?nico medio a mi alcance y revend \u237? peque\u241?as informaciones a los agentes federales, la mayor parte relat ivas a un plan de la CIA para poner a prueba la resistencia de los habitantes de Nueva York, a base de echar cianuro pot\u225?sico en los dep\u243?sitos de agua . Entre este trabajo y una oferta para intervenir como instructor de di\u225?log os en una pel\u237?cula pornogr\u225?fica{\i snuff,} apenas si me defend\u237?a. Una noche, al abrir la puerta para sacar la basura, dos hombres surgieron sigilosamente de la sombra, para pasarme una fund a de c\u243?moda por la cabeza y meterme en el maletero de un autom\u243?vil. Re cuerdo que me pincharon con una aguja y, antes de desmayarme, pude escuchar el c omentario de que yo, por lo visto, pesaba m\u225?s que Patty pero menos que Hoff a. Recobr\u233? el sentido en el interior de una oscura alacena, donde me hicier on cosquillas y dos hombres interpretaron m\u250?sica country y western, hasta q ue promet\u237? hacer todo cuanto ellos quisieran. No estoy completamente seguro de lo que ocurri\u243? despu\u233?s, y es posible que todo fuera una consecuenc ia de mi lavado de cerebro, pero me llevaron a una habitaci\u243?n donde el pres idente Gerald Ford me estrech\u243? la mano y me pregunt\u243? si yo querr\u237? a seguirle a trav\u233?s del pa\u237?s para disparar contra \u233?l de vez en cu ando, teniendo buen cuidado de no dar en el blanco. Me explic\u243? que este sim ulacro le permitir\u237?a demostrar p\u250?blicamente su valor y distraer\u237?a a los ciudadanos de los aut\u233?nticos problemas, a los cuales se sent\u237?a incapaz de enfrentarse. Yo estaba tan sumamente d\u233?bil, que dije s\u237? a t odo. Dos d\u237?as m\u225?s tarde el incidente de las salchicher\u237?as Himmels tein Emporium ten\u237?a lugar. {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql Un paso de gigante para la humanidad {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } Mientras cenaba ayer pollo al jerez \u8212?la especialidad en mi restaurante pr edilecto del centro\u8212? me vi obligado a escuchar a un conocido, un mediocre dramaturgo que defend\u237?a su \u250?ltima obra ante una ristra de cr\u237?tica s s\u243?lo comparable al{\i Libro de los Muertos} tibetano. Moses Goldworm, a la vez que repart\u237?a su a tenci\u243?n en destacar las insignificantes concomitancias entre el discurso de S\u243?focles y el suyo propio, y en engullir \u225?vidamente una chuleta con g uisantes, tronaba como Carry Nation contra los cr\u237?ticos teatrales de Nueva York. Yo, naturalmente, no pod\u237?a hacer otra cosa que o\u237?rle con simpat\ u237?a y asegurarle que la frase \u171?un autor de nula promesa\u187? pod\u237?a interpretarse desde varios \u225?ngulos. Luego, en esa fracci\u243?n de segundo que separa la calma de la tempestad, este Pinero{\i manqu\u233?} se incorpor\u243? a medias, s\u250?bitamente incapaz de pronunciar una palabra. Llev\u225?ndose fren\u233?ticamente una mano a la garganta, mientr as su otro brazo se agitaba en el aire como pidiendo auxilio, el pobre infeliz c obr\u243? esa tonalidad azul que da un sello caracter\u237?stico a los cuadros d e Thomas Gainsborough. \u8212?Dios m\u237?o, \u191?qu\u233? ocurre? \u8212?grit\ u243? alguien al caer la vajilla de plata al suelo con estr\u233?pito. \u8212?\u 161?Le ha dado un infarto! \u8212?proclam\u243? un camarero. \u8212?No, ser\u225 ? un simple patat\u250?s \u8212?quiso tranquilizar a los presentes un comensal d e la mesa contigua a la m\u237?a. Goldworm continu\u243? manoteando desesperadam ente, pero su ardor disminu\u237?a. Por fin, entre sugerencias de remedios contr

adictorios de las bien intencionadas hist\u233?ricas presentes, el dramaturgo co nfirm\u243? el diagn\u243?stico del camarero al desplomarse como un saco de pata tas. Hecho un lamentable ovillo en el suelo, Goldworm parec\u237?a destinado a m orirse antes de que llegara una ambulancia. Pero un desconocido de un metro oche nta de estatura irrumpi\u243? en escena con el fr\u237?o aplomo de un astronauta , para declarar en tono dram\u225?tico: \u8212?D\u233?jenme hacer a m\u237?, ami gos. No necesitamos ning\u250?n m\u233?dico, porque no es \u233?ste un problema card\u237?aco. Al llevarse la mano a la garganta, este hombre ha hecho una se\u2 41?al universal, conocida en todos los rincones del mundo para indicar que se es t\u225? ahogando. \u161?Los s\u237?ntomas pueden parecer los de un ataque al cor az\u243?n, pero este hombre, se lo aseguro, puede ser salvado por la Maniobra He imlich! Acto seguido, el h\u233?roe del momento rode\u243? por detr\u225?s con s us brazos el cuerpo de mi compa\u241?ero, hasta ponerlo en posici\u243?n vertica l. Puso el pu\u241?o justo bajo el estern\u243?n de Goldworm y apret\u243? con f uerza, y el resultado fue que una guarnici\u243?n de guisantes sali\u243? dispar ada de la tr\u225?quea de la v\u237?ctima e hizo carambola en el perchero. Goldw orm se recobr\u243? con rapidez y dio las gracias efusivamente a su salvador, qu ien quiso entonces que mir\u225?semos con atenci\u243?n un aviso del Ministerio de Sanidad clavado en la pared. El p\u243?ster en cuesti\u243?n describ\u237?a e l drama antedicho con escrupulosa fidelidad. Lo que acab\u225?bamos de presencia r era efectivamente \u171?la se\u241?al universal\u187? de que uno se ahoga, que expresa el triple apuro de la v\u237?ctima: 1) No poder hablar ni respirar. 2) Volverse azul. 3) Desplomarse. A la descripci\u243?n de los s\u237?ntomas segu\u 237?a una minuciosa especificaci\u243?n del procedimiento a seguir: esto es, el violento apret\u243?n y la resultante expectoraci\u243?n de prote\u237?nas que a cab\u225?bamos de contemplar, el cual hab\u237?a dispensado a Goldworm de las em barazosas formalidades del Largo Adi\u243?s. Unos minutos m\u225?s tarde, de vue lta a mi casa en la Quinta Avenida, me pregunt\u233? si el Dr. Heimlich, cuyo no mbre se halla ahora tan firmemente arraigado en la conciencia nacional en tanto que descubridor de la maravillosa maniobra cuya ejecuci\u243?n hab\u237?a admira do momentos antes, tendr\u237?a la menor idea de que por poco no se le adelantar on tres cient\u237?ficos a\u250?n totalmente an\u243?nimos, quienes hab\u237?an trabajado contra reloj durante meses en busca de un remedio para aquel mismo y p eligroso trauma gastron\u243?mico. Me pregunt\u233? tambi\u233?n si conocer\u237 ?a la existencia de cierto diario que llev\u243? un miembro innominado del tr\u2 37?o de pioneros, diario llegado a mi poder por error en una subasta, a causa de su parecido en peso y color con una obra ilustrada, titulada{\i Esclavas del har\u233?n}, por la cual ofrec\u237? una insignificancia, ocho sem anas de sueldo. Transcribo a continuaci\u243?n algunos fragmentos escogidos de d icho diario, atendiendo a su excepcional inter\u233?s cient\u237?fico. {\line } 3 de enero. Me he reunido hoy por vez primera con mis dos colegas y me parecen encantadores ambos, si bien Wolfsheim no es en absoluto como yo me lo hab\u237?a imaginado. Por cierto, es m\u225?s grueso de lo que aparenta en la fotograf\u23 7?a (imagino que utiliza una antigua). Lleva barba no muy larga, pero que parece crecer con el irracional abandono de una enredadera. Tiene cejas gruesas y tupi das sobre ojos diminutos del tama\u241?o de microbios, que lanzan miradas suspic aces tras los cristales de sus gafas, de un grosor a prueba de bala. Llaman la a tenci\u243?n sus contracciones faciales. El hombre ha acumulado un repertorio ta l de tics y gui\u241?os nerviosos que exigen cuando menos una partitura musical completa de Stravinsky. Eso no impide que Abel Wolfsheim sea un brillante hombre de ciencia, cuyas investigaciones sobre el atragantamiento en la mesa se han he cho legendarias en el mundo entero. Le halag\u243? sobremanera que yo conociese su comunicaci\u243?n sobre el Ahogo Aleatorio, y tuvo el detalle de revelarme qu e mi teor\u237?a, en otro tiempo acogida con escepticismo, de que el hipo es inn ato, ya ha sido aceptada por derecho propio en el Instituto de Tecnolog\u237?a d e Massachussets. Si la apariencia de Wolfsheim resulta pintoresca, el miembro re stante de nuestro triunvirato es, en cambio, tal como me lo hab\u237?a imaginado al leer sus trabajos. Shulamith Arnolfini, cuyos experimentos de recombinaci\u2 43?n de \u225?cidos ribonucleicos han generado una especie de conejo de Indias q

ue sabe cantar \u171?Oh Calcutta\u187?, parece inglesa hasta la m\u233?dula: pre visibles vestidos de cheviot, cabellos rubios recogidos en un mo\u241?o, gafas d e concha medio ca\u237?das sobre una nariz ganchuda. Por otra parte, padece un d efecto de dicci\u243?n tan sonoramente espectacular, que hallarse junto a ella c uando pronuncia una palabra tal como \u171?secuestrado\u187?, viene a ser exacta mente igual que si uno estuviera en el centro de un hurac\u225?n. Definitivament e, me agradan mis dos compa\u241?eros y predigo grandes descubrimientos. 5 de en ero. Las cosas no discurren tan favorablemente como yo esperaba, en cuanto Wolfs heim y yo hemos tenido una peque\u241?a discrepancia por una cuesti\u243?n de pr ocedimiento. Yo suger\u237?a que nuestras experiencias iniciales se llevaran a c abo con ratones, idea que le pareci\u243? a \u233?l de una timidez impropia. En su opini\u243?n, hay que utilizar reclusos y ciarles grandes trozos de carne a i ntervalos de cinco segundos, con instrucciones expresas de no masticar antes de engullirlos. S\u243?lo de esta forma, seg\u250?n \u233?l, podremos contemplar la s dimensiones del problema en su aut\u233?ntica perspectiva. Yo plante\u233? rep aros desde el punto de vista moral, y Wolfsheim se puso a la defensiva. Le pregu nt\u233? si cre\u237?a en la ciencia antes que en la moral, y me contest\u243? q ue para \u233?l eran lo mismo las personas que los hamsters. No pude aceptar tam poco la definici\u243?n un tanto temperamental de m\u237? con que me obsequi\u24 3?: \u171?un memo definitivo\u187?. Por suerte, Shulamith se puso de mi parte. 7 de enero. Hoy ha sido una jornada productiva para Shulamith y para m\u237?. Tra s doce horas ininterrumpidas de trabajo, le provocamos s\u237?ntomas de asfixia a un rat\u243?n. Lo conseguimos amaestrando al roedor para que ingiriese sustanc iosas porciones de queso Gouda y luego haci\u233?ndole re\u237?r. Como era previ sible, al bajar el alimento por el conducto indebido, se atragant\u243?. Aferr\u 233? entonces con firmeza al rat\u243?n por la cola, lo hice chasquear como un l \u225?tigo y el bocado de queso dej\u243? de obstruir el buche del animalito. Sh ulamith y yo llenamos varios cuadernos de notas sobre el experimento. Si se pudi era aplicar el m\u233?todo del chasqueo a los seres humanos, algo sacar\u237?amo s en limpio. A\u250?n es prematuro decirlo. 15 de febrero. Wolfsheim ha elaborad o una teor\u237?a que insiste en experimentar, si bien yo la considero simplista . Tiene el convencimiento de que, si una persona se atraganta al comer, se la pu ede salvar (palabras textuales) \u171?administr\u225?ndole a la v\u237?ctima un vaso de agua\u187?. Cre\u237? al principio que lo dec\u237?a en broma, pero sus ademanes vehementes y su mirada extraviada denotaban una identificaci\u243?n pro funda con el concepto. Era obvio que llevaba d\u237?as d\u225?ndole vueltas a la idea, y en su laboratorio vi por doquier vasos llenos de agua hasta diferentes alturas. Al manifestarle mi escepticismo, me acus\u243? de ser negativo, y sus m ovimientos se hicieron convulsivos, como si bailara en una discoteca. Estoy segu ro de que me odia. 27 de febrero. Hoy era mi d\u237?a libre, por lo que Shulamit h y yo decidimos dar un paseo en coche por el campo. En contacto con la naturale za, hasta el concepto mismo de asfixiarse quedaba tan lejano... Shulamith me con t\u243? que ya estuvo casada antes con un cient\u237?fico pionero en el estudio de los is\u243?topos radiactivos y cuyo cuerpo se desvaneci\u243? por entero en mitad de un debate, cuando prestaba declaraci\u243?n ante un comit\u233? del Sen ado. Hablamos de nuestras preferencias y gustos, y descubrimos que nos encantaba n las mismas bacterias. Le pregunt\u233? a Shulamith qu\u233? le parecer\u237?a si le daba un beso. \u171?B\u225?rbaro\u187?, me contest\u243?, obsequi\u225?ndo me con una generosa rociadura salival, inherente a su defecto de dicci\u243?n. H e llegado a la conclusi\u243?n de que es una mujer realmente hermosa, sobre todo cuando se la observa por una pantalla de plomo a prueba de rayos X. 1 de marzo. Me doy cuenta ahora de que Wolfsheim es un demente. Ha puesto a prueba su teor\ u237?a del \u171?vaso de agua\u187? una docena de veces, y en ninguna de ellas d io resultado. Cuando le aconsej\u233? que no desperdiciase tiempo valioso y dine ro, me tir\u243? un cultivo de bacterias que me rebot\u243? en el tabique nasal, y tuve que mantenerle a raya con el quemador Bunsen. Como siempre, cuando el tr abajo se hace m\u225?s dificultoso, las frustraciones aumentan. 3 de marzo. Ante la imposibilidad de conseguir voluntarios para nuestros peligrosos experimentos , nos vemos obligados a merodear por restaurantes y cafeter\u237?as, en espera d e poder actuar con rapidez si la suerte nos permite tropezamos con alguna person

a en apuros. En el{\i delicatessen} Sans Souci, intent\u233? levantar por las caderas a una tal se\u2 41?ora Rose Moscowitz para sacudirla, pero si bien consegu\u237? desalojar una m onstruosa porci\u243?n de{\i kasha}, se mostr\u243? decididamente desagradecida. Wolfsheim sugiri\u243? que intent\u225?semos dar fuertes palmadas en la espalda a quienes se ahogasen, a\u2 41?adiendo que importantes conceptos sobre el tema le hab\u237?an sido sugeridos por Fermi durante un simposio sobre la digesti\u243?n celebrado en Ginebra trei nta y dos a\u241?os atr\u225?s. La subvenci\u243?n para investigar el tema, sin embargo, fue denegada por el gobierno con el pretexto de una prioridad nuclear. Wolfsheim, dicho sea de paso, se ha convertido en un rival por los favores de Sh ulamith, y ayer le confes\u243? su afecto en el laboratorio de biolog\u237?a. Al intentar besarla, ella le golpe\u243? con un mono congelado. Wolfsheim es un ho mbre muy dif\u237?cil y frustrado. 18 de marzo. Hoy, en Villa Marcello, nos topa mos casualmente con la esposa de un tal Guido Bertoni cuando se asfixiaba por ca usa de lo que luego se identific\u243? como unos canelones o tambi\u233?n una pe lota de ping pong. Seg\u250?n yo me supon\u237?a, darle palmadas en la espalda n o sirvi\u243? de nada. Wolfsheim, incapaz de renunciar a sus viejas teor\u237?as , quiso administrarle un vaso de agua, pero desgraciadamente lo tom\u243? de la mesa de un caballero bien situado en la industria del cemento, y a los tres nos hicieron salir sin contemplaciones por la puerta de servici\u243?, hasta pegarno s contra un farol, una y otra vez. 2 de abril. Shulamith plante\u243? hoy la ide a de unas tenazas \u8212?esto es, alg\u250?n tipo de largas pinzas o f\u243?rcep s\u8212? para extraer los alimentos que obstruyan el gaznate. Cada ciudadano deb er\u237?a llevar encima tal instrumento, en cuyo manejo y mantenimiento ser\u237 ?a instruido por la Cruz Roja. Con impaciente expectaci\u243?n, corrimos al rest aurante Sal del Mar de Belknap, para sacar un pastel de cangrejo mal ingerido de l es\u243?fago de la se\u241?ora Faith Blizstein. Por desgracia, la jadeante muj er comenz\u243? a debatirse al ver mis formidables pinzas, y me propin\u243? un mordisco tal en la mu\u241?eca que perd\u237? el instrumento, el cual desapareci \u243? en su garganta. S\u243?lo la r\u225?pida iniciativa de su marido, Nathan, que la asi\u243? de los cabellos para levantarla del suelo y bajarla como un yo -yo, evit\u243? una desgracia. 11 de abril. Nuestra investigaci\u243?n se acerca a su final, y sin \u233?xito, lamento a\u241?adir. Nos han cortado los fondos, en cuanto al consejo de nuestra fundaci\u243?n ha determinado que el dinero rest ante puede invertirse con mayor provecho en vibradores. Despu\u233?s de recibir la noticia de la cancelaci\u243?n, tuve que salir a tomar el fresco para aclarar las ideas, y mientras caminaba solo en la noche por la orilla del r\u237?o Char les, no pude por menos de reflexionar sobre las limitaciones de la ciencia. Tal vez las personas est\u233?n destinadas a atragantarse de vez en cuando mientras comen. Tal vez todo forme parte de alg\u250?n insondable designio c\u243?smico. \u191?Seremos tan engre\u237?dos como para pretender que la investigaci\u243?n y la ciencia puedan gobernarlo todo? Un hombre engulle un pedazo demasiado grande de bistec, y se asfixia. \u191?Cabe concebir algo m\u225?s simple? \u191?Qu\u23 3? otra prueba de la armon\u237?a exquisita del universo necesitamos? Jam\u225?s podremos responder a todas las preguntas. 20 de abril. Ayer por la tarde era nu estro \u250?ltimo d\u237?a, y por casualidad vi a Shulamith en el comedor, hojea ndo una monograf\u237?a sobre la nueva vacuna del herpes, mientras mordisqueaba distra\u237?damente un arenque ahumado para entretener el hambre hasta la hora d e cenar. Me acerqu\u233? a hurtadillas por detr\u225?s y, queriendo darle una so rpresa, la enlac\u233? con mis brazos, un momento de dicha como s\u243?lo un ama nte es capaz de sentir. Al punto empez\u243? a ahogarse, ya que un trozo de aren que se incrust\u243? repentinamente en la tr\u225?quea. Todav\u237?a entre mis b razos, el destino quiso que mis manos se hallasen justo debajo de su estern\u243 ?n. Algo \u8212?llamadlo instinto ciego, llamadlo azar cient\u237?fico\u8212? hi zo que yo cerrase los pu\u241?os y golpeara su pecho. En un abrir y cerrar de oj os, el arenque qued\u243? suelto, y momentos despu\u233?s mi adorable colega est aba como nueva. Cuando refer\u237? el incidente a Wolfsheim, me replic\u243?: \u 171?Naturalmente. Surte efecto con el arenque, pero \u191?surtir\u225? efecto co n los metales ferrosos?\u187? Ignoro lo que querr\u237?a dar a entender, pero me

tiene sin cuidado. La investigaci\u243?n ha terminado y nosotros fracasamos qui z\u225?, pero otros seguir\u225?n nuestros pasos y, a partir de nuestro tosco tr abajo preliminar, acabar\u225?n por triunfar. Efectivamente, llegar\u225? el d\u 237?a en que nuestros hijos, o con toda certeza nuestros nietos, vivir\u225?n en un mundo donde ning\u250?n individuo, sea cual fuere su raza, credo o color, se ver\u225? fatalmente vencido por el segundo plato de su propio men\u250?. Para concluir con una nota personal, Shulamith y yo vamos a casarnos, y mientras se e sclarece nuestro horizonte econ\u243?mico, ella, yo y Wolfsheim hemos decidido p roveer un servicio de primera necesidad y abrir un sal\u243?n de tatuaje de aut\ u233?ntica categor\u237?a. {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql El hombre inconsistente {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } Sentados un d\u237?a en un{\i delicatessen}, cuando pas\u225?bamos revista a las personas superficiales que h ab\u237?amos conocido, Koppelman puso sobre el tapete el nombre de Lenny Mendel. Koppelman argument\u243? que Mendel era con toda probabilidad el hombre m\u225? s inconsistente con el que hab\u237?a tropezado, punto. Y para demostrarlo nos c ont\u243? la siguiente historia. Durante a\u241?os un grupo de personas pr\u225? cticamente invariable se hab\u237?a reunido todas las semanas para jugar al p\u2 43?quer en una habitaci\u243?n alquilada de un hotel. Eran partidas donde se apo staba poco, pues lo \u250?nico que se pretend\u237?a era diversi\u243?n y descan so. Los hombres apostaban y hac\u237?an faroles, com\u237?an y beb\u237?an, habl aban de mujeres, de deportes y de negocios. Al cabo de alg\u250?n tiempo (sin qu e nadie fuera capaz de se\u241?alar la semana exacta) los jugadores repararon po co a poco en que uno de ellos, Meyer Iskowitz, no tema precisamente buen aspecto . Al comentarlo, Iskowitz no quiso darle la menor importancia. \u8212?Estoy bien , estoy bien \u8212?exclam\u243?\u8212?. \u191?A qui\u233?n le toca apostar? Per o su apariencia no mejor\u243? con los meses, muy al contrario. Y una semana no se present\u243? a jugar, porque hab\u237?a ingresado en un hospital con hepatit is. Todos intuyeron la ominosa verdad que ocultaba el recado, y no fue ninguna s orpresa el que, tres semanas m\u225?s tarde, Sol Katz telefonease a Lenny Mendel al programa de televisi\u243?n donde trabajaba, para anunciarle: \u8212?El pobr e Meyer tiene c\u225?ncer. Los n\u243?dulos linf\u225?ticos. Mala cosa. Se le ha extendido a todo el cuerpo. Est\u225? en la cl\u237?nica Sloan-Kettering. \u821 2?\u161?Qu\u233? horror!-coment\u243? Mendel, trastornado y s\u250?bitamente dep rimido mientras beb\u237?a sin ganas un sorbo de cerveza al otro extremo del hil o. \u8212?Phil y yo le visitamos hoy. El pobre no tiene familia. Y est\u225? fat al. Y eso que era un t\u237?o fuerte. Qu\u233? mundo \u233?ste, chico. En fin, e st\u225? en la cl\u237?nica Sloan-Kettering, York 1275, y las horas de visita so n de doce a ocho. Katz colg\u243?, dejando a Lenny Mendel de bastante mal humor. Mendel ten\u237?a cuarenta y cuatro a\u241?os y gozaba de buena salud, al menos que \u233?l supiera. (Puso tal reserva de pronto, como para conjurar la mala su erte.) Ten\u237?a s\u243?lo seis a\u241?os menos que Iskowitz y pens\u243? que, aun no siendo muy amigos, se hab\u237?an re\u237?do juntos muchas veces jugando a las cartas una vez por semana durante cinco a\u241?os. Pobre hombre, decidi\u2 43? Mendel. Tendr\u233? que mandarle unas flores. Dio instrucciones a Dorothy, u na de las secretarias de la NBC, para que llamase a la florister\u237?a y se ocu para de los detalles. La noticia de la muerte inminente de Iskowitz gravit\u243? obsesivamente sobre el \u225?nimo de Mendel aquella tarde, pero la idea que emp ez\u243? a carcomerle y a intimidarle todav\u237?a m\u225?s era la previsible e ineludible obligaci\u243?n de visitar a su compa\u241?ero de p\u243?quer. Qu\u23 3? compromiso tan desagradable, pens\u243? Mendel. Sinti\u243? remordimientos po r su deseo de escurrir el bulto, pero le infund\u237?a p\u225?nico la perspectiv a de tener que ver a Iskowitz en tales circunstancias. Mendel era consciente de

que todos los hombres han de morir, desde luego, e incluso cierto p\u225?rrafo l e\u237?do al azar en un libro, seg\u250?n el cual la muerte no se halla en oposi ci\u243?n a la vida, sino que forma parte inherente de ella, le hab\u237?a procu rado alg\u250?n consuelo. Pero el solo hecho de pensar en la fatalidad de su ani quilaci\u243?n eterna le produc\u237?a un p\u225?nico sin l\u237?mites. No era r eligioso, ni ten\u237?a aspiraciones de h\u233?roe ni propensi\u243?n al estoici smo; a lo largo de su existencia diaria hab\u237?a ignorado cuidadosamente funer ales, cl\u237?nicas y pabellones de enfermos desahuciados. Si se cruzaba por la calle con un coche f\u250?nebre, la imagen le persegu\u237?a durante horas. Se i magin\u243? que ten\u237?a delante el rostro consumido de Iskowitz y que \u233?l trataba con torpeza de darle conversaci\u243?n y contarle chistes. C\u243?mo od iaba los hospitales, con su dise\u241?o funcional y su iluminaci\u243?n instituc ional. Con su forzado silencio, su atm\u243?sfera de falsa tranquilidad. Y la te mperatura siempre c\u225?lida. Sofocante. Y las bandejas de comida, y las sillet as, y los viejos y los lisiados con batas blancas arrastrando los pies por los p asillos, el aire cargado, saturado de g\u233?rmenes ex\u243?ticos. \u191?Y si la especulaci\u243?n de que el c\u225?ncer viene producido por un virus fuese cier ta? \u191?No estar\u233? en la misma habitaci\u243?n con Meyer Iskowitz? \u191?Q ui\u233?n sabe si ser\u225? contagioso? Hagamos frente a los hechos. \u191?Qu\u2 33? demonios saben los m\u233?dicos de esa horrible enfermedad? Nada. Hasta que un d\u237?a confesar\u225?n que una de sus reconocidamente m\u250?ltiples formas se transmiti\u243? al toserme Iskowitz a la cara. O cuando puso mi mano sobre s u pecho. La idea de ver a Iskowitz en el momento de exhalar el \u250?ltimo suspi ro, le horroriz\u243?. Imagin\u243? a su viejo conocido (de pronto le convirti\u 243? en un conocido, hab\u237?a dejado de ser un amigo), en otro tiempo campecha no, demacrado ahora, jadeante, que alargaba la mano hacia Mendel, gimiendo: \u17 1?\u161?No me dejes morir, no me dejes morir!\u187?. Dios m\u237?o, pens\u243? M endel con la frente ba\u241?ada en sudor. No me seduce nada la idea de visitar a Meyer. \u191?Y por qu\u233? diablos tendr\u237?a que hacerlo? Nunca fuimos \u23 7?ntimos. Por el amor del cielo, si s\u243?lo le ve\u237?a una vez por semana. E xclusivamente para jugar a las cartas. Raras veces hablamos m\u225?s de cuatro p alabras seguidas. Era un compa\u241?ero de p\u243?quer. En cinco a\u241?os no le vi ni una sola vez fuera del hotel. Ahora se est\u225? muriendo y de repente re sulta que tengo la obligaci\u243?n de ir a verle. De repente resulta que somos a migos. Y del alma adem\u225?s. Por Dios, si ten\u237?a m\u225?s que ver con cual quier otro miembro de la partida. Vamos, yo era el que{\i menos} relaci\u243?n ten\u237?a con \u233?l. Que lo visiten ellos. A fin de cue ntas, no se le puede dar la lata a un enfermo. Y m\u225?s si se est\u225? murien do. Lo que necesitar\u225? es tranquilidad, no un desfile de amiguetes. De todos modos, hoy no puedo ir, porque tengo ensayo con vestuario. \u191?Qu\u233? se ha br\u225?n cre\u237?do, que no tengo nada que hacer? Justo acabo de empezar como productor asociado. Soy responsable de un mill\u243?n de cosas. Y los pr\u243?xi mos d\u237?as no podr\u233? tampoco, porque hay que montar el show de Navidad y esto se convierte en una casa de locos. Ya ir\u233? la semana que viene. \u191?H ay que darle tanta importancia? Eso, a finales de la semana que viene. \u191?Qui \u233?n sabe? \u191?Vivir\u225? todav\u237?a a finales de la semana que viene? B ueno, si vive, all\u237? estar\u233?, y si no, \u191?qu\u233? m\u225?s da? Resul ta cruel dicho as\u237?, pero \u191?no es cruel tambi\u233?n la vida? Por cierto que el primer mon\u243?logo del show necesita un buen refuerzo. Humor de actual idad. El show necesita m\u225?s humor de actualidad. No tantos chistes tradicion ales. Empleando una excusa v\u225?lida u otra, Lenny Mendel eludi\u243? la visit a a Meyer Iskowitz durante dos semanas y media. Pero la responsabilidad de su co mpromiso no hizo sino aumentar, y sinti\u243? remordimientos; a\u250?n fue peor, sin embargo, al darse cuenta de que acariciaba la posibilidad de recibir la not icia de que todo hab\u237?a acabado y que Iskowitz estaba muerto, liber\u225?ndo le as\u237? de toda penosa obligaci\u243?n. Ya que ha de ocurrir, \u191?por qu\u 233? no en seguida? \u191?Para qu\u233? continuar sufriendo? Ya s\u233? que disc urrir as\u237? parece inhumano, pens\u243?, y s\u233? tambi\u233?n que soy d\u23 3?bil, pero hay personas que soportan esas cosas mejor que otras. C\u243?mo hace r visitas a los moribundos, por ejemplo. Es una cosa deprimente. Como si no tuvi

era ya bastantes preocupaciones. Pero la noticia del fallecimiento de Meyer no l legaba. S\u243?lo comentarios de sus compa\u241?eros de pandilla que acrecentaba n sus remordimientos de conciencia. \u8212?\u191?Pero a\u250?n no le has visto? Tendr\u237?as que ir, hombre. El pobre tiene tan pocos visitantes y lo agradece tanto... \u8212?Ya sabes que \u233?l te aprecia, Lenny. \u8212?S\u237?, Lenny si empre le cay\u243? bien. \u8212?Comprendo que andar\u225?s loco por el show, per o tendr\u237?as que hacer un esfuerzo e irle a decir hola a Meyer. Adem\u225?s, al pobre ya no le queda mucho tiempo. \u8212?Ir\u233? ma\u241?ana mismo-prometi\ u243? Lenny. Pero cuando lleg\u243? el momento, no fue capaz y puso otra excusa. El caso es que, cuando reuni\u243? valor suficiente como para hacer una visita de diez minutos a la cl\u237?nica, le impulsaba m\u225?s la necesidad de forjars e una imagen de s\u237? mismo capaz de apaciguar su conciencia que la piedad que Iskowitz pudiese inspirarle. Lenny era consciente de que si Iskowitz mor\u237?a antes de vencer \u233?l la repugnancia y el p\u225?nico que la visita le inspir aba, lamentar\u237?a sin remedio su cobard\u237?a. Me dar\u233? asco a m\u237? m ismo por mi falta de voluntad, pens\u243?, y los dem\u225?s me ver\u225?n tal co mo soy: un antip\u225?tico y un egoc\u233?ntrico. Pero si me comporto como un ho mbre y le hago esa visita a Iskowitz, ser\u233? una persona mejor a mis ojos y t ambi\u233?n a los ojos del mundo. Resumiendo, el consuelo y el compa\u241?erismo que Iskowitz necesitaba no eran precisamente el motivo primordial de la visita. La historia cobra ahora un nuevo giro, porque estamos tratando de la inconsiste ncia y a partir de aqu\u237? es cuando cabe apreciar la aut\u233?ntica dimensi\u 243?n de la superficialidad sin precedentes de Lenny Mendel. En la fr\u237?a tar de de un martes a las siete y media (hora que permit\u237?a como mucho diez minu tos de visita) Mendel retir\u243? en la recepci\u243?n de la cl\u237?nica una pl aca met\u225?lica que le daba acceso a la habitaci\u243?n 1501 donde Meyer Iskow itz yac\u237?a solo en la cama con un aspecto chocantemente saludable teniendo e n cuenta que su enfermedad se hallaba en una fase avanzada. \u8212?\u191?C\u243? mo va eso, Meyer? \u8212?inquiri\u243? d\u233?bilmente Mendel preocupado por man tenerse a una distancia respetable del lecho. \u8212?\u191?Qui\u233?n es? \u191? Mendel? \u191?Eres t\u250? Lenny? \u8212?He tenido mucho trabajo. Si no habr\u23 7?a venido antes a verte. \u8212?Oh, muy amable de tu parte. Me alegro mucho de verte. \u8212?\u191?C\u243?mo est\u225?s Meyer? \u8212?\u191?Que c\u243?mo estoy ? Voy a superar esto, Lenny. F\u237?jate bien lo que te digo. Voy a superar esto . \u8212?-Naturalmente que s\u237?, Meyer \u8212?asinti\u243? Lenny Mendel con u n hilo de voz, incapaz de dominar la tensi\u243?n\u8212?. Dentro de seis meses y a estar\u225?s haciendo trampas otra vez en el p\u243?quer. Ja, ja, lo dec\u237? a en broma, t\u250? nunca hiciste trampas. Eso es, pens\u243? Mendel, act\u250?a como si la cosa no tuviera importancia, sigue haciendo chistes. Tienes que trat arle como si no se estuviera muriendo, se dijo, recordando las recomendaciones p ara situaciones parecidas que hab\u237?a le\u237?do. Con aprensi\u243?n, se imag in\u243? que inhalaba millones de virulentos g\u233?rmenes cancer\u237?genos que emanaban de Iskowitz, multiplic\u225?ndose en la atm\u243?sfera cargada de la m al ventilada habitaci\u243?n. \u8212?Te he tra\u237?do el \u171?Post\u187? \u821 2?a\u241?adi\u243? Lenny, depositando el regalo sobre la mesa. \u8212?Si\u233?nt ate, si\u233?ntate. \u191?Ad\u243?nde vas con tantas prisas? Acabas de llegar \u 8212?exclam\u243? Meyer afectuosamente. \u8212?Si no tengo prisa. Es por las ins trucciones a los visitantes de no estar mucho rato para no molestar a los pacien tes. \u8212?\u191?Y qu\u233? me cuentas de nuevo? \u8212?pregunt\u243? Meyer. Re signado a quedarse hasta las ocho, Mendel se instal\u243? en una silla (no demas iado cerca) y trat\u243? de entablar conversaci\u243?n sobre cartas, deportes, s ucesos de actualidad y finanzas, consciente siempre de la penosa, horrible reali dad: pese a su optimismo, Iskowitz no saldr\u237?a vivo de aquella cl\u237?nica. Mendel sinti\u243? v\u233?rtigo y sudores fr\u237?os. El cuello se le puso r\u2 37?gido y la boca seca con la tensi\u243?n, la alegr\u237?a forzada, la aguda se nsaci\u243?n de enfermedad y la conciencia de su propia y fr\u225?gil condici\u2 43?n mortal. Quer\u237?a salir corriendo. Eran las ocho y cinco y a\u250?n no se le hab\u237?a pedido que se fuera. Las reglas de visita no parec\u237?an muy es trictas. Se retorci\u243? en la silla mientras Iskowitz hablaba quedamente de lo s viejos tiempos y despu\u233?s de otros deprimentes cinco minutos Mendel crey\u

243? que iba a desmayarse. Pero cuando ya parec\u237?a que no pod\u237?a resisti r m\u225?s, ocurri\u243? algo trascendental. Entr\u243? una enfermera, la se\u24 1?orita Hill \u8212?una muchacha de veinticuatro a\u241?os, rubia, de ojos azule s, largos cabellos y rostro de portentosa belleza\u8212? y, mirando a Lenny Mend el con c\u225?lida y obsequiosa sonrisa, dijo: \u8212?Ha concluido la hora de vi sita. Tendr\u225? usted que despedirse. En el acto, Lenny Mendel, que no hab\u23 7?a visto una criatura m\u225?s exquisita en toda su vida, se enamor\u243? perdi damente. Tan simple como eso. Se qued\u243? boquiabierto, con la expresi\u243?n del hombre que, por fin, acaba de ver a la mujer de sus sue\u241?os. El coraz\u2 43?n de Mendel se vio invadido de forma arrolladora por el m\u225?s profundo de los anhelos. Dios m\u237?o, esto parece de pel\u237?cula, pens\u243?. Pero no ca b\u237?a la menor duda: la se\u241?orita Hill era absolutamente adorable. Provoc ativa y llena de curvas en su blanco uniforme, sus ojos eran enormes y suculento s, sensuales sus labios. Ten\u237?a hermosos, altivos p\u243?mulos y pechos perf ectamente moldeados. Su voz era dulce y llena de encanto mientras estiraba las s \u225?banas y bromeaba amistosamente con Meyer Iskowitz, hac\u237?a patente su a fectuosa dedicaci\u243?n al enfermo. Por fin, tom\u243? la bandeja de la cena y se retir\u243?, sin otra pausa que la precisa para gui\u241?ar un ojo a Lenny Me ndel y susurrarle: \u8212?Ser\u225? mejor que se marche usted. Necesita descanso . \u8212?\u191?Es tu enfermera habitual? \u8212?pregunt\u243? Mendel a Iskowitz cuando ella se fue. \u8212?\u191?La se\u241?orita Hill? Es nueva. Muy alegre. Me gusta. No es hura\u241?a como otras enfermeras que tenemos por aqu\u237?. Como acostumbran a ser las enfermeras. Y tiene sentido del humor. Bueno, ya es hora d e que te vayas. Ha sido un placer verte, Lenny. \u8212?S\u237?, claro. Y tambi\u 233?n a ti, Meyer. Mendel se levant\u243? aturdido y fue pasillo abajo, confiand o en encontrarse con la se\u241?orita Hill antes de llegar a los ascensores. Per o no consigui\u243? dar con ella y en cuanto respir\u243? el aire fr\u237?o de l a calle, Mendel supo que tema que verla otra vez como fuera. Dios m\u237?o, pens \u243? mientras atravesaba Central Park en taxi, conozco actrices, conozco model os, y de pronto aparece una joven enfermera que es m\u225?s hermosa que todas el las juntas. \u191?Por qu\u233? no le dirig\u237? la palabra? Tendr\u237?a que ha ber hablado con ella. \u191?Estar\u225? casada? Bueno, si la llaman{\i se\u241?orita} Hill, no. \u191?Por qu\u233? no se lo preguntar\u237?a yo a Meye r? Claro que si es nueva... Enumer\u243? las cosas que deb\u237?a haber hecho y/ o preguntado, temeroso de que una gran oportunidad se le hubiera escapado, pero se consol\u243? al pensar que, por lo menos, sab\u237?a donde trabajaba y pod\u2 37?a localizarla otra vez en cuanto recobrase el aplomo. Se le ocurri\u243? que al final pod\u237?a ella resultar poco inteligente o insulsa como tantas y tanta s mujeres guapas que hab\u237?a conocido en el mundo del espect\u225?culo. Que s ea enfermera, puede significar que tenga inquietudes m\u225?s profundas, m\u225? s humanas, menos ego\u237?stas. Pero puede significar tambi\u233?n, conoci\u233? ndola mejor, que sea s\u243?lo una prosaica repartidora de silletas. No... no pu ede la vida ser tan cruel. Acarici\u243? por un momento la idea de aguardarla a la salida de la cl\u237?nica, pero pod\u237?an cambiarle el turno y la espera se r\u237?a vana. Pens\u243? tambi\u233?n que pod\u237?a infundirle desconfianza si la abordaba por las buenas. Al d\u237?a siguiente visit\u243? otra vez a Iskowi tz, llev\u225?ndole un libro titulado{\i Grandes Relatos del Deporte y} que pens\u243? har\u237?a su presencia menos sos pechosa. Iskowitz se qued\u243? sorprendido y encantado al verle, pero la se\u24 1?orita Hill no trabajaba aquella tarde, y en su lugar un marimacho que atend\u2 37?a al nombre de se\u241?orita Caramanulis se dej\u243? caer por la habitaci\u2 43?n. A duras penas pudo Mendel disimular su decepci\u243?n e intent\u243? fingi r inter\u233?s en lo que Iskowitz le contaba, sin conseguirlo. Bajo el efecto de los calmantes Iskowitz nunca not\u243? el desasosiego de Mendel y sus ansias po r irse. Mendel volvi\u243? al d\u237?a siguiente, para hallar al delicioso objet o de sus fantas\u237?as dedicando sus buenos oficios a Iskowitz. Hizo unos balbu cientes intentos de conversaci\u243?n y al retirarse consigui\u243? pasar junto a ella en el corredor. De la conversaci\u243?n que la se\u241?orita Hill sosten\ u237?a con otra enfermera de su edad, Mendel sac\u243? la impresi\u243?n de que ella ten\u237?a un amigo y que los dos iban a ver un musical la noche siguiente.

Fingiendo indiferencia mientras esperaba el ascensor, Mendel escuch\u243? furti va y atentamente para descubrir hasta qu\u233? punto era formal la relaci\u243?n , pero no logr\u243? captar todos los detalles. En apariencia ten\u237?a novio, pero aunque ella no llevaba anillo, crey\u243? o\u237?r que se refer\u237?a a al guien como \u171?mi prometido\u187?. Descorazonado, la imagin\u243? como la idol atrada pareja de alg\u250?n m\u233?dico joven, un brillante cirujano tal vez, co n quien compartir\u237?a muchos intereses profesionales. Mientras se cerraban la s puertas del ascensor que le conducir\u237?a al vest\u237?bulo, la vio por \u25 0?ltima vez, pasillo abajo, charlando animadamente con la otra enfermera, con su s caderas que se balanceaban con seducci\u243?n y su risa alegre y musical que r omp\u237?a el sombr\u237?o sigilo del pabell\u243?n. He de conquistarla, pens\u2 43? Mendel, consumido por el anhelo y la pasi\u243?n, y no perderla, como me ha ocurrido con tantas otras en el pasado. He de proceder con tacto. Mi problema es que siempre quiero ir demasiado deprisa. No debo actuar con precipitaci\u243?n. Tengo que saber m\u225?s acerca de ella. \u191?Ser\u225? realmente tan maravill osa como yo me la imagino? En caso afirmativo, \u191?hasta d\u243?nde llega su c ompromiso con el otro? Y de no existir \u233?l, \u191?tendr\u233? yo mi oportuni dad? Si ella es libre, no veo raz\u243?n para que me impida hacerle la corte y e namorarla. Y quit\u225?rsela a su novio, si es preciso. Pero necesito tiempo. Ti empo para conocerla. Y tiempo para impresionarla. Para hablar, para re\u237?r, p ara descubrirle mis dotes naturales de intuici\u243?n y humor. Mendel meditaba s u estrategia frot\u225?ndose las palmas de las manos como un pr\u237?ncipe de M\ u233?dicis, deslumbrado por su presa. El plan l\u243?gico es verla mientras hago mis visitas a Iskowitz y poco a poco, sin prisas, establecer puntos de contacto con ella. Tengo que ser oblicuo. Mi sistema habitual, la aproximaci\u243?n dire cta, me ha fallado demasiadas veces en el pasado. He de refrenarme. Decidido est o, Mendel fue a ver a Iskowitz todos los d\u237?as. El paciente no pod\u237?a da r cr\u233?dito a la buena suerte que le deparaba un amigo tan devoto. Mendel le llevaba siempre un regalo sustancioso y elegido con la mayor deliberaci\u243?n. Un regalo tal que le valiera apuntarse un tanto ante la se\u241?orita Hill. Boni tas flores, una biograf\u237?a de Tolstoi (la oy\u243? mencionar lo mucho que le gustaba{\i Ana Karenina}), los poemas de Wordsworth, caviar. Iskowitz no entend\u237?a nad a. Aborrec\u237?a el caviar y jam\u225?s hab\u237?a o\u237?do hablar de Wordswor th. A Mendel s\u243?lo le faltaba llevarle a Iskowitz unos pendientes antiguos, aunque vio unos que sab\u237?a le encantar\u237?an a la se\u241?orita Hill. El v oluntarioso gal\u225?n aprovechaba todas las oportunidades de que la enfermera H ill interviniese en la conversaci\u243?n. S\u237?, estaba comprometida, descubri \u243?, pero ten\u237?a muchas dudas sobre el particular. Su novio era abogado, pero ella acariciaba ilusiones de casarse con alguien m\u225?s en relaci\u243?n con el mundo de las artes. A pesar de todo, Norman, su pretendiente, era alto, m oreno y guapo, una descripci\u243?n que desmoraliz\u243? a Mendel, menos favorec ido f\u237?sicamente. Mendel no perd\u237?a ocasi\u243?n de pregonar a un Iskowi tz cada vez m\u225?s desmejorado sus logros y experiencias, con voz lo bastante fuerte para que la se\u241?orita Hill pudiese o\u237?rle. Intu\u237?a que estaba consiguiendo impresionarla, pero cada vez que mejoraba su posici\u243?n, sus fu turos planes con Norman aparec\u237?an en la conversaci\u243?n. Qu\u233? suerte tiene ese Norman, pensaba Mendel. Pasa el rato con ella, se divierten juntos, ha cen planes, la besa en los labios, le quita el uniforme de enfermera... quiz\u22 5? no del todo. \u161?Oh, Dios m\u237?o!, suspir\u243? Mendel, elevando la mirad a hacia el cielo mientras sacud\u237?a la cabeza j lleno de frustraci\u243?n. \u 8212?No se da usted cuenta de lo que sus visitas significan para el se\u241?or I skowitz \u8212?le confi\u243? un d\u237?a la enfermera con deliciosa sonrisa y m irada C\u225?ndida que le hicieron casi perder la cabeza\u8212?, No tiene famili a y la mayor\u237?a de sus amigos dispone de muy poco tiempo libre. Mi teor\u237 ?a, desde luego, es que la mayor parte de la gente carece de compasi\u243?n y de valor para dedicar mucho tiempo a un enfermo desahuciado. La gente se quita de encima al paciente que va a morir y prefiere no pensar en \u233?l. Por eso me pa rece que se est\u225? usted portando de un modo, bueno, magn\u237?fico. La nueva de los desvelos de Mendel para con Iskowitz no tard\u243? en difundirse y en la

partida semanal de p\u243?quer se convirti\u243? en el predilecto de los jugado res. \u8212?Lo que est\u225?s haciendo es maravilloso \u8212?le dijo Phil Birnba um a Mendel mientras repart\u237?a las cartas\u8212?. Meyer me dice que nadie le visita con tanta regularidad como t\u250? y cree que incluso te pones elegante para ir a verle. El pensamiento de Mendel, en aquel preciso instante, estaba con centrado en las caderas de la se\u241?orita Hill, que no consegu\u237?a apartar de su cabeza. \u8212?\u191?Y c\u243?mo se encuentra? \u191?Est\u225? animado? \u 8212?pregunt\u243? Sol Katz. \u8212?\u191?Qui\u233?n est\u225? animado? \u8212?r epiti\u243? Mendel sumido en sus fantas\u237?as. \u8212?\u191?C\u243?mo que qui\ u233?n? \u191?De qui\u233?n estamos hablando? El pobre Meyer. \u8212?Oh, ejem... s\u237?. Est\u225? animado. Claro-contest\u243? Meyer, sin darse siquiera cuent a de que era el centro de la atenci\u243?n general. Seg\u250?n transcurr\u237?an las semanas, Iskowitz se iba consumiendo. Una noche alz\u243? desfalleciente la mirada hacia Mendel, de pie ante \u233?l, y murmur\u243?: \u8212?Lenny, te apre cio mucho. De veras. Mendel tom\u243? la mano tendida de Meyer y respondi\u243?: \u8212?Gracias, Meyer. Esc\u250?chame, \u191?ha venido hoy la se\u241?orita Hil l? \u191?C\u243?mo? \u191?Puedes hablar un poco m\u225?s alto? Casi no te oigo. Iskowitz asinti\u243? d\u233?bilmente. \u8212?Aj\u225? \u8212?prosigui\u243? Men del\u8212?. \u191?Y de qu\u233? hablasteis? \u191?Sali\u243? mi nombre en la con versaci\u243?n? Mendel, naturalmente, no hab\u237?a osado dar un paso para acerc arse a la se\u241?orita Hill, pues no quer\u237?a que ella pudiera pensar ni rem otamente que su frecuente presencia all\u237? tuviese otro motivo que Meyer Isko witz. A veces la inminencia de la muerte impulsar\u237?a al paciente a filosofar y a decir cosas como \u233?stas: \u8212?Estamos aqu\u237? sin saber el porqu\u2 33?. Y antes de darnos cuenta de c\u243?mo ha sido, todo se ha acabado. El{\i quid} est\u225? en disfrutar de cada momento. Estar vivos ya es un motivo sufic iente de felicidad. Pero con todo creo que Dios existe y cuando miro a m\u237? a lrededor y veo por la ventana la luz del sol que se filtra o las estrellas que s alen por la noche, s\u233? que \u201?l todo lo sabe y es bueno que as\u237? sea. \u8212?Cierto, cierto \u8212?responder\u237?a Mendel\u8212?. \u191?Y la se\u241 ?orita Hill? \u191?Contin\u250?a saliendo con Norman? \u191?Has podido enterarte de lo que te ped\u237?? Si la ves ma\u241?ana cuando te tomen esas muestras, en t\u233?rate. Meyer Iskowitz muri\u243? un lluvioso d\u237?a de abril. Antes de e xpirar, le dijo a Mendel una vez m\u225?s cu\u225?nto le apreciaba y que su dedi caci\u243?n para con \u233?l durante los \u250?ltimos meses era la experiencia m \u225?s profunda y conmovedora que hab\u237?a conocido con otro ser humano. Dos semanas m\u225?s tarde la se\u241?orita Hill y Norman rompieron, y Mendel empez\ u243? a salir con ella. Tuvieron una aventura que dur\u243? un a\u241?o y luego se fue cada uno por su lado. \u8212?No est\u225? mal el cuento \u8212?coment\u24 3? Moskowitz al concluir Koppelman esta historia sobre la inconsistencia de Lenn y Mendel\u8212?. Demuestra c\u243?mo ciertas personas no valen un pimiento. \u82 12?No es \u233?sta la conclusi\u243?n que yo he sacado \u8212?intervino Jake Fis hbein\u8212?. En absoluto. La historia revela hasta qu\u233? punto el amor de un a mujer permite a un hombre superar su miedo a la muerte, aunque s\u243?lo sea u n rato. \u8212?\u191?De qu\u233? est\u225?is hablando? \u8212?terci\u243? Abe Tr ochman\u8212?. El significado de la historia est\u225? en que un moribundo se co nvierte en beneficiario de la repentina adoraci\u243?n de su amigo por una mujer . \u8212?Pero si no eran amigos \u8212?argument\u243? Lupowitz\u8212?. Mendel no ten\u237?a ninguna obligaci\u243?n. Hizo un favor por simple ego\u237?smo. \u82 12?\u191?Y qu\u233? diferencia hay? \u8212?pregunt\u243? Trochman\u8212?. Iskowi tz tuvo a un ser humano cerca. Y muri\u243? aliviado. \u191?Qu\u233? importa que la raz\u243?n haya sido el deseo de Mendel por la enfermera? \u8212?\u191?Deseo ? \u191?Qui\u233?n habla de deseo? A pesar de su superficialidad, Mendel pudo ha ber sentido amor por primera vez en su vida. \u8212?\u191?Y qu\u233? m\u225?s da ? \u8212?cort\u243? Bursky\u8212?. \u191?A qui\u233?n le importa cu\u225?l es el significado de la historia? Si es que significa algo. Fue una an\u233?cdota div ertida. \u191?Pedimos algo para comer? {\line } {\s1 \afs32 {\b

{\ql La pregunta {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } {\i (Esta es una obra en un acto inspirada en un incidente de la vida de Abraham Lin coln. La an\u233?cdota puede o no ser cierta. Lo importante es que yo estaba can sado cuando la escrib\u237?.)} {\line } {\s2 \afs28 {\b {\ql I {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } {\i (Con juvenil exhuberancia, Lincoln hace se\u241?as a George Jennings, su secreta rio de prensa, de que entre en el despacho.)} {\line } {\i Jennings}: \u191?Me llamaba, se\u241?or Lincoln?{\i Lincoln}: S\u237?, Jennings. Entre y tome asiento. {\i Jennings}: \u191?En qu\u233? puedo servirle, se\u241?or presidente? {\i Lincoln: (Incapaz de disimular una sonrisa) }Quiero discutir una idea.{\i Jennings:} Naturalmente, se\u241?or. {\i Lincoln:} La pr\u243?xima vez que organicemos una conferencia para los caballero s de la prensa... {\i Jennings:} \u191?S\u237?, se\u241?or? {\i Lincoln}: Cuando llegue el turno de preguntas... {\i Jennings:} \u191?S\u237?, se\u241?or presidente? {\i Lincoln:} Usted tiene que levantar la mano y preguntarme: Se\u241?or presidente, \u191?c\u243?mo han de ser de largas, seg\u250?n usted, las piernas de un hombr e? {\i Jennings:} \u191?C\u243?mo ha dicho? {\i Lincoln:} Usted me pregunta: \u191?Seg\u250?n usted, cu\u225?n largas han de ser las piernas de un hombre? {\i Jennings:} \u191?Puedo preguntarle por qu\u233?, se\u241?or? {\i Lincoln:} \u191?Por qu\u233?? Porque tengo una contestaci\u243?n estupenda. {\i Jennings:} \u191?Ah, s\u237?? {\i Lincoln:} Lo bastante largas como para tocar el suelo. {\i Jennings:} \u191?C\u243?mo ha dicho? {\i Lincoln:} Lo bastante largas como para tocar el suelo. \u161?Esa es la respuesta ! \u191?Se da cuenta? \u191?Seg\u250?n usted, cu\u225?n largas han de ser las pi ernas de un hombre? \u161?Lo bastante largas como para tocar el suelo! {\i Jennings:} Ya veo. {\i Lincoln:} \u191?No le parece divertido? {\i Jennings:} \u191?Puedo serle franco, se\u241?or presidente? {\i Lincoln: (Incomodado)} Mire, con esta salida consegu\u237? que se rieran mucho. {\i Jennings:} \u191?De veras? {\i Lincoln:} Absolutamente. Estaba yo reunido con el gabinete y unos cuantos amigos , cuando un hombre me hizo esa pregunta, y con mi contestaci\u243?n se desternil laron todos de risa. {\i Jennings:} \u191?Puedo preguntarle, se\u241?or presidente, cu\u225?l fue el cont exto de esa pregunta? {\i Lincoln:} \u191?C\u243?mo ha dicho? {\i Jennings:} \u191?Se hablaba de anatom\u237?a? \u191?Era el hombre cirujano o esc ultor? {\i

Lincoln:} Ejem-bueno-yo-no-no creo. No. Se trataba de un simple granjero, creo. {\i Jennings:} \u191?Por qu\u233? le hizo esa pregunta? {\i Lincoln}: No tengo ni idea. Todo cuanto s\u233? es que pretend\u237?a que yo le concediese audiencia inmediatamente... {\i Jennings: (Preocupado)} Me lo figuraba. {\i Lincoln}: Se ha puesto usted p\u225?lido, Jennings. \u191?Qu\u233? le ocurre? {\ i Jennings}: Le hizo una pregunta m\u225?s bien extra\u241?a. {\i Lincoln}: S\u237?, pero me apunt\u233? un tanto gradas a ella. Con una r\u233?pl ica fulminante. {\i Jennings:} Nadie lo niega, se\u241?or presidente. {\i Lincoln:} Fue un \u233?xito. El gabinete entero solt\u243? la carcajada. {\i Jennings:} \u191?Y el hombre no dijo nada m\u225?s? {\i Lincoln:} Dijo gracias y se march\u243?. {\i Jennings:} \u191?No le pregunt\u243? el porqu\u233? de tal pregunta? {\i Lincoln:} A decir verdad, yo estaba absolutamente encantado con mi salida. Lo ba stante largas como para tocar el suelo. Fue tan espont\u225?nea. No vacil\u233? ni un instante. {\i Jennings:} Ya s\u233?, ya s\u233?. En fin, qu\u233? quiere, todo este asunto me preocupa. {\line } {\s2 \afs28 {\b {\ql II {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } {\i (Lincoln y Mary Told en su dormitorio, de madrugada. Ella est\u225? en la cama. Lincoln se pasea nerviosamente.)} {\line } {\i Mary:} Ven a la cama, Abe. \u191?Qu\u233? te pasa? {\i Lincoln:} Ese hombre que apareci\u243? hoy. La pregunta. No puedo quit\u225?rmel a de la cabeza. Jennings me ha puesto una espada de Damocles. {\i Mary:} D\u233?jalo estar, Abe. {\i Lincoln:} Eso quisiera, Mary. \u191?Qu\u233? me vas t\u250? a decir, Dios m\u237 ?o? Pero esa mirada obsesiva. Implorante. \u191?Qu\u233? la habr\u225? provocado ? Necesito echar un trago. {\i Mary:} No, Abe. {\i Lincoln}: S\u237?. {\i Mary}: \u161?He dicho que no! Te noto muy nervioso \u250?ltimamente. La culpa la tiene esa guerra civil. {\i Lincoln}: La guerra no tiene nada que ver. Es mi sensibilidad a los sentimientos humanos. \u218?nicamente pienso en hacer re\u237?r a la gente. He consentido qu e una cuesti\u243?n compleja se me escape s\u243?lo por conseguir una risita f\u 225?cil de mi gabinete. De todas formas me odian... {\i Mary: }Te quieren, Abe. {\i Lincoln:} Soy un vanidoso. Pero con todo fue un \u233?xito. {\i Mary:} Estoy de acuerdo. Le contestaste muy bien. Lo bastante largas como para t ocar su torso. {\i Lincoln:} Para tocar el suelo. {\i Mary:} No, lo dijiste de la otra manera. {\i Lincoln:} Te equivocas. As\u237? no es gracioso. {\i Mary:} Pues para m\u237? lo es mucho m\u225?s. {\i Lincoln:} \u191?M\u225?s gracioso? {\i Mary:} Claro. {\i Lincoln:} Mary, no sabes de lo que hablas. {\i

Mary:} La imagen de unas piernas que tocan un torso. {\i Lincoln:} \u161?Basta! \u161?Basta ya te digo! \u191?D\u243?nde est\u225? el bou rbon? {\i Mary: (Apoder\u225?ndose de la botella)} No, Abe. \u161?No beber\u225?s esta noc he! \u161?Te lo proh\u237?bo! {\i Lincoln:} Mary, \u191?qu\u233? nos ha ocurrido? Antes nos divert\u237?amos tanto ... {\i Mary: (Con ternura)} Ven aqu\u237?, Abe. Esta noche hay luna llena. Como la noch e en que nos conocimos. {\i Lincoln}: No, Mary. La noche en que nos conocimos era luna nueva. {\i Mary:} Llena. {\i Lincoln:} Nueva. {\i Mary:} Llena. {\i Lincoln:} Voy a buscar el almanaque. {\i Mary:} \u161?Por el amor de Dios, Abe, ya est\u225? bien! {\i Lincoln:} Perd\u243?name. {\i Mary:} \u191?Es por esa pregunta? \u191?Las piernas? \u191?Es eso lo que te ator menta?{\i Lincoln:} \u191?Qu\u233? querr\u237?a decir? {\line } {\s2 \afs28 {\b {\ql III {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } (La caba\u241?a de Will Haines y su mujer. Entra Haines despu\u233?s de un larg o viaje a caballo. Alice deja su cesto de costura y sale a su encuentro.) {\line } {\i Alice:} \u191?Qu\u233?, se lo has pedido? \u191?Perdonar\u225? a Andrew? {\i Will: (Fuera de s\u237?)} Oh, Alice, he hecho una cosa tan est\u250?pida. {\i Alice: (Amargamente)} \u191?Cu\u225?l? \u191?Pretendes decirme que no van a indu ltar a nuestro hijo? {\i Will:} No se lo ped\u237?. {\i Alice:} \u191?C\u243?mo? \u191?No se lo pediste? {\i Will:} No s\u233? lo que me pas\u243?. Estaba all\u237?, el presidente de los Es tados Unidos, rodeado de gente importante. Su gabinete, sus amigos. Entonces dij o alguien: \u171?Se\u241?or Lincoln, este hombre ha cabalgado todo el d\u237?a p ara hablar con usted. Tiene una pregunta que hacerle\u187?. Mientras iba a cabal lo, trat\u233? de darle forma a mi pregunta. \u171?Se\u241?or Lincoln, se\u241?o r presidente, mi hijo Andrew ha cometido una falta. Comprendo lo grave que es do rmirse durante una guardia, pero resulta tan cruel ejecutar a un chico tan joven . Se\u241?or presidente, \u191?no puede usted conmutarle la sentencia?\u187?. {\ i Alice: As\u237?} es c\u243?mo hab\u237?a que plantearla. {\i Will:} S\u237?, pero el caso es que, mientras toda esa gente me miraba, al conte starme el presidente: \u171?Bien, \u191?cu\u225?l es esa pregunta?\u187?, yo dij e: \u171?Se\u241?or Lincoln, \u191?seg\u250?n usted, cu\u225?n largas han de ser las piernas de un hombre?\u187?. {\i Alice:} \u191?C\u243?mo? {\i Will:} Ya me has o\u237?do. Esa fue mi pregunta. Y no me preguntes por qu\u233? se me ocurri\u243? hacerla. \u191?Cu\u225?n largas han de ser las piernas de un hombre?{\i Alice:} \u191?Y qu\u233? pregunta es \u233?sa? {\i Will:} Ya te lo estoy diciendo, no lo s\u233?. {\i Alice:} \u191?Las piernas? \u191?Cu\u225?n largas han de ser? {\i Will:} Oh, Alice, perd\u243?name. {\i Alice:} \u191?Cu\u225?n largas han de ser las piernas de un hombre? \u161?Es la

pregunta m\u225?s est\u250?pida que he o\u237?do! {\i Will:} Ya lo s\u233?, ya lo s\u233?. No me lo recuerdes. {\i Alice:} \u191?Y a qu\u233? viene el largo de las piernas? Quiero decir, no es un tema que te interese particularmente. {\i Will:} Estaba preocupado por encontrar las palabras adecuadas. Se me olvid\u243? lo que hab\u237?a ido a pedir. Me obsesionaba el tictac del reloj. No quer\u237 ?a que pareciese que se me trababa la lengua. {\i Alice:} \u191?Y dijo algo el se\u241?or Lincoln? \u191?Te contest\u243?? {\i Will:} S\u237?. Me contest\u243?: \u171?Lo bastante largas como para tocar el su elo\u187?. {\i Alice}: \u191?Lo bastante largas como para tocar el suelo? \u191?Y eso qu\u233? demonios quiere decir? {\i Will:} \u191?Qui\u233?n sabe? Pero todos soltaron la carcajada. Claro que esa ge nte est\u225? siempre dispuesta a re\u237?rle las gracias. {\i Alice: (Con un giro brusco}) En realidad tal vez t\u250? no quer\u237?as que per donasen a Andrew.{\i Will:} \u191?Qu\u233?? {\i Alice:} En el fondo tal vez t\u250? no quer\u237?as que le conmutasen la sentenc ia. Tal vez le tienes celos. {\i Will:} Est\u225?s loca. \u191?Yo? \u191?Celos yo? {\i Alice:} \u191?Por qu\u233? no? Es m\u225?s fuerte que t\u250?. Y m\u225?s h\u225 ?bil con el pico, el hacha y la azada. Siente la tierra como ning\u250?n hombre que he conocido. {\i Will:} \u161?Basta! \u161?Basta ya! {\i Alice:} Enfr\u233?ntate a los hechos, William. Como granjero eres una nulidad.{\ i Will: (Tr\u233?mulo de ira}) \u161?S\u237?, lo confieso! \u161?Aborrezco cultiv ar la tierra! \u161?Todas las semillas me parecen iguales! \u161?Los abonos! \u1 61?Nunca s\u233? distinguirlos de la caca! \u161?Y t\u250? que vienes de una esc uela elegante del Este, ri\u233?ndote de m\u237?! \u161?T\u250? y tu maldita dis plicencia! \u161?Siembro nabos y recojo cereales! \u161?\u191?Crees que un hombr e puede soportar eso?! {\i Alice:} \u161?Si te molestases en atar un paquete de semillas a un palito, al me nos sabr\u237?as lo que sembraste! {\i Will:} \u161?Quiero morirme! \u161?Todo se hunde a m\u237? alrededor! {\line } (De pronto suenan unos golpes en la puerta y, al abrirla Alice, aparece Abraham Lincoln en persona{\i . Desencajado y con los ojos inyectados en sangre.)} {\line } {\i Lincoln}: \u191?Se\u241?or Haines? {\i Will:} Presidente Lincoln... {\i Lincoln}: Esa pregunta... {\i Will:} Lo s\u233?, lo s\u233?... fue una estupidez por mi parte Me vino a la cab eza no comprendo c\u243?mo, estaba tan nervioso. {\line } {\i (Haines cae llorando de rodillas. Lincoln llora tambi\u233?n.)} {\line } {\i Lincoln: (Llorando a l\u225?grima viva)} Desde luego, desde luego. Lev\u225?ntes e. P\u243?ngase en pie. Su hijo ser\u225? indultado hoy. Para que los ni\u241?os que hayan cometido un error sean perdonados. {\line } {\i (Acoge a la familia Haines en sus brazos.)} {\line } Su est\u250?pida pregunta me oblig\u243? a reconsiderar el valor de mi vida. Po r ello os doy las gracias. {\i

Alice:} Tambi\u233?n nosotros hemos hecho algunas reconsideraciones. \u191?Podem os llamarle Abe...? {\i Lincoln:} S\u237?, claro, \u191?por qu\u233? no? \u191?Ten\u233?is algo para com er, amigos m\u237?os? Ya que uno ha viajado tantas millas, ofrecedle algo al men os. {\line } {\i (Cuando sacan el pan y el queso, cae el tel\u243?n.)} {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql Casa Fabrizio: cr\u237?tica y reacciones {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } {\i (Un intercambio de puntos de vista en uno de nuestros peri\u243?dicos m\u225?s e speculativos, donde Fabian Plotnick, nuestro m\u225?s excelso cr\u237?tico de ga stronom\u237?a, hace su recensi\u243?n del restaurante Villa Nova, m\u225?s cono cido por Casa Fabrizio, en la Segunda Avenida, y como de costumbre provoca varia s reacciones estimulantes.)} {\line } La pasta como expresi\u243?n de la f\u233?cula neorrealista italiana es algo qu e Mario Spinelli, el{\i chef} de Casa Fabrizio, ha asimilado perfectamente. Spinelli amasa su pasta con lentitud. Alimenta sabiamente la tensi\u243?n de los clientes, a quienes se les hace la boca agua mientras aguardan en sus sillas. Sus{\i fettucini}, ir\u243?nicos y traviesos casi hasta la malicia, deben mucho a Barz ino, cuyo empleo de los{\i fettucini} como instrumento del cambio social todos conocemos. La diferencia ra dica en que el habitual de Casa Barzino conf\u237?a en comer{\i fettucini} blancos y se los sirven. Mientras que en Casa Fabrizio son invariabl emente verdes. \u191?Por qu\u233?? Parece un gesto tan gratuito. En tanto que cl ientes, no estamos preparados para el cambio. De ah\u237? que el tallar\u237?n v erde no nos divierta. Resulta desconcertante pero no de la forma deseada por el{ \i chef.} Las{\i linguine,} por otra parte, son del todo punto deliciosa y en absoluto did\u225? ctica. Ciertamente, posee una acusada calidad marxista, pero la salsa logra disi mularla. Spinelli ha sido durante a\u241?os un fervoroso militante del Partido C omunista italiano, y ha defendido con \u233?xito el marxismo al infiltrarlo suti lmente en sus{\i tortellini.} Empec\u233? la comida con un{\i antipasto,} que de entrada se me antoj\u243? insignificante, pero al concentrar me m\u225?s en las anchoas, vi m\u225?s claro su significado. \u191?Intentaba Sp inelli sugerir que la vida entera tenia su representaci\u243?n en este{\i antipasto {\sub y}} donde las aceitunas negras eran un inflexible heraldo de mortalidad? De ser as\u237?, \u191?por qu\u233? no tema apio? \u191?Era deliberada la omisi\u243?n? En Casa Jacobelli, el{\i antipasto} se compone exclusivamente de apio. Pero Jacobelli es un extremista. Quiere despertar nuestra atenci\u243?n sobre lo absurdo de la existencia. \u191? Qui\u233?n podr\u237?a olvidar sus{\i scampi}, cuatro camarones ba\u241?ados en salsa de ajo y dispuestos de una form a que dice m\u225?s acerca de nuestra responsabilidad en el Vietnam que incontab les libros sobre el tema? \u161?Qu\u233? esc\u225?ndalo provocaron en aquel mome nto! Ahora parecen insulsos al lado de las especialidades de Gino Finochi (del r estaurante Vesuvio), como la{\i Piccata} Blanda, una portentosa loncha de metro y medio de ternera con un trozo

de grasa negra prendido. (Finochi siempre consigue mejores resultados con la te rnera que no con el pescado o el pollo, y fue un insultante olvido por parte de{ \i Time} el omitir toda referencia a su nombre en el art\u237?culo de fondo consag rado a Robert Rauschenberg.) Spinelli, al contrario de ciertos{\i chefs} de vanguardia, raramente va hasta el final. Duda, como suele ocurrirle c on los{\i spumoni}, y cuando llega, todo se ha fundido, derretido. Se advierte siempre un a cierta provisionalidad en el estilo de Spinelli, particularmente en su tratami ento de los{\i Spaghetti Vongole.} (Antes de someterse a psicoan\u225?lisis, las almejas le in fund\u237?an verdadero p\u225?nico a Spinelli. No pod\u237?a soportar el tener q ue abrirlas, y si se ve\u237?a obligado a mirar su interior, se desmayaba. Sus p rimeras experiencias con los{\i Spaghetti Vongole} eran exclusivamente a base de \u171?almejas suced\u225?neas\ u187?. Echaba cacahuetes, aceitunas y, al final, poco antes de su crisis nervios a, peque\u241?as gomas de borrar.) Un plato exquisito de Spinelli en casa Fabriz io es el{\i Pollo Deshuesado alla Parmigiana.} El nombre resulta ir\u243?nico, porque el po llo est\u225? relleno de huesos adicionales, como queriendo dar a entender que l a vida no debe ingerirse con precipitaci\u243?n excesiva o sin cautela. El const ante traslado de huesos de la boca al plato confiere al manjar una melod\u237?a inescrutable. Uno no puede por menos de pensar en Webera, presente de continuo e n el arte culinario de Spinelli. Robert Craft, en sus estudios sobre Stravinsky, formula una interesante observaci\u243?n sobre la influencia de Schoenberg en l as ensaladas de Spinelli y la influencia de \u233?ste en el \u171?Concierto en r e para cuerda\u187? de Stravinsky. En realidad, el{\i minestrone} es un magn\u237?fico ejemplo de atonalidad. Por estar hecho de sobr as y trozos peque\u241?os de carne, al tomarlo, el comensal se ve obligado a hac er ruidos con la boca. Tales sonidos se suceden con una pauta determinada y se r epiten seg\u250?n una ordenaci\u243?n serial. La primera noche que estuve en Cas a Fabrizio, dos clientes, un muchacho y un hombre grueso, sorb\u237?an su sopa a la vez, y la emoci\u243?n era tal que, al terminar, el p\u250?blico les ovacion \u243? puesto en pie. De postre pedimos{\i tortoni}, que me recordaron la extraordinaria afirmaci\u243?n de Leibniz: \u171 ?Las m\u243?nadas no tienen ventanas\u187?. \u161?Qu\u233? clarividencia! Los pr ecios de Casa Fabrizio, como Hannah Arendt me hizo observar en cierta ocasi\u243 ?n, son \u171?razonables sin ser hist\u243?ricamente inevitables\u187?. Estoy co mpletamente de acuerdo. {\line } {\i Cartas al director:} Las observaciones de Fabian Plotnick sobre Casa Fabrizio es t\u225?n llenas de m\u233?rito y perspicacia. El \u250?nico punto que se echa a faltar en su penetrante an\u225?lisis es que, si bien Casa Fabrizio es un restau rante de gerencia familiar, no se ajusta a la cl\u225?sica estructura nuclear de la familia italiana, sino que, y es curioso, tiene su modelo en los hogares de los mineros galeses de clase media en la Revoluci\u243?n pre-Industrial. Las rel aciones de Fabrizio con su mujer y sus hijos son capitalistas y orientadas hacia la igualdad. Los h\u225?bitos sexuales del servicio son t\u237?picamente Victor ianos, en especial la chica que se ocupa de la caja registradora. Las condicione s laborales reflejan igualmente la problem\u225?tica fabril inglesa, y los camar eros tienen a menudo que servir de ocho a diez horas diarias con servilletas que no respetan las normas de seguridad vigentes. Dove Rapkin {\line } {\i Cartas al Director:} En su recensi\u243?n del restaurante Villa Nova, o Casa Fab rizio, Fabian Plotnick califica los precios de \u171?razonables\u187?. \u191?Cal ificar\u237?a de \u171?razonables\u187? los{\i Cuatro Cuartetos} de Eliot? El retorno de Eliot a una etapa m\u225?s primitiva de la doctrina del Logos refleja la causa inmanente en el mundo, pero \u161?8.50

d\u243?lares por unos{\i tetrazzini} de pollo! Carece de sentido, hasta en un contexto cat\u243?lico. Re mito al se\u241?or Plotnick al art\u237?culo de{\i Encounter} (2/58) titulado: \u171?Eliot, Reencarnaci\u243?n y{\i Zuppa} di Almejas\u187?. Eino Shmeederer {\line } {\i Cartas al Director:} Lo que al se\u241?or Plotnick se le pasa por alto cuando co menta los{\i fettucini} de Mario Spinelli es, desde luego, el tama\u241?o de las raciones, o para expresarlo en t\u233?rminos m\u225?s rudos, el n\u250?mero de los tallarin es. Evidentemente hay tantos tallarines impares como tallarines pares e impares juntos. (Una clara paradoja.) En cuanto se rompe la l\u243?gica ling\u252?\u237? sticamente, el se\u241?or Plotnick ya no puede en consecuencia emplear el t\u233 ?rmino{\i \u171?fettucini}\u187? con ninguna precisi\u243?n.{\i Fettucini} deviene un s\u237?mbolo; esto es, supongamos que{\i fettucini \u8212? x.} Entonces{\i a = x/b} (siendo{\i b} una constante igual a la mitad de cualquier{\i entr\u233?e).} Siguiendo esta l\u243?gica, deber\u237?a formularse:{\i los fetuccini} son las{\i linguinel }Completamente rid\u237?culo. Resulta obvio que la frase no puede enu nciarse: \u171?Los{\i fettucini} eran deliciosos\u187?. Se debe enunciar: \u171?Los{\i fettucini y }las{\i linguine} no son los{\i rigatoni}\u187?. Como G\u243?del afirm\u243? una y otra vez: \u171?Todo ha de s er vertido a c\u225?lculos l\u243?gicos antes de comerse\u187?. Profesor Word Ba bcocke Instituto de Tecnolog\u237?a de Massachussets {\line } {\i Cartas al Director:} He le\u237?do con gran inter\u233?s el comentario del se\u2 41?or Fabian Plotnick sobre el restaurante Casa Fabrizio, y que me parece otro e scandaloso ejemplo contempor\u225?neo de revisionismo hist\u243?rico. \u161?Qu\u 233? pronto nos olvidamos de que durante el momento peor de las purgas estalinis tas Casa Fabrizio no s\u243?lo mantuvo abiertas sus puertas, sino que ampli\u243 ? el cuarto trastero para absorber m\u225?s clientela! Nadie dijo aqu\u237? una sola palabra sobre la represi\u243?n pol\u237?tica en la Uni\u243?n Sovi\u233?ti ca. En efecto, cuando el Comit\u233? pro Libertad de los Disidentes Sovi\u233?ti cos solicit\u243? al personal de Casa Fabrizio que suprimiese los{\i gnocchi} del men\u250? mientras no fuese liberado Gregor Tomshinsky, el conocid o cocinero trotskista, la respuesta fue negativa. Tomshinsky hab\u237?a compilad o ya diez mil p\u225?ginas de recetas, que fueron requisadas todas ellas por la K.G.B. \u171?Contribuir a la aced\u237?a de un menor\u187? fue la rid\u237?cula acusaci\u243?n a la cual los tribunales sovi\u233?ticos recurrieron para condena r a Tomshinsky a trabajos forzados. \u191?D\u243?nde estaban entonces todos los sedicentes intelectuales de Casa Fabrizio? La chica del guardarropa, Tina, no hi zo el menor intento de levantar la voz cuando las chicas de guardarropa en toda la Uni\u243?n Sovi\u233?tica fueron sacadas de sus hogares y obligadas a colgar los abrigos de los gorilas estalinistas. \u161?Podr\u237?a agregar que cuando do cenas de f\u237?sicos sovi\u233?ticos fueron acusados de comer en exceso y luego encarcelados, muchos restaurantes cerraron en se\u241?al de protesta, pero Casa Fabrizio no s\u243?lo continu\u243? abierta, sino que instituy\u243? la norma d e ofrecer tila gratuitamente despu\u233?s de la cena! Yo mismo sol\u237?a frecue ntar Casa Fabrizio en los a\u241?os treinta, y pude darme cuenta de que era un s emillero de estalinistas ac\u233?rrimos, los cuales pretend\u237?an servir{\i blinchiki} a los desprevenidos que ped\u237?an pasta. Argumentar que la mayor\u 237?a de los clientes ignoraba lo que ocurr\u237?a en la cocina, resulta absurdo . Si alguien ped\u237?a{\i

scungilli} y le tra\u237?an un{\i blintz}, no cab\u237?a la menor duda de lo que estaba ocurriendo. La verdad pur a y simple es que los intelectuales no quer\u237?an abrir los ojos. En Casa Fabr izio cen\u233? una vez con el profesor Gideon Cheops, a quien sirvieron un compl eto men\u250? ruso, a base de{\i borscht}, pollo de Kiev y{\i halvahy} despu\u233?s de lo cual me coment\u243?: \u171?\u191?No son deliciosos estos{\i spaghettil\u187?} Profesor Quincy Mondragon Universidad de Nueva York {\line } {\i R\u233?plica} de Fabian Plotnick: El se\u241?or Shmeederer sabe tan poco de prec ios de restaurantes como de los{\i Cuatro Cuarte}{\i tos.} El propio Eliot manifest\u243? que 7.50 d\u243?lares por unos buenos{\i tetrazzini} de pollo no eran (cito de una entrevista en{\i Partisan Review)} \u171?ning\u250?n disparate\u187?. De hecho, en \u171?Las rec uperaciones bald\u237?as\u187?, Eliot atribuye este concepto a Krishna, aunque n o exactamente con esas palabras. Agradezco a Dove Rapkin sus comentarios en torn o a la familia nuclear, y tambi\u233?n al profesor Babcocke por su penetrante an \u225?lisis ling\u252?\u237?stico, si bien recuso su ecuaci\u243?n para proponer el modelo siguiente: (a) cierta pasta es{\i linguine} (b) toda{\i linguine} no es{\i spaghetti} (c) ning\u250?n{\i spaghetti} es pasta, luego todo{\i spaghetti} es{\i linguine.} Wittgenstein emple\u243? este modelo para probar la existencia de Di os, empleado a su vez m\u225?s tarde por Bertrand Russell para probar no ya que Dios existe, sino que \u201?l hall\u243? a Wittgenstein demasiado bajito. Para t erminar, respondo al profesor Mondragon. Es cierto que Spinelli trabaj\u243? en la cocina de Casa Fabrizio durante la d\u233?cada de los treinta, tal vez m\u225 ?s tiempo del que debiera. Aun as\u237? hemos de consignar en su favor que cuand o el infame Comit\u233? de Actividades Antinorteamericanas le presion\u243? para que cambiara la redacci\u243?n de sus men\u250?s de \u171?Mel\u243?n con{\i prosciutto\u187?} a la f\u243?rmula menos comprometida pol\u237?ticamente de \u 171?Higos con{\i prosciutto}\u187?, llev\u243? el caso ante el Tribunal Supremo y consigui\u243? la ahora famosa sentencia de que \u171?Los aperitivos tienen pleno derecho a se r protegidos bajo la Primera Enmienda\u187?. {\line } {\s1 \afs32 {\b {\ql Justo castigo {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\line } Que Connie Chasen sintiese rec\u237?procamente por m\u237? la atracci\u243?n fa tal que yo sent\u237? por ella la primera vez que la vi, es un milagro sin prece dentes en la historia de Central Park West. Alta, rubia, de altos p\u243?mulos, actriz, erudita, encantadora, irrevocablemente alienada, provista de un ingenio mordaz y observador s\u243?lo comparable en su poder de fascinaci\u243?n al h\u2 50?medo y lascivo erotismo que suger\u237?a cada una de sus curvas, era el{\i desider\u225?tum} por excelencia de todos los j\u243?venes de la fiesta. Que el la se liase conmigo, Harold Coh\u233?n, veinticuatro a\u241?os, nariz larga, voz quejumbrosa, escu\u225?lido y dramaturgo en ciernes, era como poner un rebuzno al lado de una sinfon\u237?a. Es verdad que tengo cierta facilidad de palabra y puedo sostener una conversaci\u243?n sobre un repertorio amplio de temas, pero m e pill\u243? de sorpresa que aquella soberbiamente proporcionada aparici\u243?n

reparase en mis exiguas dotes de forma tan r\u225?pida y completa. \u8212?Eres a dorable \u8212?me confes\u243? tras una hora de vigoroso cambio de impresiones, apoyados en una estanter\u237?a, rechazando canap\u233?s y copas de Valpolicella \u8212?. Espero que me llamar\u225?s alguna vez. \u8212?\u191?Llamarte? Me ir\u2 37?a a casa contigo ahora mismo. \u8212?Vaya, estupendo \u8212?coment\u243? con coqueter\u237?a\u8212?. No cre\u237? que yo te impresionase tanto. Fing\u237? in diferencia, mientras la sangre galopaba por mis arter\u237?as hacia una zona pre decible de mi organismo. Me sonroj\u233?, una vieja costumbre. \u8212?Creo que e res sensacional \u8212?a\u241?ad\u237?, lo cual la puso en un estado a\u250?n ma yor de incandescencia. Francamente, no estaba yo en absoluto preparado para tan inmediata aceptaci\u243?n. Mi petulancia, alimentada por el vino, era un simple intento de preparar el terreno para el futuro, de manera que cuando yo le sugiri ese efectivamente que fu\u233?ramos a la cama, digamos en una cita discretamente cercana, no resultara una sorpresa brusca, ni quebrantase alg\u250?n v\u237?ncu lo plat\u243?nico tr\u225?gicamente establecido. Pero por mucho que yo fuese cau teloso, aprensivo, atormentado, \u233?sta iba a ser mi noche. Connie Cha\u8212? sen y yo nos hab\u237?amos ofrecido el uno al otro de un modo que no admit\u237? a rechazo, y apenas una hora m\u225?s tarde nos debat\u237?amos furiosamente ent re las s\u225?banas, ejecutando con total entrega emotiva la absurda coreograf\u 237?a de la pasi\u243?n humana. Fue para m\u237? la noche m\u225?s er\u243?tica y m\u225?s gratificadora sexualmente que he vivido, y un rato despu\u233?s mient ras ella yac\u237?a en mis brazos, tranquila y satisfecha, me pregunt\u233? qu\u 233? medio elegir\u237?a exactamente el Destino para cobrarse su inevitable trib uto. \u191?Me quedar\u237?a ciego? \u191?O acabar\u237?a parapl\u233?jico? \u191 ?Qu\u233? horrible prenda tendr\u237?a Harold Coh\u233?n para pagar, para que el cosmos pudiese proseguir su armoniosa trayectoria? Pero todo eso vendr\u237?a m \u225?s adelante. Durante las cuatro semanas siguientes no se rompi\u243? el enc anto. Connie y yo nos exploramos mutuamente, encantados con cada nuevo descubrim iento. La encontr\u233? aguda, apasionante y sensible; su imaginaci\u243?n era f \u233?rtil, as\u237? como eruditas y variadas sus referencias. Pod\u237?a coment ar a Novalis y citar de corrido los Rig\u8212? Vedas. Se sab\u237?a de memoria l a letra de todas las canciones de Col\u233? Porter. En la cama era desinhibida y experimental, una aut\u233?ntica hija del futuro. En el aspecto negativo hab\u2 37?a que detenerse en menudencias para poder encontrarle alg\u250?n defecto. Es cierto que ten\u237?a detalles de ni\u241?a caprichosa. Inevitablemente cambiaba el plato que hab\u237?a pedido en el restaurante y siempre mucho m\u225?s tarde de lo decente. Invariablemente se enojaba cuando yo le hac\u237?a ver que eso n o era justo ni para el camarero ni para el{\i chef.} Sol\u237?a tambi\u233?n cambiar la dieta de un d\u237?a para otro, entre g\u225?ndose de todo coraz\u243?n a una, para luego desde\u241?arla en favor de cualquier otra nueva teor\u237?a de moda para adelgazar. No porque estuviera ni remotamente gorda. Todo lo contrario. Su figura pod\u237?a ser motivo de envidia para una modelo de{\i Vogue,} pero un complejo de inferioridad digno de Franz Kafka la impulsaba a pe nosos raptos de autocr\u237?tica. Seg\u250?n ella, era un adefesio y una nulidad que no ten\u237?a nada que hacer en el teatro, y mucho menos interpretando a Ch ejov. Yo procuraba animarla, continuamente, pero sent\u237?a que, si el hecho de ser tan apetecible no era obvio por la fascinaci\u243?n obsesiva que me inspira ban su cerebro y su cuerpo, nada de cuanto dijera yo resultar\u237?a convincente . Hacia la sexta semana de nuestro maravilloso idilio, su inseguridad se manifes t\u243? un d\u237?a en toda su plenitud. Sus padres organizaron una barbacoa en Connecticut, lo cual significaba que por fin iba yo a conocer a su familia. \u82 12?Pap\u225? es estupendo y muy guapo \u8212?me explic\u243? con adoraci\u243?n\ u8212?. Y mam\u225? es una preciosidad. \u191?Y los tuyos? \u8212?Una preciosida d no dir\u237?a yo precisamente \u8212?confes\u233?. La verdad, yo tema un conce pto m\u225?s bien sombr\u237?o sobre el aspecto f\u237?sico de mi familia, en cu anto los parientes de mi madre me recordaban los cultivos de bacterias. Yo era m uy duro con mi familia, y todos nos burl\u225?bamos unos de otros y nos pele\u22 5?bamos, pero nos sent\u237?amos unidos. A decir verdad, no hab\u237?a salido un cumplido de labios de ning\u250?n miembro de la familia en toda mi vida y sospe

cho que tampoco desde que Dios hizo alianza con Abraham. \u8212?Mis padres nunca se pelean \u8212?coment\u243? Connie\u8212?. Beben, pero son muy educados. Y Da nny es muy agradable. Danny era su hermano. \u8212?Es un poco raro, pero muy dul ce. Compone m\u250?sica. \u8212?Tengo ganas de conocerles a todos. \u8212?Espero que no te enamores de Lindsay. Lindsay era su hermana peque\u241?a. \u8212?Oh, vamos. \u8212?Tiene dos a\u241?os menos que yo y es tan lista y atractiva. Todos andan de coronilla por ella. \u8212?Me gusta el plan. Connie me propin\u243? un a cari\u241?osa palmadita en la cara. \u8212?Espero que no te guste m\u225?s que yo \u8212?declar\u243? con tono mitad en serio, mitad en broma, que le permit\u 237?a confesar tal temor con elegancia. \u8212?Yo no me preocupar\u237?a \u8212? le asegur\u233?. \u8212?\u191?No? \u191?Me lo prometes? \u8212?\u191?Os hac\u233 ?is la competencia? \u8212?No. Nos queremos mucho. Tiene una cara angelical y un cuerpo rotundo y atractivo. Ha salido a mam\u225?. Y su coeficiente de intelige ncia es muy alto y posee un gran sentido del humor. \u8212?T\u250? eres la m\u22 5?s guapa \u8212?le dije con un beso. Pero he de confesar que, durante todo el r esto del d\u237?a, no me pude quitar de la cabeza la imagen de Lindsay Chasen co n sus veinti\u250?n a\u241?os. Dios m\u237?o, pens\u233?, \u191?ser\u225? efecti vamente una{\i Wunderkindl} \u191?Ser\u225? tan irresistible como Connie la pinta? \u191?Y si me seduce? Enclenque como soy, fascinado por pero a\u250?n no comprometido con C onnie, \u191?no conseguir\u225?n el cuerpo fragante y la risa alegre de una impo nente anglosajona protestante llamada Lindsay \u8212?\u161?Lindsay, adem\u225?s! \u8212? hacerme olvidar a su hermana y empujarme a una descarada diablura? A fin de cuentas, hace \u250?nicamente seis semanas que conozco a Connie, pero aunque me lo paso estupendamente con la chica, la verdad es que a\u250?n no me siento enamorado de ella hasta la locura. Con todo, Lindsay tendr\u237?a que ser defini tivamente fabulosa como para aplacar el vertiginoso torbellino de alegr\u237?a y sexo que hab\u237?a convertido las \u250?ltimas seis semanas en una aut\u233?nt ica fiesta. Aquella noche hice el amor con Connie, pero en cuanto me dorm\u237?, Lindsay se apoder\u243? de mis sue\u241?os. La peque\u241?a y dulce Lindsay, la adorable Phi Beta Kappa con cara de estrella de cine y encanto de princesa. Me agit\u233? y di vueltas nervioso entre las s\u225?banas, hasta que me despert\u2 33? en mitad de la noche con una extra\u241?a sensaci\u243?n de estremecimiento y presagio. Por la ma\u241?ana mis fantas\u237?as hab\u237?an amainado y, despu\ u233?s del desayuno, Connie y yo salimos para Connecticut cargados de vino y ros as. Atravesamos en coche el paisaje oto\u241?al, escuchando m\u250?sica de Vival di por la emisora de FM y comentando la p\u225?gina de Arte y Ocio del peri\u243 ?dico del d\u237?a. Luego, momentos antes de cruzar la entrada principal de la f inca de los Chasen, me pregunt\u233? una vez m\u225?s si la formidable hermana p eque\u241?a me dejar\u237?a boquiabierto o no. \u8212?\u191?Estar\u225? tambi\u2 33?n el novio de Lindsay?-pregunt\u233? con inquisitiva pero culpable voz de fal sete. \u8212?Acaban de romper \u8212?replic\u243? Connie\u8212?. Lindsay sale a uno por mes. Es una rompecorazones. Hmm, pens\u233?, por si fuera poco, la ni\u2 41?a est\u225? disponible. \u191?Ser\u225? de veras m\u225?s excitante que Conni e? Era dif\u237?cil de creer, pero trat\u233? de prepararme ante cualquier event ualidad que pudiera surgir. M\u225?s en modo alguno me esperaba lo que ocurri\u2 43? aquella fresca y despejada tarde de domingo. Connie y yo nos sumamos a la ba rbacoa, donde reinaba el jolgorio y corr\u237?a la bebida. Uno por uno, fui cono ciendo a los miembros de la familia, dispersos entre los elegantes y atractivos invitados; aunque la hermanita Lindsay era tal como Connie la hab\u237?a descrit o \u8212?gentil, coqueta y de divertida conversaci\u243?n\u8212? no la prefer\u2 37? a su hermana. Entre las dos, me sent\u237?a mucho m\u225?s inclinado hacia l a mayor que hacia la veintea\u241?era graduada de Vassar. No, quien me rob\u243? sin remedio el coraz\u243?n aquella tarde fue Emily, nada menos que la maravill osa madre de Connie. Emily Chasen, cincuenta y cinco a\u241?os, lozana, broncead a, con arrebatadores rasgos de pionera, cabello gris echado hacia atr\u225?s y c urvas rotundas, suculentas, que se expresaban en arcos impecables como los de un Brancusi. Provocativa Emily, con su enorme y blanca sonrisa y sus estent\u243?r eas carcajadas que se aunaban para crear un calor y una seducci\u243?n irresisti bles. \u161?Vaya protoplasma el de esta familia, pens\u233?! \u161?Vaya genes de

campeonato! Unos genes coherentes, dicho sea de paso, pues Emily Chasen parec\u 237?a estar tan a gusto conmigo como su propia hija. Era obvio que disfrutaba ch arlando conmigo y yo monopolic\u233? todo su tiempo, indiferente a las demandas de los dem\u225?s invitados. Hablamos de fotograf\u237?a (su{\i hobby}) y de libros. Estaba leyendo por entonces, y con mucho placer, una novel a de Joseph Heller. Le parec\u237?a gracios\u237?simo, y riendo a carcajadas mie ntras me llenaban la copa, exclam\u243?: \u8212?Dios m\u237?o, qu\u233? ex\u243? ticos son ustedes los jud\u237?os. \u191?Ex\u243?ticos? Tendr\u237?a que conocer a la familia Greenblatt. O a Milton Sharpstein y su mujer, los amigos de mi pad re. O a mi primo Tovah, ya que tocamos el tema. \u191?Ex\u243?ticos? Yo dir\u237 ?a que son agradables pero ex\u243?ticos jam\u225?s, con sus interminables discu siones sobre qu\u233? es lo mejor contra la indigesti\u243?n o a qu\u233? distan cia de la tele debe uno sentarse. Emily y yo hablamos de cine durante horas, y c omentamos tambi\u233?n mis ambiciones en el teatro y su nueva afici\u243?n a hac er{\i collages. }Esta mujer, evidentemente, sent\u237?a grandes inclinaciones creativ as e intelectuales que, por una raz\u243?n u otra, manten\u237?a reprimidas. Con todo, la vida no le era desagradable, en cuanto ella y su marido, John Chasen, una versi\u243?n madura del hombre que t\u250? desear\u237?as como piloto de tu avi\u243?n, tomaban copas juntos y se quer\u237?an tiernamente. De hecho, en com paraci\u243?n con mis padres, que inexplicablemente estuvieron casados durante c uarenta a\u241?os (por puro despecho seg\u250?n parece), Emily y John parec\u237 ?an Grace y Raniero de M\u243?naco. Mis padres, la verdad, no pod\u237?an hablar siquiera del tiempo sin dirigirse mutuas acusaciones y recriminaciones hasta qu e se les acababa la cuerda. Al llegar la hora de volver a casa, sent\u237? trist eza y me march\u233? sin poder pensar en otra cosa que en Emily. \u8212?\u191?No son encantadores? \u8212?pregunt\u243? Connie, mientras aceler\u225?bamos hacia Manhattan. \u8212?Mucho \u8212?asent\u237?. \u8212?\u191?No te pareci\u243? for midable pap\u225?? Es muy divertido. \u8212?Ummm. Como mucho, hab\u237?a yo camb iado diez frases con el pap\u225? de Connie. \u8212?Y mam\u225? estaba hoy estup enda. Hada mucho tiempo que no la ve\u237?a tan bien. Tuvo la gripe, ya sabes. \ u8212?Tiene personalidad \u8212?dije yo. \u8212?Hace fotograf\u237?as y{\i collages} muy buenos-confirm\u243? Connie\u8212?. Ojal\u225? pap\u225? la anima se un poco en vez de ser tan pasado de moda. No siente fascinaci\u243?n por el a rte. Nunca le interes\u243?. \u8212?Es una pena. Tu madre se habr\u225? sentido frustrada durante a\u241?os, me temo. \u8212?Claro que s\u237?. \u191?Y Lindsay? \u191?Te has enamorado de ella? \u8212?Es encantadora, pero no tiene tu ciase. Al menos para m\u237?. \u8212?Eso me tranquiliza \u8212?se ri\u243? Connie, d\u2 25?ndome un beso en la mejilla. Infeliz de m\u237?, no pod\u237?a contestarle qu e era su incre\u237?ble madre a quien yo ansiaba ver de nuevo. Mientras conduc\u 237?a, mi cabeza funcionaba igual que una computadora, con la esperanza de fragu ar alg\u250?n ardid que me permitiese distraer tiempo, para dedicarlo a aquella maravillosa e irresistible mujer. De preguntarme adonde pensaba yo llegar, no ha br\u237?a podido responder. \u218?nicamente sab\u237?a, mientras el coche rodaba en la fr\u237?a noche de agosto, que en alguna parte S\u243?focles, Freud y Eug ene O'Neill se estaban partiendo de risa. En los meses que siguieron, consegu\u2 37? ver a Emily Chasen en numerosas ocasiones. Por regla general form\u225?bamos un tr\u237?o inocente con Connie, los dos la recog\u237?amos en la ciudad para llevarla a un museo o a un concierto. Una o dos veces fui solo con Emily, cuando Connie estaba ocupa\u8212? da. Esto le encantaba a Connie: que su madre y su am ante fueran tan buenos amigos. Una o dos veces consegu\u237? estar \u171?por cas ualidad\u187? donde Emily tema que ir, para acabar dando un paseo o tomando una copa con ella de forma aparentemente improvisada. No cab\u237?a duda de que ella disfrutaba con mi compa\u241?\u237?a, en cuanto yo escuchaba con atenci\u243?n sus confidencias en torno a sus aspiraciones art\u237?sticas y re\u237?a sus chi stes a mand\u237?bula batiente. Habl\u225?bamos de m\u250?sica, de literatura, d e la vida, y mis observaciones siempre la divert\u237?an. Era indudable tambi\u2 33?n que la idea de verme como algo m\u225?s que un nuevo amigo, no le hab\u237? a pasado siquiera por la imaginaci\u243?n. O si le pasaba, jam\u225?s lo hab\u23 7?a dado a entender. \u191?Y qu\u233? pod\u237?a yo esperar, por otra parte? Yo

estaba viviendo con su hija. Cohabitaba con ella honorablemente en una sociedad civilizada donde ciertos tab\u250?es se respetan. Despu\u233?s de todo, \u191?po r qui\u233?n tomaba yo a esa mujer? \u191?Por alguna vampiresa amoral de pel\u23 7?cula alemana capaz de seducir al amante de su propia hija? A decir verdad, con fieso que habr\u237?a perdido todo mi respeto hacia ella de confesarme sus senti mientos por m\u237? o de comportarse de cualquier modo que no fuese intachable. Pero el caso es que yo estaba absolutamente loco por ella. La quer\u237?a con to do mi coraz\u243?n y, en contra de toda l\u243?gica, so\u241?aba con alg\u250?n min\u250?sculo indicio de que su matrimonio no era tan perfecto como parec\u237? a, o con la idea de que, a pesar suyo, ella se hubiese fatalmente enamorado de m \u237?. A veces acarici\u233? la idea de hacerle yo alguna insinuaci\u243?n agre siva, pero me imagin\u233? los titulares que aparecer\u237?an en la prensa amari lla y me abstuve de hacer el m\u225?s m\u237?nimo gesto. Acuciado por la angusti a, yo hubiera querido por encima de todo confesar abiertamente a Connie mis conf usos sentimientos, para que me ayudase a orientarme en tan penoso embrollo, pero tuve miedo de que la iniciativa provocara una situaci\u243?n violenta. As\u237? que en lugar de asumir esta viril honradez, me puse a husmear como un hur\u243? n en busca de indicios sobre los sentimientos de Emily hacia m\u237?. \u8212?He llevado a tu madre a la exposici\u243?n de Matisse \u8212?le dije un d\u237?a a Connie. \u8212?Ya lo s\u233? \u8212?repuso Connie\u8212?. Le encant\u243?. \u821 2?Es una mujer de mucha suerte. Parece tan feliz. Tu padre y ella hacen una gran pareja, \u8212?S\u237?. Pausa. \u8212?Y, ejem... \u191?te cont\u243? algo m\u22 5?s? \u8212?Me cont\u243? que luego lo pas\u243? muy bien charlando contigo. De sus fotograf\u237?as. \u8212?Exacto. Pausa. \u8212?\u191?Algo m\u225?s? \u191?Ac erca de m\u237?? Quiero decir, no s\u233? si estuve un poco pesado. \u8212?Oh, n o, Dios m\u237?o. Mi madre te adora. \u8212?\u191?S\u237?? \u8212?Ahora que Dann y dedica su tiempo cada vez m\u225?s a pap\u225?, ella te considera casi como un hijo. \u8212?\u191?Un hijo? \u8212?exclam\u233?, absolutamente anonadado. \u821 2?Creo que a ella le gustar\u237?a haber tenido un hijo que se interesara por su trabajo, como t\u250? haces. Un aut\u233?ntico compa\u241?ero. Con m\u225?s inq uietud intelectual que Danny. Un poco m\u225?s atento a las necesidades art\u237 ?sticas de mam\u225?. Creo que t\u250? has pasado a desempe\u241?ar ese papel. A quella noche yo estaba de p\u233?simo humor, sentado junto a Connie viendo la te levisi\u243?n; mi cuerpo ansiaba estrechar con apasionada ternura el de esa muje r, que en apariencia no ve\u237?a en m\u237? nada m\u225?s peligroso que un hijo . \u191?O s\u237?? \u191?No ser\u237?a una suposici\u243?n casual de Connie? \u1 91?No se sentir\u237?a Emily emocionada al descubrir que un hombre mucho m\u225? s joven la encontraba hermosa, provocativa, fascinante, y suspiraba por tener un a aventura con ella en modo alguno y ni remotamente filial? \u191?No era posible que una mujer de su edad, y particularmente una mujer cuyo marido no se mostrab a demasiado sensible a sus m\u225?s \u237?ntimos sentimientos, agradeciera el in ter\u233?s de un admirador apasionado? \u191?Y no conceder\u237?a yo, sumido en mi mentalidad de clase media, excesiva importancia al hecho de esta viviendo con su hija? Cosas m\u225?s raras ocurren despu\u233?s de todo. Al menos entre temp eramentos dotados de exquisita sensibilidad art\u237?stica. Hab\u237?a que tomar una resoluci\u243?n y cortar de ra\u237?z estos sentimientos, que empezaban a a dquirir proporciones de delirante obsesi\u243?n. La situaci\u243?n se hac\u237?a cada vez m\u225?s insostenible para m\u237?, as\u237? que ya era hora de que yo actuase o me olvidase del asunto. Decid\u237? pasar a la acci\u243?n. Previas y fructuosas campa\u241?as me sugirieron la estrategia que deb\u237?a adoptar. La conducir\u237?a al Trader Vic, ese infalible y poco iluminado antro polinesio d e delicias, donde abundaban los rincones oscuros y propicios y los brebajes enga \u241?osamente suaves pronto liberaban la ardiente libido de su c\u225?rcel. Un par de Mai Tais y empezar\u237?a el juego del sexo. Una mano en la rodilla. Un b eso espont\u225?neo como quien no quiere la cosa. Dedos que se entrelazan. El mi lagroso n\u233?ctar har\u237?a su m\u225?gico efecto. Hasta entonces jam\u225?s me hab\u237?a fallado. Y si la desprevenida v\u237?ctima se echaba hacia atr\u22 5?s enarcando las cejas, uno siempre pod\u237?a retroceder elegantemente y echar le la culpa a los efectos de la poci\u243?n isle\u241?a. \u8212?Perdona \u8212?m e disculpar\u237?a\u8212?. Este combinado se me ha subido a la cabeza. Ya no s\u

233? ni lo que hago. S\u237?, el tiempo de ch\u225?chara cort\u233?s ya pas\u243 ?, pens\u233?. Estoy enamorado de dos mujeres, un problema no terriblemente ins\ u243?lito. \u191?Que adem\u225?s son madre e hija? \u161?Un desaf\u237?o a\u250? n mayor! Me estaba volviendo hist\u233?rico. Pese a todo, aunque en aquel moment o me sent\u237?a perfectamente seguro de m\u237? mismo, he de confesar que las c osas no salieron por fin tal como estaba previsto. Nos metimos en Trader Vic una fr\u237?a tarde de febrero, cierto. Tambi\u233?n nos miramos a los ojos y dijim os cosas po\u233?ticas sobre la vida al comp\u225?s de c\u243?cteles blancos, es pumosos, servidos en alt\u237?simas copas donde flotaban min\u250?sculos parasol es de madera ensartados en cuadraditos de pi\u241?a... Pero ah\u237? acab\u243? todo. Y acab\u243? porque, a despecho de la liberaci\u243?n de mis m\u225?s bajo s instintos, comprend\u237? que esta aventura destruir\u237?a a Connie por compl eto. Finalmente fue mi conciencia culpable \u8212?o, para expresarlo con m\u225? s exactitud, mi retorno a la cordura\u8212? lo que me impidi\u243? poner una man o previsible sobre la rodilla de Emily Chasen y proseguir mis tenebrosos designi os. Esta repentina percepci\u243?n de que yo era s\u243?lo un fantaseador insens ato, que estaba, la verdad sea dicha, enamorado de Connie y no pod\u237?a arries garme a hacerle da\u241?o de ninguna manera, me perdi\u243?. S\u237?, Harold Coh \u233?n era un individuo m\u225?s convencional de lo que pretend\u237?a hacernos creer. Su chifladura por Emily Chasen era algo que deber\u237?a ser archivado y olvidado. Aunque resultara penoso reprimir mis impulsos hacia la mam\u225? de C onnie, la decencia y el sentido com\u250?n ten\u237?an que prevalecer. Tras una tarde maravillosa, cuyo momento estelar habr\u237?a sido el furioso contacto de los grandes e incitantes labios de Emily con los m\u237?os, pagu\u233? la cuenta y nos fuimos. Paseamos riendo por la nieve hasta su coche, y la mir\u233? mient ras part\u237?a hacia Lyme, para luego volver a casa junto a su hija, con un nue vo y m\u225?s profundo sentimiento de afecto por esa mujer que compart\u237?a mi lecho todas las noches. La vida es un aut\u233?ntico caos, pens\u233?. Los sent imientos resultan tan imprevisibles. \u191?C\u243?mo es posible que alguien sopo rte permanecer casado durante cuarenta a\u241?os? Parece un milagro mayor que el paso del Mar Rojo, aunque mi padre, en su ingenuidad, sostenga que es esto \u25 0?ltimo un logro de mayor envergadura. Bes\u233? a Connie, confes\u225?ndole lo inmenso de mi cari\u241?o. Ella me correspondi\u243? en los mismos t\u233?rminos . Hicimos el amor. Funde a, como dicen en el cine, unos cuantos meses despu\u233 ?s. Connie ya no hac\u237?a el amor conmigo. \u191?Y por qu\u233?? Como el infor tunado h\u233?roe de una tragedia griega, atraje la maldici\u243?n sobre m\u237? . Nuestras relaciones sexuales comenzaron a deteriorarse insidiosamente semanas atr\u225?s. \u8212?\u191?Qu\u233? es lo que no va? \u8212?pregunt\u233?\u8212?. \u191?He hecho algo? \u8212?No, Dios m\u237?o, t\u250? no tienes la culpa. Oh, m aldita sea. \u8212?\u191?Qu\u233? pasa? Cu\u233?ntame. \u8212?No me siento con g anas \u8212?confes\u243?\u8212?. \u191?Tenemos que hacerlo{\i cada} noche? Ese \u171?cada noche\u187? a que se refer\u237?a, se limitaba en r ealidad a unas pocas noches a la semana, y pronto menos que eso. \u8212?No puedo \u8212?protestaba, en cuanto yo pretend\u237?a prender la llama del sexo\u8212? .Estoy pasando una mala \u233?poca, \u191?sabes? \u8212?\u191?Una mala \u233?poc a? \u8212?preguntaba yo con incredulidad\u8212?. \u191?Has conocido a otro? \u82 12?Claro que no. \u8212?\u191?Me quieres? \u8212?S\u237?. Ojal\u225? no te quisi era. \u8212?\u191?Por qu\u233?? \u191?Cu\u225?l es el motivo de tu cambio? La co sa no mejora, sino que empeora. \u8212?No puedo acostarme contigo \u8212?acab\u2 43? revel\u225?ndome una noche\u8212?. Me recuerdas a mi hermano. \u8212?\u191?Q u\u233?? \u8212?Me recuerdas a Danny. No me preguntes por qu\u233?. \u8212?\u191 ?Tu hermano? \u161?Est\u225?s de broma! \u8212?No. \u8212?\u191?Un rubio anglosa j\u243?n protestante de veintitr\u233?s a\u241?os que trabaja en el bufete de tu padre, y t\u250? lo identificas conmigo? \u8212?Es como irme a la cama con mi h ermano \u8212?solloz\u243?. \u8212?Est\u225? bien, est\u225? bien, no llores. To do se arreglar\u225?. Voy a tomar una aspirina y acostarme. No me encuentro bien . Puse las palmas de las manos sobre mis sienes palpitantes y fing\u237? no ente nder nada, pero claro, estaba clar\u237?simo que la intensa relaci\u243?n establ ecida con su madre me hab\u237?a atribuido, de alguna forma, un papel fraternal, por lo menos en lo que a Connie se refer\u237?a. El destino se cobraba su desqu

ite. Iba a sufrir el suplicio de T\u225?ntalo, estar junto al cuerpo bronceado y esbelto de Connie Chasen, pero absolutamente incapaz de tocarla sin provocar la cl\u225?sica exclamaci\u243?n: \u171?\u161?Cerdo!\u187?. En el irracional repar to de papeles que se da en todos nuestros dramas sentimentales, me hab\u237?a to cado de repente el de hermano putativo. Los meses que siguieron pasamos por dist intas etapas de angustia. Primero la humillaci\u243?n de verme rechazado en la c ama. Despu\u233?s, la excusa triste el uno al otro de que nuestro problema era s \u243?lo temporal. A esto se uni\u243? el intento por mi parte de ser comprensiv o, paciente. Me acord\u233? de que una vez no consegu\u237? hacer el amor con un a provocativa compa\u241?era de universidad justamente porque cierto vago gesto de cabeza me recordaba a mi t\u237?a Rifka. Aquella chica era infinitamente m\u2 25?s bonita que mi t\u237?a, cuya cara de ardilla marc\u243? mi adolescencia, pe ro la sola idea de acostarme con la hermana de mi madre frustr\u243? irreparable mente la emoci\u243?n del momento. Sab\u237?a lo que Connie estaba pasando, pero a pesar de todo la frustraci\u243?n sexual aumentaba y se complicaba. Al cabo d e alg\u250?n tiempo, mi autodominio busc\u243? una v\u225?lvula de escape en com entarios sarc\u225?sticos primero, en un impulso incontenible de pegarle fuego a la casa despu\u233?s. Con todo, procur\u233? no ser inconsiderado, capear el te mporal de la sinraz\u243?n y preservar por todos los medios posibles una relaci\ u243?n cordial con Connie. Mi sugerencia de que visitara a un analista cay\u243? en o\u237?dos sordos, en cuanto nada pod\u237?a ser m\u225?s ajeno a su educaci \u243?n de Connecticut que la ciencia jud\u237?a de Viena. \u8212?Vete a la cama con otras mujeres. \u191?Qu\u233? m\u225?s puedo decir? \u8212?ofreci\u243? un d\u237?a. \u8212?No me apetece irme a la cama con otras mujeres. Te quiero. \u82 12?Y yo a ti. Ya lo sabes. Pero no puedo acostarme contigo. As\u237? son las cos as, mi temperamento no era dado a la promiscuidad, y dejando aparte mi fantasios o episodio con su madre, yo nunca hab\u237?a enga\u241?ado a Connie. Es verdad q ue hab\u237?a so\u241?ado despierto con hembras ocasionales-esa actriz, aquella azafata, alguna compa\u241?era de la universidad\u8212? pero jam\u225?s me permi tir\u237?a ser infiel a mi amante. Por la sencilla raz\u243?n de que me resultar \u237?a imposible. Hab\u237?a tratado con mujeres realmente agresivas, predadora s incluso, pero mantuve mi lealtad hacia Connie, y con doble motivo, durante la desesperante etapa de su impotencia. Se me ocurri\u243?, eso s\u237?, tantear de nuevo a Emily, a la que segu\u237?a viendo con y sin Connie de forma inocente y sociable, pero me daba perfecta cuenta de que revivir un ascua que tanto luch\u 233? por apagar, s\u243?lo nos traer\u237?a desgracia a todos. Esto no implica q ue Connie fuera fiel. La triste realidad es que no, hab\u237?a sucumbido a seduc ciones ajenas, meti\u233?ndose en la cama tanto con actores como con autores. \u 8212?\u191?Qu\u233? quieres que te diga? \u8212?solloz\u243? una noche a las tre s de la ma\u241?ana, tras desenmascarar yo sus falaces excusas\u8212?. Lo hago p ara demostrarme a m\u237? misma que no soy un bicho raro. Que a\u250?n soy capaz de hacer el amor con alguien. \u8212?Puedes hacer el amor con cualquiera menos conmigo \u8212?grit\u233? furioso, sinti\u233?ndome v\u237?ctima de una injustic ia. \u8212?S\u237?. Me recuerdas a mi hermano. \u8212?No quiero volver a o\u237? r esa estupidez. \u8212?Te dije que te acostaras con otras mujeres. \u8212?No he querido hacerlo, pero parece que no tendr\u233? otro remedio. \u8212?Hazlo, por favor. Esto es un maleficio \u8212?gimi\u243?. Un maleficio, eso es. Cuando dos personas se aman y tienen que separarse por culpa de una aberraci\u243?n casi c \u243?mica, \u191?qu\u233? otra cosa puede ser? Que lo hab\u237?a provocado yo m ismo al cultivar una estrecha relaci\u243?n con su madre, era innegable. Tal vez era mi castigo por haber pretendido seducir y llevar a la cama a Emily Chasen, despu\u233?s de haber hecho lo mismo con su propia hija. Un pecado de soberbia, quiz\u225?. Yo, Harold Coh\u233?n, culpable de soberbia. \u191?Un hombre tan poc o pagado de s\u237? mismo, que no se cre\u237?a mejor que un rat\u243?n, convict o y confeso por delito de soberbia? Eso no se lo iba a creer nadie. Pero el caso es que Connie y yo nos separamos. Con profundo dolor, quedamos tan amigos, pero nos fuimos cada uno por nuestro lado. Es cierto que s\u243?lo diez manzanas sep araban nuestras respectivas residencias, que nos habl\u225?bamos un d\u237?a s\u 237? y otro no, pero nuestra entente hab\u237?a concluido. Fue entonces, y s\u24 3?lo entonces, cuando comprend\u237? lo mucho que idolatraba a Connie. Inevitabl

es arrebatos de melancol\u237?a y angustia acentuaron la nostalgia proustiana de mi estado de \u225?nimo. Me vinieron a la memoria todos nuestros momentos felic es juntos, nuestras proezas amatorias, y llor\u233? en la soledad de mi espacios o apartamento. Intent\u233? salir con otras mujeres, pero todo hab\u237?a perdid o irremediablemente su sabor. Todas las chicas f\u225?ciles y secretar\u237?as q ue desfilaron por mi dormitorio, exacerbaban mi sensaci\u243?n de vac\u237?o; er a peor que pasar la velada solo con un buen libro. El mundo entero se me antojab a yermo y sin sentido, un lugar melanc\u243?lico e insoportable. Hasta que un d\ u237?a me lleg\u243? la sorprendente nueva de que la madre de Connie hab\u237?a roto con su marido y se iban a divorciar. Qui\u233?n lo hubiera imaginado, pens\ u233?, mientras mi coraz\u243?n lat\u237?a m\u225?s deprisa por primera vez en s iglos. Mis padres teman unas relaciones tan cordiales como las de los Capuletos y los Montescos, pero permanecen juntos toda la vida. Los pap\u225?s de Connie b eben martinis y se abrazan con exquisita urbanidad, hasta que, bingo, piden el d ivorcio. Mi l\u237?nea a seguir se hizo entonces transparente. Trader Vic. Ahora ya no hab\u237?a obst\u225?culos infranqueables en nuestro camino. Resultaba al go embarazoso, por supuesto, que yo hubiese sido el amante de Connie, pero las d ificultades que me abrumaban en el pasado, hab\u237?an quedado atr\u225?s. \u201 ?ramos ahora dos seres libres. Mi inclinaci\u243?n latente hacia Emily Cha\u8212 ? sen, siempre reprimida, se inflam\u243? de nuevo. Quiz\u225?s una burla cruel del destino destruy\u243? mi uni\u243?n con Connie, pero ya nada se interpondr\u 237?a en mi camino hacia la conquista de su madre. Rizando el rizo de mi peque\u 241?a soberbia, telefone\u233? a Emily y le ped\u237? una cita. Tres d\u237?as m \u225?s tarde est\u225?bamos acurrucados en la oscuridad de mi restaurante polin esio preferido, y al tercer Bah\u237?a me abri\u243? su coraz\u243?n sobre el co lapso de su matrimonio. Cuando lleg\u243? al apartado de comenzar una nueva vida con menos restricciones y m\u225?s posibilidades creativas, la bes\u233?. S\u23 7?, se qued\u243? de una pieza, pero no se puso a gritar. Ante su sorpresa, le c onfes\u233? mis sentimientos y la bes\u233? otra vez. Parec\u237?a aturdida, per o no se levant\u243? escandalizada. Al tercer beso supe que sucumbir\u237?a. Cor respond\u237?a a mis sentimientos. Me la llev\u233? a mi apartamento e hicimos e l amor. A la ma\u241?ana siguiente, disipados ya los efectos del ron, me sigui\u 243? pareciendo maravillosa y volvimos a hacer el amor. \u8212?Quiero que te cas es conmigo \u8212?anunci\u233?, con ojos vidriosos de adoraci\u243?n, \u8212?No puede ser verdad \u8212?murmur\u243?. \u8212?S\u237? lo es \u8212?afirm\u233?\u8 212?. No me conformo con menos. Nos besamos y fuimos a desayunar, entre risas y proyectos para el futuro. Aquel mismo d\u237?a le di la noticia a Connie, dispue sto a recibir una bofetada que nunca lleg\u243?. Hab\u237?a yo previsto toda cla se de reacciones desde la carcajada burlona hasta la c\u243?lera sin l\u237?mite s, pero el caso es que Connie lo acept\u243? con deliciosa desenvoltura. Llevaba entonces una vida social muy activa, en plan de salir con varios hombres atract ivos a la vez, y sent\u237?a una particular preocupaci\u243?n por el futuro de s u madre a ra\u237?z de su divorcio, Y un joven caballero hab\u237?a surgido para proteger a la hermosa dama. Un caballero que manten\u237?a con Connie la mejor y m\u225?s amistosa de las relaciones. Era un golpe de suerte por todos concepto s. El complejo de culpabilidad de Connie por haberme arrojado a un infierno desa parecer\u237?a. Emily ser\u237?a dichosa. Y yo ser\u237?a dichoso tambi\u233?n. S\u237?, Connie se tom\u243? la noticia con despreocupaci\u243?n y buen humor, p erfectamente acordes con su educaci\u243?n. Mis padres, por otro lado, se fueron derechos a la ventana del sal\u243?n, en un d\u233?cimo piso, y se pelearon por ver qui\u233?n de los dos se tiraba primero. \u8212?Se ha vuelto loco. El muy i mb\u233?cil. Est\u225?s como una cabra \u8212?coment\u243? mi padre, demudado y afligido. \u8212?\u191?Casarse con una{\i shiksa} de cincuenta y cinco a\u241?os? \u8212?aull\u243? mi t\u237?a Rose, int entando sacarse los ojos con un abrelatas. \u8212?La quiero \u8212?protest\u233? . \u8212?\u161?Tiene m\u225?s del doble de tu edad! \u8212?chill\u243? mi t\u237 ?o Louie. \u8212?\u191?Y qu\u233?? \u8212?\u161?Que eso no se hace! \u8212?grit\ u243? mi padre, invocando la Torah. \u8212?\u191?Se va a casar con la madre de s u novia? \u8212?resopl\u243? mi t\u237?a Tillie, antes de caerse al suelo desmay ada. \u8212?\u161?Cincuenta y cinco a\u241?os y encima{\i

shiksa! }-vocifer\u243? mi madre, ahora a la busca de una c\u225?psula de cianu ro que reservaba para tales ocasiones. \u8212?\u191?No pertenecer\u225?n a la se cta de Moon? \u8212?pregunt\u243? mi t\u237?o Louie\u8212?. \u191?No habr\u225?n hipnotizado al chico? \u8212?\u161?Idiota! \u161?Cretino! \u8212?bram\u243? mi padre, v La t\u237?a Tillie recobr\u243? el conocimiento, clav\u243? la mirada e n m\u237?, se acord\u243? de d\u243?nde estaba y volvi\u243? a desmayarse. Al ot ro extremo del sal\u243?n, la t\u237?a Rose hab\u237?a ca\u237?do de rodillas y entonaba el Sh'ma Yisroel. \u8212?\u161?Dios te castigar\u225?, Harold! \u8212?s e desga\u241?it\u243? mi padre\u8212?. \u161?Dios adherir\u225? tu lengua al pal adar, y todas tus vacas morir\u225?n, y una tercera parte de tus cosechas se ago star\u225? y...! Pero me cas\u233? con Emily y no hubo suicidios. Asistieron a l a boda los tres hijos de Emily y una docena de amigos, m\u225?s o menos. La cere monia tuvo lugar en el apartamento de Connie y el champ\u225?n corri\u243? a tor rentes. Mis familiares no pudieron venir, pretextando un compromiso anterior par a sacrificar un cordero. Todos bailamos, contamos chistes y la fiesta fue a pedi r de boca. En un determinado momento, Connie y yo coincidimos a solas en el dorm itorio. Bromeamos, recordando nuestra relaci\u243?n, sus altos y sus bajos, lo m ucho que ella me hab\u237?a atra\u237?do sexualmente. \u8212?Era tan halagador \ u8212?observ\u243? ella cari\u241?osamente. \u8212?Bueno, no consegu\u237? domar a la hija, as\u237? que me llevo a la madre. Medio segundo despu\u233?s la leng ua de Connie estaba en mi boca. \u8212?\u191?Qu\u233? demonios haces? \u8212?pre gunt\u233?, ech\u225?ndome atr\u225?s\u8212?. \u191?Est\u225?s borracha? \u8212? Me atraes como no tienes idea \u8212?exclam\u243? ella, empuj\u225?ndome hacia l a cama. \u8212?\u191?Qu\u233? te ocurre? \u191?Te has vuelto ninf\u243?mana? \u8 212?inquir\u237?, intentando levantarme, si bien innegablemente excitado por su s\u250?bita agresividad. \u8212?Tengo que acostarme contigo. Si no ahora, cuanto antes-barbot\u243?. \u8212?\u191?Conmigo? \u191?Harold Coh\u233?n? \u191?El chi co que viv\u237?a contigo? \u191?Y que te quer\u237?a? \u191?Que no pod\u237?a a cercarse a ti porque se hab\u237?a convertido en Danny? \u191?Y ahora me deseas? \u191?El s\u237?mbolo de tu hermano? \u8212?El juego ha cambiado por completo \ u8212?anunci\u243?, apret\u225?ndose contra m\u237?\u8212?. Te has casado con ma m\u225? y ahora eres mi padre. Me bes\u243? una y otra vez, y antes de reincorpo rarse al festejo, murmur\u243?: \u8212?No te preocupes, pap\u225?, tendremos muc has oportunidades. Ca\u237? sentado sobre la cama, mirando por la ventana hacia el infinito. Me acord\u233? de mis padres y me pregunt\u233? si no deber\u237?a de abandonar el teatro para volver a la escuela de rabinos. Por la puerta entrea bierta vi a Connie y tambi\u233?n a Emily, las dos riendo y charlando con los in vitados, y all\u237? en mi soledad, laxo y encorvado, s\u243?lo pude murmurar un a frase en yiddish que mi abuelo repet\u237?a como una cantilena: \u8212?\u161?D ios m\u237?o, las cosas que me pasan! {\line } {\s5 \afs23 {\b {\i {\qc This file was created\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\p lain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\qc with BookDesigner program\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pa rd\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\qc bookdesigner@the-ebook.org\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\p ard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23 {\b {\i {\qc

16/09/2012\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa r}\par\pard\plain\hyphpar} {\page } }