Pgina 1 de 4

Milagro de sbado
Por Luis Sez

1
Extrao papel el del director: no pretende que lo consideren un Dios, y sin embargo, una instintiva conspiracin de los actores hace de l un rbitro, ya que eso es lo que necesitan de l... P. Brook El espacio vaco

La noche del estreno, mi amigo DD imparte precisas directivas a su elenco. Despus de la funcin, sugiere, propone, cualquier cosa menos pizzeras. Por nada en especial, dice, es que est harto de muzzarella vieja y cerverza sin gas. Estn de acuerdo? Algunos se alzan de hombros, a otros les da lo mismo, cruzan miradas paternalistas, ya conocen a DD, saben que no conviene contradecirlo pero tampoco tomarlo demasiado en serio. En el fondo lo quieren bien, en tres meses de arduo ensayo han aprendido a convivir con su considerable talento (tan considerable como su corpachn de oso) pero tambin con sus obsesiones. De manera que, antes de la funcin, nadie parece dispuesto a contradecir una mnima voluntad de quien, al fin de cuentas, ha invertido dinero y esfuerzo propios en lucimientos ajenos. Sin embargo, una vez finalizada la funcin de estreno, algo extrao viene a suceder. Algo que, no por inexplicable, resulta poco habitual en el teatro (as llamado) independiente. Lo llamaremos malentendido, pero slo a ttulo ilustrativo y formal. Tengo para m que pertenece al orden de los milagros. Pero al revs. Una especie de, digamos, absurdo prodigio, banal y daino. Suele aquejar a los integrantes de elencos (insisto) independientes (llamarlos vocacionales puede sonar antiguo y hasta peyorativo) y

Pgina 2 de 4 consiste bsicamente en olvidarse de todo lo que no remita al propio ego. Tenemos asi que, distendidos por un lado, y vidos por capturar elogios de amigos y familiares invitados-reclutados exclusiva y excluyentemente a tales fines, los actores y actrices del elenco de DD, que no son excepcin a ninguna regla, salen del teatro dispuestos a recaudar lisonjas en el primer boliche que disponga de mesas libres y mozos de brazos cruzados. As, cual desorientado maln, recalan en una ignota pizzera de la calle Paran, desatendiendo o ignorando el pedido del director. Pero quin puede culparlos? Y de qu? Acaban de atravesar una feroz y placentera tempestad que, en el colmo de las paradojas, ellos mismos provocaron. A quin le puede importar ahora si una vela, o incluso si el mismo capitn, quedaron en el camino? Por esta noche ellos, los marineros, son un poco los hroes. Han llevado la travesa a feliz puerto y eso hay que festejarlo como sea. Incluso en una pizzera. Paciencia. Ocurre que paciencia es precisamente lo que le sobra al director, sobre todo despus del stressante estreno (ntese la notable similitud entre los vocablos stress y estreno), de manera que aqu tenemos a DD, acompaando a su elenco, que es como decir, celebrando esta suerte de efmera paricin destinada, con suerte (con mucha suerte) al recuerdo. Algo de misterioso, de inexplicable y estoico habr en esto de buscar la verdad valindonos de mentiras, arriesgando lo que no tenemos en busca de lo que seguramente no conseguiremos. Algo del orden de los milagros, insisto, pero al revs. Milagros efmeros, banales y esenciales a un tiempo. El caso es que, finalmente y en plena euforia post-estreno, DD y elenco, guiados por un mozo desganado y cascarrabias (que seguramente ya paladeaba una sbado de boliche vaco y regreso tempranero), toman ubicacin como pueden en una doble fila de mezquinas mesitas individuales, dispuestas tan arbitrariamente como la situacin (y el humor

Pgina 3 de 4 del mozo) lo podan propiciar. As DD, que gracias a un paciente y persuasivo trabajo de ayuda memoria consigui que un crtico amigo se sumara al estreno, debe conformarse con intercambiar con el susodicho uno o dos gestos de inevitable resignacin, siete o diez sillas mediante. Mientras tanto en la fila de mesitas de enfrente, los actores, prolijamente encolumnados, celebran y hasta bromean en distintas tonalidades de socarronera acerca del (insisto) placentero sufrimiento que los deposit en este punto del tiempo y el espacio. Ni siquiera el director se salva de tan, cmo decirlo, desahogada alegra. Hoy se les puede perdonar todo: los olvidos de letra, los espacios muertos, las morcillas, los furcios y hasta las vanidades, especialmente las vanidades. Por esta vez todo es jolgorio. Parecen gritarle al mundo que ser artista sigue siendo un privilegio de pocos, de gente sensible y cojonuda. Y tal vez a su manera tengan razn. Mientras tanto, la cerveza y la pizza siguen corriendo y el mundo sigue girando, indiferentes a estos felices mortales y a la silla que el director deja vacante, en la hilera de la pared, mas harto de la muzzarella podrida y de la cara del mozo agreta que de los privisibles excesos de sus dirigidos. Nadie se anima a preguntarle dnde va, presumen que ha salido a la calle a fumar, o simplemente a oxigenar el alma de tanta euforia desatada. Pero no.

2
En cierto sentido, el director es siempre un impostor, un gua nocturno que no conoce el territorio y no obstante carece de eleccin; ha de guiar y aprender el camino mientras lo recorre... Peter Brook El espacio vaco

Pgina 4 de 4 Camina solo por Paran, mi amigo DD. Dobla por Tucumn y al llegar a Montevideo, se rinde al irresistible aroma de carne asada proviniente de otro bolichn, medianamente poblado por solitarios que siguen con indiferencia un partido por cable. Se sienta, pide vino, soda, hielo, un bife de chorizo y papas fritas a un mozo con cara de hincha de Gimnasia y Esgrima de la Plata, que es como decir, un licenciado con sobresaliente en este asunto del estoicismo. Un mozo que oscuramente intuye que no debe existir soledad ms pesada que la soledad del director despus del estreno. Sencillamente, lo que viene es de otros, llamados actores. La fiesta es de ellos y de Dios, piensa DD, dueo y seor de su soledad post estreno. Porque despus del estreno los actores pasan a ser eso, concluye; dioses a medida de una magia efmera y maravillosa. Como sabe tambin, mi amigo DD, que si el da de la funcin al director le duele una muela o le pesan los nimos, puede tomarse un calmante o quedarse en cama mirando perder a Gimnasia o el canal Volver. Pero si al actor le duele la muela o si se le infecta, incluso si se le pudre el alma, debe subir a escena como pueda o no hay funcin, no hay teatro, no hay magia. Por eso, por la celebracin de la magia, y por sus entraables y vanidosos y mortales actores, capaces de ponerle cuerpo y alma a los sueos de otro, llmese director, autor o espa del infierno, es que mi amigo DD alza su vaso y brinda simblicamente con el mozo estoico, que en ese momento se dispona a celebrar el ltimo milagro de la noche: nada menos que un penal para Gimnasia...

La verdad es que no sabemos cmo celebrar, ya que no sabemos qu celebrar... hemos olvidado al silencio, incluso nos molesta; aplaudimos mecnicamente porque no sabemos qu otra cosa hacer, y desconocemos que tambin el silencio est permitido, que tambin el silencio es bueno... Peter Brook El espacio vaco