/-vER E USAR: AitTE E ARTESANATO

.:,

')?

Rem plantada. No cada de cima: surgida de baixo. Ocre, cor ck mel queimado. Cor de sol enterrado h mil anos e desenterlado ontem. Frescas listras verdes e alaranjadas cruzam seu corpo ainda quente. Crculos, gregas: restos de um alfabeto dispersado? Barriga de mulher grvida, pescoo de pssaro. Se lhe tapas e destapas a boca com a palma da mo, ela te respondeC0111 um murmrio profundo, borboto de gua brotando; .se lhe .golpeias a pana com os ns dos dedos, solta um riso de moedinhas de prata caindo sobre as pedras. Tem muitas lnguas, fala o idioma do barro e do mineral, o do ar correndo entre as muralhas do vale, o das lavadeiras a lavar, o do cu quando se zanga, o da chuva. Vasilha de barro cozido: no \ 31 ponhas na vitrina dos objetos raros. Faria mau papel. Sua " ; ,; beleza est aliada ao liquido que contm e s~de que sacia. -.!. Sua beleza corporal: vejo-a, toco-a, cheiro-a, ouo-a. Se est ~..:vazia, preciso ench-Ia; se est cheia, preciso esvazi-Ia. Tomo-a pela' .asa torneada, como a uma mulher pelo brao; --levanto-q-, Inclino-a sobre um jarro em que derramo leite ou pulque -: lquidos lunares que abrem e fecham as portas do, mlanhecer e do anoitecer,' do despertar e do dormir. No um objeto para' contemplar, mas para dar de beber. Jarra de vidro, cesta' de vime, huipil de algodo barato, caarola de madeira: 'coisas bonitas, no a despeito de, mas graas a sua utilidade, A beleza lhes vem por acrscimo, como (: o perfume e a cor das flores. Sua beleza inseparvel de sua ~I 1 funo: so bonitas porque so teis .. Os objetos de artesanato pertencem a um mundo anterior separao entre o til e o p~r9.:-Ess , sepr-ae. mais recente. a que se pensa: muitas das peas que se acumulam em nossos museus-e colees par-

~ ~

45 ~

~:tivJ~

~~

~.

1I1I

II I
:1'1
1'1

lil:i
I 11':

"I

',I:

"illI.
"

ticulares pertenceram a esse mundo onde a beleza no era um valor isolado auto-suficiente, A sociedade se dividia em dois grandes territrios, o profano e o sagrado. Em ambos a beleza estava subordinada, num caso, utilidade e, no outro, efi\ ccia mgica. Utenslio, talisrn, smbolo: a beleza era a aura do objeto, a conseqncia - quase sempre involuntria - da .relao secreta entre sua feitura e seu sentido. A feitura: como est feita uma coisa.. o sentido: para que est feita. Agora todos esses objetos, arrancados a seu contexto histrico, a sua funo

que no ousa confessar seu nome - quando no uma guerra santa contra os infiis e os hereges. A histria da arte moderna Rode se dividir em duas .~~!1es: _,a contemplativa e a combativa. A primeira pertencem. tendncias como o c~bism.9 e a arte abstrata; segunda, movimentos como o futurismo, o .dada:~~~~ - 7u"freal~mo. Misticismo; cruzad:-. '--'-::;;:- Para os antigos, o movimento dos astros e dos planetas era a imagem da perfeio: ver a harmonia celeste era ouvi-Ia, e ouvi-Ia era compreend-Ia. Essa viso religiosa e filosfica reaparece em nossa concepo da arte. Quadros e esculturas no so, para ns" coisas bonitas ou feias, mas entes intelectuais e sensveis, realidades espirituais, formas em que se expressam as Idias. Antes da revoluo esttica, o valor da obr de arte tinha como referncia outro valor. Esse valor representava o nexo entre a beleza e o sentido: os objetos de arte

"I: !; ':11
lil':1

ii,

especfica e' a seu significado original, se oferecem a nossos olhos como divindades enigmticas e .nos exigem adorao. O trnsito da catedral, do palcio, da tenda do nmade, do bou-

i 1:lk !I

',.

rI
I
I
li l1j
"

I' \1
1\

doir da cortes e da caverna do feiticeir _Ilara o museu foi uma' transmutao mgico-religiosa: os objet~~~~~ej} Essa idolatria comeou na Renascena e desde o sculo XVIII uma das religies do Ocidente (a outra ' a poltica). J SOl' Iuana Ins de Ia Cruz zombava com graa, em plena idade barroca, da superstio esttica: "A mo de uma mulher", diz ela, " branca e formosa por ser de carne e osso, no de marfim ou prata; eu a estimo no porque brilha, mas porque \ agarra." .
A religio da arte, como a religio da poltica, nasceu das runas do clistianism'.--arte herdou da antiga religioo podgr
~:~

,'I.
1,,'1
11

c~~s:~::~:s

~~~s~sose~~~~~:~lf~l~;'~~~o~f~~~i~~~

~~~~~~

eram coisas que eram formas sensveis que eram signos. O sentido de uma obra era plural, mas todos os seus sentidos se referiam a um significante ltimo, no qual o sentido' e o ser se confundiam num n indissolvel: a divindade. Transposio m~d~r1!-~-=-~~.!lS t? objeto artstico uma r~~ autnoma e auto-suficiente, e seu sentido ltimo no est alm da obra, masncl-mesma. l.tni"senticlo alm--=qum-= do sentido; quero dizer: j no tem mais referncia alguma. Como a divindade crist, os quadros de Iackson Pollock no sTgiUhcam: so. Nas obras de arte modernas o sentido se. dissipa na irradia'o d sel:~-6-t--de v'er's'- h:'~;f;ma numa operao inte,\ lectual que tambm um rito mgico: ver compreender e \ compreender comungai. Ao lado da divindade e seus crentes, os telogos: os crticos de arte. Suas elucubraes no so menos abstruss que as dos escolsticos medievais e dos doutores bizantin-;-s,'-;;-onquanto menos rigorosas. As questes que apaixonaram Orgenes, Alberto Magno, Abelardo e Santo Toms de Aquino reaparecem nas disputas dos nossos crticos de arte; s que travestidas e banalizadas. A semelhana no pra a: s divindades e aos telogos que as explicam preciso acres- . . centar os mrtires. No sculo XX vimos o Estado sovitico perseguir poetas e artistas com a mesma ferocidade com que .os dominicanos extirparam a heresia albigense.

I) ..
I

i' 1,'

I:;' I;
1

11;1

I, .,
I' !,

I' li'
,I

::!
I,

"

I:
li:
I:.

ex~b,~1E-"es!oal~~_ ~~.Jlistri~: A poltica - mais exatamente: ~ , fi' Revoluo - confiscou a outra funo da religio: mudar o ':':-ilomem e a sociedade. A arte foi um ascetismo, um herosmo __ espiritual; ,a, Revoluo foi a construo de uma igreja universal. A nlisso do artista consistiu na transmut~o do objet; a do lder revolucionrb, .na transformao da natureza-bumana. Picasse e Stalin. O processo foi duplo: na esfera d poltica as i-dias se converteram em ideologias, e as ideologias em idolatrias, os objetos de arte, por sua vez, se tornaram dolos, e os dolos se transformaram em idias. Vemos as obras de arte com o mesmo recolhimento embora com menos proveito - com que o sbio da antiguidade contemplava o cu estrelado; esses quadros e essas esculturas so, como os corpos celestes, idias puras. A religio artstica um neoplatonismo

ri' ,I
Ir;

"

46

47

Ii

I~

---~-----_._-----_

.. _-----------

-----~~-----"'I'II

~"'"

'"

T'

'I

<\

1111 ;
111'
1

'1

1 11 ; [

li, li'

.'

lli;
I1

natural que a ascenso e a santificao da obra de arte hajam provocado rebelies e profanaes peridicas. Arrancar o fetiche de. seu nicho, .borr-Io de tinta, passe-Ia pelas ruas com orelhas de burro, arrast-Ia' pelo cho, fur-lo e mostrar que est cheio de serralha, que no nada nem ningum e que no significa nada - e depois voltar a entroniz-lo. O dadasta Huelsenbeck disse num momento de exasperao: "A arte pre.,:'cisa de uma boa surra." Tinha razo, s que as equimoses deiI, xadaspela surra no corpo do objeto dadasta foram como as - (~ condecoraes no peito dos generais: deram-lhe mais respeita'~ bilidade. Nossos, museus esto repletos de antiobras de arte e de obras de antiarte. Mais hbil que Roma, a religio artstica assimilou todos os cismas.

gira sobre si mesma sem encontrar o caminho da salvao: vai da negao do sentido pelo objeto negao do objeto pelo , sentido.

1,/

(V

jJ

li
i'

I11

!i

jI.:

lil
i"

ti;

!
f

11.

'[li;
,
,

I:
,.

'I'
I'

ili'
I~ ,

I 11 I,

!I\,
1

Ii
1,11

I1

No nego que a contemplao de trs sardinhas num prato ou de uni tringulo e, um retngulo pode enriquecer-nos espiritualmente: afirmo que a repetio desse ato degenera dentro de pouco tempo num rito tedioso, Por isso os futuristas, contra o 11..eoplatonismo cubista, puderam voltar ao tema. A reao era'soojae' ao mesmo tempo ingnua. Com maior perspiccia, os surrealistas insistiram em que a obra de arte devia querer dizer alguma coisa. Como reduzir a obra ao seu contedo ou sua mensagem teria sido uma bobagem, apelaram para uma noo ntroduzida por Freud: o contedo latente. O que a obra I~dearte diz no o seu contedo manifesto, e sim o que diz V sem dizer: 'aquilo que est por trs das formas, das' cores e das palavras. Foi uma maneira de. afrouxar, sem desat-Ia de todo o n teolgico entre o ser e o sentido, para preservar, at onde foss~ possvel, a relaoanbgua entre os dois termos. .__

,'-I.

r-

A revoluo industrial foi a' outra face da revoluo artstica. A produo cada vez, maior de utenslios idnticos e cada vez mais perfeitos cor respondeu consagrao da obra de arte como objeto nico.' Como os museus, nossas casas se encheram de engenhosos artefatos. No comeo foi mnimo o papel das preocupaes estticas na produo de objetos teis. Ou melhor, essas .preocupaes produziram resultados diferentes dos' imaginados pelos fabricantes. fealdade de muitos objetos da pr-histria do desenho industrial - uma fealdade no sem encanto - se deve superposio: o elemento" artstico", geralmente tomado da arte acadmica da poca, se justape ao objeto propriamente dito. O resultado nem sempre foi negativo, e muitos desses objetos - os da era vitoriana como tambm os do modern style - pertencem mesma famlia das sereias e das esfinges. Uma famlia regi da pelo que se poderia \,. chamar a esttica da, incongruncia. Em geral a evoluo do -~ ',-objeto industrial de uso dirio. seguiu a dos estilos artsticos. Foi quase sempre uma derivao .:.... s vezes caricatura, outras, cpia feliz - da tendncia artstica em voga. O desenho industrial se atrasou em relao arte contempornea e imitou os .estilos quando estes j tinham perdido sua, novidade inicial e . estavam a' pique de se converter em Iugares-comuns estticos.

Irl'

III !I I.!,II
II "r' 'I"

illi I"~

I"'i
.1,

11

'1
,1

O 'mais radical foi Marcel Duchamp: a obra passa pelos I' } 'sentidas: mas no' se detm neles. A obra no uma coisa: v um leque de signos que, ao se abrir e fechar, nos deixa ver e nos oculta, .alternarlvamente, seu significado. A obra de arte um sinal de inteligncia que o sentido e o sem-sentido trocam entre si. O perigo dessa atitude - perigo a que (quase) sempre Duchamp escapou '- cair do o~tro lado e fic~l' com o (ti conceito e sem a arte, com a trouvaille e sem a coisa. Vale i:epetir que a arte no o conceito: a arte coisa dos sentidos. Mais tediosa que a contemplao da natureza-morta a especulao do; pseudoconceito. A religio artstica moderna

r
G:L /.

O desenho industrial contemporneo tentou encontrar por outros caminhosos seus prpriosum compromisso entre a .utilidade .e. a. esttica. s vezes o conseguiu--:m~'-;"esi.iltdo foi paradoxal. O ideal esttico da arte funcional consiste em

t.i
I:

[1\

I~+\

a~mentar a utilid.ad~ .do objet? e~ ?ro~oro direta diminui_ ao de sua matenahdade. A simplificao das formas se traduz nesta frmula: ao mximo de rendimento corresponde o mnimo de presena. Esttica sobretudo de ordem matemtica: a elegncia de uma equao consiste na simplicidade e na necessidade de sua soluco. O ideal do desenho industrial a invisibiiidade: os objet~s funcioni~--'s~ 'tal~t~ mais bonitos quanto menos visveis. Curiosa transposio dos contos de fadas e das 49

I
,jr 111:'

48

'Iri! I

----~

\,'r

lendas rabes para um mundo governado pela cincia e pelas (;' noes de utilidade e rendimento mximo: o designer sonha '':'', com objetos que, como os gnios, sejam servidores intangveis. Ao contrrio do artesanato, cuja presena fsica nos entra pelos , i sentidos e no qual o princpio da continuidade {constantemente "j violado em benefcio da tradio, da fantasia e mesmo do ca-

::...0rprichO. A beleza do desenho industrial de ordem conceitual: - ~e' alguma coisa expressa, a justeza de uma frmula. E o signo de uma funo. Sua racionalidade o encerra numa alternativa: no lixo. serve ou no serve. No segundo caso, h que jog-lo

O artesanato no nos conquista somente por sua utilidade. Vive em cumplicidade com os nossos sentidos, e da ser to difcil desprender-nos, dele.~.
C111C?'

jogar um amigo na

'ryi!.
se converte se torna' quando

,I
o/i
,I.
o

H um momento afinal numa presena

em que o objeto

industrial

com um valor esttico:

imprestvel. Ento se transforma num smbolo ou num emblema. A .loccmotiva que Walt Whitman canta uma mquina que parou e j no transporta em seus vages nem passageiros nem mercadorias: um monumento imvel velocidade. Os discpulos de Whitman -

Valry

Larbaud

e os futuristas

ita-

lianos - exaltaram de ferro justamente

a beleza das locomotivas e das estradas quando os outros meios de comunicao

- o avio, o automvel - comeavam a desloc-Ias. As locomotivas desses poetas equivalem s runas artificiais do sculo _.-, XVIII: so um complemento da paisagem. O culto da mquina um naturlismo rebours: utilidade que se torna beleza in-. -'til, rgo sem funo. Por intermdio das runas, a histria se reintegra' na natureza, tanto se estivermos diante davpedras desmoronadas de Nnive quanto diante de um cemitrio de locomotivas na Pensilvnia, O gosto pelas mquinas e ~pielhos em desuso no apenas uma prova a mais da incurvel nostalgia do homem moderno pelo passado, como' revela uma fissura na' sensibilidade moderna: nossa incapacidade de associar beleza e utilidade. Dupla condenao: a religio artstica nos probe considerar belo o til; o culto . utilidade nos leva a conceber a beleza no como presena, mas como funo. Talvez a isso se deva a extraordinria pobreza da tcnica como fornecedora

industrial tende a desaparecer como forma e a com sua funo. Seu ser seu significado, e seu significado ser til. Est no outro extremo da obra de arte. O artesanato uma mediao: suas formas no se regem pela economia da funo, mas pelo [praziJ que sempre um gasto ,,~ no tem regras. O objeto industrial no tolera o suprfluo: I o artesanato se cornpraz nos enfeites. Sua preferncia pela de-corao uma transgresso da utilidade. Os enfeites do objeto artesanal geralmente no tm qualquer funo, e por isso; obediente sua esttica implacvel, o desenhista industrial o suprime. A persistncia e a proliferao do enfeite no artesanato revelam uma zona intermediria entre a utilidade e a contemplao esttica. No artesanato h um contnuo vaivm entre utilidade e beleza; esse vaivm tem um nome: prazer. As coisas do prazer porque so teis e belas. A conjuno ,aditiva (e) define o artesanato como a conjuno alternativa' define arte e a tcnica: utilidade ou, beleza. O objeto artesanal satisfaz uma necessidade menos imperiosa que a sede e a fome: a necessidade de recrear-nos com as coisas que vemos e tocamos, quaisquer-que sejam seus usos dirios. Essa necessidade no redutvel ao ideal matemtico que rege o desenho Industrial, nem tampouc ao rigor da religio artstica. o prazer que nos dado pelo, artesanato brota de urna dupla transgresso: ao culto da utilidade e religio da arte.

L confundir-se

de mitos: a aviaao realiza um velho sonho que aparece em todas as sociedades, mas no criou figuras comparveis a Icaro e Faetonte. O objeto

com as mos, o objeto artesanal conserva, real ou ;: metaforicamente, as impresses digitais de quem. o fez. Essas impresses so a assinatura do artista, no um, nome; nem uma marca. So antes um sinal: a cicatriz quase apagada que comemora a fraternidade original dos homens. Feito pelas mos, ' o objeto artesanal est feito para as mos:' no s o podemos \,'1.' ver como apalpar. A obra de arte ns vemos, mas no tocamos. O tabu religioso --q~nos'"probt:;~~~ nos santos "quem toca na Custdia queima as mos", diziam-nos quando ramos pequenos - se aplica tambm aos quadros e s 'esculturas. Nossa relao com o objeto industrial funcional; com a obra de arte, Sllli-reigiosa; com o artesanato, corporal. Ocartel"il'ans-

_ ..i' ".'Feito

<\

'

50

51

!:['III
Ij! 11"

I':

", '," I'ii', '

1.1,1
I,

1'11'

i
i

I'
11:/,

pessoal do artesanato se expressa direta e imediatamente na sensao: o corpo participao. Sentir antes de tudo sentir alguma coisa ou algum que no somos ns. Sobretudo: sentir com algum. At para se sentir a si mesmo, o corpo, busca outro corpo. Sentimos atravs dos outros. Os laos fsicos e corporais ,que nos urem com os demais no so menos fortes que os laos jurdicos, econmicos e religiosos. O artesanato um signo que expressa a sociedade no como trabalho (tcnica) : nem como smbolo '(arte, religio) mas como vida fsica com-

li:
1;:'1

l partilhada.
.-~ A jarra de gua' ou de vinho no centro da mesa um ponto de conflrncia, um pequeno sol que une os comensais. Mas es~a jarra que nos serve a todos para beber, minha mulher pode transform-Ia num vaso de flores, A sensibilidade pessoal e a fantasia desviam o objeto. de sua funo e interrompem seu significado: j no um recipiente 'que' serve pata guardar um lquido, mas para mostrar um cravo. Desvio e inter'~o que ligam: o objeto a outra regio, da ~ensibi1idae': imaginao. Essa imaginao social: o cravo na jarra tambm um sol metafrico compartilhado por todos, Em sua perptua oscilao entre beleza e utilidade, prazer e servio, o objeto artesanal nos d lies de sociabilidade, Nas festas e cerimnias, sua irradiao ainda mais intensa e total. Na festa, a coletividade comunga consigo mesma e essa comunho se realiza atravs dos objetos rituais que so quase sempre obras de artesanato. Se a festa participao no tempo original , _ a coletividade literalmente reparte entre seus membros, como \ UIl1 po sagrado, a data que se comemora -, o ..a!.~sal~~_ \ una ~spcir::_.q~.fe~ta..do_oJ:?j~t9: transforma o utenslio em -clparticipao.

r
"

li;: I:"" '

I "
I I

11",

," i:;

novidade. A esttica da mudana exige que cada obra seja nova ecITferi1te das que a precedem; e a novidade implica a negao da tradio imediata. A tradio se converte numa sucesso de rupturas. O frenesi da mudana rege tambm a pro~ duo industrial, embora por razes diferentes: cada objeto novo, resultado de um novo procedimento, desaloja' o objeto que o precede. A histria do artesanato no uma sucesso ! de invenes nem de obras nicas (ou supostamente nicas). Na realidade, o artesanato no tem histria, se concebemos a histria como uma sucesso ininterrupta de mudanas. Entre seu passado e seu presente no h ruptura nem continuidade. 9 artista moderno lana-se conquista __ ~~ eternidade, e o designer do futuro; o arteso se deixa conquistar pelo tempo. -J Tradicional mas no histrico, reso ao assado mas livre de atas, o o jeto _artesanaLnos ensina a desconfiar das miragens da histria e das iluses do futur'?;. arteso no busca vencer otempo, mas juntar-se ao seu fluxo. Por meio de repeties que so imperceptveis, mas variaes reais, 'suas obras persistem. Assim sobrevivem ao objeto up-io-date.

r~:.

\
\

'

0.

_.'.'

__

__

.'

~.

.~_.

__

\
:,\~
';

\.:

I'
I
I

i'

G;

I' I!' I",'

I,
li'
"I I"

!tl'

sgno

Ir~
I

!h','" r-

i I:'
l'
"

))

o artista antigo queria parecer-se com seus maiores, ser digno deles por meio da imitao. O artista moderno quer ser diferente e sua homenagem tradio consiste em neg-Ia. Quando busca uma tradio, busca-a fora do Ocidente, na arte '\ dos primitivos ou na de outras civilizaes, O arcasmo do pri'J. mitivo e a antiguidade do objeto sumrio ou maia, por serem negaes da tradio do Ocidente, so formas paradox~~._d.a

--_._--------

O desenho industrial tende impessoalidade, Est submetido tirania da funo, e sua beleza decorre dessa submisso. Mas a beleza funcional s serealza plenamente na geometria, -' e somente nela a verdade e a beleza so uma e a mesma coisa; nas artes propriamente ditas, a beleza nasce de uma necessria vfl~5o de normas. A beleza -'ou antes: a arte uma transgresso da funcionalidade. O conjunto dessas transgresses constitui o que chamamos um estilo, O ideal do designer, para ser lgico consigo mesmo, deve ser a ausncia de estilo as formas reduzidas a sua funo e o do artista, um estilo que comece e termine em cada obra de arte. (Talvez seja isto o que se propuseram Mallarrn e J oyce.) Mas acontece que nenhuma obra de arte comea e acab nela mesma. Cada qual uma linguagem a um tempo pessoal e coletiva: um estilo, uma maneira. Os estilos so comunais. Cada obra de arte um desvio e uma confirmao do estilo de seu tempo e lugar: ao viol-lo, cumpre-o. O artesanato, mais uma vez, fica numa posio eqidistante: como o desenho, annimo; como a obra de arte, um estilo. Em face do desenho, o objeto artesanal annimo, mas no impessoal; em face da obra de arte, acen53

t~

~ ~ ~ ~ ~

~w ~"

52

"

i:;
~j,1

tua o carter coletivo do estilo e nos revela que o vaidoso eu do artista um ns. A tcnica internacional. Suas construes, seus procedimentos e seus produtos so os mesmos em toda parte. Ao suprimir as particularidades e peculiaridades nacionais e regionais, empobrece o mundo. Graas a sua difuso mundial, a tcnica se transformou no agente mais poderoso da entropia histrica. O carter nativo de sua ao pode ser condensado nesta frase: uniformiza sem unir. O perigo d_~J.s:pica no reside apenas na ndole mortfera -muIta;--de suas invenes, mas em que ameaa at a essncia do processo histrico. Ao acabar com a diversidade das sociedades e culturas, acaba com a prpria histria. A assombrosa variedade das. ~.\ sociedades produz a histria: encontros e conjunes de gru!'J} pos e culturas diferentes e de tcnicas e idias estranhas: O processo histrico tem uma indubitvel analogia com o duplo fenmeno que os bilogos chamam inbreeding e outbreeding e os antroplogos endogamia e exogamia. As grandes civilizaes foram snteses de culturas diferentes e contraditrias. Ali onde uma civilizao no teve que enfrentar a ameaa e o estmulo de outra civilizao - como aconteceu na Amrica pr-colombiana at o sculo XVI -, seu destino marcar passo e caminhar em crculos. A experincia do outro o segredo da mudana. Tambm da vida. operou transformaes numerosas e () profundas, mas todas na mesma direo e com o mesmo sen-, tido: a extirpao do outro. Ao deixar intacta a agressividade dos homens e ao uniformiz-Ios, fortaleceu as causas que tendem sua extino. Em troca, o artesanato sequer nacional: / -. local. Indiferente s fronteiras e aos sistemas de governo, sobrevive a repblicas e imprios: a olaria, a cest~ria e os instrumentos musicais que aparecem nos afrescos de Bonampak sobreviveram aos sacerdotes maias, aos guerreiro,s astecas, aos padres coloniais e aos presidentes mexicanos. _~rtesos n<? tm ptria: so de sua aldeia. E mais: so de seu bairro e de! \ ~~a famlia. Os arte~os ~o nos defendem da unificao da ; \ tcnica e de seus desertos geomtricos. Ao preservar as dife\renas, preservam a Iecundidade da histria.

A tcnica moderna

O arteso no se define nem pela nacionalidade nem pela 'religio. No leal a uma idia nem a uma imagem, mas a uma prtica: seu ofcio. A oficina um microcosmo social regido por leis prprias. O trabalho do arteso raras vezes solitrio, nem exageradamente especializado como na indstria. Sua jornada no est dividida por um horrio rgido, mas por um ritmo que tem a ver mais com o do corpo e da sensibilidade do que com as necessidades abstratas da produo. Enquanto trabalha, o arteso pode conversar e, s vezes, cantar. Seu chefe no um personagem invisvel, mas um velho que seu mestre e quase sempre seu parente ou, pelo menos, vizinho. E revelador que, apesar de sua natureza marca da mente coletivista, a oficina artesanal no tenha servido de modelo a nenhuma das grandes utopias do Ocidente. Da Cidade do Sol de Campanella ao falanstrio de Fourier, e deste sociedade comunista de Marx, os prottipos do homem social perfeito no foram os artesos mas os sbiossacerdotes, os jardineiros-filsofos e o operrio universal nos quais prxis e cincia se fundem. No penso, claro, que a oficina dos art~~o~ seja a imagem -c~~_pe;fe~~~~i:~~rei-oque sua prpria imperfeio nos indica como poderamos humali*ar nC!s_sa.~oci~(i.ade:s.1}a)l!ll?.~rfeiso_ a cios homens, no \ a _do.$. _si~t~!llas. Por suas dimenses e pelo nmero de pessoas que a compem, a comunidade dos artesos propcia convivncia democrtica; sua organizao hierrquica, mas no autoritria, e sua hierarquia no se baseia no poder, mas ~~f . -------=-f di f no sa er azer) mestres, o lC181S, apren izes.: en im, um trabalho arteSi11 um quefazer que participa ,tambm do jogo \ e da criao. Depois de nos ter dado uma lio de sensibilidade e fantasia, o artesanato nos d uma lio de poltica.

,i "

9~

Ainda h poucos anos era opinio geral que o artesanato estava condenado a desaparecer, deslocado pela indstria. Hoje acontece precisamente o contrrio: para bem ou para mal, os objetos feitos a mo j fazem parte do mercado mundial. Os produtos do Afeganisto e do Sudo se vendem nas mesmas lojas onde se podem comprar as novidades do desenho industrial italiano ou japons. O renascimento notvel sobre-

54

'55

!,,! I
I I

::1
,
li,

ti

'I

'I ,
I

'

! ',
1 I' I

tudo nos pases industrializados, e afeta tanto o consumidor como o produtor. Onde a concentrao maior, assistimos ressurreio dos velhos ofcios de oleiro, carpinteiro, vidreiro; muitos jovens, homens e mulheres, enfastiados e enojados da sociedade moderna, retomaram ao trabalho artesanal, Nos pases dominados (em m hora) pelo fanatismo da industrializao, tambm se operou uma revitalzao do artesanato. Frequentemente os prprios governos estimulam a produo artesanal, O fenmeno perturbador, porque a solicitude governamental se inspira geralmente em razes comerciais. Os artesos que so hoje objeto do paternalismo dos planificadores oficiais ainda ontem se viam ameaados pelos projetos de modernizao desses mesmos burocratas intoxicados pelas teorias econmicas aprendidas em Moscou, Londres ou Nova York, As burocracias so as inimigas naturais do arteso, e cada vez que pretendem "orient-h)" deformam sua sensibilidade, mutilam sua imaginao e degradam suas obras. , ,A volta do artesanato nos Estados Unidos ~ na Europa , Ocidental um dos sintomas da grande mudana da sensibilidade contempornea. Estamos diante de outra expresso da crtica religio abstrata do progresso. Certo, para se desiludir do progresso, preciso antes passar pela experincia do progresso. No fcil que os pases subdesenvolvidos partilhem essa desiluso, embora seja cada vez mais patente o carter ruinoso da superprodutivdade industrial. Ningum aprende em cabea alheia. No obstante, como deixar de ver em que deu a crena no progresso infinito? Se toda civilizao termina num acmulo de runas um amontoado de .esttuas <quebradas, de colunas cadas, de escrituras despedaadas -, as da sociedade industrial so duplamente impressionantes, porque imensas e porque prematuras. NosS.l'!s..n~i.n.~ comeam a ser maiores que nossas construes e ameaam nos enterrar vivos. Por isso a popularidade dos artesanatos um sinal' de sa6de, como a volta a Thoreau e a Blake ou are descoberta .de Fourier. Os sentidos, o instinto e a imaginao precedem sempre a razo. A crtica nossa civilizao foi iniciada pelos poetas romnticos justamente ao comear a era industrial. A poesia do sculo XX recolheu e aprofundou a revolta romntica, mas s agora essa rebelio espiritual pene-

tra no esprito das maiorias. A sociedade moderna comea a duvidar dos princpios que lhe serviram de base desde h dois sculos e tenta mudar de rumo. Tomara que no seja tarde demais. O destino da obra de arte a eternidade refrigerada do ; museu: o destino do obJe.t(U~~J~tnal.. o hxo., O ...Irt~~a.~,ato ~s~~pa ao ~u~~L~q~.?.n-,9.._cai~m." ~l!.~~-yjtr!~a~_.s!~~e.l}4~:~~ honrosa!TI~.nte.:__Q~~Cy!.n. _-bje.tQ, _ ..m-.s_ ..~}'}1..fL.?11.10~tra. ~~. exemplar cativo, no um dolo. O artesanato corre junto com ,; temp:'-e'-;o-q~e~-"ve~~-I~.'-~ peritos avaliam peridica-

\I

ri:'
11

I1

'i I,

li/! ::1

l
I'
I,
;,

~:I:
,I 11 !

! I , I
11
.,';.

merite 'os avanos da morte nas obras de arte: as gretas na pintura, o esvaecimento das linhas, a alterao das cores, a lepra que corri tanto os afrescos de Ajanta como as telas de Leonardo. A obra de arte, como coisa, no eterna. E como idia? Tambm as idias envelhecem e morrem. Mas os artistas no raro esquecem que sua obra dona do segredo do verdadeiro tempo: no a eternidade vazia, mas a vivacidade do instante. Ademais" a obra de arte tem a capacidade de fecundar os espritos e' de ressuscitar, at como' negao, nas obras que so sua descendncia. Para o objeto industrial "7,. no h ressurreio: ele some com a mesma rapidez com que .- aparece. Se no deixasse vestgios, seria realmente perfeito; mas infelizmente tem um corpo, e, quando deixa de servir, .- .' se transforma em refugo difcil de destruir. A indecncia do lixo no menos pattica que a da falsa eternidade do museu. O artesanato no quer durar milnios nem est possudo pela pressa de'u10rret 10go.t<,!,raE.~co~:t~_~om_._~~. dia~ }J~i .. co.-, nosco, desgasta-se pouco a pouco, no busca a morte nem a I \ pg~~ceit:-:---Entr'o'tempo-sem tempo d'm-seu" - o tempo ;d. i acelerado da tcnica, o artesanato a palpitao do tempo \ humano~l um objeto til, mas tambm belo; um objeto que dura, mas que acaba e se resigna a acabar; um objeto que .'~ no nico, como a obra de arte, e que se pode substituir por outro objeto parecido mas' no idntico. ~!!~~nato _~ ensina a morrer e, assim, nos ensina a viver.

11 ,i

Cambritlge,

Mass., 7 de dezembro

de 1973

,I
I

"j
i:1 tj
1,1

'I::
11 1::. ,I

1
~

56

57