Petru Poant George Cobuc Poetul Cobuc n critica literar George Cobuc este, poate, cel mai dificil

poet romn. i ne gndim la o dificultate de un tip aparte, care nu se refer la puterea noastr de a-l nelege i de a-l simi, ci la lipsa unor criterii ferme prin care s-i evalum originalitatea. n foarte abundentele comentarii asupra operei sale nu exist, n esen, dect dou puncte de vedere difereniate, din care se trag apoi, eclectic, celelalte multe interpretri. Polii acetia i reprezint C. Dobrogeanu-Gherea i Vladimir Streinu. Avem de-a face, pe de o parte, cu o perspectiv socio-logica iar pe de alta, cu una strict estetic, cu deschidere chiar spre estetism. Dincolo de metodologiile celor doi critici, important rmne altceva, anume punctul lor de tangen, parial, evident, dar revelator tocmai pentru diferenele dintre ei. Ne referim att la chestiunea autohtonismului, ct i la aceea a clasicismului. Le vom trata separat la fiecare dintre cei doi critici. nainte de asta, nc o precizare: surprinde n cercetarea operei lui Cobuc faptul c n descendena opiniei lui Vladimir Streinu nu l vom gsi dect pe Mircea Zaciu, dar i aportul lui avnd mai degrab valoarea unei adeziuni la comentariul lui Treinu. ntr-un articol despre Octav uluiu, Cobuciene, publicat n Colaje (Editura Dacia, 1972),
1

ridicndu-se pe drept cuvnt mpotriva prejudecilor i a etichetelor convenionale care l-au transformat pe poet ntr-un srbtorit de ocazie, scrie: Un singur critic romn a intuit urbanisinul poetului (Vladimir Streinu). Cobuc, asemenea lui Virgil, a fost un citadin. Bucolicul, idila sunt fenomene de rafinare a sensibilitii, de saturaie citadin, de refugiu (deci de blazare n fond) n orice caz de stilizare a unei realiti rurale vzut exterior, ex-centric. () Un rafinat, un alexandrin. Dar rafinamentul lui nu e oboseal ci energie a sintezei, cutare de forme stilizate, noi (precum la uculescu), transfigurarea folclorului se face n direcia prelucrrii motivului pn la forme pure. Poezia lui nu e dect o incantaie perfect cizelat metric iar motivul se subiaz, se lamineaz, cptnd reflexe de aur vechi (pag. 40). La aceste probleme vom mai reveni. Studiul lui Gherea despre Cobuc este foarte temeinic, unul dintre cele mai bune ale criticului. El continu s fie pn n prezent un fel de decalog al cobucianismului, ntr-att de mult i-a preluat posteritatea prejudecile. i cea dinti dintre acestea vizeaz nsi esena problemei: este vorba despre rnismul poetului, cruia criticul nu i confer o nuan peiorativ, ci una restrictiv. n sens tainian, rnismul constituie facultatea dominant a lui Cobuc, dictat de geniul rasei sale. De acum, se va strecura eroarea n interpretarea gherist. El restrnge sfera mediului; transform autohtonismul, respectiv specificul naional, n
2

provincialism. rnismul lui Cobuc, spune criticul, este unul de tip transilvan, nsudean: Creaiunea lui Cobuc exprim gndiri, sentimente, pasiuni, exprim o via ntreag strin nou, orenilor; Cobuc e un poet ran care red viaa rneasc i nici mcar viaa rnimii de aici, ci a rnimii de dincolo (Cf. Poetul rnimii, n Studii critice, E.P.L., Buc., 1967, pag. 626). Dintr-o viziune strict economic asupra unei comuniti, Gherea ncearc s deduc legile unui univers, imaginar. Economia satelor grnicereti, din Zona Nsudului de unde vine poetul, este una de tip nchis, neafectat de relaiile capitaliste, spune criticul. Trstura sa fundamental e stabilitatea. Gospodria ranului e prosper i n siguran: ranul nsudean (...) ducea o gospodrie natural, nu bneasc. El producea valori de ntrebuinare, nu de schimb (op. cit., pag. 698). Imaginea e curat patriarhal. Linitit, sigur, energic, hotrt, ranul rmne nchis n acest spaiu natural, muncete i nu are timp s-i interogheze fiina. Vede totul n exterior. De aici, (concluzia primar-sociologic: ran cu geniul poeziei, Cobuc va realiza artistic o lume a stabilitii, exterioar i minuioas, simpl i pragmatic. Personajele idilelor i baladelor stabilesc ntre ele relaii instituite prin legile economiei naturale: flcul i caut nevast harnic pentru a o pune la munc, iubete n procesul muncii etc. ntr-un cuvnt, Gherea descifreaz n poezia cobucian un univers al fenomenelor, lipsit de dimensiune metafizic.
3

Ideea nu-i va scpa nici lui Lucian Blaga. O va exprima tranant n Trilogia culturii: Ca material poetic Cobuc e mai romnesc dect Eminescu. Cobuc realizeaz ns romnescul prin descrierea vieii folclorice. De asemenea i temperamentul lui Cobuc e un ecou al temperamentului rnesc. () Eminescu e de un romnism sublimat, complex, creator. El e mai aproape de ideea romneasc; Cobuc e mai aproape de fenomenele romneti (op. cit., E.L.U., Buc., 1969, pag. 253). Dar Gherea nu s-a oprit doar la dezvluirea acestei fenomenaliti, din care va face, vom vedea, temeiul clasicismului lui Cobuc. El caut a deslui fondul mai adnc, primitiv, al eposului cobucian, extras din credinele poporului. Simte, pe rnd, fr a exprima convenabil, animismul, fatalismul i impenetrabilitatea la mister a poetului: La el, n tablourile naturii, oamenii nii joac un rol supus, ei nu sunt centrul i scopul naturii i creaiunii, ci o parte din natur, cteodat un mijloc de a o zugrvi (pag. 650). Modul de via a ranului se supune rotaiei universale fenomenelor. Filozofia poporului se bazeaz pe nite uzane imemoriale, cci el nu filozofeaz propriu-zis; e pragmatic. Durerea i-o exprim n formule banal, tiute. Datoria poetului const n a reda sensul originar al acestora. E ceea ce a reuit Cobuc n Moartea lui Fulger, poem foarte fin analizat de Gherea. George Clinescu nu va inventa nimic cnd noteaz inutilitatea reaciunilor personale n faa rotaiei lumii, sau supunerea mpreun cu
4

poporul la datinile ce simbolizeaz impenetrabilitatea misterului (Cf. Istoria Literaturii romne. Compendiu, E.P.L., Buc., 1968, pag. 209). Acelai fatalism rnesc 1-a sesizat i Eugen Lovinescu, pentru a nu mai vorbi de restul comentatorilor care, sub o form sau alta, deviind preceptele acestea, refac imaginea stranie, idilist-fatalist, a ranului nsudean. Un eveniment crucial, aadar, n viaa omului, cum este moartea, devine la Cobuc motiv de moral practic. O concluzie tonic, din care mai trziu Octav uluiu va dezvolta proba energetismului cobucian: dup moarte, urmeaz naterea. Viaa de apoi e dovada unui vitalism, crede uluiu ndemnat de bnuiala c poetul ar fi un panteist. (Cf. Introducere n poezia lui Cobuc, Ed. Minerva, Buc., 1970). Romnismul acesta dedus, Gavril Scridon 1-a colorat, apoi, cu conceptul mioritic, ntr-o carte instructiv n multe privine, Ecouri Literare universale n poezia lui Cobuc (E.P.L., Buc., 1969). Iat: exceptnd sugestia aceasta din urm, vag i, credem, nentemeiat, a unei posibile spiritualiti, Cobuc este vzut drept un poet descriptiv al fenomenelor romneti. n cel mai fericit caz, el poart spiritul unei colectiviti anume, dar nu al unui popor. Dei introduce un punct de vedere inedit n cercetarea sa, Vladimir Streinu nu este radicalestetizant, fiind singurul pn acum care numete coordonatele spiritualitii cobuciene, specificul naional al poetului, n George Cobuc, articol publicat n Clasicii notri (Ed. tineretului,
5

Buc., 1969). Opera lui Cobuc, noteaz criticul, este o ntreag viziune poetic, popular ca duh, ns asimilndu-i nesimit modul idilic de percepie a oreanului fa de realitile rneti ca i miestria unui poet savant n ritmuri, fuziune de elemente rurale i urbane, adic sintez de spirit romnesc (pag. 217). Nu simul critic i lipsete lui Dobrogeanu-Gherea. Dualismul acesta l sesizeaz i el, numai c l pune n ali termeni. Problema poeziei este echivalat cu cea a claselor sociale: de-o parte ranul, de cealalt proletarii culi, ceea ce corespunde, n literatur, epicului viguros, obiectivitii, pe de o parte, iar pe de alta, decadentei, introspeciei egoiste a eului, lirismului. Confuzia e evident: ranul ntruchipeaz sntatea clasic, pe cnd oreanul, boala romantic; primul conserv morala speciei, cellalt o altereaz. Aadar, poezia obiectiv, descriptiv e altruist, cea liric, egoist; una e impersonal, alta egotist. Distana care le separ este cea de la optimism la pesimism. Replica o d Gherea, evident, nu numai eminescianismului, respectiv eminescienilor, ntr-adevr lirici minori i pesimiti ocazionali, ci lirismului nsui, noii sensibiliti de descenden simbolist, care ncepe s ptrund n literatura romn. Eroarea, inversat. o va comite i Eugen Lovinescu, vorbind tocmai despre inactualitatea lui Cobuc n cadrul poeziei moderne, dar i despre sntatea epic a acestuia. n Mutaia valorilor estetice din Istoria literaturii romne
6

contemporane, vol. II, (Ed. Univers, Buc., 1973) scrie: Fondul lui sufletesc pornete din linia evolutiv a lui Alecsandri, adic senin i idilic, pentru. a nu spune srac, cu o mare obiectivitate, dar i cu lips aproape total de lirism (pp. 410411). E limpede, prin urmare, c i promotorul urbanismului l-a considerat pe Cobuc un poet al rnimii, inactual n acest secol XX. Nu vom spune c nu l-a neles. Dar pentru c poetul nu a intrat vederile sale moderniste, nseamn c nu credea valoarea estetic a operei acestuia. Cu siguran, Lovinescu nu l-a conceput pe Cobuc dincolo de ideologiile post-eminesciene, smntorist i poporanist. Gherea nsui pare a se angaja ntru compromiterea poetului sub aceast perspectiv, atunci cnd cerceteaz cauzele insuccesului su. Evident, cea mai profund dintre ele va fi cutat iari n invazia orenismului respectiv a lirismului, a pesimismului. Oreanul, alterat de civilizaia capitalist, nu putea gusta naturaleea i primitivismul sensibilitii cobuciene, de natur rneasc. Tot astfel, lipsa de cultur literar de la noi constituia o piedic serioas n receptarea adecvat a lui Cobuc. Gherea va fi att de consecvent n aprarea primitivismului poetului nct, din moment ce presimte primele elemente lirice, pesimiste, care ptrund n volumul Fire de tort, trage un puternic semnal de alarm. El vede afectat puritatea iniial a unui univers obiectivat, prin influenele culturale suferite de Cobuc ct i prin adoptarea vieii
7

oreneti. n plan literar, precizeaz criticul, apare tendina de a simboliza. Trdndu-i clasa social i parvenind la intelectualism, poetul ia trdat mijloacele de expresie. n bun tradiie gherist, cu aproape o jumtate de secol mai trziu, Octav uluiu va numi motivele uitrii lui Cobuc cu argumente similare. Apetitul pentru obscen i decaden al modernilor nu se mpac cu robusta sntate moral a universului cobucian, dup cum nici lipsa metafizicului, a problematicii n general, nu putea avea audien ntr-o epoc frmntat de idei. uluiu transfer, ns, vitalitatea clasei poetului ntr-o explicaie timid-psihanalitic. Energetismul s-ar datora unei recompensri a timiditii omului. Sensul activ al vieii este integral absorbit de activismul poetic. Cum ar fi trebuit s fie viaa este poezia, aciune adic: a fi = a face: Cobuc a fost un temperament activ, combativ, care nu a scris, ci a nfptuit poezia. Pentru el, mai mult dect pentru alii, scrisul nu a fost un mod de a visa, ori de a evada din realitate, ci o modalitate de a face, de a aciiona (op. cit., pag. 18) uluiu cade n cealalt extrem: de la pragmatismul lui Gherea ajunge la o metafizic a aciunii. Rdcina rmne aceeai: vitalitatea unei clase sociale. Cobuc coboar, ca i Eminescu, din creaia anonim a acesteia, folclorul. Voind s par sintetic, criticul Eminescu descinde din doin, pe cnd Cobuc din strigtura de la hor) (op. cit., pag. 19). n rest tipologiile rmn curat smntoriste: Steanul duce nu numai o via natural, ci i
8

una naturat, spre deosebire de orean a crui existen este i artificial i denaturat (pag. 55). Trebuie s recunoatem, totui, crii lui uluiu, nederminat dealtfel, meritul de a fi ncercat s gseasc o coeren a lumii cobuciene, s o pun sub semnul unei obsesii revelatoare i anume energetismul, cu toate c n-a reuit s confere, dect rareori, o perspectiv estetic acestui principiu. Metoda sa e dominat de psihologism, dac nu-i de-a dreptul confuz. Psihologia personajului, i nc a unuia fictiv, se confund la el cu nsui actul poetic. uluiu nu descrie att configuraia unui univers energetic, ct temperamentul unui ran arhetipal, chiar dac se vrea romn: simplu, robust, lipsit de complexitate, rbdtor, prudent, iret etc. - Studiul su are ns i subtiliti, pe care le vom arta la timpul potrivit. Dei nu ne-a lsat un articol propriu-zis despre Cobuc, bine i-a neles semnificaia Titu Maiorescu. Scriind despre poetul dialectal Victor Vlad Delamarina, n 1898, criticul noteaz: Dar mai presus de toi st incontestabil marele talent a1 poetului Cobuc () Relativ formal, zicem noi. Cci la deplina formare, la acea nlime a manifestrii artistice la care se urcase Eminescu nu a ajuns Cobuc i nu credem c va ajunge vreodat. Cobuc are prea puin cultur general, nu cunoate destul nici istoria veche, nici societatea modern, i cetirea pe apucate a traducerilor germane n limbi asiatice nu-i poate mplini lacuna. De aceea, cu toat magistrala stpnire a limbei i cu toat minunata not
9

distinctiv a veseliei, de exemplu n Nunta Zamfirei, adeseori diformiti, lungimi i repetiii, chiar n mult preuita Moartea lui Fulger; de aceea i pericolul clieului. Se vede c-i lipsete varietatea cunotinelor i acea neobosit i nemiloas cizelare care transfigureaz pe cei ptruni de sfinenia formei, precum a transfigurat pe Eminescu n epoca sa de maturitate (Cf. Critice, E.P.L., Buc., 1967, vol. II, pp. 382-383). Puin cunoscut de ctre comentatorii lui Cobuc, textul acesta este i derutant. Alturi de calificative precum marele talent i magistrala stpnire a limbei, nu dintre cele mai frecvente la Titu Maiorescu, ntlnim i acuzaii extrem de drastice. Astzi, ns, nu acestea conteaz. Maiorescu judeca cultura general a poetului din perspectiva erudiiei sale, ori, pur i simplu o bnuia insuficient aa cum bnuia i lipsa, nejustificat, a cizelrii. Esenialul rezid n aceast sintagm: magistrala stpnire a limbei. Structural, Titu Maiorescu a fost un spirit filologic, dublat de o natur etic. n cea de a doua jumtate a secolului al XIX-lea, el amintete de figura primilor umaniti din Europa prerenascentist, fiind nu numai un om foarte cultivat, ci i un restaurator. n cel mai umanist sens al cuvntului, Titu Maiorescu ncearc i reuete s restaureze limba romn. nainte de a fi retor sau filosof, critic ori politician, el rmne un filolog. Se ridic hotrt i vizionar mpotriva tuturor ereziilor lingvistice ale vremii i propune o ntoarcere la izvoare: la naturalee,
10

logic, expresivitate, concizie. n principal, estetica sa se bazeaz pe promovarea acestui bun-sim. Pentru a ne limita, poezia este judecat mai nti prin limbajul ei, care nu-i o chestiune de form, ci de substan. Gradul de cultur a unui popor nu st n instituiile culturale, ci n limba sa. Aristocratul acesta subire a fost ntr-adevr un patriot. Cea mai influent personalitate a timpului pune n nod tranant problema educaiei limbii literare prin poezia popular. Iat c acela care nvase subtilitile retoricii de la antichitate nu caut[ s restaureze o limb[ livresc, imaginar i artificial, ci una vie, vorbir, limba poporului. Folclorul nu mai era vizat doar ca o chestiune de entuziasm. Antologia de poezii populare, ntocmit de Alecsandri, constituie pentru Maiorescu un monument de limb i un exemplu de sensibilitate. Actul su critic funcioneaz, prin urmare, n primul rnd la nivelul lingvistic al unei opere. Cobuc era un poet adevrat pentru el, datorit magistralei stpniri a limbei. i tot pentru aceleai motive, va fi vzut n el un poet romn. Aflm aici un procedeu cu totu1 superior de a afirma etnicitatea unui scriitor i mai ales consecvent ntregului sistem maiorescian. Criticul nu desparte etnicul de estetic pentru a-l compromite pe primul sau pentru a-l absolutiza pe cellalt. El vrea s redea contemporanilor contiina esteticului, s educe gustul artistic. Idealul su estetic este, fr ndoial, unul social i igienic; un neles pe care l-a desluit i George Cobuc. Ceea ce numete Ion Rotaru cderea
11

spre sentimentalism a junimismului, n O istorie a Literaturii romne (Editura Minerva, 1971, vol. I) e, de fapt, un spirit maiorescian, recepionat de ctre poet fie dintr-o tradiie luminist, puternic n literatura transilvan, fie din ideologia tribunist, care nu era strin junimismului, n general i maiorescianismului, n special. Dincolo de structura dual, idealist-romantic i clasic, a esteticii sale, Maiorescu pstra indiscutabil, reminiscene luministe sublimate, ndeosebi n teoria formelor fr fond. Astfel, el tie c sursa rului social se afl n ignoran i de aceea pledeaz dac nu chiar pentru punerea filozofiei n slujba ponorului n orice caz pentru o filozofie practic, cu derivatele sale principale, pedagogia i etica. Ideea fundamental e una singur: educaia poporului. Sub influena direct a lui Ioan Slavici, a tribunitilor, din perioada sibian, Cobuc va pune n practic acest deziderat. Filozofului. de un diletantism superior, care domina secolul al XVIII-lea european, care devenise o categorie social aproape, ntreinnd viaa spiritual a saloanelor, i se substituie acum intelectualul luminat. Acesta schimb salonul cu un spaiu mult mai larg de aciune, cu tribuna, subtilitatea ideilor, cu eficiena lor practic. Dintr-o atare tipologie provine Cobuc. Sunt prea cunoscute desele incursiuni fcute de poet prin diversele sate ale rii pentru a le mai aminti. Ieirea n public atrage dup sine i popularitatea. ranul romn va nelege foarte repede c intelectualul acesta care are aceeai origine cu el ncearc s-l nvee ceva i atunci
12

vrea s i-l apropie, de la vaga simpatie pn la adulaie. Numai c aceast coborre n public, aceast comuniune programatic, nu o putem confunda cu o estetic. Ea ine de un gest tipic al intelectualului luminat. Vine din utopismul luminist, dintr-o imaginaie a societii ideale, i nc n timpul vieii poetului va fi transformat iari, prin smntorism i poporanism, ntr-o utopie ideologic. O imaginaie utopic pur este infuzat, vom vedea, i universului poetic cobucian, de unde i gustul poetului pentru convenional. n orice caz, trebuie s reinem deocamdat c originalitatea iui Cobuc nu poate fi cutat n faptul c a cercetat literatura popular i cu att mai puin n legturile sale directe cu ranul romn. Acestea erau nite aciuni cu rdcini mult mai adnci, programatice, specifice unei anumite perioade. Ele aparin spiritului epocii i nu dau singure coloratura unui univers artistic. Chiar Ioan Slavici, acest mare moralist i pedagog, susintor al filozofiei practice, spune n Amintirile sale c toi intelectualii veacului trecut scriau despre popor i c, n acest sens larg, autorul Nunii Zamfirei era un poet al ranului romn, dar, altfel, e mai mult: miestru ntr-ale artei poetice. Miestrul a fost, nainte de orice, un om de lume, o persoan public i practic. Retragerile, tcerile i timiditile sale, despre care i amintesc contemporanii, sunt, de bun seam, semnele sociale ale cumptrii, indicii sigure c amatorii de anecdote tari n-au gsit nimic spectaculos i pitoresc la el.
13

Dar asta nu nseamn nc o conduit strict gospodreasc. Dac e s-l mai comparm cu Eminescu (aproape toi criticii o fac pentru opune, de fapt, emescianismului epigonic, clorotic, vitalitatea cobucian, regenerarea poeziei) vom spune c Eminescu a introdus n literatura romn un suflu nou, pe cnd Cobuc o micare nou, purificat da, ns mai puin energetic. Distana dintre ei este aceea de la poet la artist, de la substan la stil. Unul va face s triumfe o lume i o viziune, cellalt, o singur zeitate - arta. Pentru problema care ne intereseaz aici, atitudinile lor sunt identice, cum sunt, de fapt, ale tuturor marilor notri scriitori, ncepnd de la paoptiti. ntruct salonul n-a devenit niciodat la noi un spaiu de cultur, rmnnd n permanen o form de cosmopolitism, feminin n esen, scriitorul romn nu l cultiv. Nu vede n el un mijloc de rafinare a limbii i a spiritului. n loc s fie prghia cea mare ntru ridicarea limbii romneti, ele (saloanele - n.n.) sunt venicul pumnal n mna nesocotitului, scria George Cobuc ntr-un articol, Pentru limba romneasc (Cf. Despre Literatur i art, E.S.P.L.A., Buc., 1960, pag. 126). Astfel c reacia la cosmopolitism prin rentoarcerea la folclor i la limba popular nu nseamn nici regresiune, nici, neaprat, revenire la elementar i energetism. E, dimpotriv, o micare progresiv, realizat printr-o selecie prudent a diverselor influene, asigurndu-se n felul acesta o rafinare nceat a culturii; e poziia de mijloc a acelui spirit
14

critic n cultura romneasc, bine sesizat de Garabet Ibrileanu. n aceste dimensiuni trebuie integrat i poetul de care ne ocupm. Att numai c, fr a teoretiza prea mult, el nfptuiete n propria creaie salonul natural al limbii romne, un univers, n acelai timp, convenional i romnesc. Arhitectura poeziei cobuciene se bazeaz pe o convenie conceput tocmai n spiritul culturii autohtone. Poetul vrea s realizeze o mitologie romneasc printr-o convenie literar, anume, substituind zeitile mitologiei clasice, greco-latine ndeobte, fie prin zeiti autohtone, gsite n folclor, fie pur i simplu prin elementele naturale; astfel c poetica sa se bazeaz pe un sistem de corespondene, cobornd att din vechea tradiie a idilismului european pastoral i cavaleresc, peste care s-au suprapus cteva din antinomiile secolului luminilor, ct i din cea autohton, deopotriv cult i popular. Sunt aici dou micri complementare, a cror sintez sublimat a pierdut aproape integral sensul livresc, cu toate c, subtextual, acesta se pstreaz. ntr-o oarecare msur Cobuc e comparabil, din acest punct de vedere, cu italianul Glovani Pascoli, un virgilian prin excelen, care a trit i mai ales a scris cam n aceeai perioad cu. poetul romn i, tot ca acesta, peninsularul constituind o adevrat problem pentru critic. Bazat, ns, pe o tradiie mitologic foarte puternic, Pascoli cultiv un lirism aluziv, scos din ritmuri clasice savante, i, n acelai timp, mult mai aproape de o anume
15

cosmicitate agrar-calendaristic, mai realist dect Cobuc, dei pare a se deda vagului presimbolist, ori fragmentarismului modern. Important e de reinut c George Cobuc nu era singur n Europa la acea dat. Mai mult nc: gestul su ne apare astzi de o i mai mare amploare. Pascoli rmne un spirit filologic pur, un umanist, renascentist, pe cnd scriitorul romn cuprinde n sinteza sa influene extrem de eterogene, n spiritul culturii autohtone. Procedeul substituirii mitologice, de exemplu, este de surs oriental. S ne amintim c el a fost sesizat n poezia persan nc de Goethe. ntruct problemele acestea le vom trata ntr-un capitol separat, ne oprim deocamdat aici, cu precizarea: este riscant s circumscriem autohtonismul poetului exclusiv tematic. Tot astfel, nu putem crede nici n teoria psihismului abisal (sugestie din arhetipul colectiv al lui Jung?!) susinut de Adrian Fochl: Nu este vorba aici de o asimilare exterioar i ornamental, ci de o asimilare de categoria automatismelor psihice, care fecundeaz materia poetic i o modeleaz din interior. Poezia lui crete din sugestiile abisale, de substan folcloric, ale sufletului su. El vede satul cu ochii ranului din el (Cf. G. Cobuc i creaia popular, Ed. Minerva, 1971, pag. 265). Referitor la clasicismul cobucian, lucrurile sunt din nou ncurcate. Punctele extreme le reprezint i aici Dobrogeanu-Gherea i Vladimir Streinu. Sunt, dealtfel, i perspectivele cele mai simptomatice pentru contradiciile lui Cobuc,
16

cu toate c singurul articol axat numai pe aceast problem i aparine lui D. Pcurariu. Gherea nu i precizeaz o concepie anume asupra clasicismului. Vederea lui e de buni sim, sanitar i psihic. Clasicul e tipul sntos, fiziologic i moral. Sigurana, hotrrea, linitea, energia fiind trsturi proprii lumii lui Cobuc rmn i indiciile clasicismului acestuia. Dup cum am vzut, categoria uman care le ntrupeaz este ranul. Mai departe: clasicul e obiectiv i impersonal, descriptiv i epic. n cazul lui, avem de-a face cu proeminena imaginii materiale, care nu semnific nimic n afara materialitii ei: imaginea lui Cobuc nu conine nimic n afar de sine, e frumoas prin sine nsi, ca o imagine minunat a frumuseii femeieti (op. cit., pag. 699). Ea nu simbolizeaz, cu alte cuvinte. Atunci cnd introduce simbolismul n creaia sa, echivalat de critic cu ideea abstract, Cobuc se abate de la fondul su originar, care, am artat, este identic cu modul ranului de percepio a lumii. Clasicismul poetului ar fi, aadar, unul de tip folcloric peste care se suprapune i principiul aristotelic al verosimilitii. Dei nu afirm explicit acest fapt, e limpede c Gherea analizeaz poeziile din unghiul motivrii permanente a imaginaiei, convins c n creaie adevrat e doar verosimilul. De observat n acest sens diferena, estetic, stabilit ntre Cntecul fusului i Mama prin motivul plopilor plngtori. n. primul caz, exist o motivaie precis: plnsul naiv al plopilor este o imagine
17

material, frumoas n sine, care nu simbolizeaz, ci nsoete suferina fetei. n al doilea, plopii doinesc eterna jale; imaginea ambiioneaz, prin urmare, s simbolizeze o entitate metafizic. n fond, Gherea se prevaleaz aici de metoda realist. Clasicismul nu e vzut ca o coordonat fundamental a creaiei, ci ca o metod asimilat realismului. Virtutea estetic principal const n plasticitate i verosimilitate. Obiectivitatea i impersonalitatea au fost preluate, aproape nedifereniat, de posteritatea critic. Dumitru Micu, n micromonografia George Cobuc (Editura tinerelului, Bucureti, 1966) ajunge s vorbeasc despre un lirism revelatoriu, n sensul c noi, ca lectori, nu participm la suferinele i bucuriile eroilor, ci suntem, n acelai timp cu poetul, deasupra lor. i cunoatem doar, i descoperim. La acestea, unii dintre comentatorii mai receni adaug i anonimatul, ca un ideal clasic (Mircea Tomu, de exemplu), neles, de fapt, ca un derivat al obiectivrii. O nuan ntructva personal aduce Octav uluiu. Criticul ncearc s descifreze structura dual a poetului, care ar consta ntr-o metod, realist, i o tendin, idealist. Realist prin ceea ce descrie, Cobuc este idealist prin ceea ce trece cu vederea (op. cit., pag. 56). Avem de-a face, prin urmare, cu un realist selectiv, cu un poet al detaliului caracteristic. O formul de bun seam riscat, vorbind mai degrab despre creaie n general, dect despre specificul unui anumit poet. n
18

Clasicismul romnesc (Editura Minerva, 1971) D. Pcurariu se afl mai aproape de miezul problemei, dei vorbete i el doar despre viziunea clasic a unui poet al satului. Dincolo de firea robust i optimist, istoricul caut temeiul clasicismului lui Cobuc n formaia, n lecturile sale. Al. Duu i mai apoi Gavril Scridon au inventariat biblioteca poetului i au gsit n ea principalele opere ale clasicilor greco-latini. Sugestia aceasta a unui clasicism livresc o preia i D. Pcurariu, amplificnd-o cu noi argumente: traducerile timpurii ale lui Cobuc din literaturile greac i latin, redescoperirea i cultivarea anacreontismului, aluziile la mitologiile acestor popoare, predilecia pentru idil, metrica i limpezimea i simplitatea stilului. Primul argument defectuos ni se pare a fi acela care privete cultura poetului. Faptul c i-a citit pe clasici nu constituie o prob de viziune clasic. Este, cel mult, o disciplin a lecturii, mai ales c George Cobuc nu s-a oprit doar la antichitatea greco-latin. Mai mult, nu reiese din creaia sa c aceast antichitate ar fi fost pentru el un model exemplar, aa cum a fost ea pentru adevratul clasicism al secolului XVII. E adevrat, pe de alt parte, c literatura romn nici nu a cunoscut o epoc tipic clasic, n spirit i viziune, i c lipsa unei asemenea tradiii este aici suplinit prin folclor. Aadar, un clasicism folcloric? Da, n msura n care poetul se comport fa de acesta tot ca fa de un model. ntr-adevr, mai mult dect n alt parte, folclorul a avut i continu ns s aib o funcie catalitic n
19

literatura noastr, dar el nu acioneaz n virtutea unor norme. Nu e normativ esteticete. Regulile lui sunt deosebit de elastice, neconstrngtoare. Scriitorul i permite fa de el o extrem libertate. Este cazul, simptomatic, al capodoperei eminesciene Luceafrul, o prelucrare liber a unui basm. Cobuc prelucreaz i el, cu alte mijloace, fr a simi constrngerile modelului. Mai departe: dac clasicul pur are idoli i contiina exemplaritii, nevoind s fie original, Cobuc imit orice, convins fiind de universalitatea temelor, a unor motive. El se simte liber, avnd contiina originalitii sale. Nu se bizuie pe uzane. Sunt foarte cunoscute argumentele sale din: celebra postfa la Fire de tort, mpotriva acuzaiei de plagiat. Teoria sa asupra imitaiei nu are rigiditatea, fixitatea celei clasice. De fapt, el vrea s spun c nu imit, ci prelucreaz motive ntlnite aiurea, tiind c rmne, prin expresie, original. ntlnim aici ideea de progres, venit iari prin filier luminist i aceea de sensibilitate care nlocuiete bunul-sim clasic; o form de libertinaj estetic i un sim al relativitii, care au ca rezultat triumful spiritului n dauna imobilitii raiunii. Idealul de frumusee imobil dac nu e prsit definitiv e asociat sau chiar subminat prin noiunea de gust. Departe de a-i fi precizat nu o estetic, ci o concepie teoretic despre poezie, n puinele texte teoretice pe care ni le-a lsat, Cobuc este totui, n aceeai descenden, un spirit sistematizator, raionalist-criticist.
20

Observaiile sale asupra literaturii populare i asupra limbii i caut un temei tiinific. Dei coboar ca aderen afectiv cel puin, dac nu ca formaie, din spiritul colii ardelene, poetul va purta cu sine idealul lingvistic propriu luminismului european cel mai avansat, care nseamn detronarea tuturor prejudecilor. Limba nu mai reprezint un fapt arbitrat, stabilit pe autoritate; i are raiunea ei de a fi. Limbajul renun la uzane, la figuri; se cosmopolitizeaz, n sensul deschiderii lui spre expresivitatea limbii vorbite, mai mult, spre concordana dintre expresie i gndire. Limbajul poeziei lui Cobuc va fi de aceea foarte amestecat, din mpletituri, realist n esen. Nu va mai apela la stilul nalt clasic. El coboar la expresivitatea proverbial, sentenioas, extras dintr-o vocaie poetic elementar; romnul, spune poetul, vede ce vorbete. ntr-un articol, numit de-a dreptul anatomic, Capul, mna, nasul, caut nici mai mult nici mai puin dect puterea intelectual, fizic i sufleteasc (moral) a limbii, sintetizat n acest proverb triplu: e dator pn peste cap i acum i este peste mn s dea altora peste nas. Pentru Vladimir Streinu, Cobuc amintete, n aceea ce are intraductibil, vremea prozodiilor glorioase, evoc, ndeobte, savanteria ritmurilor horaiene. Suprema vocaie a poetului ar fi deci tehnica versificaiei, iar motivul plcerii estetice const n excelena versului. Aceast finalitate estetic o concepe
21

criticul ca abstragerea unor elemente care configureaz o arhitectur a operei destul de complex. Iat-le: pastelul - idile - etnicitatea epicismul. Primele dou trepte sunt considerate simple elemente incluse ntr-o sintez: etnicismul, care am artat cu e definit de ctre Streinu. Ni se pare, ns c paradoxul abia cum ncepe. Criticul ncearc s demonstreze c acesta se subordoneaz unei viziuni epice pentru care poetul nu are vocaie i atunci abstrage totul n virtute formal. Streinu i trdeaz o intuiie profund, aceea privitoare la modul idilic de percepie al oreanului fa de realitile rneti, n favoarea exagerrii unei evidene, natura de geniu horaian al versificaiei. Desigur, poetul rmne unul dintre cei mai mari inventatori de modele strofice din literatura noastr, un versificator de o ingeniozitate nentrecut, dar ritmica sa nu constituie n cele din urm o viziune. Nu are profunzime. Este doar o art cominatorie, ceea ce ine de convenionalismul cobucian. Strofa lui Cobuc traduce mai degrab dect o micare sufleteasc o dispunere grafic ornamental. Este alctuit din elemente care se mpletesc n permanen, incitnd, e adevrat, imaginaia sonor, dar nemuzicaliznd-o n adncime. Rigurozitatea prozodic are de fapt imprevizibilitatea jocului. Strofa este construit pe principiul surprizei. S urmrim un exemplu din La pru: Dincolo cmp i lan i lori Ei cat!
22

i doine i secertori; Pru-i lat, i s nu mori? Ei cat! i-n gru, ei bat-mi-l s-l bat! n gru, n gru? Dar ce-i n gru? O fat noat-n spice pn-n bru. Nu ne referim la evenimentul-surpriz al apariiei fetei n lan, ci la ruperile de ritm, la ntretierile de sintagme, relurile cu schimbarea tonalitii. E adevrat c prin toate acestea se creeaz o atmosfer sonor, dar de o sonoritate decorativ. Acusticul lui Cobuc, cu mici excepii, nu are acea muzicalitate care tulbur. Poate fi cel mult onomatopeic-somptuos, ca n celebrele armonii din Nunta Zamfirei. Voinicii cai spumau n salt; i-n creasta coifului nalt Prin vulturi vntul viu vuia, Vrun prin mai tnr cnd trecea C-un bra n old i pe prsea Cu cellalt. Nu muzica secret a elementelor, ori a strilor sufleteti o caut poetul. Sonor este la el prozodia nsi. i aceast sonoritate decorativ, de o mare bogie i varietate, asociat cu grafia strofic, realizat din mpletituri rafinate, i ondulnd, rotunjind rupturile prozodice, configureaz nveliul inimitabil al poeziei cobuciene, numit foarte pripit i convenional clasic. Fr ndoial c de nu vom privi clasicismul drept un curent istoric constituit i apelm la teoriile moderne care accept clasicul
23

ca o categorie fundamental uman, o tipologie general n opoziie cu barocul (la Eugenio D'Ors), cu manierismul (la E. R. Curtius sau, mai recent, la G. R. Hocke) atunci Cobuc este un clasic, dar o atare indicaie nu poate fi suficient. Tot astfel, nici desele noastre trimiteri la secolul XVIII, n spe la iluminism, nu desemneaz n fapt originalitatea sau descendena poetului, ns sugereaz, credem, o filozofie, o sensibilitate i, mai ales, explic anacronismul operei sale, n senul n care toi marii notri scriitori de pn la nceputul secolului XX au fost nite anacronici fa de micarea literar european. Nimeni nu poate nega astzi c George Cobuc s-a inspirat din folclor, c a fost un poet realist i social, c l-a preocupat satul romnesc i ranul, c, n sfrit, a fost un patriot i un militant. Dar problema real e alta: cum anume, cci toate acestea sunt coordonate generale ale literaturii noastre. Satul su nu seamn cu al lui Blaga sau cu al lui Pillat. Cerul su, tot romnesc, nu are lactescena celui eminescian nici meridionalismul celui macedonskian .a.m.d. Important e s vedem att caracterul naional al creaiei sale ct i locurile de intersecie cu alte culturi. Mai exact, ce anume i cum recupereaz Cobuc cteva dintre strile de spirit ale literaturii universale. i apoi, ce nseamn la el amestecul de energetism i rafinament, tentaia miturilor naturiste, visul realizrii unei epopei naionale, explicaia naiv a renunrii la aceasta.
24

Mitologia i feericul De cnd am nceput s scriu, m-a tot frmntat ideea s scriu un ciclu de poeme cu subiectele luate din povetile poporului, i s le leg astfel ca s le dau unitate i extensiune de epopee. Ideal e un episod din aceast epopee, ca i Nunta Zamfirei, Moartea lui Fulger, Fulger, Tulnic i Lioara, Craiul din Cetini, Laur Balaur, Patru portrei - aceste cinci din urm publicate toate n Tribuna 1887-1888 - i altele vrei cteva nepublicate. Am prsit ideea ns, parte din pricin c am fcut greeala s ncep a scrie poemele n dou feluri de metre - unele n versuri de 14 silabe, altele n versuri de 8 silabe parte c de cnd am venit n Romnia am fost silit s m ocup cu alte lucruri, nu cu poezia, i de multe ori eram nevoit de mizerie s scriu ode n loc de poeme. Fragmentul acesta l-am desprins din Note, publicate de Cobuc la sfritul culegerii Fire de tort, dup ediia lui Gavril Scridon: G. Cobuc, Opere alese (Editura Minerva, 1972, pag. 351.). E un exemplu de naivitate teoretic i de pur sofistic, dar mirarea const n aceea c majoritatea criticilor au abuzat de el ca de un argument hotrtor n comentarea nzuinei poetului de a realiza o epopee a satului romnesc. Gherea se aplaud chiar pentru faptul de a fi intuit aceast intenie nc din comentariul al Balade i idile. S observm, ns, n primul rnd, c n acest proiect Cobuc nu d ca realizare cert dect piesele citate mai sus, ele nsele ratate, cu excepia celor dou balade arhicunoscute. n al
25

doilea rnd, nici nu pare a fi vorba de o epopee propriu-zis, din moment ce singurul element teoretic avut n vedere rmne omogenitatea ritmic. i, n ultimul rnd, cum am mai amintit, scuza renunrii la un asemenea proiect, cea, existenial, ni se pare neserioas. i totui exist aici dac nu o contiin a mreiei, cel puin un instinct al ei. Va fi tiut sau nu Cobuc c istoria literaturii consemnate de mult ultimele eecuri ale unor astfel de himere, nu are importan. Cert este c nu att epopeea ca gen l interesa, ct ntemeierea unei mitologii poetice romneti, care, vom vedea, se va transforma ntr-o adevrat utopie poetico-mitologic. Sensul termenului utopic pstreaz aici determinaiile sale luministe, literar i social. Se va vedea la locul potrivit c i poezia protestului social nu adopt tonalitatea necesitii imperative. Cobuc este un conservator. n cea mai puternic imprecaie a sa, Noi vrem pmnt, i admonesteaz pe ciocoi, personaj care a fcut n literatura noastr o rsuntoare carier. E un gest al omului ponderat i al reformatorului prudent. Ca om politic, nu depete ideologia smntorist, cu precizarea c nu trece dincolo de ceea ce filozofia practic nsemna n plan cultural: luminarea poporului. Cochetria cu monarhismul are ca reflex, n creaiile literare, efortul de a reconstitui o mitologie romneasc i de a o integra ntr-un circuit universal. Adrian Fochi, n cartea pe care am amintit-o deja, analizeaz foarte minuios poziia lui Cobuc fa de creaia popular, implicaiile teoriei
26

mitologice a lui Mller i Schwartz n poezia sa, teorie bazat pe mitologismul naturist indoeuropean, fiind astfel livresc i viznd, ndeosebi, poeziile legate de mitul solar. Se observ, apoi, zice Fochi, o prim tendin de tineree a poetului, ce const n ideea unei epopei naionale, unde istoria i viaa poporului sunt proiectate ntr-un plan mitologic, o confuzie ntre basm i mit. Mai simplu spus, Cobuc a versificat basme la nceputurile sale poetice, convins fiind c coninutul epopeii este nsui basmul (op. cit., pag. 92). Basmul rmne, aadar, smburele mitologic al romnilor, istoria acestora fiind prea modern pentru a oferi personaje epopeice. Epopeea noastr trebuie scris cu basme, care cuprind corespondenele ntregului Olimp. Cea mai elocvent acoperire teoretic este, n acest sens, poezia de tineree Atque nos, n cea mai mare parte o evocare de la gura sobei, n stil Alecsandri, a vrstei mitologie autohtone. Lipsit n ntregime de lirism, ea constituie, de fapt, un inventar al posibilelor personale epopeice, sugernd ideea unui fond mitologic comun al popoarelor: Din subiectele-nrudite un subiect comun devine! Surprinztor este aici amestecul de erudiiune i neaoism, de frazare mucalit i elan intelectual, specific de-altfel i altor compuneri de tineree, Filozofii i plugarii, de pild. Reproducem mai jos fragmentul din Atque nos, unde sunt glosate, n paralele, cteva personaje mitologice: Din Helada rtcit-a mitul vechilor eroi
27

i o-o cale-ndreptit s-a prelins pn la noi, Pentru ca s mrtureasc sngele cu grea dovad. Din splendoarea ei cea vechea, ne-a pstrat vechea Helad Stol de basme i credin, snop de tipuri, cari triesc Tainic nrdcinate prin poporul romnesc. i cari numai cu viaa deodat au s se scurg. Poliphemos recunoate frate bun pe Surgmurg i se bucur, c-i afl ochiul ars de Odiseu; Pipru-viteaz i afl prototipul n Teseu: st din urm rzboiete cu gigani i minotauri! Cel dinti, pe-ceea vale, cu zmei negri i balauri. Regi eleni din timpul mitic, cu-a lor fapte de mirat, Mai triesc n basmul nostru pe la Verdelemprat; i triesc n basmul nostru fanteziile pgne, Cci din graii i zei i din nimfe-am fcut zne, Iar din Mars, din Zevs, din Venus, din Mercur creat-am noi Sfnt Mari i sfnt Vineri, sfnt Miercuri, sfnt Joi! Oedip nc mai triete cu-al su mit; n infinituri Se-ntlnesc n tradiiune i-n nenumrate mituri Harpie i Griphi de spaim; n slbatecii noti zmei Afli tabeir de Chimere i-un popor de Briarei! Iat-aici pe Ft-Frumosul, iat-aici pe Cosinziana: Dnsul nu-i dect Apollo, dnsa nu-i dect Diana; El un Adonis ce-adoarme Deliae pe braul su,
28

Ea-i Elena cea frumoas, fiic de-a lui Tyndareu! Evident, ideea unor asemenea similitudini nu-i aparine lui Cobuc, dar important e c fa de paoptiti, Asachi de exemplu, el nu foreaz interpretarea, nu cauz s identifice n istorie figura unor personaje din folclor. Atitudinea sa e critic. Vrea s deslueasc n mituri lucrarea poetic. S amintim astfel articolul Absurditatea unei explicaiuni, referitor la legenda babei Dochia, n care nu vede misterul dacic, ci un simbol natural-calendaristic. Aici scrie despre eroii basmelor c sunt ntrupri ale fenomenelor din natur (op. cit., pag. 176). Iat c deschiderea poetului ctre mitologic nseamn de fapt o cuprindere a poeticului. Personajele nu sunt pur i simplu personaje, ci semne ale unei realiti primare. De la simplele versificaii de basme pn la bucolismul din Ziarul unui pierdevar, efortul lui Cobuc const ntr-un proces de sublimare a acestei intuiii. De la o simbolistic stabilit n literatura popular, pn la o tehnic foarte subtil a substituirilor din cele mai realizate poeme ale sale, poetul urmrete configurarea unei utopii n care elementele naturale devin surogate mitologice, stabilind, n felul acesta, o foarte fertil deschidere spre spiritul epigramatic oriental. Vom vedea c n numita poezie a naturii, Cobuc nu este din aceast cauz descriptiv, ci epigramatic. Epicul nu se opune la el lirismului propriu-zis, ci descripiei coloristice, plasticitii pure. Disocierea o face n Baladele poporale, unde distinge o balad de tip mitic, caracterizat prin
29

sunet i alta tradiional-istoric, avnd ca specificitate culoarea: Pe cnd rapsodia veche, cea mitic, e ntunecat i ca mijloace artistice ntrebuineaz sunetul, ce mai nou se pierde n descrieri trzii i rzlee, e mai senin i iubete culoarea, e cu mult mai subiectiv i liric (op. cit., pag. 288). Pe de alt parte, ns, el admir n creaia popular tocmai plasticitatea limbajului, puterea acestuia de a concretiza, de a simboliza noiuni abstracte. n Simboluri erotice n creaiunile poporului romn analizeaz, spre exemplu, foarte minuios polivalena expresiv a cucului, simbolul donjuanismului, al crui omolog feminin ar fi mierla. Pentru a gusta poezia folcloric, spune Cobuc, cititorul trebuie iniiat n aceast simbolistic. Cucul, mierla, turturica (simbol al iubirii pure), mrul, cnepa etc. fac parte, prin urmare, dintr-un registru mitologic natural care trebuie descifrat n punctele sale originale, acolo unde, prin imaginaie, s-a produs substituirea. Esenial, creaia const aadar ntr-o convenie. Dar ndat ce tii c mrul simbolizeaz credina n iubire, ceea ce credeai proz n fgduielile flcului, devine poezie (op. cit., pag. 138). Poetul i alege deci semnele universului su n conformitate cu o figuraie mitologic arhaic, subiectivismul fiind limitat de aceasta. Mitologia autohton devine astfel o mitologie poetic. Poetul descoper realitatea printr-un filtru mitologic. De aceea ni se pare c, n esen, universul cobucian are structura feericului, caracterizndu-se prin fantezia graioas voalat, nengrdit nici de
30

stereotipiile basmului, netulburat nici de teoriile imaginare specifice fantasticului. Fantezia este liber, parodiind surztor o lume inventat ori lsnd-o s se desfoare n toat puritatea ei. Miraculosul nu mai are dect o funcie strict estetic. Lumea lui Cobuc este un spectacol inventat, de al ceremonialul general-uman, nunta i moartea, la feeria arhaic-infantil, hibernal sau estival (Iarna pe uli, Noapte de var), pn la feericul pur (Nunta n codru). Nu ncape ndoial c acest univers de foarte impur, alterat de o impresionant cantitate de versuri improvizate, de poezie ocazional. Acestea afecteaz, corup nsi tonalitatea de ansamblu, fr a frmia integral, ns, unitatea. Dimpotriv, credem c tocmai mobilitatea aceasta, disponibilitatea, uurina versificrii sugereaz ceva din convenionalitatea utopiei prezidat de fantezie. Evident, subtilitile unei asemenea mitologii poetice nu le vom cuta n simplele versificri de basme din tineree. Studiate n amnunime de ctre Adrian Fochi, acestea nu mai au astzi dect o valoarea documentar. Fie c e vorba de nuclee ale unor basme ale cror prototipuri sunt de asemenea stabilite, fie c avem de-a face cu legende ori balade livreti sau culese direct din folclor, nceputurile poetice ale lui Cobuc nu trdeaz o vocaie deosebit. O singur pies poate fi reinut, parodia modern a lui Tezeu, n Un Pipru modern; o foarte savuroas parodie a eroismului mitic. Dei umorul e cam ndoielnic, rmne valabil o
31

anumit atmosfer burlesc, amintind, poate, de vitejii lui Budai-Deleanu. Pipruul se numete Achim Cotor al lui Ignat. Soia sa, Savinca, dispare fr urm i ars de suprat, el pleac s o caute. Mai curnd dect iubirea l pornesc nevoile gastronomice i mizeria vestimentar: Ce zmei! Fr nevast-i lesne / S fii descul i dezbrcat: / Sumanu-i subsuori crpat / i cioarecii-i sunt rupi n glezne, / Pieptaru-i ros i destrmat - / i-Achim se teme-a prinde acul, / De ce s-l prind? Prind-l dracul! / Prin cas-i nor ntreg de fum, / Prin oale nu-i nimic acum / i-apoi, - s fim mai scuri i repezi - / Achim e singur, st ca-n drum, / i dinii lui pocnesc de strpezi. / Dar nu pocnesc c-aa ii-e firea, / Ci foamea aduce pocnirea. Merge mai nti la psclul Crai-din-Peter, caricatur vulgarizatoare a vrjitorului popular, care d n bobi pentru a afla urmele Savinci. Ajunge, apoi, n lumea sfinilor, dar nu nainte de-a trece prin purgatoriu, ar a frigului i vntului, un loc pustiu i numai pipirig. Voiajul nspre locul sacru e tratat mucalit. Miraculosul apare bagatelizat: De-aici prin tufe de alun / S-a dus Achim mereu la vale / i-ajunse-n urm pe cordun, / La ara sfinilor. Pe-o cale / D-aram dalb de lulea, / Achim ca vntul se ducea, / Lsnd fuior dup clcie: / i nasul astupat inea, / C el mirosul de tmie / Cu mare greu l suferea. Sacralitatea, vzut n ipostaz solar, este figurat ironic i strict gospodrete. Soarele ade pe prisp i buchisete din Psaltire, njur ca rumnul i-i promite ajutorul lui
32

Achim n schimbul unor snoave. Acesta i povestete despre Pcal, dar totul sfrete ntr-o scen aproape grotesc. Soarele, care poate fi aici i caricatura unui pop de la ar, este luat la btaie de sfnta lui maic. Desacralizarea absolut se produce i n cazul sfintei Luni, o bab argoas i agresiv, al sfintei Joi, creia Cotor i vars borul din greeal, fiind pus pe fug. Se duce la sfnta Smbt, pe care o gsete sdind ceap, la sfnta Miercuri i Mari, dar toate l alung. Abia sfnta Vineri dezleag enigma. Savinca se afl la Crc Ciolan, un zmeu demitizat i el, care locuiete ntr-un sat srac, ntr-o cas mic, slab, proast, lng-un bostan. Singurul obiect miraculos care-l va nvinge este plosca cu rostopcik. Limbajul sfintei este de atr. Cobuc corupe cu bun intenie stilul nalt, epopeic: i tot un luc i iar un luc, / Tu-i d pe urm plosca-ntreag. / Ruseti nghiituri s trag, / i-l f la capt turduluc! / Iar dup ce va fi butuc, / Tu ia-i de mn pe boreas / i carte cu ea spre cas!. i iari pornete la drum acest Tezeu ridicol, ntlnind, ca obstacol, un balaur. Vitejia lui Cotor st i de ast dat n umilin. i ofer balaurului magyar finom i ajunge, astfel, la Crc Ciolan, unde Savinca-i astzi gospodin () / i nu gndete la Cotor. Zmeul i spune lui Achim servus i-l poftete la mas! Apoi, mpreun cu Savinca ncep s-l pruiasc. Scena are o oarecare savoare prin aglomeraia obiectual, gesticulaie i suculena limbajului vechi:
33

Oh, mare Doamne, fie-i mil! Hmbar i lai, sucitor i lemne, cute, clete, pil, i blide, linguri, podior i cof, fuse, rchitor i fier de pluguri i cobil i - toate-n capul lui Cotor! i pumni i plmi i trntitur, Prjini, prechi dup prechi, i-l trag de pr i de urechi i-l bat cu mturi peste gur, i-n fel i-n form mi-l ntind i-l ciuciur i-l trag i-l pic, Prin pr i guresc moric, De nas cu clete roi l prind i-l opresc i-l bat cu napul, i-i sparg cu laboele capul! Dac e s preuim ceva n anecdota Un Pipru modern, vom aprecia expresivitatea limbii, dezinvoltura cu care este mnuit dialogul, fraza fluent, plastic, plin de culoare. Fr s conin cine tie ce semnificaii, bucata reprezint un exerciiu de stil al tnrului poet, n vederea perfecionrii meteugului, scrie Dumitru Micu n micromonografia sa din 1966, sintetiznd ntr-un fel prerea general a comentatorilor. Desigur, anecdota nu are, citit ad litteram, cine tie ce semnificaii. Ea trateaz, n fond, o tem destul de obinuit, a soului nelat, prezent i n Pe pmntul turcului, dar cu adevrat intereseaz aici nencrederea poetului n renvierea epopeii, sau, mai degrab, imposibilitatea de a se fixa asupra
34

unui model. Demitizarea, evident i n Patru portrei sau n Pipru-viteaz, nu trebuie neleas numai ca un pandant al realismului. Cobuc ezit ntre sublimitatea basmului i parodia lui, ntre eroic i comic, nerealiznd nici o sintez a acestora, precum Budai-Deleanu, nici ipostazele lor difereniate, ntruct structura sa este de alt natur. Feericul nu-i o reminiscen a basmului, cu un surogat mitologic; la limit, o gratuitate fantezist, ca de exemplu n Nunta n codru. Mecanismul su const n convenie i fastuozitate. i nu ne gndim la un limbaj fastuos, care nu l caracterizeaz n fond pe Cobuc, ct la grandoarea pe care o implic evenimentele reprezentate. Poetul specific n acest sens rmne Nunta Zamfirei, nlat prin prea puine interpretri adecvate, banalizat, n schimb, prin multe analize obtuze i colreti. Clieul, tipic de altfel pentru ntreaga istoriografie a operei cobuciene, susine c este vorba aici despre o nunt ca la ar. Calitatea fundamental e cutat n autenticitatea verist a acesteia. Evident, sub ochii notri se desfoar ceremonialul unei nuni dar toat chestiunea de-abia acum ncepe. Nunta reprezint, n plan uman, un moment existenial, ns ce semnificaie literar poate avea? Ni se pare, n consecin, c poemul este o feerie nupial, infuzat cu cteva elemente de mitologie sublimat, dintre care mai lmurit transpar dionisiamul i panismul. S-i urmrim nti structura de feerie. Atmosfera general este aceea de vraj i joc, unde convenia i fantezia
35

liber se mpletesc n permanen. Chiar primul vers, n ordine strict poetic, pare o inepie: E lung pmntul, ba e lat. dar, de fapt, el nchide n mod voit o naivitate i sugereaz mai degrab ideea de joc dect imensitatea spaiului. Cci spaiul fictiv al feeriei este limitat i doar timpul ei ne pare etern. Este, ns, eternitatea clipei, un principiu, fr ndoial, epicureic. Locul desfurrii ceremonialului e deschis, dar nu-i dect un hotar totui. E un spaiu convenional. Cobuc nu are instinctul marilor deprtri i nici suflul necesar pentru a le reprezenta. Imaginile alaiurilor mprteti, migrnd dinspre marginile lumii, sunt mai curnd bombastice sau hiperbolizri ale feericului: Iar cnd a fost de s-a-mplinit Ajunul zilei de nuntit, Din muni i vi, de peste mri, Din larg cuprins de multe zri, Nuntai din nouzeci de ri S-au rscolit. De cum a dat n fapt de zori Veneau cu fete i feciori Trsnind rdvanele de crai, Pe netede poteci de plai: La tot rdvanul patru cai, Ba patru sori. Din fundul lumii, mai din sus, i din Zorit i din Apus, Din ct loc poi gndind s bai Venit-au roiuri de-mprai
36

Cu stem-n frunte i-mbrcai Cum astzi nu-s. Nimic miraculos aici i, totui, prin simpl convenie imaginea de vraj ncepe a se nchega. Versurile sunt descrnate de orice podoabe, iar personajele, caracterizate foarte succint. Ele nu reconstituie o tipologie anume, cum s-a spus, Sunt nite apariii, diafane aproape, i strlucitoare. Par desprinse dintr-o operet naturalizat, purtnd aceeai sugestie a vrajei specific ntregului poem. Sunt mai mult elemente ale srbtorii reprezentate i mult mai puin individualiti. Bineneles, lipsesc decorurile de scen, dar jovialitatea i buna dispoziie nu. Costumaia, de asemenea, nu e lipsit de strlucire i bnuim, dincolo de spectacolul alaiului n sine, un deghizament sublimat. Cobuc nu reface doar un obicei al poporului, ci i nite epoci ale culturii sale. Cutare strof amintete vag un turnir cavaleresc: Voinicii cai spumau n salt; i-n creasta coifului nalt Prin vulturi vntul viu vuia, Vrun prin mai tnr cnd trecea C-un bra n old i pe prsea Cu cellalt. Petrecerea propriu-zis a nuntailor este o srbtoare dionisiac purificat, subiat, cci nu numai homerismul ospului se impune aici. Sensul mai adnc al poemului implic un cult al fecunditii, dezvluit abia n final, prin convenia toastului lui Mugur-mprat. Reducia aceasta a dionisiacului la spiritual, la glnicie,
37

caracterizeaz n fond toat erotica cobucian. Virilitii originare, excesive, i se substituie poanta epigramatic: i-a zis: - Ct mac e prin livezi, Atia ani la miri urez! i-un prin la anul! blnd i mic, S creasc mare i voinic, Iar noi s mai jucm un pic i la botez! Dionisiacul este abstras n ordine. El nu irumpe haotic, ci se manifest social, dei pstreaz nc i la Cobuc fondul elementar. Cuplul nupial reprezint, din aceast perspectiv, o simbolistic aproape ermetic, depind nsi inteniile poetului. Ritualul fecunditii de care pomeneam se desfoar n cadrul unui cult solar. Despre prinul Viorel nu aflm dect c e frumos i tinerel i c vine dintr-un afund de Rsrit. Presupunem c are o origine solar sau, n orice caz, enigmatic. Zamfira, dimpotriv, ele elementul terestru, vegetal, aa cum sunt, de altfel, toate apariiile feminine ale lui Cobuc. Vestimentaia ei preioas e o sugestie a regalitii: Un trandafir n vi prea: Mldiul trup i-l ncingea Un bru de-argint ntlnirea celor doi se bazeaz pe o atracie instinctual, numai c are loc la modul galant. Zamfira apare de peste larg pridvor, substitutul autohton al curii princiare, i ceremonialul ncepe ntr-o pudoare desvrit: i ea mergnd spre Viorel,
38

De mn cnd a prins-o el, Roind s-a zpcit de drag De fapt, civilizarea dionisiacului este prezint pe tot parcursul poemului. Dansul, de exemplu, nu se constituie din micri agitate i haotice. Nu e o rbufnire de gesturi primitive. Se produce mai curnd monden, regulat, studiat, dect ritualic. Este imaginea unei petreceri de societate, cu diferena c salonul va fi nlocuit cu bttura, iar pianul cu tilinca, note distinctive ale feericului cmpenesc: Trei pai la stnga binior i ali trei pai la dreapta lor; Se prind de mini i se desprind, S-adun cerc i iar se-ntind, i bat pmntul tropotind n tact uor. Chiar i cheful pstreaz aceeai demnitate natural, cu toate c se insinueaz mai direct aici ideea de desfru. La el particip, ns, tot oaspei rari, crai i criese, alturea de ghinrari. Desigur, nu avem de-a face cu o selecie dup principiul claselor sociale, ci cu figuraia unei lumi convenionale, al crei atribut esenial rmne strlucirea, fastul temperat. Pn i grotescul de surs folcloric e nvluit n vraj poetic. Un element al deriziunii umanului, piticul Barb-Cot, se prinde n veselia general: Ba Pene-mprat, vznd Pe Barb-Cot, piticul, stnd Pe-un gard de-alturi privitor, L-a pus la joc! i-ntre popor Srea piticu-ntr-un picior
39

De nu-i da rnd! Iat c n Nunta Zamfirei mitologicul difuz, abia bnuit, este distilat n feerie, dar una coerent, regizat foarte exact, de unde i impresia de realism. Senul ei este mai profund dect al unei simple nuni rneti. Cobuc a artat contemporanilor si un mod plcut de a revitaliza mitologia naional, opus celui eminescian, abisal i vizionar. Succesul lui, dar nu numai succesul, ci i modalitatea de creaie, amintete de literatura provincial a unor scriitori francezi i ne gndim ndeobte la Alain Fournier cu celebra sa carte Crarea pierdut. Provincialism nseamn aici regsirea unui spaiu de vraj continu, un castel sau o oaz, n cazul lui Cobuc, al permanentei srbtori a firii, unde dramele sunt estompate n feeric. Provincia lui Cobuc devine astfel un spaiu poetic, odihnitor n esena sa, puin cam fulgurant poate, fr prea adnci rezonane, de care ns o literatur veritabil nu se poate lipsit. Unitatea acestui univers e alterat ntructva i de diversele manevre ale inspiraiei, executate de poet n funcie de cititorul cruia i se adreseaz. Rmnnd deocamdat la nivelul feeriei, s observm c dup Nunta Zamfirei, el va da, mult mai trziu, o replic a acestui poem n Nunta n codru, publicat n volumul Ziarul unui pierde-var. Poezia este scris n mod expres pentru copii i de aceea impresia de flecreal, de neseriozitate pare dominant. Chiar sfritul demasc, precum n basm, convenia: i, srind pe-o buturug, / Am venit
40

la voi n fug, / S v spune ce-a fost! De fapt, Nunta n codru rmne o feerie pur, n care nu mai transpare nici un element mitologic. Ea are loc n lumea psrilor i nu mai semnific altceva dect disponibilitatea poetului nostru pentru joc. Lipsete aici elanul ctre sublim, destul de retoric, din Concert n lunc al lui Alecsandri. Cobuc mizeaz pe surpriza ncnttoare i pe jovialitate. Intenia e umoristic, realizat n bun parte prin imitaia graios-caraghioas a unor ndeletniciri umane de ctre psri ct i prin relevarea unor trsturi psihologice ale acestora fr corespondent n natura omeneasc. Aadar, nu valenele fabulei le vom cuta aici, ci graia n sine, feericul silvan. Cteva scene rmn remarcabile prin ingenuitatea hazului: Jucau srba porumbeii, C e jocul lor, i-au luat la joc crsteii Pe-o ruc - vai de mine! Graurul juca pe vine, Barza-ntr-un picior. Numai cioara cu cimpoiul, Tot izbind cu el, Se btea cu piigoiul, Iar sitarul dup u Se certa c-o ginu Pentr-un gndcel. Poezia nu are o valoare deosebit dar e important pentru unghiul de percepie cvasiinfantil, jovial, a vitalitii firii. Jocul acesta, pe
41

ct de gratuit i de convenional, constituie mai curnd un miracol natural, o manifestare ordonat a organicului. Este una din modalitile prin care se manifest veselia cobucian, element de baz al mitologiei poetului. Din acest punct de vedere i Nunta Zamfirei reprezint o alegorie a veseliei, neleas drept coordonat psiho-etnic a unui popor, n care fundalul baladesc traduce ideea de permanen. n Chindia, inclus iari de ctre critica literar, cel puin prin ignorarea ei, ntre creaiile minore ale lui Cobuc, spectacolul jovialitii lumii mici e i mai pregnant i mai plin de graie dect n Nunta n codru, dei minuia detaliului acuz un anume manierism, mai cu seam dac vom considera poezia un pastel. Peisajul este trasat vag, prin cteva elemente fr culoare, cmpul i crngul, iar la un moment dat, nominalizat pur feeric, Ug-Bug. Jocul aparine aici unui element natural, anume undelor de vnt. Surprinde nu doar prestidigitaia versificatorului ci i naivitatea, aparent lipsit de orice fior liric, cu care este descris o simpl agitaie strnit de vnt. Dar tocmai aceast naivitate produce vraja, veselia cmpeneasc n care omul nu apare de ast dat, prezente fiind n schimb tot psrile. Intenia lui Cobuc e i aici umoristic: Una printre cli s-ascunde; Umbl pe furi, Dup ea mai multe unde, Fuge care mai de care, Dar, cotind, gonita sare Repede-n tufi.
42

Toate-n cmp acum s-adun Crngul rscolind, Iar frunziul sun, sun! Dar pe cnd alearg ceata, Iat-o, din tufi, ireata, Iese hohotind, ns conteaz atmosfera general, de visare blnd. Un abur vag, de irealitate se instaureaz n aceast lume cuprins nu de beia vitalitii, cci poetul nu are intuiia marilor micri ale organicului, ci de jovialitatea, de aburul ei rarefiat. E, n fond, imaginea copilriei, a tinereii natural-tumultuoase, n care se trdeaz instinctul elementar al lui Cobuc pentru feerie. Nici arhicunoscuta Iarna pe uli nu-i altceva dect versiunea hibernal a unui asemenea sentiment. Agitaia este enorm i se desfoar ntr-un cadru regizat cu precizie. ncetarea ninsorii, rzbunarea norilor, linitea vntului, fumul de pe ru fixeaz un decor srac n fond i convenional, cci nu iarna ca atare l intereseaz pe poet. El nu vrea i nici nu poate s surprind poezia intemperiilor n care excelase nainte de el Alecsandri sau, prin care, ceva mai trziu, Bacovia va realiza o viziune a disoluiei universale. La Cobuc domin spectacolul, unde elementele umane ori cele naturale se grupeaz conflictul. Dup ridicarea cortinei n Iarna pe uli, scena se umple de copii. n prim plan apare o artare miniatural, observat cu dezinvoltur umoristic: Colo-n col acum rsare
43

Un copil, al nu tiu cui, Largi de-un cot sunt paii lui, Iar el mic, cci pe crare Parc nu-i. Haina-i mtur pmntul i trte-abea, abea: Cinci ca el ncap n ea, S mai baz, soro, vntul Dac-o vrea Cade-n brnci i se ridic Dnd pe ceaf puintel Toat lna unui miel: O cciul mai voinic Dect el. Copiii nvlesc asupra acestui Barb-Cot, lundu-l n rspr. Apare, apoi, o bab care ncearc s-l salveze pe biat i de acum abia ncepe adevrata comedie. n mijlocul copiilor, btrna este o apariie hilar: Astfel tabra se duce Llind n chip avan: Baba-n mijloc, cpitan, Scuip-n sn i face cruce De Satan. Literal, tabloul este fr ndoial realist. Dar valoarea lui vine nu din precizia descripiei, ci din vraja unei copilrii care persist n datele ei elementare. Neseriozitatea conflictului din poezie constituie, de fapt, o vag ritualitate. Cadrul n care se desfoar evenimentele se transform pe nesimite ntr-un spaiu intim al copilriei,
44

care este mai puin dect o feerie, fragmentar n orice caz, dar mult mai mult dect un pastel. Lipsa afectrii sentimentale, a tonului nostalgic las impresia de naraiune obiectiv. Dar nu procesul de obiectivare a poetului surprinde aici, ci acest spaiu al intimitii, deschis, creat n peisaj i fr sentimentul recluziunii precum la Alecsandri. Cobuc caut a imagina o arhitectur natural (vom demonstra aceasta ntr-un alt capitol), fiind, poate, mai aproape de Eminescu dect de pastelul lui Alecsandri. Cele cteva forme arhitectonice, sugerate mai mult dect descrise n amnunt, precum bordeiul, casa propriu-zis, rneasc, moara, pridvorul, tinda sunt, n fond, nite forme elementare, foarte puin desprinse de natur. Confortul lor este natural. Alecsandri se teme de intemperii. Poezia se produce la el din teama de acestea, din prentmpinarea lor prin realizarea unui confort interior. Imaginea confortului patriarhal, elementar, fr nuane smntoriste, reprezint un punct esenial al mitologiei cobuciene. Cci ea vorbete despre felul de civilizaie la care poetul ader. Am vzut c, formal, poezia citat mai sus este o reprezentaie. Ulia constituie, aadar, o scen deschis dar i un posibil lor originar unde irumpe copilria ca eveniment general-uman. i la acest al doilea nivel se realizeaz ceea ce numeam nainte spaiul intimitii. ntr-un studiu citat, Mircea Tomu fcea observaia asupra eroticii c obiectivarea sentimentului de dragoste devine, de fapt, cntecul lui obiectivat. Remarca poate fi extins.
45

Indiferent de tematic, poeziile cele mai valoroase sunt, n ceea ce au ele ireductibil, nite stri obiectivate, crora vom conveni s spunem spaii ale intimitii n care se dezvluie, prin cteva ipostaze, sufletul unui popor. Nu-i greu de observat c toi marii notri poei, nainte de a se defini n funcie de spiritul veacului, caut s ptrund civilizaia elementar a poporului, se ntorc pentru a reinterpreta nceputurile culturii. Scriitorul romn, ndeosebi cel din secolul trecut, nu are mistica colilor literare, a doctrinelor. Teoria mitologic a lui Cobuc, bunoar, nu e dect o simpl confesiune prozastic a poetului. Mitologia nu-i pentru el un cmp de speculaii, ci o realitate poetic. Nu vrea s fac din ea un motiv de exerciiu stilistic, dar nici s o aduc la zi. Nu adapteaz, adic, basmul nici structurilor artistice ale timpului su, nici modelului de ideal al vremii sale. El reface nite vrste ale sensibilitii literaturii romne n general. Cci nici tradiia, nici vreo doctrin a secolului nu lucreaz coercitiv asupra lui, aa cum se ntmpl n alte literaturi. S amintim doar dou exemple, apropiate cumva de activitatea poetului nostru: Giambattista Basile cu Pentameronul i Charles Perrault cu Frumoasa din pdurea adormit, care sunt, pn la un punct, dou culegeri de basme prelucrate. n ambele cazuri, ns, atrage n mod izbitor atenia marca timpului. Povetile napolitanului Basile sunt, fr ndoial, italiene dar n primul rnd ele aparin secolului XVII. Nu le lipsete spiritul popular, un foarte vast depozit paremiologic,
46

moralismul, dup cum sunt i foarte puternic influenate de marinism. Dac n principiu ele respect schemele generale ale basmului, fantezia manierist e nelimitat. Dincolo de marea lui valoare, Pentameronul rmne i o veritabil antologie de manierisme specifice pentru seicento. Perrault ilustreaz, n schimb, spiritul francez ale aceluiai veac. Orict i-ar teoretiza autorul libertatea fanteziei, ea e supus moralismului i normelor. Duman al lui Boileau, personalitatea deschis spre nou, Perrault nu depete totui modelul ideal al timpului: honnte homme, omul rezonabil, cult, galant, raional etc. Basmele sale poart aceast pecete. Castelul din cutare poveste are arhitectura palatului Versailles, znele se mbrac dup moda timpului etc. Aproape nimic nu las, n poezia lui Cobuc, s se ntrevad secolul cruia i aparine. n adevratul neles al cuvntului, poetul nu e nici clasic, nici romantic. Pe de alt parte, el este strin i de noua sensibilitate a liricii europene contemporan lui. Nu numai c nu l preocup ideea autonomiei lirismului, dar face totul cumva mpotriva acestui curent general iniial de simbolism. Mai mult dect de o estetic el este sedus de o mitologie. Dei pare prea puin organizat i omogen, universul su, fiind mai degrab o geografie poetic a unei lumi dect lumea n sine ca plsmuire artistic, are totui o obsesie central i anume aceea a soarelui conceput ca fiin mitologic. Soarele e o zeitate pgn cobort ntr-un spaiu de familiaritate elementar, de intimitate. La
47

Cobuc i lipsete misterul stihial i, de aceea, apare n toate succedaneele sale posibile. Este att astrul tutelar al universului, implicnd o moral ca ipostaz a binelui n lupta pe care o d cu ntunericul, care ar nsemna rul, ct i ndrgostitul galant, manierat ori seductorul versat. Prezena sa e umanizat, benign i potolit. Nu aduce excesul de vitalitate, precum la Macedonski, dup cum nu strnete nici lumina pasional i toropeana panic precum mai trziu n poezia blagian. n universul cobucian el arde domol i srbtoresc, joac ntotdeauna un rol. Este mai mult un personaj care particip la reprezentaiile feerice i mai puin un element. Nu tulbur i nu agit pasiunile. ntreine ns strlucirea de fundal. ntr-o poezie de o extraordinar finee, ca Faptul zilei, transpare foarte bine ecuaia mitologic n care soarele apare: nfruntarea dintre dou fore cosmice - ziua i noaptea, lumina i ntunericul. Noaptea este vzut drept o stihie malefic, umid: Pe sus, pe pustiile zgheaburi, Prin rpele munilor suri, Zac zmeii cu trupul de aburi, i ceaa prin noapte-nchegat St-n hainele morii-mbrcat pe-albastre pduri. Rsritul echivaleaz cu triumful vieii nsi. Poetic rmne aici studiul minuios al naintrii luminii. Mai nti, imaginea vegetal-carnal a cerului, de o mare puritate i prospeime: Pe-ncetul tria-nflorit
48

Cu galben ca strugurii copi S-albete din clip-n clipit. Urmeaz aprinderea grandioas a focului solar. Imaginea revrsrii fluide a acestuia e sublim. Dac n genere i lipsete lui Cobuc sentimentul combustiei primordiale, universale, surprinde, n schimb, la el puterea de percepie plastic, material, a succesiunii fenomenelor. Lumina devine palpabil, nvlete torenial: E-n flacr bolta senin, i fr-ntrerupere-acum Se vars tcuta lumin, Se vars grbit, se-ntinde Pe dealuri, pe coaste, s-aprinde Pe esuri, pe drum. O singur dat cldura este cotropitoare, uscat, cnd domin senzaia de somnolen. E momentul paroxistic al zilei i al anotimpului torid, n miezul verii, sugerat ntr-o metafor extrem de puternic: i e linite pe dealuri / Cantr-o mnstire ars. Aici dispare orice intenie de mitologizare i asistm la nfiriparea unei feerii solare cmpeneti. Linitea e absolut, inundat de lumin, potenat magistrat de aceast imagine fluid, a zumzetului albinelor. E cuprins aici o foarte fin sugestie a eternitii, n starea ei de somnolen material: Numai zumzetul de-albine, Fr-ncepere i-adaos, Curge-ntr-una, parc vineri Din adncul firii pline De repaos. n acest pustiu de foc domol apare, lng o
49

fntn, ca o halucinaie blnd a luminii, o femeie cu copilul n brae. Scena se ntregete, apoi, cu o reverie a rcorii, n care apariia i face apariia un alt element natural, vntul, deghizat ns: Singur vntul, colo iat, Adormise la rcoare Sub o salcie plecat Somnoros n sus el cat Ctre soare. Mai e mult! i ca s-i fie Scurt vremea, pn pleac, El se uit pe cmpie, Fluier i nu mai tie Ce s fac. (n miezul verii) Procedeul acesta al deghizrii elementelor naturale, foarte frecvent la Cobuc, rmne mecanismul central care transform mitologia ntr-un spectacol plin de graie i de verv i care, de fapt, l ndeprteaz pe poet de miturile naturiste. Cobuc nu are apetit pentru elementar sau pentru marile metamorfoze cosmice. Toat mitologia sa se bazeaz pe un proces continuu de substituiri, n care prezideaz fantezia vioaie i galnic, precum i un deosebit sim al relativitii. Personajele feminine au proprietile regnului vegetal n cea mai mare parte, dup cum elementele naturale apar deghizate n personaje umane, care, la rndul lor, sunt surogate ale mitologiei clasice: satiri, nimfe etc. Orice fenomen din natur devine n felul
50

acesta un spectacol feeric. O simpl nserare, bunoar, este reprezentat ca drama despririi a doi iubii, unde protagoniti sunt soarele i ziua (Seara). Confluena a dou ruri, n Prahova, e vzut ca un act erotic. Adierea vntului, n mai multe poezii, echivaleaz cu seducerea tinerelor fete nfierbntate de cldur. Miraculosul nsui din unele legende sau basme, Brul Cosnzenii, Cicoarea, Criasa znelor, face loc peripeiei, neprevzutului cvasi-umoristic, lsnd s triumfe fantezia poetic. O singur moral are aceast lume feeric, ncntat de propriile-i jocuri: buna dispoziie i demnitatea natural. i un singur scop: provocarea plcerii. ntr-att de puternic este aceast dominant, nct nsui eroicul, cel extras din istorie, va fi prea puin afectat de tragism. nainte de a fi copleit de mistica ortodoxist a gndirismului, nainte de a cdea n thracomanie, dup expresia lui erban Cioculescu, n sfrit. nainte de a se abstrage n bizantism decorativ, mitologia romneasc, eliberat din baladescul medieval al romanticilor notri minori, cunoate prin Cobuc un moment de relaxare. E o ipostaz n care nsi spiritualitatea romneasc se relaxeaz, sclipind de vioiciune, urmnd s-i caute, apoi profunzimile n marile sinteze ale scriitorilor din veacul XX. Codul eroticii Orice dicionar de terminologie literar definete idila pornind de la termenul grecesc
51

eidyllion, care nseamn mic tablou. Ca specie literar, noiunea a fost consacrat, n prima jumtate a secolului al III-lea, de siracuzanul Teocrit care este, dup cum se tie, ntemeietorul poeziei pastorale. Am ntlnit i aceast definiie: idila () este un mic poem bucolic sau pastoral, creia i-ar fi specific n general, iubirea (Cf. Gavril Scridon, Ecouri literare universale n poezia lui Cobuc, E.P.L., 1969). Bucolic, nseamn, ns tot pastoral, respectiv pstor de vite. Un alt termen, diferit, rmne egloga, ncetenit de Virgiliu. Ea desemneaz, n fond, iari poezia pastoral. Idila este, aadar, un derivat al acesteia. Dar ca stare, idilismul reprezint o form fundamental a existenei omeneti i, poate, cea mai bun definiie, cel puin n cadrul culturii noastre, o avem de la Vladimir Streinu, n Clasicii notri (Ed. tineretului, Buc., 1969). Iat-o: idilism nsemneaz () orice deformare a naturii omului n sensul inocenei (); idilic este instinctul sexual a crui liber manifestare n om nu trezete nici o semnificaie intelectual; suntem idilici n iubire ct vreme nu-i pricepe rostul final (pag. 215). Evident, Streinu are n vedere natura iar nu special. Credem, totui, c exagereaz ntructva. Inocena se reduce aici la instinctual, la reaciile primare ale omului ntru perpetuarea geniului speciei. Un vag ecou schopenhauerian tulbur definiia criticului. Dar dincolo de acest eclectism, el a simit c idila nu este un gen minor i c, dimpotriv, ea reprezint una dintre constantele majore ale
52

creaiei. Primul cercettor de anvergur care reabiliteaz poezia pastoral, n timpurile moderne, a fost Ernst Robert Curtius n Literatura european i Evul Mediu latin. Viziunea sa e cultural-sociologic. Pornind de la faptul c pstoritul constituie o form fundamental a existenei omeneti i mai ales c are un corolar scenic propriu care i corespunde ntocmai: ara pastoral, cercettorul stabilete c timp de dou milenii pstoritul polarizeaz majoritatea temelor erotice. i nc ceva, extrem de important: Lumea pastoral e la fel de vast ca i cea cavalereasc. Nu vom intra n detalii. Reinem doar c aceast poezie, pornind de la Teocrit, transformat de Virgiliu n eglog, i definete un cod anume, impune cteva motive obligatorii care vor fi regsite n toate secolele n care poeii se ntorc la idilism. Permanenta redescoperire a Arcadiei e, mai nti, un fenomen de sensibilitate i abia n urm unul de tehnic literar, cu toate c motenirea lui Homer, Teocrit i Virgiliu a cunoscut, n antichitatea trzie, n Evul Mediu, sau n Italia secolelor XVI i XVII, procesul tehnicizrii i al intelectualizrii. Sensibilitatea idilic este, prin urmare, o permanen uman de un tip special. Nu-i poi reface spiritul, dect cunoscndu-i codul aparte. Ea nu izbucnete dect n epocile de rafinament cultural. Este un fenomen de alexandrinism. i ne putem da foarte bine seama de aceasta urmrind numai istoria ei n literatura italian. n Istoria literaturii italiene, Francesco de Sanctis fixeaz apogeul ei
53

n opera lui Poliziano (n sec. al XV-lea), continundu-se, apoi, i dominnd ntreg secolul urmtor. Este vorba, pe scrut, despre o voluptate idilic, neleas de istoricul italian ntr-un dublu sens: psihologic i artistic. Primul nivel se refer la linitea interioar, mulumirea de sine, acea odihn bucolic de venit topos esenial al genului. Cel de-al doilea sens indic drept ideal al artei puritatea i elegana formei. Simbolul acestei literaturi este Orfeu, imaginaia pur. Voluptatea - scrie de Sanctis - este idealul trupului sau al simurilor, este senzualitatea transportat n imaginaie i rafinat, preschimbat n sentiment (op. cit., pag. 401). E o lume n care pasiunile au devenit emoii iar evenimentele, apariii; un univers fr coninut, aproape, unde tragicul se abstrage n elegiac i unde sufletul se simte ca destins ntr-o dulce odihn, nu nchipuind nluciri, ci figurndu-i rnd pe rnd cte o trstur i desennd totul, ca i cum ar voi s-i savureze plcerea pictur cu pictur (Ibidem, pag. 398). Preeminena aceasta a artei, a uurinei i vervei urc pn la nceputul secolului al XVIII-lea, prin Metastasio, pe care l cunosc i l autohtonizeaz, n forme minore ns, poeii notri Vcreti, care nu tiu mldia limbajul, n-au subtilitatea retoricii pastorale, dar pstreaz moliciunea senzualitii, vulgar adeseori. Abia la George Cobuc aceasta va iei purificat. Ajuni n acest punct se ridic o ntrebare: dac gloria idilismului echivaleaz cu redescoperirea modelelor greco-latine i singura divinitate pe care o mai respect este arta: dac
54

idilismul, n ceea ce are el ireductibil, constituie expresia unei societi tihnite i molatice, spiritual i trind la suprafa, care a depit vrsta teologic dar nu i-a gsit nc noua religie, fcnd din libertinaj o prejudecat iar din verva spiritual un joc autonimicitor - atunci ntr-un secol pozitivist i realist, cum este cel al XIX.lea, n cea de a doua jumtate a sa, ce semnificaii dobndete idila? Mai poate ea dezvlui ceva, cel puin n spaiul culturii romneti, din semnificaiile veacului? n spe, Cobuc ntruchipeaz pur i simplu o sensibilitate anacronic sau, ntr-o anume ipostaz, rmne un om al timpului su? Sensibilitatea idilic i anacreontic nu era strin literaturii romne. Dar important e de reinut c prin primii poei Vcreti, prin C. Conachi i n bun parte prin Iancu Vcrescu, ea ptrunde, chiar la nceputurile poeziei noastre culte, ca un fenomenon livresc, mimetic. Cuplat cu tradiia liricii galante a secolului al XVIII-lea francez, idilismul acestora nu prezint nici un rafinament. l domin afectarea i stngciile de limbaj. Prin puinul viabil pe care l are, poezia lor nu anun nicidecum o revitalizare trzie a idilei, a pastoralei n genere. Dimpotriv, galanteriile acestor poei par a fi ultima zvcnire primitiv a unui secol estet. Primii poei romni oficiali, ei nii boieri, sunt poei de curte, contieni, totui, c templul artei e gol dar neavnd deocamdat cu ce s l umple. Abia dac Iancu Vcrescu ncearc s scoat galanteria din album sau din cerdacul boieresc, fr ns a o
55

naturaliza i a o autohtoniza. i caut cel mult un peisaj ideal de tradiie pastoral, n Primvara amorului, cu preponderen convenional. Cobuc va anula integral micul idilism al predecesorilor si. Erotica sa reface sensul originar al acestuia, simindu-l ca un spaiu deschis pentru sentimentele pure, naturale, dar i ca pe unul nchis pentru lumea din afar. Idilismul reprezint, adic, o sensibilitate natural dar prezidat de un cod. Dac n-a existat un cavalerism romnesc i o tradiie a sa care s-i instituie codul erotic, poetul a vrut s suplineasc acest gol, transpunnd o experien cultural de aiurea ntr-un mediu autohton. Substituind figurile mitologiei grecolatine prin cele ale basmului romnesc ori pur i simplu prin elemente naturale, Cobuc nfptuiete, la sfritul veacului al XIX-lea, nu numai o variant inedit a idilismului dar i versiunea natural a cavalerismului. Flcii, fetele sau znele sale sunt, deopotriv, figuraii mitologice, semne culturale ale unui peisaj ideal pastoral precum i eroi n cutarea unui Graal demitizat. Erosul ca i eposul eroic sunt trecute prin libertinajul, i senzualismul materialist al secolului luminilor. Eroicul se degradeaz iar miraculosul, cu totul exterior n Criasa znelor, Cicoarea, Brul, Cosnzenii, sau hieratizat n ritualitate pur n Nunta Zamfirei, nu mai are nimic de-a face cu spiritul epopeic. n lungile i stufoasele versificaii, astzi fr nici o valoare, Blstm de mam, Fata craiului din cetini, Draga mamei etc. , cu nuane macabre
56

uneori, acesta rmne tot exterior, dar i total apoetic. Sunt poveti tipic populare, unde nu se precizeaz deocamdat nici o concepie asupra erosului. Artificiul e omniprezent; limbajul srac i eclectic dezvluie ceva totui: anume, perspectiva cult din care trateaz Cobuc materialul. O comparaie se desfoar livresc: i era fiul din urm, Trandafir, / Frumos ca o poveste, iste ca un Arghir!. Portretul fetei e fcut tot din comparaii cu un termen preios sau abstract: un tremur de glnicie i de voluptate idilic trece i prin acest decor de cetate vegetal: Dar iat, veste mare prin lumi s-a strcurat, C-n Metera-Cetate, la Crai-ncetinat, Vorbesc stelele noaptea cu florile-n grdin i dorul i-l dezmiard pe-un fir de rocoin, Pe-un snop de vrzdogele, pe-o creang de bujor: Cci are craiul fat frumoas ca un dor Din zile cu speran, cu-obraji ca trandafirii i-aa de drgla ca patima iubirii! Ea poart hain-albastr i poart pr de aur i-l alb ca zpada din zilele lui faur (Fata craiului din cetini) Evident, nu n asemenea nuclee de basme versificate trebuie cutat idealul erotic cobucian. Dar pn vom analiza structura universului idilic, cteva precizri. Dintre toi comentatorii lui Cobuc, de dup George Clinescu i Vladimir Streinu, o contribuie real la definirea idilismului aparine lui Mircea Tomu (Cf. Poezia lui George Cobuc, n Cincisprezece
57

poei, E.O.L., Bucureti, 1968). Dac G. Clienscu i refuza poetului orice relaie cu arcaderia i cu teocritismul gessnerian, corelndu-l cu naivitatea schillerian obinut pe cale artificial, nesuspectndu-l, aadar, de alexandrinism, i afiliindu-l la o percepie a erosului integral-rneasc, Mircea Tomu i caut o explicaie curat literar: n unicitatea ei, fiecare idil a lui Cobuc prezint deci un accident, un capriciu al dragostei, pe cnd n totalitate reprezint nu o monografie a vrstei ingenue, ci cntecul ei obiectivat (op. cit., pag. 81). Exist, astfel, un orizont al idilei, rustic n substan, care confer lirismului un sens evocator, dar i o tendin creatoare, literar, fictiv i convenional, care realizeaz un spaiu idilic stilizat n sens baladesc, unde personajele au siluete de balad. Prin urmare, viziunea lui Cobuc e baladesc, deriv dintr-o tipologie general-uman, iar ca gen, idila sa se apropie de dramatic, fiind vzut ca o ilustrare dramatizat a unui coninut pasional cu valoare de ritual, pe un fundal de peisaj stesc recreat n viziune baladesc (op. cit., pag. 81). Studiul lui Tomu datnd din 1966, putem considera ca derivat opinia lui Gavril Scridon din cartea citat nainte, dup care idila cobucian reprezint iari o manifestare a vrstei baladeti, mai eclectic exprimat: este ceva de spaiu mioritic, de legend, de mitologie autohton. Idilele sunt atemporale, abstrase din civilizaie, forme de manifestare elementare a naturii nsi (op. cit., pag. 261). n fond Gavril Scridon coboar din
58

studiul lui Gherea, uor mascat, amplificnd rnismul poetului i conferindu-i amploarea duhului mioritic, concept foarte vag, dei volumul la care ne referim, foarte erudit i cu multe sugestii fertile, pare a fi o demonstraie despre caracterul livresc al universului cobucian. Erotica, precizeaz astfel cercettorul, are modele clasice, greco-latine n special, senzualismul e de natur indian, iar exemplu imediat care l-a ndreptat pe Cobuc spre idil este numit n perioada unui poet mrunt elveian, de limb german, Salis-Seewis. Mai mult dect de istorie literar, faptul ine de anecdotic, n spiritul lui Bogdan-Duic, primul care transmite informaia: Cobuc a nceput s scrie idile dintr-un sentiment competitiv, convins c o va face mai bine dect elveianul. n sfrit, o ultim prejudecat, n legtur cu erosul la Cobuc: majoritatea comentatorilor, voind s indice concepia sntoas a poetului, atrag atenia asupra unui fapt minor, anume c idila se desfoar ntotdeauna n procesul muncii. ranul, spun acetia, iubete muncind. Observaia nu-i lipsit de semnificaii, dar prin eroarea implicat. ntr-adevr, multe tablouri au n fundal grupuri umane, fr a purta, ns, neaprat sugestia muncii, a trudei. Ele sunt vzute mai puin ritualic (ritualul presupune i o erupie a sacrului, or Cobuc e prin excelen profan) i mai degrab realist, concret-istoric. n ansamblu, atmosfera poeziilor are ceva solemn, srbtoresc, dar aceast inut festiv constituie apanajul unui public cu o psihologie aparte;
59

mentalitatea lui se constituie din vioiciune i verv, din nfruntarea spiritual i surpriz. Are un mod de existen dialogal. Limbajul su fundamental este competiia spiritual sau brfa n stare pur ca gratuitate verbal. La polul opus limbuiei caragialiene, parodiei limbajului, Cobuc a realizat, ntr-un registru mai modest ns, salonul natural al limbii i spiritului romnesc. Salonul acesta e popular; n el nu ptrunde aristocraia cosmopolit. De aceea, fastul su va fi minim, elementar, naturalizat. De altfel, Cobuc modific nsi structura formal a idilei. Construcia celei clasice, la Teocrit sau n egloga vergilian, dincolo de faptul c era liric, pasional i exemplar, normativ, ntr-un fel, pentru cazurile de anvergur prezentate, se reducea n esen la o ntrecere artist. Pstorii erau artiti. Naraiunea, de o importan sczut, avea o funcie ntructva mecanic. La poetul romn accentul cade pe peripeie. ntrecerii artiste i se substituie competiia spiritual. Anecdotele i poantele primeaz. Figuraia mitologic e prsit, cu excepia ctorva poeme, n care acesta, de fapt se autohtonizeaz. Criasa znelor ar fi un basm versificat, n concepia istoricilor literari i a folcloritilor. E publicat prima dat ntr-un numr al Tribunei pe 1888 i critica nu ntrzie s-i fixeze originile. Vom indica doar cteva repere. Astfel, pentru G. Bogdan-Duic, ea reprezint un moment de universalizare a poetului, ntruct motivul se
60

gsete nc n Iliana, unde nereida Thetis este sedus de muritorul Peleus i din cstoria lor se va nate Achile. Tema va fi mult frecventat n Evul Mediu, pentru ca s apar subtilizat n surprinderea psihologiei feminine la Goethe, n cderea Margaretei. Meritul lui Duic nu e att indicarea surselor acestui topos, ct a unui procedeu care n diverse variante va constitui nucleul eroticii cobuciene i anume travesti-ul. Mult mai trziu, n 1948, n Izvorul folcloric al baladei Criasa znelor de Cobuc, publicat n Studii literare (tom. IV, pp. 205-211), Ion Breazu avea s apropie poemul de basmul cu acelai titlu cules de Ion Pop-Reteganul. Cei doi vor fi avnd aceeai surs de informaie, ntruct culegerea de basme a lui Pop.Reteganul e publicat n urma volumului lui Cobuc. n orice caz, motivul este autohton i popular. Breazu sesizeaz faptul c poetul umanizeaz basmul il desfoliaz de miraculos, precum i senzualitatea insinuant a obiectelor cu care criasa e ademenit. ns criticul se oprete la aceste simple constatri. ntr-o lucrare mai recent, G. Cobuc i creaia popular (1971), Adrian Fochi claseaz poemul tot n categoria basmelor versificate, indicnd drept tem fundamental invazia misterioas a dragostei, lucru hotrt i de Al. Dima, care, de altfel, vede n Criasa znelor o sintez de fantezie, graie i glnicie. Mai mult hazardat fusese Gherea care lansa i el, pe o alt cale, ideea universalitii motivului, asociind poemul lui Cobuc cu mitul cderii din paradis, apoi cu tema seducerii
61

din Luceafrul lui Eminescu. ntr-o micromonografie, Dumitru Micu dezvolt sugestia lui Gherea privind implicaiile mitului biblic i aeaz Criasa znelor ntr-o semnificaie a dobndirii cunoaterii prin dispariia nevinoviei copilreti, care urc pn la Tudor Arghezi, n Lingoare. n orice caz, dintre interpretrile pomenite aici merit s revenim la articolul lui Ion Breazu, i anume, la o sugestie de el nsui ignorat. Este vorba despre primul obiect al ademenirii, inelul, care n basmul lui Ion Pop-Reteganul e sacrificat cu preul unei srutri de mini. Folcloristul a publicat Criasa znelor n 1889, deci cu un an n urma lui Cobuc. Din acest indiciu, Breazu extrage concluzia c avem de-a face cu o prelucrare cult a unui motiv popular. Am spune noi, aadar, c e vorba de un gest cavaleresc, de o galanterie, care nu putea s-i scape nici lui Cobuc, contemporan cu Pop-Reteganul. Att numai c la sfritul secolul XIX, Europa, n general, avea un cu totul alt ideal erotic dect asemenea aventuri galante. Dup femeia-nger a romanticilor i dup femeia-vampir baudelairian, poezia n special pare preocupat mai degrab de propria-i fiin, dect de temele sale explicite. Erotica nu mai pstreaz un cod anume. Nu va mai fi tratat dup idealul unei comuniti, ci strict individual. Iat un context n care prezena lui Cobuc este aproape anacronic. Codul eroticii sale ine de secolul trecut, de la XVIII-lea, cu diferena c alcovului i se substituie pridvorul autohton, iar curii,
62

palatului i se substituie un mediu natural. Cobuc transpune psihologia secolului galant ntr-un spaiu deschis, bucolic n liniile sale fundamentale. Filozofia sa const, esenial, n provocarea plcerii. Timpul mitic n care triete omul su e clipa. Toate idilele cobuciene sunt veritabile strategii ntru realizarea acestui scop. Se simte n ele un libertinaj de bun sim i o senzualitate cvasicerebral; ceva de un farmec aparte, ntre instinctul raionalizat i joc. Criasa znelor adun multe dintre aceste elemente. Vom porni la analiza ei de la o comparaie sugestiv pentru ceea ce s-ar putea numi estetica lui Cobuc. Un cercettor mai recent al secolului XVIII, J. Philippe Minguet, scrie n Estetica rococoului, comentndu-l pe Watteau: n acest spaiu vegetal, care e totodat i cadru, i face loc o senzaie de intimitate, spaiul cald n care se poate desfura comedia ovirii (op. cit., pag. 208). Bineneles c nu vom ncerca s-l subordonm pe Cobuc unei estetici considerat ndeobte decadent, dar nu vom accepta nici prejudecata curent a criticii conform creia poetul e un clasic n deplinul neles al cuvntului. Armonia lui Cobuc este mai degrab fluiditate i lunecare. i se vede aceasta foarte bine n cele cteva excelente poeme din ultimul su volum, Jurnalul unui pierde-var, triumf al rafinamentului alexandrin. G. Clinescu i, pe urmele lui, Dumitru Micu indicaser natura integral a poemelor cobuciene, faptul c ele trebuie citite pe ansambluri ntruct lipsete
63

plastica pe grupuri mici, fora poetic a detaliului. Observaia e fals n bun parte. Cobuc, ntra-adevr, nu decoreaz excesiv dar lucrtura e fin i migloas. Tonalitatea general a poeziilor nu o dau avntul i entuziasmul. Fluiditatea de ansamblu se realizeaz prin tiina mpletirii detaliilor, printr-o retoric de natur vegetal, cum ar spune acelai Minguet, chiar dac obsesia revelatoare a poetului rmne soarele. Criasa znelor este, astfel, un poem de foc, unde elemente ca flori de rug (Obrajii lor, ca flori de rug), focul (Aprins lucind ca focul / Palatul lor), flcri (Ard flcri ochii ei crieti) sunt succedanee ale soarelui, dar ale unuia topit, de o moliciune senzual. i pentru a evita orice confuzie, vom face aici prima demarcaie ntre cadrele rococoului i cele n care este judecat erotica lui Cobuc. Locul provocrii plcerii n poemul cobucian este unul natural, respectiv orcanul n Criasa znelor, decorat cvasipreios. E un spaiu deschis, unde apariia znelor are graia lui Watteau. Tabloul e vaporos, de un farmec prin excelen feminin: Orcanul nsui st domol i-n gnduri dulci se pierde, Cnd znele cu pieptul gol Rsar pe lunca verde. Uoare, ca de neguri, fug Prin linitea adnc, Obrajii lor, ca flori de rug, Sunt nesrutai nc.
64

Vezi tu departe-n Rsrit Aprins lucind ca focul Palatul lor? mprejmuit Cu zid de-argint e locul Nici criasa nu are o form anume. Surprinde i n descrierea ei aceeai senzualitate, dintr-o dat moale i de foc, avnd, n orice caz, demnitatea unui element natural. Miraculosul este suprimat, imaginea de basm a criesei nefiind dect rezultatul stilizrii. Preiozitatea i graia primeaz iar nu supranaturalul: P-un nor de aur lunecnd A znelor crias Venea cu prul rurind Ru galben de mtas. Criasa n purpur i-n smarald S-ascunde, nu s-ascunde, Strbai cu ochii viul cald Al formelor rotunde. Urmeaz de aici comedia ovirii, demascat de poet abia n final: tii voi povestea, cnd un fiu / De mprat odat, / n piept cu dor turbat de viu, / S-a mbrcat n fat? Deghizarea precum i ntreaga strategie a seducerii nu au nimic din dramatismul cderii biblice n pcat. Totul ine de un ritual galant i de inocena jocului. Iniierea criesei n senzualitate, prin acceptarea celor trei obiecte - inelul, salba i brul - cu preul unei mbriri, al unui srut i al actului nupial, este totuna cu iniierea ntr-un joc (Aa fac i copiii-n joc / Cnd nu-i neleg vrerea). Epicul i n parte structura dialogal nu
65

compromit atmosfera de plutire ireal a poemului, aerian, din care provine de altfel tot lirismul. Materialitatea se rarefiaz, se destram; epicul, cu nceputul solemn, se subiaz i sfrete ntr-o piruet spiritual; jalea criesei dup ieirea de sub interdicia eternitii, a venicei virginiti, se dovedete n cele din urm o cochetrie doar. Cci, i spune fiul de mprat (oare nu-i acesta imaginea stilizat i spiritualizat a unui amora arcadic?) dup ncheierea jocului: Crias dac nu mai eti, / Vei fi mprteas! Descoperim n acest poem o demonstraie despre ceea ce numeam nainte raionalizarea instinctului. Erosul este, ntradevr, simit de Cobuc la modul epidermic, dar nu izbucnete devastator. Cuplurile l pregtesc, l nsceneaz, amnndu-i voluptatea. Seducia nu e numaidect pasional, ci i spiritual. mplinirea criesei pentru dragoste, de pild, dobndete ceva din puritatea i morala regnului vegetal: Rotunde, ca un cap de mac, / Stau snurile pline, / Mai nalt pare, i-n umblat / Mldie ca o varg, / Ea simte ct de ru i-a stat / n haina ei cea larg. n asta const originalitatea lui Cobuc: o vitalitate elementar, pgn n substan, care se travestete ntr-o comedie a ovirii. Naturalul se deghizeaz, dar nu din pudoare, ci din nevoia de preeminen a formelor. i n erotic, poetul va fi depit de artizan. Pentru a rmne deocamdat tot la aanumita faz folcloric din creaia cobucian, s ne oprim puin la Brul Cosnzenii, poem pe care
66

Adrian Fochi n erudita sa carte l aeaz n ciclul legendelor, alturi de cteva titluri insignifiante, precum Legenda trandafirilor, Inima mamei, Srindar Armingenii, Povestea gtelor .a., dar i alturi de unele valoroase, ca Zna pdurii au Cicoarea. Acelai Fochi precizeaz c motivul nu exist n folclorul romnesc, legenda fiind o demonstraie a concepiei mitologie pe care Cobuc o datora lui Max Mller. Exist un fond comun, primitiv, de mituri ale popoarelor, care se difuzeaz difereniat prin personificarea elementelor naturale. Poezia se nate din mit n acest proces al personificrii. n practicile magice, respectiv n descntecele de dragoste, curcubeul este personificat la romni printr-un bru. Indiciul l ofer poetul nsui, cum arat Gavril Scridon n notele ediiei sale din 1966 (Cf. George Cobuc, Opere alese, vol. I). Primul care atrage atenia asupra nivelului estetic al acestei mici capodopere este Gherea, numind-o, n studiul su, Poetul rnimii, un ideal ntreg al personificrii artistice. Fr ndoial, ns, cea mai subtil observaie asupra poeziei aparine lui Adrian Fochi, ea fiind i n consens cu ideile noastre. Iat: Perceperea integral a textului este ns de rodinul erudiiei fine i complexe, ca n arta unui Anatole France (op. cit., pag. 151). ntr-adevr, surprinde i aici mai degrab artizanul dect poetul, dar nu un artizan al minuiei, al filigranului, ci unui al retoricii. Poemul e publicat cu un an naintea Criesei znelor, n 1887, cnd scriitorul mplinise abia 21
67

de ani. Cu toate acestea, el nu atrage atenia prin simpla voin de a folcloriza, ci prin erudiia fin i prin ipostaza mitologic a unui cod erotic precis. Travesti-ul e abstras aici i jocul devine grav. Comedia ovirii lipsete aproape, nsi provocarea plcerii producndu-se mult mai direct, fr nscenri. Senzualitatea e absolut natural, chiar interdicia ei fiind pus tot sub un regim natural, cosmic. De i va pierde brul, care corespunde pubertii, fata e blestemat n acest mod sublim-elementar: Vrjit era c, de-l va pierde, Norocul ei s piar-n veci, Nici flori mai mult s n-o dezmierde, S n-afle umbr-n codrul verde i verile s-i fie reci. Poemul este aproape ermetic, i a vorbi despre un ideal ntreg al personalificrii, nu-i dect o prejudecat. Epicul e schematic i fr semnificaie: Ileana are un bru de aur pe tot locul, un fulger pe-al ei trup, strlucind ca focul (apar iari succedaneele soarelui) n care i st ntreg norocul - obscuritate poetic, fr ndoial. Brul acesta e pndit de soare - ideea dragostei dintre un astru i o muritoare, dezvoltat n Pstoria sau n Cicoarea. Numai aici soarele face figura unui satir, deghizat ntr-un element natural. Cci dup rpirea brului, satisfacia lui este senzual-galnic: in ceruri cltorul Soare / Rdea cu hohot repetat / i prin vzduhuri plutitoare / Izbea sgei rzbuntoare / De-a lungul brului furat. Furtul e posibil ntruct fata fusese ademenit,
68

eminescian, de ctre Ft-Frumos, un Ctlin al pajitei autohtone: - De ce te temi? Ne vom ascunde / n noaptea codrului umbros / Sub brazii fr grai, pe unde / Nici ochi de om nu pot ptrunde, / Nici flori cu tinuit miros. Odat descins i furat de soare, brul se transform n curcubeu (un bru de foc pe cer s-arat), iar Ileana dispare (sau ea nsi devine curcubeu?). Mai degrab ave, de-a face n acest caz cu nite corespondene dect cu personificri, de aici provenind acel ermetism al poemului despre care vorbim. Ileana, Soarele, Ft-Frumos rmn doar n intenia poetului personificri ale unui pgnism elementar sau elemente ale unei mitologii solare. n fapt, ele sunt figuraii, personaje deghizate ale unei idile spiritualsenzualiste desfurat ntr-un spaiu cosmic. Elementele legendare sunt i de data aceasta simple accesorii. Miraculosul e pur convenional. Esenial nu-i dect graia contururilor, materialitatea lor vaporoas. O asemenea stare de alunecare, aburoas i vegetal, va atinge forme subtile n Cicoarea, publicat n 1900, iar n volum, n Ziarul unui pierde-var, o carte de mari rafinamente n care Cobuc ajunge la o adevrat concepie a gratuitii n poezie. Nu subierea inspiraiei i abandonarea temelor grave caracterizeaz acest volum, cum superficial au insinuat criticii. Dimpotriv, ne ntmpin aici o desvrire a ingeniozitii i un triumf al alexandrinismului. Peisajul ndeosebi, cum vom vedea, devine chinezerie pur. Cicoarea este, n esen. poemul unei
69

metamorfoze florale, n care gsim att motivul iubirii dintre un astru i o muritoare ct i pe acela (popular) al posibilitii dispariiei soarelui prin eros. Poezia, ct exist, n aceasta const: pierderea astrului prin satisfacerea erosului uman. Ideea, precizeaz poetul nsui, ar fi de surs strveche, indogermanic, deci pgn. Modelul poemei cobuciene rmne legenda solar cu acelai nume, cuprins n antologia lui G. Dem Teodorescu, Poezii populare romne. Din aceast legend lipsete, ns, motivul la care ne referim. Indiferent de unde l-a preluat, Cobuc nu l supune unui tratament mitologic. Contient sau nu, el l va ncorpora unei viziuni galante. Toposul principal l constituie i aici peitul, pe care noi l-am numit strategie a provocrii plcerii, ntr-un spaiu prin excelen arcadic, unde nsui personajul feminin, Lia, nu-i altceva dect o emanaie natural a lui, o figur elementar, vegetal Pe cmpia-nrourat Dintr-al zilei revrsat Aduna frumoasa fat Rou-n galbene ulcioare, Lia cea cu trup de floare, Fat de-mprat. Ca i n Brul Consnzenii, soarele este un amora de foc, un cavaler arcadic, proiectat cosmic, fr a avea nimic cu astrul eminescian cu care a fost comparat. Msurnd prin zri hotarul, / El cnta pe gnduri dus, / i lsnd n voie carul / ngropase-n palme fruntea, / i cnta trecnd pe punea / Roului apus. El trimite trei
70

solii pentru a o cuceri pe fat. Tot de attea ori, aceasta refuz. Dar nu geniul solar o nspimnt pe Lia. Argumentele mpotrivirii sale sunt de natur casnic, puin cochete. Sunt forme deghizate ale ovirii, jocuri spirituale n substan, implicnd n cochetria lor aceeai stare natural a libertinajului erotic, specific i pentru Criasa znelor. Astfel, primului sol, dei pare hotrt a-l refuza, i rspunde ntr-un ir de eschive, amestec de mirare i nelinite. E foarte bine mimat psihologia sedentarismului rural: ,El e venic cltor / Nesfritelor crri - / Cum s-i duc eu venic dorul? / Ziua zboar peste sate; / Peste ape-ntunecate / Noaptea, peste mri. / Poate-n car el nu m las, / M i tem, aa pe sus. / Iar la mine-aici acas / N-o s stea! i cum s fie / Fat de-mprat soie / Celui venic dus? Celui de-al doilea sol i rspunde mai agresiv, punndu-i pretendentul sub acuzaie: soarele ar fi hoinar i fricos. n sfrit, a treia replic este curat spiritual, o provocare la dialog: El, urndu-m-ntr-o zi / i-obosit s mai rsar / i va prsi nevasta, / i la noi pe lumea asta / Nu va mai veni. Rzbunarea astrului e naiv-poetic, ingenu, lipsit de orgoliul luciferic, neproblematic. Refuzul Liei nu rnete principiul dragostei absolute, ca n Luceafrul lui Eminescu. Abia dac pune la ndoial puterea de seducere a brbatului travestit n astru. Metamorfozat n cicoare, ea nu se va mai putea opune: tii c-ntr-nsa-i o copil / i-un blestem de veci, / C-n amurg nchide floarea / i, schimbat-n porumbel, / Zboar ctre-apus
71

cicoarea, / i mereu strignd pe nume / Soarele, printr-alt lume / Umbl dup el. Acest eros difuz, venit dintr-un naturism potolit, de o frgezime boticellian, este caracteristic n cel mai nalt grad lui George Cobuc, opunndu-se, n epoc, acelor elanuri devaestatoare spre un priapism universal ale lui Al. Macedonski. Poetul, care s-a decis s configureze un ev galant al lumii transilvane, s-a ndeprtat contient de exprimarea propriilor obsesii i a lsat elementele, n demnitatea lor natural, s realizeze ntreaga epopee erotic. Elanurilor pasionale macedonskiene, marilor pendulri ntre teluric i astral, Cobuc le opune un mod de convieuire erotic. Unei pasiuni (replica e dat i lui Eminescu) el i substituie o concepie, o mentalitate, un cod. Epoca pe care o reprezint el este aceea a operetei, sintez a rsului i plnsului, a jovialitii efemere i eterne, n acelai timp. De aici nevoia de nscenare i demascare concomitent, procese n care e jucat ingeniozitatea mai degrab dect e exprimat misterioasa atracie a elementelor. Prahiva, de pild, nu este un poem al nupiului acvativ, aa cum pare a-l prezenta tema unirea Prahivei cu Teleajenul - ci retorica, lucrat cu destul finee, a confuziei dintre uman i elementar. Biografia Prahovei, de la instinctul pubertal, trecnd prin adolescena zvpiat i melancolic, pn la ndeplinirea ritualului nupial, e aceeai cu a oricrei fete. Tot efectul vine din comentariul fin. Poetul e un simplu regizor i nu face altceva dect s pun n scen
72

o aberaie poetic: gest gratuit, n fond, al crui obiect nu mai este erosul, ci poezia nsi. Avem de-a face, aadar, cu cele dinti semne de poezie a poeziei, realizat deocamdat cu mijloace epice destul de rudimentare. Vntul, publicat tot n Balade i idile, mai pstreaz senzaia obiectului, dei artificiul apare i aici. Vntul e, n fond, imaginea naturalizat a unui satir, o figur mitologic autohtonizat. Apare de pe sub fagi, are plete blonde i mult sfiiciune. E, n acelai timp, rsfat, degajat n mers i de o anume gratuitate n vorbire. Sunt toate acestea elemente arcadice ale politeii, ale galanteriei pe care salonul le constrnge la spiritualitate excesiv, iar cmpul sau crngul le confer o oarecare naturalee. Toate amnuntele strategiei sunt prezente: de la strngerea timid a minii fetei i de la declaraia retoric (Ce ochi frumoi ai, viorei, / Ca un ntins adnc de ape), pn la srut i suprimarea total a pudorii (Ba ele-i mai desfac i snul, / i-n sn el li se joac-acum). Nu vrem s constrngem poezia cobucian la nite semnificaii provenind dintr-o alt cultur, ci doar s demonstrm porozitatea acestei lumi imaginare, sclipind de vioiciune, transparent i domol feeric; o lume a graiei, a suprafeei, fixat n succesiunea detaliilor sale, n care abia dac elegiacul ptrunde, dar ovind i nu pentru a tulbura sufletul, ci pentru a-l amgi i a-l mngia. Totul se purific aici, totul e vedere cu ochii ntredeschii, plngnd de bucurie, potolit, cu o dulcea naiv care s-ar
73

putea numi sentimentalism romnesc. E o poezie lacrimal, cum i-ar fi plcut s-i spun Perpessicius, ce dizolv totul i las s transpar numai un cntec interior, ngnat, fr profunzime, aerian, fragil i inimitabil. Arareori plasticitatea biruie, dar calm, oriental. Iat o pies de excepie, Seara, publicat n al doilea volum, Fire de tort. Tematic se aseamn cu Cicoarea i Pstoria: iubirea unei fete pentru un astru. n cazul de fa, e vorba iari despre o personificare, fata fiind deghizarea unui element blnd-stihinic. Absolvind-o de melancolia eminescian, Gherea vede n ea expresia temperamentului viguros al lui Cobuc, iar Gavril Scridon o citete ca pe o dram. Observaiile sunt exterioare. Sentimentul nu are profunzime, imaginaia nu e bogat iar schema epic rmne banal. Seara se ndrgostete de soare, dar, pentru c acesta pleac, ea devine furioas i se rzbun, despuind totul de ce-i argint i ce-i lumin. n fapt, acest nucleu fals-dramatic implic un fenomen cosmic, anume succesiunea zilelor i a nopilor, care n mitologia poetului nseamn succesiunea vieii i a morii. Cobuc nu trateaz, ns, semnificaiile mitice ale procesului. Prezint, doar, n succesiunea fireasc, elementele acestei mitologii deduse. Nu misterul, ci rafinamentul lor l intereseaz. El nu ptrunde energia eternei renateri, ci viaa formelor. Umanizeaz stihiile pentru a le mblnzi. Le d contururi, o naturalee uman, restrictiv deci, fixndu-le ntr-o viziune cultural. Efectul vine i
74

aici, n portretizarea serii, din gesticulaia fin, din savanteria compoziiei. n totul, portretul e o feerie de foc, potolit, imaginat ntr-un cadru floral aprins: Roii, ca o lun nou, Ai tu hainele subiri, Lungi i fr-mpodobiri. Iar pe tmplele-amndou Pori, strlucitori de rou, Trandafiri. Umed aer te-mpresoar. i-n durerea ta atunci Rupi cununa i-o arunci: Roii flori prin aer zboar Desfoiate, ca s moar Jos prin lunci. Orict de realist i de srac pare vocabularul, tabloul este fastuos aproape, dar nu ncrcat. Fata, o apariie floral i de foc, are mai degrab lumina picturii florentine, graia i puritatea lui Tizian, dect realismul i jovialitatea cotidian ale vreunui prototip nsudean. Tot astfel va fi studiat nnoptarea, ntr-o imagine ampl a despletirii. Transparena se tulbur, culorile se nchid. Senzualitii umede a apusului i se substituie chipul funebral al amurgului. Dei puternic, contrastul nu polarizeaz dou momente existeniale: viaa i moartea, ceea ce ar corespunde n mitologia lui Cobuc soarelui i nopii. n ansamblu, poemul pstreaz nota de joc. Irealizarea erotic nu primete accente dramatice. nnoptarea nu nseamn mai mult
75

dect o nchidere n mister. Singurul sentiment pe care l ncearc fata este mbufnarea - un fel de a opri invazia misterului sau o strategie a mblnzirii lui?! Situaia cvasi-ambigu, cci poemul se nchide n aceast obscuritate: Iar la urm, rzbunat, Moartea cum o simi venind Cu mnie tresrind Scuturi fruntea-ntunecat i-atunci pletele-i, deodat, Se desprind. Peste braele rotunde, Peste pieptul tu frumos, Ca un ru ntunecos Prul i se vars-n unde i din cretet el te-ascunde Pn jos. Toi comentatorii lui Cobuc fac demarcaia net ntre poemele la care ne-am referit pn n prezent i celelalte, unde tema rmne tot erotica. E o difereniere de fond, ntre baladesc i idilism, i una formal, ntre balad i idil. Astfel, ca idile propriu-zise sunt numite acestea: Mnioas, Nu te-ai priceput, Rea de plat, Pe lng boi, La oglind, De pe deal, Supirica din vecini, Numai una, Dumancele, Recrutul, La pru, Politica, Spinul, Scara, Ispita, arpele-n inim, cu excepia ultimelor trei, din Fire de tort, toate celelalte fiind din volumul de debut, Balade i idile. Spuneam mai nainte c poetul a modificat structura speciei, de unde ideea unor critici de a asimila aceste poezii la alte genuri
76

literare, dincolo de ceea ce, n descenden gherist, a fost numit lirism obiectivat. Prerea cea mai tranant o gsim n studiul citat al lui Mircea Tomu. Idila cobucian, susine criticul, se apropie de genul dramatic prin alternana contrastant a strilor pasionale, prin dinamica sufleteasc a personajelor, prin elementul surpriz i dialog. Evident, asemenea elemente sunt proprii universului lui Cobuc, numai c asocierea idilei cu genul dramatic implic ideea improprie de dramatistm. Dar nu confruntarea pasiunilor l intereseaz pe poet i nici hieratica instinctelor biologice fundamentale. Personajele sunt i aici apariii doar. Micarea lor nu este teatral. Chiar dac par mai realiste, reduse la cteva semne eseniale, ele reprezint idealuri erotice codificate. Nu e de mirare, astfel, c i apar lui Mircea Tomu drept siluete de balad. Pn s mergem mai departe, vom aminti i opinia lui Gavril Scridon care altur idila genului epic. ntr-att de convins e criticul de prezena acestui fond de robustee epic - i Lovinescu vorbise despre ea - nct Dragoste nvrjbit este numit d-a dreptul nuvel psihologic. Oricum, trebuie s reinem din aceste intervenii caracterul de reprezentaie, de scenerie al idilelor, precum i structura lor preponderent dialogal. Cu acestea ne aflm n chiar miezul problemei. Dup cum am anticipat, Cobuc va reface, pe de o parte, semnificaiile primare, nu primitive, ale idilismului, iar pe de alta, schimb specia ca atare. Am vzu c idilic nu nseamn neaprat voioie superficial, artificiu i
77

convenie. Tot astfel, elementele, care ntreineau cu idila clasic antic simpla mecanic a acesteia, vor primi la poetul romn alte funcii. Vor deveni materie prim, cunoscnd nite metamorfoze n consens cu o alt estetic. n salonul natural, imaginat de Cobuc la sfritul secolului al XIX-lea, idila se transform ntr-un dialog spiritual ntre parteneri. ranul poetului nu este tipul provincial-transilvan, respectiv al nsudeanului, ci ipostaza bunului-sim al unui popor, ipostaza sa natural-spiritual. Este un cavaler care n-a cunoscut armura baroc a secolelor de mijloc, dar care poate dovedi sclipirea spiritual a adevratelor saloane din secolele XVII i XVIII europene. Cobuc i opune salonului cosmopolit al veacului su, unde spiritul este caricaturizat n loc s se emancipeze. Iat modelul negativ al acestui spaiu de spiritualitate pe care l visa poetul. Dei violena sarcastic are o uoar not de vulgaritate, el rmne, dac nu expresiv, n orice caz elocvent: Ah, ct eti de frumoas, doamn, Cnd stm de vorb amndoi, Dar mai ales cnd spui blazat C viaa asta e noroi. Mi-ari briliantata mn i obositul cap i-l pleci Eti ntruparea frumuseii Visat de poeii greci. Tu m omori cu ochii nobili!
78

Rceala ta m-a fermecat, La fonetul cel cald al rochii, Dintr-un copil m simt brbat. i-atunci cnd rzi aristocratic Cu vecinicul tu mon-ami, Ah, nu-nelegi, sublim doamn, Cu ce plaisir te-a plmui! (Cntece, XI) Sigur, lumea lui Cobuc are o anume naivitate, pare ingenu dac nu chiar primitiv. Comentnd Dragoste nvrjbit, Gherea vorbea despre brutalitatea ranului romn, a primitivului n genere, vrnd s dovedeasc realismul poetului. Ea ar fi chiar o cheie de bolt: Aceast violen primitiv, aceast impulsivitate nestpnit trebuie negreit inut n seam, pentru a pricepe multe din creaiunile lui Cobuc (op. cit., pag. 634). Nimic mai inexact. Personajele nu reacioneaz violent. Rzbunrile lor in de o maieutic anume, se produc doar la nivelul limbajului. Sunt provocri ale partenerului, incitri de a-l determina pe acesta la replic. Lumea lui Cobuc acioneaz gndind, nu instinctual. Eroii au chef de vorb i, ndeosebi, de ntreceri spirituale. Voind s srute o fat, biatul utilizeaz o strategie anumit i nu acioneaz pur i simplu. El se bazeaz pe abilitate, n spatele creia st un model logic. n acelai mod acioneaz i fetele, ncercnd s se sustrag curselor astfel ntinse. Nu naivitatea elementar primeaz n acest univers, ci simularea ei. Natural e mediul n care se
79

desfoar aceast lume, dar, n sine, ea ni se prezint insinuant, spiritual i senzual, cu o mare poft de joc. Se reconstituie aici dimensiunea ludic a unui popor care caut s amelioreze marile mistere existeniale raionalizndu-le. ndat ce personajele simt impenetrabilitatea acestuia devin melancolice, ns nu filozofeaz. N-au ndoieli, ci nedumeriri, alergie la starea de singurtate. Existena ideal rmne aceea de grup, n care dialogul e posibil. Eroul monologheaz doar n solitudine i atunci tonul este de lamentaie, ntruct cuplul s-a dezmembrat. Mnioas, de exemplu, constituie o retoric a nedumeririi brbatului prsit: Am s merg mai nspre sear Prin dumbrvi, ca mai demult, n privighetori s-mi par Glasul Linei c-l ascult. Mai tiu eu ce-a vrea s-ascult! Ca-n zori Lina sta-n porti, Slta-n vnt a ei alti, Vntul i slta-n cosi i-i fcea floare-n obraz: Eu mergeam la plug n laz, i, cnd trec, Lina s-ascunde, Parc nici nu m-a vzut. i vorbesc, i nu-mi rspunde, Nu-mi rspunde! i-o ntreb, i nu-mi rspunde! i m mir - ce i-am fcut! La extremitatea acestei stri aflm mult discutatele poeme, Cntecul fusului i Fata morarului. n general, critica a ncercat s le
80

extrapoleze n cadrul universului cobucian, vznd n ele un element disonant pentru idilism. Dumitru Micu i Mircea Tomu afl apoi o cale rezonabil, considerndu-le drept nite cntece de suferin i corespondente, n acest plan, ale idilei. Evident, aa e, cu specificarea c idila nu refuz durerea, dar, cum menionam ntr-un alt loc, timbrul elegiac nu tulbur sufletul i a vorbi despre accente tragice n cele dou poezii ni se pare inadecvat. Plnsul liric din Cntecul fusului, unic n literatura noastr prin fluiditate i transparen, este, n esen, un cntec al singurtii. Germenele lui trebuie cutat n mitul Zburtorului, n invazia dragostei. Obiectul su nu e suferina, ci amgirea i mngierea; dar i acesta se destram, se rarefiaz, nemairmnnd dect o pulsaie domoal, lacrimal, un mal de l'me de o desvrit puritate. De altfel, starea aceasta de presimire cvasidemonic a iubirii, cobort din mitul Zburtorului, apare la Cobuc i n cntecul XVIII, mai puin abstras, mai direct: Mam, sunt silit eu S-i tot vd n vis mereu Ochii de jratic? Sar prin somn, mi-e somnul greu, Visul mi-e slbatic Mam, de-n zdar atept! Azi aterne-mi pe sub piept Flori de mtrgun; Mam, vreau s m detept Mne-n zori nebun.
81

Dar Cntecul fusului nseamn i altceva: anume, vagul, indefinitul, care dac aici mai este provocat de un obiect anumit, respectiv de iubire, va ajunge n unele poeme din Ziarul unui pierde-var propriul su obiect. Se va celebra n sine, ca un fel de stare de toropeanl cvasiestetizant; un sentiment difuz de blnd halucinaie, fr spaime i fr cderi n subcontient. Era un alt soi de oboseal dect cea post-simbolist, mai rafinat: o distilare a unei arte care a scos toate podoabele din templul ei, rmnnd pur n aceast singurtate. Prin Cobuc idilismul va ajunge la beatitudinea gratuit, unde ara pastoral se estompeaz ntru totul, iar cele cteva elemente exterioare nu mai sunt dect nite slabe conture. Nici chiar mediul natural din Cntecul fusului nu are dect o funcie strict nominal. Plopii sunt luncile din celebrele strofe, nu simbolizeaz natura, cadrul de spovedanie al omului. Sunt accesorii sonore ale senzaiei de plns: sunt nite semne materiale ale vagului: i-am mers pe malul apei, n valuri s-mi ngrop i cntecul, i-amarul Dar a-nceput un plop S cnte, i toi plopii Cntau duios n vnt, i m-am trezit deodat C plng i eu i cnt! i-am mers pe lunci, dar jalnic, De-a lungul peste lunci,
82

Cum plng i cnt toate! i-n crng m-am dus atunci Nu-i loc mai bun pe lume De plns dect n crng! Ah, toate plng, i satul Se mir c eu plng! Revenind la idila propriu-zis, trebuie s observm, dincolo de nuanele psihologice diferite de la o poezie la alta, o dubl unitate: nti, construcia de un tip aparte i, apoi, un ideal anume al feminitii. Ne oprim deocamdat la prima problem. Idilele cobuciene au o structur dialogal, ncheiate, n cele mai multe cazuri, cu o poant. Chiar i atunci cnd par a se desfura sub form monologal, personajul se adreseaz cuiva. Se confeseaz sau reconstituie un dialog care s-a ntmplat. O asemenea construcie n planuri suprapuse (relatri-naraiuni, dialoguri, confesri), combinaiile ritmice multiple, inventivitatea rimelor, relurile de versuri, de jumti de versuri - presupun nu numai savanterie i rafinament, dar i o conformaie spiritual, al crei prim indiciu l gsim nc la nivelul formal: idila lui Cobuc este o mpletire de elemente eterogene, n continu micare. E plin de verv, ntr-o agitaie subtil, mecanismul care o pune n funcionare fiind surpriza, realizat, cum am vzut-o deja n cteva exemple, prin simulri, deghizri, nscenri. n totul, ne ntmpin la poetul romn o tehnic a mascaradei de bunsim, fr nimic vulgar i, mai ales, epurat de nuanele groteti ntlnite n stufoasele
83

versificaii Un pipru modern, Pe pmntul turcului, Puntea lui Rumi etc. Astfel, Pe lng boi nou ni se pare a fi o fin capodoper a simulrii. Ingenuitatea fetei este jucat. Faptul de a-i pierde capul i de iei n ntmpinarea iubitului, mpotrivirea la mbriarea acestuia, simulnd incontiena, regretul de a fi fcut-o in de ceea ce am numit la nceputul capitolului strategia provocrii plcerii. Sunt accesorii ale senzualitii de tip spiritual (nu spiritualizat!). Comedie a ovirii i mimare a naivitii: Pocnind din bici pe lng boi, n zori de zi el a trecut Cu plugul pe la noi. i de pe bici l-am cunoscut, i cum eseam, nici n-am tiut Cum am srit i m-am zbtut S ies de la rzboi. i-atta tort mi-am nclcit i-n graba mare-am spart un geam, tiu eu ce mi-a venit! Am cap, dar parc nu-l mai am! Ce-aveam s-i spui? Nimic n-aveam, Dar era-n zori, i eu voiam S-ntreb cum a dormit. i vezi aa-i el, nu tiu cum? M-a prins de bra i m-a cuprins S m srute-n drum. Dar ei din brae-i m-am desprins
84

i l-am certat i l-am mpins Dar n-am fcut cu dinadins, i ru ce-mi pare-acum! O mascarad subire, poate cea mai proprie universului cobucian, rmne La oglind. Apreciat de toi comentatorii poetului, ea a fost interpretat, dincolo de caracterul teatral, sesizat de Clinescu, drept un moment instinctiv-pubertal, anume presimirea feminitii. Ceea ce, ns, este ntr-adevr evident aici e nscenarea cochetriei. Un cronicar de la Convorbiri literare, din perioada debutului editorial al poetului, D. Evolceanu - interpret bun n multe privine al lui Cobuc - fcea la acea dat o asociaie surprinztoare: frgezimea i delicateea eroinei i se preau cobortoare din comediile shakespeariene. Dei forat, apropierea are un tlc. Criticul vrea s-l introduc pe Cobuc ntr-o liric erotic de alt natur dect cea strict folcloric. n adevr, naivitatea are un alt temei n La oglind dect simplul instinct. Poezia e puin lungit (de altfel, din varianta publicat n Convorbiri literare lipseau trei strofe) ndeosebi n partea n care fata imagineaz ntlnirea cu un iubit posibil i n care i joac mpotrivirea. Dar publicul va fi gustat mai nti acest nou tip de cochetrie natural, lipsit de fast, subtil-narcisist. Iat primele patru strofe, unde apare aceast nlucire vie a cochetriei: Azi am s-ncrestez n grind Jos din cui acum, oglind! Mama-i dus-n sat! Cu dorul
85

Azi e singur puiorul, i-am nchis ua la tind Cu zvorul. Iat-m! Tot eu, cea veche! Ochii? hai, ce mai pereche! i ce cap frumos rsare! Nu-i al meu? Al meu e oare? Dar al cui?! i, la ureche, Uite-o floare. Asta-s eu! i sunt voinic! Cine-a zis c eu sunt mic? Uite, zu, acum iau seama C-mi st bine-n cap nframa, i ce fat frumuic Are mama! M gndeam eu c-s frumoas! Dar cum nu! i mama-mi coas or cu flori, minune mare Nu-s eu fat ca oricare: Mama poate fi floas C m are. Multe dintre idile coboar la condiia anecdoticului. Surpriza pe care se bizuie ine de amuzament i abia dac ingeniozitatea versificaiei le mai pstreaz interesul. Aa se ntmpl i cu Rea de plat, Politic, Seara, La pru, chiar i cu Spinul, dei aici compoziia e mai savant iar dialogul foarte viu, nscennd o ceart ntre doi ndrgostii aflai n pragul cstoriei.
86

Referitor la tipul idealului feminin trebuie s facem cteva precizri preliminare. Pornind de la structura idilic a universului erotic cobucian, comentatorii (ndeosebi Gavril Scridon i D. Pcurariu) au indicat drept surse formative clasicismul greco-latin. Sugestia e ntructva eronat: se impune cel puin o distincie: ntre creatorul antichitii greceti i al celei latine exist o diferen enorm. Menionm, n acest sens, doar disocierile foarte concentrate, stabilite ntre aceste dou tipuri de ctre Edgar Papu n Evoluia i formele genului liric (Editura tineretului, Bucureti, 1968). Grecul este intensiv i paroxistic. Cnd nu e hedonist, el triete obsesiv o criz, bazat pe un dezacord ntre inim i raiune. El i concentreaz intensitatea asupra unui moment unic, venit dintr-o singur stare de contiin. Lirismul su e profund. Lirica elegiacului latin e, dimpotriv, orizontal, produsul unui complex i rafinat mediu citadin (op. cit., pag. 116). Accentul cade aici pe realismul psihologic, cruia i lipsesc, n general, ecourile existeniale. Latinul experimenteaz provocndu-i diverse stri de contiin. Se ivete, astfel, o liric a libertinajului, care este cu totul altceva dect lirica plcerilor. Pe cnd aceasta din urm se supune criteriului hedonist, de gustare a deliciilor, lirica libertinajului are drept cluz capriciul, ndreptat nu s absoarb seva desftrilor, ci s experimenteze continuu, chiar i ncercrile dureroase (ibidem, pag. 116). Tot astfel, dac lirica greac sau aceea senzualist87

extatic din Cntarea cntrilor, evoc numai () prima fa de dragoste, aceea a ndrgostirii propriu-zise, elegiacul latin va cultiva nu o liric a ndrgostitului, ci una a amantului, ca n romanul modern de factur psihologic i de coloratur sentimental. Aici se fal temeiurile Arcadiei trzii, peste care Renaterea i manierismul au altoit alte idealuri erotice, constnd mai degrab n ambiguiti (androginul, efebul) dect n for. Este bine de urmrit n acest sens Amara Arcadie shakespearian din celebra carte a lui Jan Kott, Shakespeare contemporanul nostru (E.L.U., Bucureti, 1969). ntruct literatura romn nu a cunoscut o Renatere sau un manierism propriu-zis, descoperirea latinitii nu a fost fecundat la Cobuc de spiritul i subtilitile acestora. Se afl aici i motivul pentru care universul su nu pare deloc livresc, dei se nscrie, fr ndoial, ntr-o tipologie cultural. A reieit, astfel, din analizele precedente predominana amantului n erotica sa, cu foarte multele sale disponibiliti psihologice: de la conflictele de natur individual pn la cele de clas, precum n Dumancele. Dar, pe lng un asemenea complex cultural n care suntem datori s-l integrm pe Cobuc, n salonul su natural ptrunde i un alt ideal, specific ntregii noastre literaturi: reaezarea, ntemeierea eroticii n elementar i domestic. Moara, rzorul, tinda, pridvorul, rzboiul de esut etc., sunt semnele unui spaiu domestic, nchis, care sugereaz nu att procesul muncii ori vecintatea naturii (nu
88

lipsete nici aceasta), ct o fascinaie a domesticitii. Ele sunt locuri care protejeaz misterul vetrei i unde, dincolo de jocul psihologic al amanilor, se ntrevede obsesia naturalului. Dac brbatul este vzut ndeosebi ca un cavaler aflat ntre timiditate i agresivitate, cu toate nuanele psihologice scoase din aceste dou stri fundamentale, femeia este aceea care dobndete condiia unui element naturalizat. Ca ideal feminin, obsesia poetului st sub semnul vegetalului. Registrul metaforic pare de aceea srac. Personajele feminine sunt sau subirici sau mldioase. Esenial, ns, sunt nite apariii florale. Celebrul portret al miresei din Nunta Zamfirei rmne o asemenea apariie tipic, dei ne pare abstract aproape, dezvoltat pe o singur comparaie banal: i-atunci de peste larg pridvor, Din dalb iatac de foior Iei Zamfira-n mers iste. Frumoas ca un gnd rzle, Cu trupul nalt, cu prul cre. Cu pas uor. Un trandafir n vi prea; Mldiul trup i-l ncingea Un bru de-argint, dar toat-n tot Frumoas ct eu nici nu pot O mai frumoas s-mi socot. Cu mintea mea. n Mnioas ntlnim o identitate travestit. Gestul ruperii unei flori de ctre flcu i dorina
89

de a o oferi iubitei Lina (numele la Cobuc sunt foarte cutate, nefireti) constituie un mod indirect de a o echivala pe aceasta cu o fiin vegetal: Vreau de-aici s rump o floare! Ochii unui nger scump Au albastrul de cicoare, i cicoare vreau s rump n majoritatea idilelor, ns, percepia floral a luminitii este direct, vegetalul implicnd, nendoios, i o moral. Sunt cutate, ndeobte, plantele solare, fr ambiguitate, cicoarea, grul, trandafirul, a cror anatomie sublimat, cum ar spune Clinescu, sugereaz aceeai esen solar a umanului. Este inclus, evident, i ideea de fragilitate, dar sub perspectiva rodniciei. Timpul fundamental e clipa, pe care vegetalul cobucian o surprinde n mplinirea ei. Vegetalul este copt, matur, avnd un regim exclusiv solar, vratic, ca n Numai una! Pe umeri pletele-i curg ru Mldie ca un spic de gru, Cu orul negru prins n bru, O pierd din ochi de drag. n Criasa znelor, apariia este astral-floral. Mtasea nu-i artificial. Aurul i galbenul poteneaz imaginea plenitudinii solare: P-un nor de aur lunecnd A znelor crias Venea cu prul rurind Ru galben de mtas. Mai lipsit de fast, se aprinde diminutival n Recrutul:
90

Ea, cu prul glbior, Nalt, zugrvit-ntreag, Cnd i mldie truporul! unde i fragilitatea atinge extremitatea: Ce folos ai tu c-o strngi? Simi tu c pe ea o doare? Vezi! nici eu n-o strng de fric: Ea-i att de subiric, Ca pe-o floare Poi s-o frngi. Chiar dac descrierea nu conine nici o aluzie la vegetal, tabloul pstreaz aceeai graie floral n ivirea felin, erpuitoare, de vrej purificat din Supirica din vecini: Ea mergea cpuni s-adune, Fragi s-adune Eu edeam pe prag la noi. Ea, ca arpele prin foi, Vine-ncet, pe ochi mi pune Minile ei mici i moi, n ureche-o vorb-mi spune, Rde lung i fuge-apoi. Podoabele fetei sunt tot florale. i nu vom aminti dect Spinul: Ea are flori de crng la sn, i-n pr un trandafir slbatic, i prul ei de rou-i plin. Ea-i potrivete floarea-n pr, i-i nfloresc zmbind obrajii Cei albi ca florile de mr. Peisajul ideal
91

n studiul su despre Cobuc, C. DobrogeanuGherea explic sentimentul estetic al naturii prin contiina utilitaritii acesteia, subsumndu-l pe poetul rnimii unei asemenea viziuni: ranul nu stpnete natural larg ce-l nconjoar, ci e stpnit de ea. Ea i e prielnic sau nu, i e mum bun sau vitreg, l mbogete sau srcete i deci e iubit i temut totodat; ea i excit iubirea, recunotina, admiraia, frica i groaza, stpnindu-i sufletul i imaginaia i crend deci toate elementele necesare pentru relaia estetic ntre el i natur. E deci natural ca ranul, mult mai mult ca oranul, s simt esteticete natura, iar acei dintre ranii care au darul necesar s-i exprime acest simmnt estetic. Aceasta a i fcut-o ntr-un mod att de frumos i sugestiv literatura popular, literatura rneasc. E natural ca i Cobuc, nscut i crescut n acest mediu rnesc, fiind deci un poet rnesc, s zugrveasc cu predilecie natura i s-o zugrveasc cu toat puterea pe care i-o d marele su talent (op. cit., pag. 647). Un sentiment erotomorf chiar sesizeaz criticul n peisajul cobucian, deducnd de aici suflul mai liric al poeziilor despre natur. Ct de utilitarist este ns vzut natura la Cobuc vom arta ceva mai ncolo. Pn atunci s observm c, n bun parte n descenden gherist, G. Clinescu are tot o vedere hesiodic asupra poetului. Att numai c i refuz orice lirism: i n
92

contemplaiile de natur, Cobuc interpreteaz izvoare germane. Alecsandri era pictoric, parnasian, pastelul cobucian e monografic. La mai toi poeii germani mruni (dar i la Lenau, la Geibel) se gsesc de acele poezii care sub numele unui anotimp sau al unui moment din zi ating toate elementele respective ca ntr-o recapitulaie didactic, n care grupurile umane, nconjurate de fauna i flora corespunztoare, ocup centrul. Acestea nu sunt din acele contemplaii ale singurtii totale, geologice, n care omul devine un simplu detaliu somnolent. Natura aci e grupat pe ndeletniciri omeneti, e social, e calendaristic. Cobuc pune mai mult sistem n aceste poezii, dar e lipsit de orice interioritate. (Cf. Istoria literaturii romne. De la origini pn n prezent, Fundaia pentru literatur i art, 1941, pag. 520). Desigur, observaiile clinesciene rmn ntr-o oarecare msur adevrate. Ulterior, ele au fost preluate aproape integral de toi comentatorii lui Cobuc. Dumitru Micu, de pild, demonstreaz c farmecul poeziei vine din nsumare, dar pentru a degaja lirismul unui pastel precum Noapte de var, e nevoit s discute i despre atmosfera de vraj a acestuia, care se mpac destul de greu cu obiectivitatea poetului. Oricum, vorbim despre parialitatea punctului de vedere clinescian ntruct criticul se refer n deduciile sale numai la cteva pasteluri i ntruct pstreaz imaginea, n parte fals, a poetului-ran. Chiar cnd Cobuc era n declin dar i un respectabil membru al Academiei, Clinescu l vede tot ca pe
93

un ran istovit de legarea snopilor. n ceea ce ne privete, vom ncerca s-l integrm pe Cobuc unui stil cultural, ca i n cazul celorlalte teme. Sentimentul naturii este mult mai complex n opera sa dect pare la simpla vedere. i lipsesc, fr ndoial, marile viziuni ale geologicului, dar are, n schimb, altceva la fel de important n ordine estetic: un rafinat sim al civilizaiei peisajului. Peisajul su pare natural dar n esen este elaborat, se supune unui model de civilizaie i, n ultim instan, unei structuri artistice riguroase. ntr-o carte fundamental pentru cunoaterea spiritului european, la care de altfel ne-am mai referit. E. R. Curtius deduce, cu argumente solide, pozitiviste, caracterul periodic al Arcadiei, faptul c ea poate fi mereu descoperit dar i c este un topos, o unitate stilistic. Exist o ndelung tradiie peisagistic, ncepnd cu antichitatea i sfrind cu literatura contemporan, n care s-au fixat nite toposuri, nite motive obligatorii oarecum. Ele apar fie c avem de-a face cu redescoperirea unui sentiment al naturii, fie cu simpla plcere a inventarierii decorului ori cu luxul nomenclaturii, cum scrie Curtius. Prin urmare, ntr-o posibil liric a peisajului, despre o spontaneitate absolut nu se poate vorbi. Adevrul e ns c fiecare poet caut s-i circumscrie un peisaj ideal, n care elementele unui decor, n bun parte livresc, cultural, primesc funcii inedite. Structura acestui peisaj va fi apoi determinat i de tradiiile literare ale rii respective, de ideile veacului i ale
94

scriitorului, de micarea literar n ansamblu. S vedem, aadar, n ce const originalitatea lui Cobuc. Am artat deja c poetica sa se bazeaz n esen pe un principiu al substituirilor, c poetul vede dedublat toate fenomenele din natur, cutndu-le mereu corespondene, fie n lumea afectelor fie n cea mitologic. Pe de alt parte, el are o obsesie solar care indic nu doar o concepie mitologic, ci un temperament anume care va dicta o anumit ordonare a peisajului. ntr-adevr, cel puin n primele dou volume, Balade i idile i Fire de tort, peisajul acesta pare ntru totul obiectiv. Interiorizarea i lipsete, s spunem, dup cum pare a-i lipsi i voluptatea detaliilor, minuia descriptivist, planitatea parnasian. De asemenea, apar pretutindeni grupurile umane. Tablourile sunt dinamice. Dar se ridic aici o ntrebare: are Cobuc o anume concepie a spaiului? i n caz afirmativ, este aceasta elaborat sau vine dintrun instinct poetic? Un rspuns tranant va fi greu de dat, dar n orice caz ocheaz n prima perioad a creaiei sale omogenitatea renascentist a spaiului. Se observ numaidect o disciplin formal i o claritate a construciei care provin din armonia interioar a artistului. Chiar dac nu este general i dominat de lege, precum n clasicism, natura cobucian este iniial grupat, restrns, nfiat n apoteoza ei, de unde impresia de monumentalitate. Peisajul ia natere din succesiunea obiectelor i fenomenelor, din prezena logic a lor. Perspectiva rmne nc renascentist; spaiul e
95

limitat, un fel de pustiu unde evenimentele i obiectele au o existen de sine stttoare. Succesiunea evenimentelor se produce fr dramatism; este mai degrab o alturare. La acest nivel piesele cele mai reprezentative sunt cele dou poezii adeseori citate, Noapte de var i Iarna pe uli. n prima, natura este ntr-adevr numai cadru. Cum bine au observat comentatorii, vzut n detalii, panorama nserrii i a adormirii satului e plin de banaliti. Iat, de pild, peisajul lunar care nu are nici lactescena i magia celui romanticeminescian dar nici luxul artificial al manieritilor; e pur i simplu convenional; completeaz doar spaiul: Iat-o! plin, despre munte Iese luna din brdet i se nal,-ncet-ncet, Gnditoare ca o frunte De poet. n ciuda agitaiei turmelor care s-aud mugind, a huliturilor flcilor, a copiilor zgomotoi care se ntorc de la grl, senzaia e de ncremenire; i asta din cauza sugestiei repetabilitii evenimentului. nserarea aceasta dintr-un sat pare surprins n eternitatea ei; ea repet o situaie fundamental, mitic. Lipsete pitorescul detaliilor, ntruct atenia cade pe evenimentul esenial. Dintr-o asemenea contemplare a eternitii ntr-un peisaj grupat provine lirismul cobucian. Inseria misterului nu ocheaz n acest spaiu riguros articulat. Tot ceea ce este etern i neschimbtor e misterios, pare a sugera
96

Cobuc. Iat c i sfritul poeziei spune cte ceva despre aceasta: o ntlnire erotic las impresia unui mister introdus n peisaj, dar ea este categorial; nu reprezint dect o ipostaz a eternitii: instinctul speciei pentru reproducere; evident, abstras, mitizat, scos de sub semnul fatalitii: Numai dorul mai colind, Dorul tnr i pribeag, Tainic se-ntlnete-n prag. Dor cu dor s se cuprind, Drag cu drag. Literar, ca i Iarna pe uli, Noapte de var rmne o feerie i de aceea Dumitru Micu nu a greit intuind aici atmosfera de vraj. Important e de reinut faptul c natura nu e vzut n adjectivitatea ei aa dup cum am artat c nici frumuseea feminin nu reprezint n primul rnd o dispoziie anatomic. Cobuc caut n peisaj mai degrab confortul, unul natural fr ndoial, unde s se simt n siguran. Spaiul nu are niciodat sugestia infinitului; este nchis, realiznd sentimentul unei familiariti; peisajul cobucian este o aezare confortabil. Chiar i ntr-o euforie spaial, ca aceea din Vara, muntele nu deschide perspectiva infinitului; el limiteaz, este o straj. Vzduhul nsui pare o cupol. Tabloul, n ansamblu, este un sanctuar pgn imens, invadat de lumin: Priveam fr de int-n sus ntr-o slbatic splendoare Vedeam Ceahlul la apus, Departe-n zri albastre dus,
97

Un uria cu fruntea-n soare, De paz rii noastre pus. i ca o tain cltoare, Un nor cu muntele vecin Plute-ntr-acest imens senin i n-avea aripi s mai zboare! i tot vzduhul era plin De cntece ciripitoare. Asemenea extaze sunt rare ns la Cobuc. O dat mai apare doar invocaia uor dulceag n Vestitorii primverii, unde de altfel natura e perceput dintr-un unghi moral-patriotic. Dar, n general, peisajul e construit; el trebuie s protejeze, s creeze intimitatea salonului natural, al crui moment prielnic rmne ziua i al crui confort principal este cldura solar. Peisajul nu e vzut prin urmare utilitarist, ci mai degrab ca mediul unei srbtori n care viaa ns+i pare a deveni poezie: Privirile de farmec bete / Mi leam ntors ctre pmnt - / Iar spicele jucau n vnt, / Ca-n hor dup-un vesel cnt / Copilele cu blonde plete, / Cnd salt largul lor vestmnt. / n lan erau feciori i fete, / i ei cntau o doin-n cor, / Juca viaa-n ochii lor / i vntul le juca prin plete (Vara). Peisajul cobucian st sub obsesia solaritii. Singur soarele, n toate succedaneele sale, poart fertilitatea. Plantele prezente n universul lui Cobuc sunt prin excelen solare i invocate n vrsta maturitii lor. Grul, de pild, este ntotdeauna galben, sugernd prezena soarelui. Chiar i locurilor mai umbroase, precum crngul att de des invocat, nu le lipsete
98

solaritatea. Ele sunt locuri deschise n general, controlabile, sunt locuri ale plcerii n care se poate produce odihna bucolic. Holda, crngul, rzorul, moara, dumbrava - iat cteva din aceste spaii cvasi-solare, odihnitoare, confortabile. Precum ntregul peisaj cobucian, ele sunt spaii de interior, mai bine zis sunt interioare natural-civilizate, puse sub confortul solar. O singur dat apare iarna sub perspectiva aceasta a beatitudinii, n Iarna pe uli, dar i atunci absena astrului e motivat: ntr-un fel el e prezent prin lipsa intemperiilor: Nu e soare, dar e bine. / i pe ru e numai fum, / Vntu-i linitit acum, / Dar nvalnic vuiet vine / De pe drum. Interioarele propriu-zise, respectiv odile, triesc sub aceeai fascinaie solar, atunci cnd apare. Numai c soarele exist aici printr-un succedaneu al su, focul, care nu confer fiinei acelai sentiment de siguran. n general, odaia este un loc retras, puin ntunecat, unde se pregtete parc un fel de pnd; nu mai ofer senzaia de odihn i desftare. Ea provoac reveria blnd-halucinatorie. n poezia cea mai caracteristic, Mama, odaia reprezint un fel de amintire oniric: Tu torci. Pe vatra veche ard, Pocnind din vreme-n vreme, Trei vreascuri rupte dintr-un gard, Iar flacra lor geme: Clipete-abia din cnd n cnd Cu stingerea-n btaie, Lumini cu umbre-amestecnd Prin coluri de odaie
99

. . . . . . . . . . . . . . . Afar-i vnt i e-nnorat, i noaptea e trzie; Copilele i s-au culcat Tu, inim pustie, Stai tot la vatr-ncet plngnd; E dus i nu mai vine! i-adormi trziu cu mine-n gnd Ca s visezi de mine! Soarele, focul viguros, arderea - toate nseamn via, vitalitate. Anotimpul lor este vara, amiaza cosmic. Dimpotriv, noaptea nseamn somnie, stingerea absolut. Pn i banalul substituit al soarelui intr n repaus: Focul e-nvelit pe vatr, / Iar opaiele-au murit Reversul acestei obsesii solare l constituie umiditatea, fa de care Cobuc are o adevrat repulsie. n universul su ploile nu sunt niciodat mnoase; ele nu aduc fertilitatea. Sunt emanaii ale ntunericului, vicii ale naturii. Poetul are o groaz organic de intemperii. Umidul, umbrosul igrasios, l nspimnt. ntunericul nsui pare la el o emulsie agresiv, corosiv. Este o stihie care amenin umanul. Chiar n Noapte de var, de pild, apariia nopii are ceva insinuant. Ea vine pe furi, ca o prevestire, dei, prin personificare, e mblnzit. De fapt, ni se pare c toate personificrile poetului i gsesc raiunea ntr-o asemenea spaim de natur acolo unde ea s-ar putea manifesta stihinic. Umanizat, universul natural poate participa la o via civilizat; cunoate i triete pasiunile omeneti. Soarele, vntul, apele, plantele se
100

ndrgostesc i se rzbun, se distreaz etc. Cnd natura scap din cadrele acestea ordonate, izbucnete haotic, ndeobte n formele ei umide. Iat o Noapte pe Caraiman, unde senzaia fluid a ntunericului este copleitoare. Poetul are revelaia haosului primordial, a lui ohu-bohu. Totul pare ptruns de o igrasie cosmic: Stau neguri pe Jnepi, pe Furnica, i neguri pe Vrful-cu-dor; Se las din umedul nor Tcerea i noaptea i frica Pe culmile lor. S-a stins dup muceda stnc i ultimul rou de-apus. Deodat, cu soarele dus, O noapte cumplit i-adnc Se vars de sus. Exist nite spaii anumite ale umiditii. Ele sunt de regul cile, pdurile muntoase; ntrun cuvnt, locuri potrivnice luminii. Printr-un poem plin de subtiliti, pe care l-am mai pomenit, Faptul zilei, n fond un imn solar, spaiile acestea sunt foarte expresiv fixate. Teroarea nocturnului i a umidului este atici stilizat, dar ocheaz aceeai senzaie a umiditii gelatinoase: Pe culmi ntunericul piere, Dar valea e-n neagra putere, A umedei nopi. Pe sus, pe pustiile zghiaburi, Pe rpele munilor suri,
101

Zac zmeii cu trupul de aburi, i ceaa prin noapte-nchegat St-n hainele morii-mbrcat Pe-albastre pduri. Altdat, imaginea nopii are consistena geologicului: E iarn, cum e dnsa mai aspr-n firea ei, / Iar negrul ntuneric purtat de norii grei / St mort, precum pe leuri st-n basme un balaur (Strjerul). Noaptea este aproape ntotdeauna asociat cu nite evenimente dramatice, ea nsi implicnd o situaie dramatic, fiind n permanen pndit precum n acest tablou caracteristic din Somnul codrilor: Dar galbenele flcri prin codru strbtnd / Ajung pe la culcuul de ieder uscat / Al negrei Nopi. i Noaptea de zare deteptat / ncet ridic ochii, se uit-nspimntat, / S-apropie de flcri Dar expresia cea mai violent a deriziunii elementelor naturale o ntlnim n Toamna, poemul despre care s-a spus c ar fi singular i oarecum aparte n universul cobucian i care l-ar anuna, cel puin prin ritmic, pe Bacovia. Viziunea e ntr-adevr funambulesc, dar dup cum sperm c reiese din demonstraia fcut pn aici ea nu rmne unic. Se integreaz ntr-o structur. Un fragment este revelator: Toamna trziu / n noaptea cu lun, / Cum vjie codru / i geme i sun! / Din nordul cu neguri / Un vuiet rsare / i vine i crete / Mai iute, mai tare: / Iar codrul aude, / Puternicul rege / Aude prin noapte / i bine-nelege / Al otilor vuiet / din norduri pornite - / El vrea s rscoale / Puteri obosite / i-njur i
102

url, / C-i simte pieirea. / i galben se face, / Nu poate s-adoarm, / Nu-i afl nici pace, / i tremur codru / Cu inima rupt / De spaim se zbate / Cu vntul se lupt, / Pocnete i sun Pdurea, muntele, umiditatea, ntunericul acestea sunt semnele unui bacovianism precoce i natural n lirica romneasc. S nu exagerm, ns. Cobuc nu are spaima de intemperii nici mcar aa cum apare aceasta la Vasile Alecsandri. Nostalgia secret, modelul exemplar al climei, rmne pentru el amiaza meridional. Poetul nu are atracie pentru noaptea romantic, dar nici nu se refugiaz, precum bardul de la Mirceti, n spaiul nchis al salonului. Parnasianul Alecsandri caut odihna din interior, pe cnd Cobuc cea bucolic. Primul este un boier, cellalt un ran, dar un ran care a tiut s substituie salonul boierului printr-un model arhitectonic, de civilizaie al peisajului nsui. Se vorbete mereu despre obiceiurile satului nsudean n lirica lui Cobuc. S-ar putea s fie ceva real ntr-o asemenea prejudecat. Sigur este ns c o arhitectur anume a satului n ansamblu, ori a interioarelor nu se poate desprinde de aici. Am amintit n treact c interioarele apar cu totul ntmpltor i atunci, de obicei, ca spaii ale srciei (bordeiele), unul dintre cele mai expresive fiind poate n Strjerul: n fundul csii doarme, din vremuri vechi, un lai / Btrn i rupt, pe vatr d licur un opai / Din ultimul oleu. / i mas nu-i, cci mas au numai cnd e soare, / Prnzesc pe cornul vetrii, ci-n zi de srbtoare / Cnd au i pot ca alii s
103

ie zile mari, / Atunci iau ua tinzii i-o pun pe patru pari / De fag, cari stau n faa odii lor i cari / in masa pe picioare. / Trei scnduri, cari au capt de vatr aezat / i merg pn la lai, fac slujba unui pat. O singur dat spaiul interior, convenional, se apropie de ideea de salon, n La oglind. Dar i aici e mai degrab sugerat dect configurat; odaia devine un fel de budoar, spaiu al intimitii pubertale, al crui mobilier e totui srac: oglinda i dulapul. Dar nu camerele sunt locurile de tain cobuciene. ndrgostiii se ntlnesc pe prag, n tind, n pridvor - posibile substitute naturalizate ale alcovului; sau pur i simplu n locuri naturale crngul, rzorul etc., dar care i ele sunt aproape nite forme arhitectonice. Vrem s spunem c natura la Cobuc nu e conceput la modul rousseauist. Ea nu se opune civilizaiei; poetul nu triete nostalgia ei ca pe o posibil recompens a decderii prin urbanitate. n acest sens Cobuc este mai civilizat dect Mihail Sadoveanu, s spunem, pentru care regresiunea n arhaitate constituia un act clar de acuzare mpotriva urbanismului. Extrem de rare sunt la poetul nostru strile de evocare nostalgic a unei copilrii paradisiace i pe care o simte pierdut. Dar i atunci pare a fi vorba de o pierdere personal, de o nstrinare i nu de o ideologie a naturismului. Iat n acest sens un fragment din evocarea caleidoscopic Pe deal, unde ntlnim urmele unui animism blnd: Iat luncile nainte; / Gardul arinei mai sus! / E nebun! Ah, mi-am adus / i de ast-aminte. /
104

Gardul n copilrie, / Vecinic l-am asemnat / Cun nebun care-a plecat / Razna pe cmpie. Sentimentul nostalgic permite i triumful micului idilism. Bucuria revederii cu patriarhalitatea e convenional: Iar de-aici, din zarea culmii, / ir de dealuri eu privesc; / Culmea lor ompodobesc / Ca i tine, ulmii. / Satu-n vale pe-o colin, / Mic i vesel: colo-n fund, / Uite-l verde i rotund / Nucul din grdin! / Iar, pe sub colin, rul / Curge-ncins pe lng ea, / Tocmai cum pe draga mea / O ncinge brul. / i zburdalnic de pe coaste, / Guree praie cad; / Plopii stau pe mal, la vad, / Ca soldai-n oaste. Ziarul unui pierde-var aduce o modificare n peisajul cobucian; el a prut contemporanilor lui o simpl oboseal a inspiraiei, cnd de fapt era vorba de o rafinare. Peisajul se sentimentalizeaz, devine o stare de suflet; este mai degrab emoional dect pictural, idealizat puin. Nu mai are logica riguroas din primele volume. Totul devine posibil acum dar ireal aproape. Avem de-a face cu o lume a visrii, vaporoas, ntr-o permanent metamorfoz, dictat de dispoziiile sufleteti dar i de jocul capricios-natural al luminii. ntr-un cuvnt, tablouri impresioniste, orientndu-ne cel puin dup aceast dispoziie pentru oium ntr-un cadrul prin excelen srbtoresc. Un bun teoretician al peisajului n artele plastice scrie: Pentru impresioniti, contactul cu natura era o permanent srbtoare, un pick-nick, o plimbare de-a lungul malurilor unui ru, un dejun pe iarb, o excursie n pdure, cnd pe pnzele lor rsare
105

chipul plcut al naturii. Paleta luminoas nfia verdele maiestuos al plantelor, strlucirea cerului nsorit, transparena apei care curge linitit. Ei nfiau fora vital care pulsa n natur cu ajutorul vieii, luminii i al micrii atmosferei. (Cf. Aleksander Wojciechowski, Arta peisajului, Editura Meridiane, 1974, pag. 64). Am citat intenionat aceast observaie mai impresionist, pentru a remarca faptul c George Cobuc nu este impresionist att prin tehnic ct prin atmosfera de vis i srbtoare surprins n natur. Oricum, spaiul devine aici curgtor; nu mai are exactitatea celui din Noapte de var, de exemplu. Aerul nsui este lichid aproape, producnd impresia de plutire material. Ca limbaj ns ocheaz rafinamentul detaliului, manierist n substan, sau, mai exact, marinist. Iat o astfel de imagine marinist a vntului, n Pierde-var, o reverie la umbra paltinului, o alt posibil grdin a deliciilor. Senzaia de lenevie absolut, artist n esen, e foarte bine transcris: Dar iat-l cu galbene plete, Frumos, s-l ucid de drag La sn, ndrgitele fete Copilul, nscut, al tcerii, Ce-i vine prin linitea serii i-i ade pe prag. Prin iarba-nspicat el vineri Ieit de sub mucede stnci Tiptil se strcoar spre mine i capul din iarb i-l scoate,
106

Dar iute s-azvrle pe coate i-ateapt pe brnci. Sosete, s-apleac de-aproape, Iar frunile noastre s-ating; O pnz eu simt pe pleoape, Prnd d-un pianjen esut, i-n urm pe ochi m srut, Iar ochii-mi se sting, Mi-e team s-l sperii; i-alene, Vrnd ochii de vraj s-i scap, M-ncerc s duc mna spre gene, El simte, trengarul, se-ntinde i mna cu zmbet mi-o prinde, Mi-o pune sub cap. n trengarii de pe Cynthus asistm la un spectacol de o gratuitate desvrit. Viziunea este livresc-idilic: o hrjoan aproape impudic a oareadelor de care ulmii rd cu mare chef sub privirile stupefiate i lacome ale satirilor. Gsim aici de fapt o desftare a peisajului nsui. O tulburare erotic l ptrunde. Dar senzualitatea e difuz, aluziv, convenional, n ultim instan: Ici una cu vestmntul / Sltat pe pulpi; / iar vntul / Dezleag colo znii / Frumosul bru cu flori, / Dincoace-omortori, / Rsar din umbr snii. / Ce zmbete irete, / i ochi aprini, i plete / Lsate-n vnt plutirii! / Pe umerii lor goi / Cum plou roii foi / Din plete trandafirii! / Iar ele rd mai tare: / i tot mai cu mirare / Pletoii ulmii s-apleac / Cu ochi aprini i mari: / Rsufletele rari / n piept acum le seac. Jovialitatea
107

vegetalului apare i n Chindia, o pur feerie cmpeneasc pe care am analizat-o n alt parte, dup cum o petrecere de societate. transpus n lumea psrilor, rmne Nunta n codru. S reinem faptul c peisajul este acum ntr-adevr ideal, apropiat fiind de modelul arcadic. E utopic n esen, fiind livresc, convenional. Nu are misterul arhaic al celui sadovenian; e civilizat i confortabil, ndemnnd la deliciile reveriei. Cobuc nu mai descrie propriu-zis natura, ci figureaz nite locuri ale plcerii, un fel de spaiu-sintez pentru care cteva elemente sunt obligatorii: un copac, ciripit de psri, adierea uoar a vntului, flori. Un exemplu din n miezul verii: Sub paltini aici e rcoare, S-aud rndunele pe sus Cntnd i jucndu-se-n soare. Tcut e valea-nflorit i-un nor ca o pnz-aurit Se duce spre-apus. Pdurea, pe culme, mai tace, Mai cnt cu freamt ncet; Iar uneori vrfu-i desface, Dnd vntului loc s colinde. Un grangure puii-i deprinde S cnte-n fget. Iat, aadar, c peisajul cobucian nu este nici o copie a formelor de relief, dup cum nu-i nici o oaz de linite opus civilizaiei moderne. El este elaborat; se datoreaz mai degrab unui model cultural dect unei spontaneiti naturale.
108

El traduce o concepie despre civilizaie i nu o opoziie la aceasta. De aceea, ca ideologie literar, Cobuc rmne net superior smntorismului. n poezia lui satul nu se confrunt cu oraul. Odihna bucolic nu nseamn la el o regresiune n arhaic, ci descoperirea solaritii romane, o coordonat esenial a culturii noastre. Lupta vieii Am desprins pn aici cteva dintre coordonatele universului cobucian, ncercnd s le surprindem n coerena lor interioar i, mai ales, s fixm nite modele culturale din care ele deriv. Adevrul e c poetul transilvan se las foarte greu prins ntr-o formul unic. Simplul inventar al temelor sale indic o extraordinar mobilitate i o mare disponibilitate sufleteasc. De la cea mai blnd i mai vaporoas reverie bucolic pn la cele mai teribile accente blasfemice din poezie romn, de la parodia eroicului mitologic la sublimitatea elegiei civice i patriotice, Cobuc versific totul cu dezinvoltur. Lumea reprezint pentru el un spectacole enorm cruia i caut mai degrab omogenitatea dect problematicul. n esen, atitudinea sa filozofic n faa acestui spectacol este una deliberativ: ce cale trebuie s urmeze omul n via pentru a-i pstra demnitatea att n faa marilor mistere existeniale ct i n aezarea sa, ca ras, n istorie. Poziia aceasta implic o moral strict, solid n fond, bazat pe uzane.
109

Poetul nu vrea s ias din cultur. Gndirea sa asupra problemelor fundamentale ale omului, ca viaa i moartea, rmne n substan aforistic. Provine, aadar, din experiena comun a colectivitii. Analiznd foarte temeinic Moartea lui Fulger, Gherea a sesizat cu exactitate fondul acesta de moral practic i arhaic pe care poetul i ntemeiaz filozofia sa. Att numai c criticul reduce totul la reacia pragmatic i de bun-sim a ranului naintea catastrofelor care i afecteaz existena. Lucrurile sunt, ns, mult mai complicate, ntruct modelele culturale pe care se sprijin poetul aparin unor civilizaii diferite. Nu exist, cu alte cuvinte, o concepie omogen. Interesul e deliberativ i vom asista, prin urmare, la o dezbatere la care particip cteva voci bine distincte, fiecare bazndu-i argumentaia pe un alt model de civilizaie. Vom vedea aceasta foarte bine n Moartea lui Fulger, aceast extraordinar Carte a Morilor din literatura romn. Dar, s observm c G. Cobuc caut, iniial, o polarizare mitologic a vieii i morii, fie n acele cadre feerice analizate deja, unde lumina i ntunericul, ziua i noaptea implic ori o dualitate moral - bine i ru - ori una existenial - via i moarte; fie n mitul solar, de provenien pgn, n care pot fi sesizate reminiscene ale cultului fecunditii. Acestuia i se asociaz elemente naturiste i principiul renvierii, dar nu n sensul hindus al rencarnrii, ci n acela al eternei refaceri a vieii prin integrarea n natur. Este cazul celebrului poem
110

Vara, considerat, n mod exagerat, de ctre Ibrileanu, capodopera poeziei cobuciene. El recunoate aici sentimentul de comuniune recunosctoare cu natura, comuniune n via i moarte, precum i optimismul unui om care se simte o parte din natur. Adevrul e c poezia aceasta, care a dat destul btaie de cap comentatorilor, are o real subtilitate, dincolo de extazierea puin afectat i retoric a poetului. Este surprins momentul de maturitate a naturii n care se presimte declinul. Vara e reprezentat ca o srbtoare, o ipostaz a sacralitii prin urmare, singular n universul cobucian, implicnd un paroxism al vieii i, aprnd individului drept o alt lume, n care el se simte susinut i transformat de fore care-l depesc (Cf. Roger Caillois, Teoria srbtorii, n Eseuri despre imaginaie, Ed. Univers, 1975). Fr ndoial, vrsta mitic este aici foarte mult stilizat iar semnificaia orgiastic a srbtorii suspendat. De fapt, am vzut c i n feeria nupial Nunta Zamfirei, mult mai apropiat de sensul principal al srbtorii, petrecerea ca orgie este civilizat. Prezent rmne, n Vara, doar senzaia reintegrrii n vrsta de aur, sentimentul ncheierii unui ciclu natural i refacerea altuia prin extincie. Citndu-l pe Caillois cu teoria sa asupra srbtorii am vrut s relevm ideea de paroxism de care Cobuc nu e strin. Vara, ca ipostaz a solaritii, reprezint pentru el anotimpul paroxistic, n care sensibilitatea morii se confund cu preaplinul sufletesc. Prin urmare nu o viziune a morii
111

trebuie cutat n Vara ci sensibilitatea solar a ei: Ct de frumoas te-ai gtit, Naturo, tu! Ca o virgin Cu umblet drag, cu chip iubit! A vrea s plng de fericit, C simt suflarea ta divin, C pot s vd ce-ai plsmuit! Mi-e inima de lacrimi plin. C-n ea s-au ngropat mereu Ai mei, i-o s m-ngrop i eu! O mare e, dar mare lin Natur, n mormntul meu, E totul cald, c e lumin! Nici ntr-un poem istoric precum Moartea lui Gelu nu avem de-a face propriu-zis cu o sensibilitate thanatic, cu toate c i aici exist reminiscene mitic-baladeti. Eroul acesta frumos i stihial i cere calului s l ngroape n natur, din sentimentul c astfel nu va iei din propria sa condiie, c nu se va nstrina i c renvierea e posibil. nhumarea aceasta natural, fr fast voievodal, Cobuc o trateaz ns ca pe un simplu fapt de cultur, cci sensibilitatea sa nu este naturist: i-apoi cu picioarele-mi sap Mormntul pe margini de ap, i-n urm cu dinii m prinde i-arunc-m-n groap. Jeleasc-m apele Cernii! S-mi bubuie crivul iernii, Ca-n taberi al cailor tropot;
112

Iar venicul apelor opot S-mi par ca-n ceasul vecernii O rug de clopot. Coborrile n mithos sunt, aadar, prea puin relevante pentru Cobuc. El nu ncearc nici volupti naturiste (am artat c extazul din Vara e destul de convenional) ale morii i nici percepia acesteia ca o degradare a fiziologicului. n substan, poetul este un vitalist, dar unul moralist. Concepia sa se bazeaz pe o moral practic, nvat, se pare, de la Heine: viaa ca lupt contra naturii. Chestiunea e, ns, cum nelegem un asemenea aforism n ansamblul poeziei cobuciene. Cci ntr-un atare context natura nu are nite determinative precise. nelesul ei rmne ambiguu dar e limpede c nu la accepia originar a termenului se refer. Natur nseamn aici ceea ce este ntmpltor. A te supune ei echivaleaz cu acceptarea fatalitii. Sensul e prin urmare moral. ntr-un articol, Bocetul, poetul scrie c moartea e totdeauna o siluire a voinei omului, deci o sfidare i nu o tain. Pare, astfel, sinonim cu natura. Conform moralei cobuciene, a tri nu-i altceva dect a da un sens eroic acestui drum fr ieire. Poezia devine gnom acum. Versul are btaia implacabilului. E imperativ, aforistic: O lupt-i viaa; deci te lupt Cu dragoste de ea, cu dor. Pe seama cui? Eti un nemernic Cnd n-ai un el hotrtor.
113

E tragedie nltoare Cnd, biruii, otenii mor, Dar sunt eroi de epopee Cnd braul li-e biruitor. Iat c viaa ca lupt primete o semnificaie foarte concret, rzboinic. Ea trebuie corelat cu sentimentul datoriei patriotice. n istorie doar apare accepiunea aceasta eroic a morii, proslvit de Decebal: Din zei de-am fi scobortori, C-o moarte tot suntem datori! Totuna e dac-ai murit Flcu ori mo ngrbovit; Dar nu-i totuna eli s mori Ori cine-nlnuit. n In opressores tonul este de-a dreptul agitatoric: Noi murim de mii de ori: i e la aa s mori! Sus, romni! Suntem datori Numai cu o moarte. Cobuc nu este un spirit nelinitit i interogativ. Filozofia sa se reduce la cteva precepte morale, care au mreie, integrate istoriei naionale, i bun-sim, coborte ntr-un spaiu domestic. Am aminti ca dovad pentru a doua alternativ o poezie modest altfel, Sub patrafir, spovedanie simpl, refuz categoric al problematicului. Poetul crede, n fond, n stabilitatea lumii i caut a pstra echilibru uman prin mpletirea a dou valori universale:
114

epicureismul i stoicismul, pe prima dintre acestea introducnd-o n poezie experimental, fr consecine importante. Cobuc exit, de altfel, n afirmarea unui punct de vedere prea personal. Structur raional, el este pe de o parte un individualist i am artat asta la nivelul concepiei sale estetice. Dei se raliaz unei concepii renascentiste asupra lumii el are orgoliul originalitii, dobndit din spiritul criticist de nuan luminist. Comportarea sa fa de modele e liber, cci ceea ce conteaz este expresia personal, sentimentul individualizator. Paradoxal, totui, aceast concepie la un poet prin excelen obiectiv. Dar Cobuc i deghizeaz individualismul. Adept al universalizrii raiunii, el i va orienta gndirea nspre experiena social, colectiv, spre cteva dintre conceptele acesteia. De aici vine nclinaia sa spre lirica gnomic, ncrederea n limbajul esenializat, depozitar al nelepciunii colectivitii, dar uzual, curent. Asistm astfel la nchegarea unei structuri cel puin duplicitare a poetului. Mai nti, natura sa, stratul de elementaritate, este n esen rousseau-ist. Credea n buntatea natural a omului i n posibila corupie a lui prin civilizaie. Tot astfel, dreptul omului este natural. Chiar i n teribilul i blasfemicul poem Noi vrem pmnt, ideea de justiie se bazeaz n principal pe un cod natural. ranul nu pare a dori altceva dect ceea ce l poate aeza n existena natural. Dar aceasta este natura lui Cobuc. Cultura sa l duce la ideea de perfectibilitate uman prin civilizaie.
115

Fr a produce tensiuni dramatice, o asemenea polarizare se rezolv n omogenitatea universului aa cum l proiecteaz poetul. nelegem aici omogenitatea n tradiia ei renascentist, ca un sistem de norme bine echilibrate, statorice, n care n-a ptruns nc nimic din iraionalitatea i individualismul epocii lui Cobuc. Esenial rmne pentru o asemenea lume spaialitatea, logica spaiului mai bine zis, simul temporalitii fiind destul de slab. Vom arta, de fapt, n alt parte, c din aceast cauz lirica lui Cobuc este prin excelen una a peisajului conceput ca spaiu omogen, n care timpul are o singur valoare: eternitatea. Aciunea sa e implacabil, reducndu-se, n ultim instan, la impenetrabilitatea marilor mistere: viaa, moartea, destinul. Simul moral decurgnd de aici va fi aadar practic: nu cunoatere, ci acceptarea prin lupt. Cobuc refuz prin urmare fatalismul mioritic, cutnd ori un sens eroic existenei ori, dimpotriv, unul epicureic. Referitor la sensul acesta din urm s ne oprim puin la ceea ce s-ar putea numi lirica plcerii n universul cobucian, mai exact, la ceea ce comentatorii au indicat drept anacreontism n opera sa. Este vorba despre ciclul de Cntece, unele publicate n prima ediie de Balade i idile, nlturate n majoritatea lor dup acuzaia de plagiat adus poetului i, n sfrit, adunate toate n ediia lui Gavril Scridon. Le-am putea aduga nc o anacreontic, Hafis. n ansamblu, cntecele acestea sunt de fapt nite jocuri spirituale, improvizaii nu lipsite de farmec
116

uneori, dar de o mai slab realizare estetic. Fondul este i aici preponderent gnomic aa c plcerile vieii cntate de poet rmn la stadiul de concept; nu sunt percepute ca senzaii. n ansamblu concepia este natural: viaa trebuie trit. Se dau, conceptual, antidoturi populare ale urtului existenial - iubirea, vinul i cntecul: Traiul cnd i se urte Las-i totul i iubete. De te doare-o grij grea, Nu te plnge! Taci i bea! Iar vreun dor de te frmnt, Ca s te mngi, tu cnt. Trei aceste leacuri sunt Sufletului pe pmnt. Tu s-ncerci cu toate trele, Dar cnd n-afli leac n ele, Mori i nu tri nebun, Mori, c numai mort eti bun! De fapt substane acestor cntece cobuciene se fal n vechile cntece de lume romneti, n acel amestec de senzualitate specific secolului al XVIII-lea i sentimentalism uor, n amestecul de spiritual, glnicie i galanterie. Chiar cnd e invocat la modul paroxistic, vinul nu are spiritualitatea celui eminescian din Umbra lui mo Dabij voievod i nici voluptatea de esen rar a celui lui Al. O.
117

Teodoreanu. Cobuc se amuz mai degrab, simulnd ritualuri barbare, ntr-o ritmic de obicei sltrea i superficial: La pmnt cu talpa goal! Vinul vechi s-l bem din oal! i-obosii, cnd ncetm, Capul s nu-l rezimm La vro frumuic-n poal La pmnt cu talpa goal; Haid', copii, s ne-mbtm. Cu mijloace mult mai rafinate Cobuc a realizat plcerea ca senzaie n erotica sa. Mediul nsui are acolo o anumit dulcea odihnitoare; devine nvluitor i intim. n Cntece predomin, n schimb, glumele, o bun dispoziie uoar, de salon popular. Caracterul lor este puin epigramatic, artificial uneori. Accentul cade mai ntotdeauna pe anecdotic, fie ea sentimental sau htr. n cntecul XXII, de exemplu, dm peste viziunea amuzant-simplificat a nvierii, n care, trezit de arhanghel, poetul va cere butur. n alt parte, o snoav cu un ingenuu aer de vulgaritate: chiopul bea la fel de bine ca i cel cu dou picioare. Sau iat aceste distihuri atinse de orientalismul lui Nahabed Kuceak dar i de senzualismul amuzant al cntecului de lume: Pe snul alb al fete, cnd iese-n ziu-n prag, O salb de mrgeanuri se leagn cu drag. Cnd unor pietre moarte le dai atta drept, Atunci, eu viu i tnr, eu ce-a avea s-atept?
118

Tu pui pe sn mrgeanul, te-mbei de dragul lui Dar ct ai fi de beat pe mine s m pui! ntlnim o singur anacreontic veritabil, pe care un comentator interbelic al poetului, Aurel George Stino, o numea pe bun dreptate o miniatur fin cizelat de mna unui maestru vestit. Autentic este aici sentimentul oenologic de proporii cosmice i, mai ales, naturalizarea lui, att de proprie lui Cobuc: Bea cmpia ploi vrsate, Pomii sucuri beau din ea, Marea bea din ruri late, Soarele din mare bea. Luna bea raze de soare, Totu-n fire bea mereu Numai eu s nu beu oare? Taci i las-m s beu! Dincolo ns de acoperirea strict estetic, aceste cntece au i o alt semnificaie n universul cobucian. Amestec de orientalism i pgnism antic, de spirit popular i sentimentalismul i afectarea cntecului de lume, ele sunt n fond nite improvizaii, descinse, cel puin ca idee, dintr-o specie mrunt a neoclasicismului, impromptu, sau, n spaiu autohton, din nepregndite-le lui Iancu Vcrescu. Poezie ocazional, aadar, care nu constituie un argument pentru o concepie a autorului ei despre puritatea genului ci, dimpotriv, o sugestie pentru nelegerea deplinei lui labiliti. Cobuc viseaz o epopee naional, fixndu-i chiar civa piloni, dar nu
119

ezit nici n abordarea celei mai umile dintre specii. Prerea sa despre temele poetice este ngrijortor de generoas. El preia orice i convine, fr prejudeci; deopotriv din via i cultur. Eventualele sale pastie au spontaneitatea purei inspiraii. Poate nici unul dintre marii poei romni n-a visat mai puin s schimbe poezia ca George Cobuc, dup cum nici unul n-a manifestat o asemenea toleran i receptivitate fa de motive avnd contiina exact a originalitii. Poate singurul complex pe care nu l-a avut acest poet a fost acela al originalitii. Profunzimea ritmurilor, diversitatea modelelor, strofice, varietatea surprinztoare a rimelor creeaz n ansamblu o arhitectur sonor al crei ultim neles dezvluie nu numai o extraordinar dexteritate ci i o structur spiritual: n permanen disponibilitate, mobil, interesat de surpriz, viguroas i masiv dar i sltrea i superficial. N-am vrea s fim bnuii de mecanicism, ns aceast mare mobilitate a lui Cobuc nu poate fi ntmpltoare. Am artat ntr-un alt capitol c nu este vorba la autorul Morii lui Fulger despre o natur muzical, subtilitile artei lui relevnd mai degrab nite structuri tipice rococoului. Cci ceea ce ntr-adevr conteaz sunt mpletiturile, surpriza permanent, variaiile neateptate. Este uimitor c pn i n cadrul aceleiai strofe se produc mutaii ritmice. Iat de pild complicata construcie a unei strofe din Zobil: Te pori n haine de argint i-n ceasuri dragi de dulce-alint
120

Srui pe Tofale, femeia necast, Pe cea mai frumoas nevast. Se observ c primele dou versuri sunt iambice, al treilea cuprinde patru amfibrahi iar ultimul e format dintr-un iamb i doi anapeti. Fastul acesta decorativ-sonor nchide un anume mister rezultat tocmai dintr-o asemenea progresiune neateptat a ritmurilor. Micarea iniial a iambilor, blnd i sugernd o intimitate nvluitoare, este complicat ulterior, nervosondulatoriu mai nti, cu o voluptate insinuant i obosit parc, ulterior. i iat c tocmai mpletirea aceasta de ritmuri, lsnd impresia unor volute savant ntretiate, creeaz un spaiu al intimitii n care evenimentul transcris devine ntr-adevr liric. Intenia noastr nu e de a face o psihologie a ritmurilor cobuciene, ci de a fixa doar cteva probe estetice ale psihologiei omului precum i ale dominantei stilistice creia i aparine el. E greu, desigur, de mpcat nite contrarii pe care opera lui Cobuc le conine: vehemena pamfletar cu rafinamentul, estetizat aproape, din Ziarul unui pierde-var; ambiia realizrii unei epopei a satului romnesc cu parodierea eroicului mitologic; vitalitatea de nuan arhaic cu plcerea sa pentru spiritual i subtilitate formal; originalitatea pregnant cu tendina aproape obsesiv spre imitare i prelucrare. i, ceea ce este important, e faptul c toate aceste contrarii nu produc, la nivel existenial, o natur zbuciumat, reflexiv, contradictorie. Cobuc rmne un echilibrat pn la moartea fiului su,
121

cnd, de fapt, opera e ncheiat. Sub o atare perspectiv este revelator unul dintre marile poeme cobuciene, Moartea lui Fulger, care pare, de altfel, i cel mai problematizator. De fapt, el rmne cel mai tipic nu att pentru filozofia poetului, exprimat conceptual aici, ct pentru modul de dezbatere, pentru sensul deliberativ pe care l urmrete n via, sens exprimat altfel i teoretic n Bocetul, publicat n revista Familia (nr. 24 din 1901). Iat un fragment reprodus de ediia Gavril Scridon: poporul are o concepie optimist a vieii. i de aceea poporul nostru plnge pe cel mort, l tnguiete de curmarea vieii. Iar popoarele care au avut sau au o concepie curat pesimist ntr-aceast privin petrec cu jocuri i cu cntece vesele pe cel mort i se bucur c stingndu-se o via de om s-a curmat un ru trimis de soart ori de zei () Pentru romn moartea e totdeauna o siluire a voinei sale, pentru c el iubete viaa aa cum i s-a dat i vrea s triasc (pp. 347-348). Ca atmosfer general, Moartea lui Fulger corespunde acestui cadru conceptual trasat de Cobuc. Numai c, urmrit n articulaiile sale interioare, poemul este contradictoriu; el nchide mai multe nivele culturale relevate prin vocile care delibereaz asupra morii. Strile sufleteti ale personajelor oscileaz, apoi, ntre peniten i injurie, ntre compasiune i blestem. Dar tocmai aceste contradicii sunt fecunde poetic ntruct produc ambiguitatea planului gnomic care exist i aici. Morala cobucian, att de lmurit-practic n Lupta vieii, devine acum
122

confuz prin nfruntarea vocilor. S urmrim ns aceast dezbatere n care sunt angajate, n fond, dou personaje: mama lui Filger i btrnul sfetnic. Ele reprezint dou atitudini n faa morii, de fapt dou ipostaze culturale, manifestate prin bocet i trenie. Desigur, sensul originar al treniei trimite tot la bocet, dar n acest context bocetul mamei vine dintr-o concepie arhaic asupra morii; este o erupie primitiv aproape, o revolt care aparine mai degrab unei colectiviti dect unui individ. Firete, pare ciudat o asemenea aseriune, dar se observ foarte bine c pentru mama lui Fulger moartea fiului constituie o sfidare a unei ordini domestice, sau, cum scrie Edgar Papu n Formele i evoluia genului liric despre aceast viziune iniial a morii, constituie o lacun a faptului de a tri. Disperarea mamei nu confer morii o consecin n sine. Moartea nu exist pentru ea dect ca senzaie fizic; este absena fiului: - De dorul cui i de-al cui drag S-mi plng sufletul pribeag, ntreag noaptea nedormind, Ca s-aud roibii tropotind, S sar din pat, s-alerg n prag, S te cuprind! Nu-l dau din brae nimnui! nchidei-m-n groapa lui M lai tu, Fulgere, s mor? i lai prinii-n plns i dor? O, du-i cu tine, drag odor, O, du-i, o, du-i!
123

Ea nu poate percepe moartea ca pe o tain, de unde i imposibilitatea reculegerii n faa ei. Aceast deposedare a domesticului, prin dispariia lui Fulger, precum i reflexul ei, sfidarea divinitii, se bazeaz, ns, n concepia lui Cobuc, pe nite uzane colective, care nu constau n altceva dect ntr-o credin autohton. Bocetul mamei, deplngnd o absen, nseamn n fond o sfidare a morii, a naturii, a divinului, a iraionalului n ultim instan. Moartea este pentru acest personaj distrugerea unui echilibru raional, o nclcare a ordinii domestice, de unde efuziunile sale ecleziastice. Mama lui Fulger nu caut mpcarea, ci injuria. Ajunge la revolt i nu la peniten: Ce urm las oimii-n zbor? Ce urm, petii-n apa lor? S fii ct munii de voinic, Ori ct un pumn s fii de mic, Crarea mea i-a tuturor, E tot nimic! C tot ce eti i tot ce poi Prere-i tot, dac socoi De mori trziu, ori mori curnd, De mori stul, ori mori flmnd, Totuna e! i rnd pe rnd Ne ducem toi! Eu vreau cu Fulger s rmn! Ah, Dumnezeu, nedrept stpn, M-a dumnit trind mereu
124

i-a pizmuit norocul meu! E un pgn i Dumnezeu E un pgn! De ce s cred n el de-acum? n faa lui au toi un drum, Ori buni, ori ri, tot un mormnt! Nu-i nimeni drac i nimeni sfnt! Credina-i val, iubirea vnt i viaa fum! n faa acestei blasfemii, poporul rmne ngrozit. Replica o va da sfetnicul btrn ca vremea, nscut cu lumea ntr-un ceas. Discursul su sintetizeaz, din nou la modul gnomic, concepia lui Cobuc asupra vieii. Sentimentului vanitii el i opune ideea morii eroice i a vieii ca lupt permanent. De reinut e faptul c, dei nu se ridic la o viziune din interior a morii, poetul i acord totui acesteia un anume respect care const tocmai n renunarea la a-i ptrunde misterul. Ritualul nmormntrii, apoi, este fastuos, mprtesc, traducnd, n fond, acelai sentiment. Spuneam c discursul btrnului sfetnic reprezint o trenie, o form mai civilizat, mai rafinat a bocetului. Fiorul lui liric de aici vine: din acest sentiment de reculegere n faa morii, din ideea de datorie cuvenit acesteia: Ce oameni! Ce sunt cei de-acum?! i toi s-au dus pe-acelai drum. Ei i-au plinit chemarea lor, i i-am vzut murind uor; N-a fost nici unul plngtor
125

C viaa-i fum. De ce s-ntrebi viaa ce-i? Aa se-ntreab cei miei. Cei buni n-au vreme de gndit La moarte i la tnguit, Cci plnsu-i de nebuni scornit i de femei! Triete-i, doamn, viaa ta! i-a morii lege n-o cta! Sunt crai ce schimb-a lumii sori, Dar dac mor, ce grij pori? Mai simte-n urm cineva C ei sunt mori? Iat, prin urmare, c substana const n ideea de dezbatere, n competiia filozofic, grav ns, serioas, n comparaie cu competiia spiritual din idile. Accentul cade i aici pe subtilitate i surpriz. Discursurile personajelor sunt regizate conform unui joc grav, dramatic, n care succesiunea argumentelor surprinde, contrariaz n permanen. nsi scena confruntrii dialogale este nefireasc n realitate. Ea reprezint un artificiu care nltur orice urm de confesiune a poetului. i pentru a revenit la o afirmaie avansat deja, referitoare la fastul nmormntrii, trebuie s adugm atenia deosebit acordat de Cobuc regiei, dup cum trebuie s dezvluim discreia sa n faa marilor mistere, conjugat, pe de alt parte, cu minuia descrierii cadrului. Exteriorul e fastuos dar interiorul i pstreaz taina. Evenimentul
126

baladei pare a se ntmpla ntr-un ev cavaleresc, n orice caz la o curte regal, cu toate c este evident intenia lui Cobuc de a introduce aici elemente etnografice, obiceiuri populare de nmormntare. Fulger nsui este un cavaler, un erou de fapt, cel spre bti aprins. Tragedia morii sale e abstras n ritualul nmormntrii urmrit detaliat: mortului i se aeaz un colac pe piept drept merinde, n mn i se pune un ban pentru vam la trecerea rului, Acheronul mitologic. Costumaia este somptuoas, princiar: i-ntr-un cociug de-argint te-au pus Deplin armat, ca-n ceruri sus S fii ntreg ce-ai fost mereu, S tremure sub pasu-i greu Albastrul cer, la Dumnezeu Cnd vei fi dus. Mirai i de rsuflet goi, Vzndu-i chipul de rzboi, S steie ngerii-nlemnit; i orb de-al armelor sclipit, S-alerge soarele-napoi Spre rsrit! Ceea ce ntr-adevr surprinde n Moartea lui Fulger este fastul acesta funerar, puterea de a realiza spectacolul mre, de doliu universal, al unei nhumri. Dincolo de stricta problematic a lui, retoric la urma urmelor dei de bun-sim, poemul se impune printr-o asemenea strlucire ndoliat. Nu viziunea morii a intuit-o poetul aici,
127

ci solemnitatea public a ei, mreia ei rece. Se vede numaidect faptul acesta din grija pentru decor: de la regia de ansamblu pn la sonoritile de excepie ale versurilor. Iniial, proiecia tabloului este grandioas: n goana roibului un sol, Cu fru-n dini i-n capul gol, Rsare, crete-n zri venind, i zorile de-abia-l cuprind, pentru ca, apoi, dimensiunile s se restrng, peisajul fiind substituit prin disputa personajelor i prin ritualul nmormntrii. Imaginile sunt filmice, fixate ns mai degrab armonic, prin enumerri abrupte, precum aici: i popi, irag, cdelnind, Ceteau cetenii de comnd i clopote, i plns, i vai, i-otenii-n ir, i pas de cai, i sfetnici, i feciori de crai i nat de rnd. Sau i mai expresiv-sonor, n aceast muzic dur, nfiorat de tain, pe care nu o egaleaz poate dect aceea a clopotelor lui E. A. Poe. i clopotele-n limba lor Plngeau cu glas tnguitor; i-adnc din bubuitul frnt Al bulgrilor de pmnt, Vorbea un glas, un cntec sfnt i nltor. Dup moartea fiului su, Alexandru, survenit n urma unui accident, Cobuc gsete marele fior al comptimirii specific liricii thanatice. Era prea trziu ns. Sunt numai
128

cteva fulguraii rmase n manuscris. Poetul era obosit i renunase. Din cele cteva strofe disparate transpare ns senzaia unui spaiu luntric, intim oarecum, n care poetul are sentimentul mori. Chiar n realitate se spune c odaia lui Alexandru a devenit un fel de loc sacru; ea trebuia sustras schimbrilor i neatins de nimeni: Odat-o s mai merg spre-a mai vedea / Odaia-n care-a stat copilul nostru - / i niciodatapoi n viaa mea!. Tatl convorbete n permanen cu fiul, i simte peste tot prezena: Oricnd ochii-i ridic / i-i vd sfntul chip, biete, / Snge-apoi i vd prin plete / i-apoi nu mai vd nimic. Sau: i opteti din prag: Noapte bun, tat drag, / Noapte bun, noapte bun!. Preocuparea pentru construcie lipsete. Versurile transcriu brut o stare de rvire sufleteasc vecin cu apatia. Lirismul, ct exist, vine din acest sentiment al mpcrii, din reculegere i compasiune: Eu nu-mi pot da seama nici cum i-ai desprins Din mna mea mna-ncletat, Nici cum i se-opri pe tcute-al tu pas, Nici unde, nici cum ai rmas De mine i-aa dintr-o dat m uit napoi Cu-o clip nainte eram amndoi, Iar unul acum e pierdut dintre noi, Eti tu, ori eu nsumi pierdutul? Poetul ncheie tragic o existen glorioas. Lupta vieii sfrete trist pentru el, ca un dezastru i ca o rzbunare. Dar dac sfritul nu
129

a fost exemplar, drumul pn la el a urmat ntocmai morala poetului. Eroicul, poezia patriotic i social ntr-o carte serioas, Ion Budai Deleanu i eposul comic (editura Dacia, 1974), semnat de Ioana Em. Petrescu, ntlnim aceast definiie expresiv: eroicul este punctul de convergen a universului sacru cu universul profan, a legii cu devenirea istoric, a destinului cu libertatea (pag. 7). Urmrit n istorie, tipologia aceasta se realizeaz iniial ntr-un bastard divin, care este eroul Achile, umanizndu-se treptat (evoluia e stabilit i de G. Vico n tiin nou) i devenind legislator, martir n gesta francez, aventurier etc. Cavalerismul medieval asociaz acestor caliti ideea ascezei, cum arat Huiuzinga n Amurgul Evului Mediu. Nu intrm n detalii. Dintr-o lung istorie, ne intereseaz perioada raionalist a secolului XVIII, despre care aceeai Ioana Em. Petrescu scrie: Luminile condamn aciunea militar n numele raiunii, echivaleaz cuceritor cu barbar i nu acord circumstane atenuante dect eroului civilizator, n care elogiaz ns nu eroismul, ci calitatea de mesager al spiritului filozofic (op. cit., pag. 185). Am artat ntr-un alt capitol c eroicul mitologic este parodiat de ctre Cobuc. Sunt cunoscute ndeosebi parodiile Patru portrei i Un pipru modern. Cea dinti e o parodie cu tent moralizatoare. Eroii sunt nite ludroi care la vederea teribilului zmeu o rup
130

la fug. Valoarea bucii este nul. Dei stufoas, cea de a doua e plin de haz, dar pentru c am analizat-o n alt parte nu vom insista. Rmne important convingerea poetului: adevratul eroism se ntlnete n istoria real a unui popor. n intenia de a realiza o epopee naional, Cobuc cuprinde o mare perioad din istoria poporului romn, respectiv de la daci pn la rzboiul de independen. Eroicul se manifest diversificat n acest spaiu, neexistnd ns o preocupare expres pentru fixarea unei tipologii anume a eroului autohton. O dimensiune general se constat totui: fie c e vorba de eroul-filozof, de legislator, de voievodul medieval ori de eroul anonim, popular, comun le rmne tuturor umanitatea. Toi sunt adui ntr-un anume spaiu de familiaritate, lipsii fiind de aura mitic, de legendar. Chiar i atunci cnd au mreie hiperbolic, precum n Paa Hassan. n Decebal ctr popor apare figura cea mai tipic a eroului naional. Decebal este un filozof luminat i nu un rege barbar. Pentru el rzboiul nseamn o chestiune de contiin. Eroismul const n raiunea dreptului de a fi. Eroul acesta are libertatea de a alege, nelegnd lupta ca pe o necesitate. Achile, bastardul divin, supus destinului su, aciona din orgoliu i rzbunare. Decebal cunoate, n interpretarea lui Cobuc, civilizaia secolelor moderne. Discursul su n faa poporului nu e simpl retoric, ci un gest patriotic. Filozoful este mai nti un cetean, pentru care suprema valoare rmne libertatea: Viaa asta-i bun pierdut
131

Cnd n-o trieti cum ai fi vrut! i-acum ar vrea un neam clu S-arunce jug n gtul tu: E ru destul c ne-am nscut, Mai vrem i-al doilea ru? Din zei de-am fi scobortori, C-o moarte tot suntem datori! Totuna e dac-ai murit Flcu ori mo ngrbovit; Dar nu-i totuna leu s mori Ori cne-nlnuit. Eroul dezvolt un veritabil col al onoarei cavalereti, iar ndemnul su la luopt pare o dezlnuire de fore copleitoare. Nu e ns un cntec rzboinici primitiv, lipsindu-i acea ritualitate halucinant care l nstrina pe om i care, dup observaia profund a lui Edgar Papu dintr-o carte citat, st la originea ideii de fatalitate. Aici impresioneaz, dimpotriv, angajarea raional, chiar dac un fior de groaz tulbur aceast rzvrtire, care nu mai aparine doar unui om ci unui popor: De-ar curge sngele pru, Nebiruit e braul tu Cnd morii-n fa nu tresari! i nsui ie-un zeu i pari Cnd rzi de ce se tem mai ru Dumanii ti cei tari. Ei sunt romani! i ce mai sunt? Nu ei, ci de-a venit Cel-sfnt, Zamolxe, c-un ntreg popor
132

De zei, i-am ntreba: ce vor? i nu le-am da nici lor pmnt Cci ei au cerul lor! O asemenea vehemen agitatoric mai este atins doar n Noi vrem pmnt sau n Un cntec barbar, cntece de revolt singulare, ntrun fel, n ntreaga literatur romn. Prin cultul eroilor, Cobuc devine ceteanul exemplar i patriotul exemplar. Entuziast i patetic, el regsete ntreaga demnitate a unei poezii dificile ndeobte i n care nu au reuit ntradevr dect marii poei. Chiar dac prin anumite poezii, precum Dunrea i Oltul, Cntecul cel vechi al Oltului, Scut i arm sau Oltenii lui Tudor, se ntrevede chipul vaporos al unei providene convenionale, poetul etaleaz nainte de orice mndria patriotic. A fi romn este o raiune a istoriei i nu o ntmplare. De aceea poetul militeaz pentru dreptul natural al omului. Tirania provine dintr-un contract social (Pentru libertate) i nu dintr-o lege etern, a providenei. Ea e perisabil, n consecin. n general poeziile acestea sunt modeste, fiind scrise cu intenia strict propagandistic i oferite unui public pentru care dragostea de ar era asociat i cu un fior cvasi-religios: Noi prin vremi ce ne-ncercar / Alt arm n-am avut / Numai dragostea de ar / Ce strmoii ne-o lsar, / i pe sfntul Domn de scut. Cu adevrat important rmne ns faptul c, pe lng unele accente profetice din Decebal ctr popor, Moartea lui Gelu ori Un cntec barbar, Cobuc se afl cu aceste poezii istorice n
133

actualitate. Creaia sa patriotic are un contemporaneitate i un sens politic. El nu doar profereaz un cult al eroilor, ci i instig. Idealul su este Tirteu cel care i mbrbta pe ostai n lupt. S ne amintim, n acest sens, c Noi vrem pmnt a produs n epoc un ecou extraordinar, fiind adevratul prolog al rscoalelor rneti de la 1907. Tot astfel, poetului i s-a impus ndelung vreme interdicia de a se rentoarce n Ardeal, desigur nu pentru Spinul. Marile sale poeme istorice erau mai nti nite subtile parabole polemice, viznd, ndeosebi n spaiul transilvan, egalitatea n drepturi a naiunii romne. Preocuparea aceasta a fost constant pentru Cobuc i chiar dac i-au pierdut ceva din energia iniial versurile pe o asemenea tem se ntlnesc i n ultimul volum, Cntece de vitejie. Iat un fragment din Cntec: Sunt i neamuri mai cu nume, Mai vestite la rzboi: Or fi multe poate-n lume Cte n-au ajuns la noi. Dar noi tim ce ne-nvar Cei ce-au fost, i cnd rostim Vorba sfnt, neam i ar Noi, strine, tresrim. Pentru cel ce ne iubete, Tot ce-avem noi dm cu drag, Dar cnd neamul ni-l hulete i vrma ne vine-n prag, Mii de oti cu el s-aduc: Noi suntem romni destul Cnd de piept cu noi s-apuc
134

Aib-l ceru-n mila lui! Tonalitatea pare, ntr-adevr, puin jovial dar asta din cauza familiaritii realizate prin clieele populare. n Scut i arm, de pild, apare o formulare ca aceasta: Mai fi, mai fr veste / Ne-ai lovit, dumani de voi! Ca s nu mai vorbim de atmosfera de bufonad, de operet din Cetatea Neamului. Avem de-a face cu nararea, n parte grav n parte parodiat, a asaltului renumitei ceti de ctre leii lui Sobiesky. Rezistena plieilor, dramatic n sine, efortul polonezilor de a lua cetatea, uimirea din final a regelui sunt privite cu un amuzament enorm. Poetul se amuz mai ales de situaia caraghioas n care este pus regele care btu Vieana: - Pentru voi a fost glceava? Dar boierii? - Ce gndeti! Noi s tim? Prin Tirchileti. - Domnul unde-i? - E-n Suceava. - Dar poporul? - La Ploieti. - Drace, asta-i de poveste! N-ai ascuns prin turn neveste? ntlnirea regelui polon cu plieii e de un umor aproape grotesc. Iat un alt mod de a vedea nfptuirea istoriei, prin evenimentele umile. Dialogul are o savoare deosebit prin ridicolul lui. Viteazul rig i cere lui Onofrei, plieul, brnz i pine. Urmarea: - Brnz nu, dar am pogace -usturoi, mria ta. - Usturoi! i-l poi mnca? Dar la urm, cui i place
135

Mon Dieu! Nu te supra, Tot fcurm noi doi pacea: Ia s vd, cum e pogacea? Cobuc are simul ridicolului, dar i pe acela al grandiosului ca n Paa Hassan, unde figura lui Mihai Viteazul este prins n imagini de o vigoare neobinuit. Desigur, totul rmne exteriorizat aici, pitoresc aproape, dar uimete puterea de a evoca aceast nebunie a luptei surprins ntr-o urmrire. n Paa Hassan, Cobuc se apropie poate cel mai mult de imaginaia halucinant, modern asupra rzboiului, dei nu o va interioriza i nu o va problematiza. Ceea ce rmne este spectacolul acesta apocaliptic: Mihai l zrete i-alege vro doi, Se-ntoarce i pleac spre gloat, Ca volbura toamnei se-nvrte el roat i intr-n urdie ca lupu-ntre oi, i-o frnge degrab i-o bate-napoi i-o vntur toat. Din perspectiva groazei lui Hassan, apariia voievodului ia proporiile unui comar. Hiperbola, care deine mai degrab o funcie decorativ, prin ngroare i exagerare, e depit aici, cci imaginea lui Mihai se realizeaz ca un reflex al spaimei. E terifiant i unic n poezia romn. Vod pare mai curnd o stihie, o emanaie monstruoas a furiei universale: Slbaticul vod e-n zale i-n fier i zalele-i zuruie crunte, Gigantic poart-o cupol pe frunte, i vorba-i e tunet, rsufletul ger, Iar barda din stnga-i ajunge la cer,
136

i vod-i un munte. Prin contrast, rsare imaginea fricii absolute n persoana lui Hassan, iari de o mare pregnan. Btaia regulat, obsesiv, a amfibrahilor, motivul cavalcadei, cu rezonane demonice i de o bogat tradiie n literatura noastr, au efecte extraordinare. Laitatea nsi prinde dimensiuni groteti: Cu scrile-n coapse fugaru-i lovete i gtul i-l bate cu pumnii-amndoi; Cu ochii de snge, cu barba vlvoi El zboar oimete. Turbanul i cade i-l las czut; i rupe cu mna vestmntul C-n largile-i haine se-mpiedic vntul i lui i se pare c-n loc e inut; Alearg de groasa pieirii btut, Mnnc pmnt! i-i drdie dinii i-i galben-perit! Dar cea mai complex viziune a eroismului voievodal o gsim n Moartea lui Gelu, unul dintre marile poeme cobuciene, apropiat de Nicolae Iorga, prin unele elemente, de spiritul mioritic. O foarte bun analiz i consacr Mircea Tomu n 15 poei, considerndu-l cea mai realizat pies patriotic a poetului. Fa de celelalte poeme, sporul de lirism provine aici din tonalitatea elegiac, de litanie, deprimant n esen, dei nu lipsete nici suflul mobilizator. Voievodul este echivalat acum cu martirul, precum Roland, fr ca moartea sa s fie, ns, o
137

glorie. Mai degrab dect moartea, eroic rmne profetismul testamentar al lui Gelu. Poemul e construit, de fapt, pe dou planuri bine distincte: cel elegiac propriu-zis, al nfrngerii eroului i al nmormntrii acestuia n pmntul natal de ctre propriu-i cal; cellalt, mai mult subneles, al profeiei: victoria dumanilor este efemer. Lupta ca fi reluat i nsui gestul ultim al lui Gelu semnific acest nceput al nempcrii cu nfrngerea: Se nal proptindu-se-n coate i-a calului glezn-o cuprinde, Cu grab el arcul i-l prinde, i-nvrte sgeata i-o scoate Din ran, i-o-ntinde: i vjie slaba sgeat Cu gemetul morii deodat Dar cu adevrat poetic este atmosfera de mhnire cosmic, de noapte universal (ceea ce echivaleaz n mitologia cobucian cu un triumf al rului) care se instaureaz dup nfrngerea voievodului. Cobuc descinde aici din romantism, cu diferena c nu simpatizeaz cu aceste vedenii lptoase: Iar vuietu-n neguri ptrunde i-n inima nopii s-ascunde Departe, i-n valuri de valuri Ecoul izbindu-se-n dealuri De zece ori jalnic rspunde Pustiilor maluri. De zece ori, iar, de zece,
138

i scade, i piere, i trece, De data din urm rpun Tcerea-mprtiat s-adun i-n neguri alunec rece O bolnav lun. Iar calul, vedenie mut, Cu coama de vnturi btut, St-n noaptea cu neguri de paz Lui Gelu; i trist el aeaz Pe pieptul stpnului capul i astfel vegheaz. De remarcat este faptul c eroul lui Cobuc, n ipostaza voievodal, rmne o individualitate marcat de un anumit context istoric. n reprezentarea lui nu mai funcioneaz jocul deghizrii. El nu se mai substituie vreunul element natural sau vreunui personaj de mitologie clasic. Cel mult dac Gelu poate fi asimilat haiducului din poezia popular, prin motivul prieteniei cu calul i prin cel al morii ca integrare n natur. Oricum semnul distinct al stirpei sale este intransigena moral. Unele poezii, anecdotice n fond, nchipuie conflicte puternice, cobornd din tragedia clasic, precum acela dintre datorie i pasiune n tefni-vod sau Voichia lui tefan. Cu toate c unui asemenea conflict i lipsete tensiunea, rezolvarea lui fiind exterioar, trebuie apreciat aceast ncercare a poetului de a cuta n istorie destine exemplare i de a urca eroismul pn la esenele tari ale liricii profetice, depind messianismul puin retoric al paoptitilor n
139

general, sau patriotismul cam ornat al lui Alecsandri, n special. Cel puin n unele poeme, Cobuc devanseaz suflul puternic al lui Goga, ca n celebrul Un cntec barbar, unde blasfemicul capt proporii halucinante, de apocalips. Publicat pentru ntia oar n 1893, n Balade i idile, poemul rspundea, fr ndoial, unor comandamente politice ale vremii. Era, cu alte cuvinte, un protest mpotriva asupririi naionale, dar, dincolo de posibilele sale sensuri alegorice, intereseaz vehemena tonului, rbufnirile de mare violen, ostilitatea aceasta ancestral mpotriva dumanului, nvat de la Decebal i Gelu. Promisiunea aceasta de barbarie este, de fapt, nu un cntec al cruzimii, ci jurmntul eroului autohton, un cntec despre vitalitatea rasei sale: Ce-i viu sfia-vom n dini; Aprinde-vom templele tale; Vom nate pustiul n cale; Vom face pe-ai votri prini S-ascund trufaul lor chip n tog, plngnd de ruine, I-om trece sub furci caudine, I-om pune cu fruntea-n nisip. i fr de mil, cli, n fae strivi-vom poporul, i mndri vom pune piciorul Pe gtu-mprailor ti! Acesta este testamentul eroului, ntradevr nfricotor. Nu am epuizat, ns, toat poezia istoric a lui Cobuc. nainte de a ne opri la Cntece de vitejie s ne mai amintim cel puin
140

dou buci, Fragment epic, o evocare panoramic a mai multor voievozi, ncepnd cu Mircea cel Btrn i sfrit cu Ion Vod cel Cumplit: i Golia ticlosul, un poem sumbru despre trdare. De fapt ambele sunt publicate n volumul din 1904, dup ce nainte apruser n Smntorul. Facem aceste precizri pentru a dovedi nc o dat c poetul caut n permanen n istorie fapte exemplare pentru a-i educa pe contemporani. Urma cu strictee un program. Poezia este mai nti oper de educaie. Iat morala extras din trdarea lui Golia: Clcau spahiii-n goan pe barba ta btrn, / Iar pumnii-n loc de aur strngeau n ei rn / i-n gur-i s-adunase i snge i pmnt, / S-nece-n tine, Golia, mai repede suflarea! / Aa sfrit s aib n veci de veci trdarea, / Iar lupii fie-i preoi i gura lor mormnt. n 1904 apar Cntece de vitejie, o evocare a rzboiului nostru de independen, lucru pe care poetul l fcuse de fapt i n proz dar de pe poziii monarhiste. Asociate cu Ostaii notri, volumul pe aceeai tem a lui Vasile Alecsandri, cntecele acestea au trecut aproape integral n seama teoriei literare. Criticii le-au privit cu suspiciune. Pe urmele lui Clinescu, care l ridiculizase pe Alecsandri pentru modul idilic n care vede rzboiul, Dumitru Micu, de exemplu, demasc convenionalitatea majoritii poeziilor, atmosfera lor de operet. Un cercettor mai recent, D. Vatamaniuc, dimpotriv, cut superioritatea lui Cobuc prin aceea c el cnt
141

oameni cu o existen foarte concret, n care se ntlnesc ntmplri mai ales tragice i o multitudine de situaii (Cf. G. Cobuc, O privire asupra operei literare, E.P.L., 1967, pag. 175). Desigur, la Cobuc percepia rzboiului rmne exterioar; rzboiul e vzut ca o necesitate istoric. E nedrept, prin urmare, s opunem o asemenea viziune celei a lui Camil Petrescu, s spunem. Cobuc aparine altui secol, pentru care rzboiul nu devenise nc o catastrof universal; era mai degrab un mod de exaltare a eroismului. Originalitatea lui Cobuc const n faptul c l privete din perspectiva eroului anonim. Exist, ntr-adevr, n unele poezii o atmosfer jovial. ntmplrile, situaiile dramatice, sunt mai curnd grotesc-hazlii, precum n Dorobanul, unde ntlnim acest dialog: - ii n sn, se vede, dreapta! Pune dreapta! N-o inea - -Cum n-a pune-o, i-i sub scad! Uite-o jos i calci pe ea. O comicrie ntreag este Cntecul redutei, satir de un umor ndoielnic, scris, e drept, de cprarul Pvloaie. Atmosfera e cea din Cetatea Neamului: Strig-Osman: - Psat v fac! ncurcai, pe-aicea treaba, i-mi mncai pilaf degeaba V tai ciorba, v dezbrac! Ahmet, Mehmet, cum te cheam, Tu cam tremuri, bag de seam, Sari, curnd, c-i vin de hac! Exist ns (pe lng alte cteva poezii fr un fior deosebit precum Povestea cprarului,
142

Coloana de atac, Raport) i marile cntece dramatice ale rzboiului de independen. Ele se numesc O scrisoare de la Muselim-Selo, Rugmintea din urm i Trei, Doamne, i toi trei, ultimele dou neincluse n volumul la care ne referim. n O scrisoare de la Muselim-Selo, dramatismul autentic se realizeaz prin surpriz. Poemul e conceput ca o epistol a unui soldat ctre mama sa. Este foarte bine mimat psihologia eroului: ntre ingenua speran a supravieuirii i efortul de a-i menaja mama: Mi-e bine-acum, i-aa socot C nu va trece luna i-oi fi scpat de-aici de tot. Dar vezi, te rog de una: S nu mai faci cum ai fcut S-aduni la tine satul, De vesel c i-ai vzut Acas iar biatul! Simularea aceasta merge pn la autoiluzionare: Nevestei mele s-i mai spui S-mi cumpere o coas, Cea veche nu tiu este-ori nu-i i-o fi acum i roas De cnd rugina scurm-n ea. S-mi vd, o dare-ar Sfntul, Cum cade iarba-n faa mea. i-mi bate-n plete vntul! Gradarea efectelor este executat cu finee. Poetul are o tiin a compoziiei surprinztoare. Totul pare pregtit pentru un final optimist. Eroul crede, ntr-adevr, n rentoarcerea sa acas i din aceast duioas i ingenu autoiluzionare
143

provine lirismul poemului. Sfritul ocheaz, n stil cobucian; reprezint o ntoarcere brusc de perspectiv: Aa mi-a spus Ion s-i scriu / Iubeasc-i-l pmntul! / i-am tot lsat, pn-a fost viu, / mi in acum cuvntul. Rugmintea din urm, o adaptare dup Lermontov, imagineaz desprirea a doi prieteni pe cmpul de lupt. Unul, rnit, se ntoarce acas iar cellalt rmne s moar acolo. Propriu-zis, poezia se constituie din rugmintea celui din urm, care const n esen ntr-un sentiment nostalgic, ntr-o dorin a revederii cu mama i iubita. Finalul bruscheaz i aici aceast ordine sentimental-familial: i-acum d-mi mna! A sunat / Gornistul de plecare, / Du Oltului din partea mea / O cald salutare, / i-ajuns n ar, eu te rog, / F-mi cel din urm bine: / Pmntul rii s-l srui / i pentru mine. nc i mai dramatic este Trei, doamne, i toi trei, povestea unui tat care i-a pierdut toi bieii n rzboiul de independen. Impresioneaz aici indignarea mut i resemnat a btrnului, sentimentul golului universal i al tcerii, avnd ceva din mreia unei tragedii antice: i-a stat aa, pierdut i dus. / Era-n amiazi i-m miez de var / i soarele-a sczut spre sear, / i-n urm soarele-a apus, / Iar bietul om stat tot acolo / Ca mort, precum s-a pus. // Treceau brbai, treceau femei, / i uruiau trsuri pe strad, / Soldai treceau fcnd parad, - / i-atunci detept privi la el / i-i duse pumnii strns la tmple: / Trei, doamne, i toi trei!. *
144

Am sugerat deja, n cteva locuri, faptul c eroismul este dublat la Cobuc de un sens politic. n majoritatea lor, poeziile sunt polemice i, cu toate c i-au pstrat vitalitatea, ele aveau adeseori o semnificaie imediat; erau ancorate n strict actualitate. Prin acestea autorul lor este ntr-adevr un poet politic. Ne-am referi de la un poem precum Decebal ctre popor, n care apare figura conductorului-filozof. Dar tonalitatea instigatoare, subtextual, se datoreaz contextului istoric dat. Este vremea n care la Cluj are loc procesul memoranditilor, cnd Cobuc conduce, mpreun cu Slavici i Caragiale, revista Vatra. Tot acum va publica i In opressores, poezie de-a dreptul instigatoare, rspndit n foi volante printre manifestanii din oraul transilvan, n 1894 (Cf. D. Vatamaniuc, op. cit.,). Surprinde vehemena tonului: Tu te plngi c mil nu-i? Mai atepi tu mila lui? Haina el i-o ia din cui, Pinea de pe mas Casa ta, i ei stpni! Prindei ce v cade-n mni, i-i lovii la mir, romni C-i la voi acas. Revolta prinde inflexiuni satanice: Stai cu mna-n sn, flci? N-auzii plngnd prin vi? Ceru-i roi de vpi i se umfl vadul: Dumnezeu ni-i-ntr-ajutor!
145

Dac i el e de-ai lor, Nu-l mai vrem ocrotitor Ne-nfrim cu iadul. Poezia are drept motto acest psalm fioros: Fericit va fi cine va lua copiii lor din fa i va zdrobi capul lor de pietrele drumului. Iat c lupta pentru dreptate naional se ridic n opera cobucian pn la blasfemie i profetism. Aceeai violen, mpins pn la un sarcasm de extracie satanic, strbate i lirica social. Nedreptile, inegalitile sociale mutileaz fiina uman, precum n Nebuna, a crei poveste rmne tipic. O femeie srman, al crei brbat zace de mai mult vreme, are doi copii. Biatul este luat gonaci de ctre groful Arpad i moare clcat de calul acestuia. Mnat de patimi pgneti, Arpad o cheam i pe fata vduvei la palat, dar aceasta se sinucide. Urmarea pentru vduv i mam: Voi o vedei fugind prin sat, / Cu zdrenele iroi, / Descul-n ger, cu ochii supi, / De cine rdei voi? / i dup dnsa curioi, / De ce fugii n roi? n forme mai uoare, inegalitatea de clas produce conflicte i n lumea satului, ca n Dumancele, unde nenelegerea dintre protagoniste, datorat n aparen unui biat pe care i-l disput, se desfoar pe un fundal social. Cea bogat i apr drepturile prin poziia sa social, iar cea srac prin situaia sa natural, prima fiind urt pe cnd cealalt, frumoas. n orice caz, n problemele sociale, poziia lui Cobuc ni se pare a fi vag rousseau-ist; el nu caut att dreptatea de clas ct pe cea natural. O poezie violent
146

cum este Noi vrem pmnt, cea care l-a indignat pe Maiorescu dar care a avut un extraordinar succes de public, ni se pare edificatoare. Ca atmosfer general, poemul acesta pare un imn primitiv nchinat pmntului; un fel de adoraie pgne este adus acestuia, cu preul oricror suferini: Ciocoi pribeag, adus de vnt, / De ai cu iadul legmnt / S-i fim toi cni, lovete-n noi! / Rbdm poveri, rbdm nevoi / i ham de cai i jug de boi: / Dar vrem pmnt! Imaginile mizeriei, ale suferinei umane, au ceva sumbru n ele, vin parc din epoci de barbarie cumplit. Tonalitatea ns e mai degrab de lamentaie fioroas dect de revolt. Rzvrtirea rmne doar o promisiune, o profeie poate i de fapt n adoraia aceasta funest aproape, primar, pentru pmnt const lirismul ntunecat al poeziei: Pmntul nostru-i scump i sfnt, C el ni-e leagn i mormnt: Cu snge cald l-am aprat, i cte ape l-au udat Sunt numai lacrimi ce-am vrsat Noi vrem pmnt! S nu dea Dumnezeu cel sfnt S vrem noi snge, nu pmnt! Cnd nu vom mai putea rbda, Cnd foamea ne va rscula, Hristoi s fii, nu vei scpa Nici n mormnt! Oricum, Cobuc fixeaz astfel unele dintre cele mai nobile misiuni ale poetului: martir, legislator
147

i profet al neamului su. Singura rsplat real nu i-o poate da artistului dect poporul su, O spune indirect Firdusi n teribilul rechizitoriu fcut ahului Mahmud: Privii-l veacuri! i v fiendemn. / Poeilor, de-a scrie pentr-un rege! / Acest lipsit de cinste i de lege, / Ce nici de-un strop de ap nu e demn, / mi ia-n dispre puterea ce mi-e dat / De cel ce-ntregii lumi i este tat, / De cel ce m-a ursit din veci s fiu / Firdusi-acel ce-acestea i le scriu! Deodat cu poetul persan, Cobuc crede n puterea artei, singura care supravieuiete tuturor celorlalte mriri omeneti. Din convingerea aceasta, c literatura reprezint o putere real, se nasc marile poeme politice cobuciene. Poetul este un constructor ntru eternitate: Btute de furtuni, de ploi i vnt, Cu timpul cad palatele regale i zboar stol de lilieci prin sale, Clocesc pe scumpe tronuri cucuvi i regi ajung paiangenii-n odi; Iar pe-unde vi-ai plimbat mrirea seac, oprle i guzgani au s petreac! Dar ce-am cldit eu, rege, pentru voi, Nu-i turn ca s-l drme vnt i ploi (Scrisoarea lui Firdusi ctre ahul Mahmud) Satira este, fr ndoial, o profesiune de credin a lui Cobuc nsui, cu att mai mult cu ct are un evident substrat politic, poetul fiind nemulumit de modul n care nsui a fost remunerat de ctre monarhul autohton pentru unele dintre odele sale. Reacia e violent, depind ns semnificaia unei nemulumiri
148

strict personale. Ea pune, n principal, problema libertii artistului, rmnnd, de fatp, complementar unei alte profesiuni, exprimat n Poetul i care nu mai necesit nici un comentariu: Sunt suflet n sufletul neamului meu i-o cnt bucuria i-amarul n ranele tale durutul sunt eu, i-otrava deodat cu tine o beu Cnd soarta-i ntinde paharul. i-oricare-ar fi drumul pe care-o s-apuci, Rbda-vom pironul aceleiai cruci Unindu-ne steagul i larul, i-altarul speranei oriunde-o s-l duci Acolo-mi voi duce altarul. Dar arta poetic cea mai pregnant, avnd rezonanele cele mai ample, este Doina, o rapsodie, cum o numea Gherea, n care poetul a voit s concentreze toat viaa rneasc (op. cit., pag. 682). i tot Gherea noteaz: i astfel, n zece strofe mari, e zugrvit ntreaga epopee dureroas a vieii rneti, i n acest sens Doina lui Cobuc nu e numai o creaie de mare valoare, dar e cea mai naional dintre creaiunile poetice romne. Un neajuns ns are acest poem minunat: prea predomin n el nota tristeii, nota durerii e prea exclusiv, de aceea doina e ntructva unilateral (pag. 685). Criticul nu l-a iertat niciodat pe Cobuc pentru liricizarea poeziei sale, pentru vagul i vaporozitatea ei. Toate acestea erau vzute ca nite grave derogri de la fondul viguros-optimist al poetului. Dincolo de o asemenea observaie,
149

lui Gherea nu i-a lipsit nelegerea pentru caracterul epopeic al poeziei, transpus, mai trziu, de ctre Dumitru Micu ntr-o alt formulare: cntare a cntrilor poporului romn Doina, personificat ntr-o copil, este de fapt imaginea poeziei, naturalizat ns. n ansamblu, poemul se compune din fragmente de cte dousprezece versuri, fiecare fiind o posibil specie a liricii: elegie, idil, pastel, cntecul de munc i de rzboi, de haiducie. ntr-un cuvnt, avem de-a face cu o imagine caleidoscopic despre atotputernicia poeziei. Fondul este ntradevr elegiac, dar nu tristeea domin aici, ci sentimentul ciudat al naterii ei, dac nu senzaia ivirii poeziei nsi din durere, revolt, iubire. Scenele vizuale i pierd conturele n senzaia aceasta de cntec originar. Imaginile devin nite stihii blnde, de o mare gingie i rafinament, dei nimic nu las impresia de elaborare: Ei te-am vzut odat Frumoas ca un sfnt, n jur stteau btrnii Cu frunile-n pmnt. Cntai ca-n vis, de-o lume Trit-ntr-ale vremi, De oameni dragi, din groap Pe nume vrnd s-i chemi, i-ncet, din vreme-n vreme, Btrnii-n jur clipeau i mnecile hainei La ochi i le puneau. Dimpotriv, imaginea rzvrtirii prin poezie,
150

nscenat n cntecul comun al Doinei i al haiducilor, pare o emanaie a unei energii primare; este o imagine a elanului vital sublimat n cntec, ntunecat de presimiri: Dar iat! Cu ochi tulburi / Tu stai ntre voinici, / Te vd cum juri i blestemi / i pumnii i-i rdici! Pribegi de bir i clac, / Copii fr noroc, / Tu-i strngi n codru noaptea / Sub brazi pe lng foc. / i cni cu glas slbatec, / i-n jur ei cnt-n cor / Cntri ntunecate / Ca sufletele lor. n sfrit, poezia e conceput ca emanaie a jalei universale i destin al unui popor. De aici vin litaniile stihinice ale lui Goga: Rmi, c ne eti doamn / i lege-i al tu glas; / nva-ne s ne plngem / C-att ne-a mai rmas. Poezia ocazional Am mai avut ocazia s ne referim la extraordinara uurin cu care versific G. Cobuc. Fora sa const n spontaneitate i naturalee, cu toate c inventivitatea n structura strofelor, mpletirea ritmurilor, miza acordat surprizei spirituale par a sugera mai degrab o ndelung elaborare i migal. El nu are contiina poeziei aa cum a avut-o Eminescu. Manuscrisele sale respir un aer tihnit, triesc parc sigurana i odihna naturii nsi. Totul este firesc, i domestic, pe lng infernul manuscriselor eminesciene. De obicei, Cobuc modific foarte puin n poemul odat aezat pe hrtie. Posed un uimitor sim ritmic i o
151

nclinaie aproape nefireasc de a transforma totul n vers: de la evenimentul uman cel mai grav pn la cea mai cumplit banalitate de ziar; de la idila fermectoare la gluma cea mai jenant. Important e ns c nu-i lipsete spiritul critic. A risipit cu generozitate poezii prin revistele vremii dar nu le-a adunat niciodat n volum. De altfel, tiut fiind lejeritatea cu care compune, nici nu a scris prea mult. O dovad c nu trebuie suspectat neaprat de superficialitate. Pstrnd proporiile, i el a avut, precum Eminescu, iniiativa unor proiecte grandioase, printre care se numr, n primul rnd, visul unei epopei naionale. Monumental rmne, apoi, traducerea Divinei comedii, urmat de un uria comentariu critic care, cel puin n intenia autorului, ambiiona s modifice fundamental perspectiva critic asupra lui Dante. i totui Cobuc, alturi de subtilitile gndului de mare poet i traductor, aduce, cu aceeai dezinvoltur, asemenea calambururi: Popa Toader, din scripturi, / D lui Mitru-nvturi: / Mitre, tii ce spune psaltul? / S nu faci n viaa ta / Ceea ce te-ar supra / De i-ar face-o altul! / Mitru st i st ndind, / De el multe nu s prind. / - Dar mai tiu eu cum e asta ! / Altul, da! Zici nelept, / D-apoi eu? S n-am eu drept / S-mi srut nevasta?. Evident, nu cu o poezia avem de-a face aici, ci cu o glum versificat. Ea se datoreaz unui spirit critic i submineaz, n fond, o dogm; e o crtire spiritual mpotriva unei autoriti, demascnd un viciu de logic. Procedeul l va prelua mai trziu George
152

Toprceanu n cunoscutele i nevinovatele sale maliii referitoare la Eminescu. De reinut e faptul c G. Cobuc se amuz adeseori n felul acesta. Este de fapt un ingenios i un htru, avnd un deosebit sentiment al gratuitului, al jocului. Aa se explic, ntr-un fel, faptul c a scris mult poezie ocazional care rmne, n esen, o reacie temperamental n faa unei lumi livreti. ncercm s acordm aici termenului ocazional i un alt sens dect acela de ntmpltor; ne gndim, anume, c pentru Cobuc lirica ocazional reprezenta nu doar manifestarea spontan a unei naturi raionaliste i spirituale, ci i o ncercare contient de reabilitare a unor specii minore pe care le frecventase secolul lui Voltaire. Este vorba, n primul rnd, de speciile comice, de epigrame, de calambururi lingvistice; ntr-un cuvnt de glume. Poetul simte c gluma constituie i ea un mod de comunicare, opus poeziei bineneles, dar posibil. Un cercettor contemporan i foarte temeinic al fenomenului poetic modern, Carlos Bousono, face aceast distincie categorica: Lsnd la o parte aspectul absurdului, care nu mai e literatur, deducem () c gluma se situeaz la antipozii poeziei. Poezie i glum sunt aversul i reversul aceleiai medalii, polii opui ai unei sfere. Contrariul poeziei nu este proza n sensul de dicie apoetic. Contrariul poeziei este gluma. De aceea estetica tradiional svrete o grav eroare atunci cnd include comicul ntre categoriile sale, alturi de sublim, de frumos, de plcut Chiar micndu-ne numai n teritoriul
153

umil al empiricului, comicitatea nu este un grad de frumusee, n sensul n care ar fi sublimul. Gluma se nfieaz ca un fel de frumusee ntoars pe dos, este opusul fiecreia dintre aceste categorii () Poezie, i glum coincid numai ntr-o singur privin: n a fi dou moduri de a scpa de dicia neutr, insipid (Cf. Teoria expresiei poetice, Editura Univers, 1975, pp. 291-299). Intenia noastr nu e de a justifica o producie n general mediocr a lui Cobuc. ncercm doar s lmurim resortul mai ascuns care 1-a mpins nspre o asemenea zon a creaiei. Este indiscutabil faptul c el nu atinge realizri importante n comicul ca atare. Acelai eseist amintit mai sus scrie, n descenden bergsonian: orice glum ne face s percepem o nendemnare, o rigiditate sau o mecanizare a spiritului sau a trupului unei fiine omeneti; i drept urmare o inadecvare n materie nensemnat n ceea ce privete viaa. i cu ct rigiditatea sau nendemnarea vor fi mai mari, att timp ct nu se va depi limita dincolo de care intervine mila noastr de spectatori, ridicolul va fi i mai clar i vom rde i mai mult. (op cit., pag. 281). Gluma lui Cobuc const ns mai curnd n ingeniozitatea calamburului, ntr-o veritabil tehnic a surprizelor, n joc. El este mai degrab fermector, n poeziile sale majore, ntre adoraia tipic cavalereasc i galanteria uoar, ntre sentimentalism i cochetrie, ntre gravitate i pornirea spre otie. S ne referim n acest context la cele cteva terine publicate sub titlul general Fresco154

ritornele. Sunt scurte improvizri, ca dispoziie sufleteasc ns, cci de fapt poetul revine asupra lor, le cizeleaz, ca prob c improvizaia este o specie care, chiar dac nu nchide o prea nalt idee despre poezie, poate fi viabil. Fresco-ritornele sunt mici tablouri n special erotice, pline de glnicie; nu le lipsete un anume farmec, rezultat ndeosebi din deduciile logice ale unei ntmplri, precum: Pe punte-am prins i-am srutat mai ieri o fat, i-acum au dat stenii jalb la prefectul, C fetele stau crd pe punte ziua toat! nti detractorii dar n urm i cercettorii serioi au stabilit c terinele acestea sunt nite adaptri dup idilicul Rckert. n timpul din urm, Gavril Scridon a demonstrat c este vorba de o localizare a graiosului Rckert. Oricum, terinele poart spiritul cobucian ntr-att nct Nicolae Iorga se entuziasmase chiar de acest pgnism violent: Mai sfnt-i dragostea dect orice psaltire Cnd ai drgu eti cu ea mai sfnt n crcim Dect fr de ea pe prag de mnstire! Intenia poetului este de a amuza publicul invitat n salonul su natural. Se ded, de aceea, cu ingenuitate la simple bufonade. Sacrific lirismul pentru a ine treaz spiritul. Caut s ntrein o permanent stare de neseriozitate pentru a proteja astfel spaiul de intimitate odat constituit. Forma de existen a salonului cobucian este cea domestic dialogal. Asta presupune un sentiment puternic al colectivitii i renunarea la individualism. Cobuc se
155

obiectiveaz fiind ntotdeauna cu ceilali. El nu rmne singur pentru a se confesa. Se simte mereu prezena cuiva, a unui partener de brf. nainte de a intra definitiv n marea aventur a individualismului din secolul XX, poezia romn redevine pentru un moment un fermector joc de societate. n lirica ocazional, spiritul acesta e ndeobte compromis. Adeseori poetul naturalizeaz prea brutal codul eroticii, s spunem, rezultatul friznd atunci ridicolul: Eu am de mult scriptura mea i-mi in scriptura: Guria fetelor cu srutri s-astup, Bieilor eu le-astup cu pumnul gura! Dar iat i o iluminare oriental n aceast concentrare de haiku. Corespondena dintre peisajul solar, copt, i cel sufletesc este foarte bine realizat: E galben soarele supt nor, i-i galben lanul Prin care treci tu, cea cu galbene cosie tii tu de ce-am nglbenit i eu srmanul? Dar glumele propriu-zise trebuie cutate n alt parte: n lungi i stufoase versificri sau, dimpotriv, n unele poezii alerte, concise. De la poveti moralizatoare, pilde de nelepciune, anecdote gratuite pn la epigram nimic nu i-a scpat lui Cobuc. Nu e strlucitor n nici una din aceste specii, ns faptul c le-a frecventat indic lipsa de prejudecat a poetului n ceea ce privete puritatea liricii. Dei rezultatele difer enorm, autorul Nunii Zamfirei, traductorul Divinei Comedii sau epigramistul ocazional au aceeai dezinvoltur. Speciile mrunte cultivate mai probeaz i altceva: raionalismul
156

criticist al poetului, voluptatea de a cri, subminarea dogmelor. Dei nu este o ntreprindere sistematic, o asemenea activitate critic e observabil la tot pasul. Iat o parodie a mitului cristic n Vorbete mgarul: Intrat-ar fi-n sfnta cetate tiutul Isus, De nu 1-a fi dus eu pe spate? Cldiri degeaba sofismul! Puteam s-1 azvrl de pe mine, i-adio, Isuse, cu tine! Dar vrui ca s nasc cretinismul. Voi ce-avei de spus? Gluma e ngroat pn la grotesc: naterea cretinismului se datoreaz mgarului i nu lui Isus. Cobuc are, fr ndoial, acest sim al caricaturalului cu toate c nu l exploateaz cu rigoare. Un exemplu mai ntlnim n Toi sfinii, caricatur subire a unui hram. Clugrii hotrsc s bea cte un pahar de vin pentru fiecare sfnt. Povestea e vioaie i sprinar iar sfritul de un amor sinistru: Scad sfinii-ncet, i vinul scade! Dar vin mai e, sfini nu mai sunt! S nu poi bea, cci n-ai un sfnt i-n gol s bei nu se prea cade! n timp ce capul i-1 frmnt, Paisie geme scurt i-apoi El cade mort lng butoi Toi fraii sar i se-nspimnt. - Stai, frailor! ia Chir cuvntul,
157

Ctm un sfnt i sfntu-i el! Bem cel din urm phrel n cinstea lui Paisie sfntul! Destul de savuros rmne dialogul dintre i.n. neoplatonic i luntraul de la Acheron din O poveste vesel, alterat ns n final de versurile moralizatoare. De fapt, cele mai multe dintre poeziile ocazionale sunt construite pe scheletul unei pilde; scopul lor era i de a distra dar i de a educa. E lesne de neles, prin urmare, c nimic nu l preocupa pe Cobuc n afar de mecanismul moralei, de punerea lui ntr-o versificaie ct mai sprinar. Avem de-a face n esen cu mici scenete conflictuale, a cror rezolvare este n general o surpriz hazlie. Inseria insolitului e logic ns ntotdeauna. Chiar o poezie despre o problema serioas, aceea a intransigenei criticului i a demnitii sale, precum Poet i critic, transfer pe nesimite gravitatea nspre umor. Un prin, Dionis, l nchide pe criticul care ndrznete s-i critice versurile. Dup compunerea unui nou volum l interpeleaz din nou. Spiritual este aici evitarea unui rspuns direct: - i tu, ce zici? M-am ndreptat? Polixen, tremurndu-i paii, Spre u pleac, resignat, Privind slujbaii: - E cheia temniii la noi? Haid, ducei-m napoi! Mult mai pregnant, voluptatea jocului apare n Puntea lui Rumi. Anecdota devine aici o subtil desftare a poetului n faa unui spectacol la fel
158

de subtil: nfruntarea inteligenei masculine i a celei feminine. Puntea este o curs abil ntins de neleptul Rumi nevestelor din regatul lui Gupta: De va trece peste punte / O femeie credincioas, / Se va-nfrumoa femeia / Rmnnd mereu frumoas / De va trece ns una / Care i-a-nelat brbatul, / Ea se va negri ca noaptea, / Astfel ispind pcatul. Urmeaz, evident, un moment de tcere jenant. Femeile ezit. Regele, insinuant ori pur i simplu din naivitate, i ndeamn regina, indignat ns pentru aceast nencredere. Nu trece nimeni puntea, dar neleptul va aeza ntr-o alt ecuaie consecinele mpotrivirii femeilor. Mai nti, refuzul lor este un semn al modestiei, virtutea cea mai mare a omului constnd n a nu se mndri cu calitile sale. n al doilea rnd, frumuseea este bun netrainic / i ispititor la rele, / tiu nevestele-acest lucru, / i, vezi, ce cumini sunt ele! n sfrit, n al treilea rnd: Iar minunea cea de-a treia, / Care va fi vecinic nou, / E c toi noi pn astzi / N-am tiut pe cele dou! ncheierea e ambigu i contrariaz: Dar rznd, priveau brbaii Nencreztori la scnduri: I-a cuprins o presimire i--au czut pe multe gnduri. Iar nevestele? Vdite Cu virtutea-n faa lumii, Fceau haz, c d-ast dat A pit ruine Rumi. Sigur, exemplele s-ar putea nmuli dar cu piese fr valoare. Dup cum se tie Cobuc a
159

versificat foarte multe basme, clasificate i explicate cu o adevrat risip de erudiie de ctre Adrian Fochi, ntr-o carte pe care am amintit-o. La unele dintre acestea am apelat n alte contexte, iar despre celelalte considerm c rmn simple exerciii de tehnic i limb. Din pcate, scopul urmrit nu este plcerea de a povesti ci o idee moralizatoare. De fapt, aproape n tot acest pienjeni de versuri publicate prin reviste, poetul, lsnd impresia c se amuz, face munc de educaie; nu vrea s rafineze gusturile, ci s civilizeze pe individ. Idealul e renascentist, alimentat la coala criticismului luminist. Caricaturizeaz superstiiile populare, combate metehnele umane (beia, prostia, adulterul), propovduiete dreptatea social i naional, exalt virtuile raiunii. Exist, nu-i vorb, i cteva piese extrase din filonul unui romantism tenebros aproape dar decorativ. Cobuc are, dealtfel, o anume nclinaie spre exotic manifestat mai cu seam n cultivarea unor nume sonore, ndeosebi orientale sau nordice. Iat, n Castelanul, o viziune expresiv a dezagregrii, surprinztoare pentru autorul Nunii Zamfirei. Atmosfera e vag-poesc, terifiant. Se realizeaz o poezie dur de interior putrid n care mumia unui prin sugereaz degradarea materiei nsi. Doar ritmul este poate prea vioi: Putrezit de mult vreme Se scufund-acoperiul; Colbit, pienjeniul, Peste scuturi vechi i steme,
160

Ca un giulgi murdar s-anin. Atmosfera e greoaie, Pic picuri rari de ploaie Pe parchetul n ruin. i-ntr-acest loca, ce fu, Cu strmoii si el moare Singur i ascuns de soare Uhu, hu! Noaptea, cnd sczut luna Printre nori spre-apus purcede, Tot aa pe jel l vede Mut i mort ca totdeauna, Vntul geme-a groaz-n ramuri. Iar prin tinzi, prin sale zboar Lilieci ce se strecoar Printre ierbi, pe sparte geamuri, El e nemicat i-acu; Cad pe pru-i, iui se urc i prin barb i se-ncurc Uhu, hu! Percepia fiorosului, a macabrului apare i n alte buci. Este urmarea aceluiai romantism gotic trziu, de atmosfer, cu care ns Cobuc mai degrab polemizeaz. n Strigoiul, bunoar, o femeie moare, din spaima provocat de un strigoi care i se arat n chip de lup. Strigoiul nu produce ns teroare sau, mai bine zis, poetul o percepe mai curnd ca un accident. Moartea femeii se datoreaz unei obsesii a singurtii, unei decepii i srciei, aa cum moartea groparului dintr-o alt poezie, provine dintr-un joc periculos al acestuia: sfidarea unei taine,
161

injuria. Este o problem de psihologie, la urma urmelor. Refuznd morii orice dimensiune metafizic, groparul e un profanator n fond (De cte ori ns arunc vrun os, / Gsete vreo glum i-o vorb pe dos. / S rd de bietele oase). Sfritul este fantastic: o cohort de schelete vin la ua groparului s se rzbune. Apare, ns, limpede faptul c fantasticul acesta e pur decorativ i c poetul pune n mod critic problema superstiiilor. Oricum, att ca atmosfer ct i ca expresivitate, Cobuc rmne mult n urma idilelor i baladelor sale. Mai pregnant dramatic i mai ntunecat de frumusee este povestea cruzimii barbare din Regina ostrogoior. Poetic este aici negura maiestuoas a peisajului n care Teodat, regele smintit, o ucide pe frumoasa Amalasunda. Sonoritile sunt grandios-sinistre sugernd un spectacol cumplit: Jalnic vjie prin noapte glasul codrilor de brad, Ploaia cade-n repezi picuri, repezi fulgerele cad. n castelul de pe stnc, la fereastra solitar, St pe gnduri o femeie i privete-n noapteafar. Al ei suflet e furtun, noapte e gndirea ei Astzi ea e pus-n rndul celor mai de jos femei! Dar cea mai dramatic poveste a unei pasiuni rmne El-Zorab, poemul care ne-a ncntat i ne-a nlcrimat tuturor copilria. Mediul poeziei e oriental, fixat prin numele personajelor, Zaira, Ben-Ardun, paa. Interesul pentru aceasta ns
162

rmne pur convenional, dup cum destul de forat este i conflictul. Ca realizare artistic, poezia nu depete stadiul versificrii corecte, dar ea mai poate impresiona prin sentimentul spolierii absolute pe care l are Ben-Ardun dup desprirea de calul su. Nu mai insistm. n cea mai mare parte, poezia aceasta ocazional este minor, cum de fapt este specia nsi. Conteaz ntr-adevr ideea de divertisment pe care o implic. Poetul se odihnete aici, superficial dar adesea ncnttor. Doar meteugul cat a complica un sentiment natural al vieii i un spirit pornit pe farsa ingenu. Stratul moralizator i educativ al oricrei opere de divertisment nu-i altereaz acesteia esena. Cobuc nu are obsesia formelor pure ale liricii. El combin orice elemente livreti sau naturale; vrea s surprind totul, dar nu cu suflul vizionar al lui Eminescu, ci cu ideea de mercurial a lui Anton Pann; abund apoi clieele din poezia popular sau marile locuri comune ale nelepciunii populare. Faptul acesta l determin pe Adrian Fochi s cread ntr-o reconstrucie a mentalitii populare n universul cobucian. Concluzia e forat: Folclorismul operei sale se vdete mai puin n cantitatea subiectelor direct mprumutate din folclor (puine la numr, de altfel) i mai mult n reconstrucia atmosferei folclorice, cu ajutorul clieelor poetice i tehnicilor populare folosite de el (op. cit, pag. 328). Spunem c e forat ntruct nu credem c folclorismul constituie esena operei cobuciene, mai ales c Adrian Fochi l deduce n bun parte din ceea ce am
163

numit n acest capitol poezia ocazional. Cercettorul are dreptate doar n msura n care acceptm o privire pur formal asupra lui Cobuc. Poetul nu a reconstituit atmosfera folcloric (asta n-ar nsemna aproape nimic) ci a descoperit o alt dimensiune a spiritul popular, ceea ce ni se pare a fi ntru totul altceva, evident departe i de aseriunea lui Octav uluiu: Sufletul poetului este simplu, rustic, lipsit de complexitate i de nuane (op. cit., pag. 39). O nelegere mai adecvat pentru anecdotismul cobucian a avut-o, n linie clinescian, Gavril Scridon: Anecdoticul la Cobuc are, deci, i o puternic surs structural, este una din formele de manifestare a optimismului cobucian, a concepiei sale de via (op. cit., pag. 203). Referine critice (selective) 1. George Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, 1982. 2. C. Dobrogeanu Gherea, Studii critice, 1971. 3. Adrian Fochi, G. Cobuc i creaia popular, 1971. 4. Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane, 1973. 5. Dumitru Micu, George Cobuc, 1966. 6. Ion Negoiescu, Istoria literaturii romne, 1991. 7. Mircea Scarlat, Istoria poeziei romneti, vol. II, 1984. 8. Gavril Scridon, Ecouri literare universale n poezia lui G. Cobuc, 1969. 9. Vladimir Streinu, Clasicii notri, 1969.
164

10. Octav uluiu, Introducere n poezia lui G. Cobuc, 1970. 11. Mircea Tomu, Prefaa la Cntece de vitejie, 1966. 12. Lucian Valea, Cobuc. n cutarea universului liric, 1980. 13. D. Vatamaniuc, G. Cobuc. O privire asupra operei literare, 1967.

165