COLECCIN LOS RAROS

Biblioteca Nacional

La coleccin Los raros se propone interrogar los libros clsicos argentinos que han corrido la suerte de la lenta omisin que trae el tiempo y el olvido de los hombres. Ser clsico es lo contrario que ser raro, es su espejo invertido, su destino dado vuelta. Toda poltica editorial en el espacio pblico busca volver lo raro a lo clsico y hacer que lo raro no se pierda ni se abandone en la memoria atenta del presente.

Lugones
Leonardo Castellani

Estudio preliminar de Diego Bentivegna

COLECCIN LOS RAROS N 39

Leonardo Castellani Lugones / Leonardo Castellani ; con prlogo de Diego Luis Bentivegna. - 1a ed. - Buenos Aires : Biblioteca Nacional, 2011. v. 16, 184 p. ; 21x13 cm. - (Los raros; 39) ISBN 978-987-1741-22-9 1. Lugones, Leopoldo.Crtica e Interpretacin. I. Bentivegna, Diego Luis, prolog. CDD 801.95

COLECCIN LOS RAROS Biblioteca Nacional

Direccin: Horacio Gonzlez Subdireccin: Elsa Barber Direccin de Cultura: Ezequiel Grimson rea de Publicaciones: Mara Rita Fernndez, Ignacio Gago, Gabriela Mocca, Horacio Nieva, Sebastin Scolnik y Alejandro Truant Coordinacin de la Coleccin: Cecilia Calandria, Yasmn Fardjoume y Juana Orquin Armado de interiores: Carlos Fernndez 2011, Biblioteca Nacional Reserva de derechos Agero 2502 - C1425EID Ciudad Autnoma de Buenos Aires www.bn.gov.ar

ISBN 978-987-1741-22-9

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723

NDICE

Estudio preliminar Un lejano y legendario fantasma. Una introduccin a Lugones, de Leonardo Castellani . . 9 por Diego Bentivegna Prlogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 I. Lugones, prosa y verso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 II. Las obras poticas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 III. Las obras en prosa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 IV. La muerte de Lugones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 V. La Grande Argentina subdesarrollada . . . . . . . . . . . 131 VI. La Grande Argentina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 VII. Sentir la Argentina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161 VIII. La desolacin de Lugones. . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Estudio preliminar Un lejano y legendario fantasma. Una introduccin a Lugones, de Leonardo Castellani. por Diego Bentivegna
En el ao 1964 la editorial Theora de Buenos Aires dedicada fundamentalmente a la difusin de obras de autores del campo nacionalista y catlico (Julio Meinvielle, Fermn Chvez, Jos Luis Muoz Azpiri, Guillermo Furlong, los hermanos Irazusta, los hermanos Ibarguren) publica un libro cuyo ttulo, reducido a una nica palabra, a un solo nombre, es tajante, sin ramificaciones ni ambigedades: Lugones, slo tres slabas que prescinden de toda aclaracin, que no necesitan ninguna apertura paratextual. Evidentemente, es un nombre que no pide que se agregue nada ms en tanto para los lectores informados de la poca condensa los rasgos definitorios, pero tambin las tensiones no resueltas, de aquello que se piensa como una cultura nacional. El otro nombre que se lee en la portada del libro es, previsiblemente, el de su autor, Leonardo Castellani, la ms lcida y crispada de las plumas de la intelectualidad catlica argentina del siglo XX. Pero a qu apela, hoy, ese nombre? Con qu idea de literatura se asocian hoy esas palabras? Qu escucha convocan?

La vida Nacido en 1899 en la ciudad de Reconquista,1 en el linde del chaco santafecino y en el borde mismo del siglo XIX, Leonar1 Para la biografa del autor, cfr. el minucioso Castellani de Sebastin Randle (2000), que abarca hasta el ao 1950 y que incluye partes del epistolario y de los diarios inditos. Ver adems el testimonio recogido por Pablo Hernndez en Hernndez, 1978.

10

Diego Bentivegna

do Castellani como Borges, su coetneo atraviesa el siglo XX, con sus tensiones, sus catstrofes, sus esperanzas y sus fracasos. El panorama humano y el paisaje del norte santafecino que se abre hacia Corrientes, hacia territorios como Chaco y Misiones, como tambin hacia el sur de Brasil y hacia el Paraguay son fundacionales en la escritura de Castellani; desde su primer poema de largo aliento, dedicado al mrtir jesuita Roque Gonzlez2 y las fbulas reunidas en el volumen Camperas hasta la lengua mixturada, hbrida, de los relatos policiales de la serie del padre Metri (1942) sin duda su obra ms clebre y mejor estudiada por la crtica y Los cuentos del tro (1959). El nacimiento en Reconquista remite a uno de los rasgos que caracterizan la impresionante produccin escrita de Castellani: su relativa marginalidad con respecto a los principios de articulacin cannica, desde las historias literarias a los premios y reconocimientos, desde las antologas hasta la nomenclatura de calles y espacios pblicos de los que, salvo escasas excepciones, caracterizar tambin por la ocupacin de un lugar marginal en relacin con las grandes corrientes, liberales o nacionalistas, conservadoras o revolucionarias, de las que se sentir con el paso del tiempo cada vez ms ajeno. Se trata, con todo, de una colocacin marginal que lo ubica en un lugar de rareza, pero que al mismo tiempo posibilita ocupar un lugar de enunciacin con respecto a lo real caracterizado por la franqueza, como quedar de manifiesto de manera dramtica en el conocido encuentro que Castellani mantiene en mayo de 1976, junto con Jorge Luis Borges y Ernesto Sbato, con el presidente de facto Jorge R. Videla. Se puede percibir all un uso de la palabra pblica que, dicha desde el linde, desborda los mrgenes institucionales (la religin, la literatura, la poltica) y que permite, en un punto, hablar desde un lugar en
2 Roque Gonzlez (poema), en Criterio, a. 1, n. 27, Buenos Aires, noviembre de 1928.

Estudio preliminar

11

el que el sujeto que enuncia se pone en riesgo: el lugar que los griegos pensaban como el del parresiasta (Foucault 2002: 46), el que decide decir aquello que los poderes constituidos no estn dispuestos a escuchar. Desde el punto de vista que nos interesa, desde el punto de vista del discurso de Castellani como crtico, esa posicin marginal conduce de manera directa a otro rasgo que puede postularse como definitorio del discurso castellaniano: su anomala en relacin con los grandes discursos crticos modernizadores de su poca, cuya centralidad en la formacin del canon crtico es innegable, como el de Jorge Luis Borges o Ezequiel Martnez Estrada, con los que Castellani ser furibundamente crtico, un rasgo que se presenta por cierto de manera contundente en el libro que prologamos. De inmediatos orgenes inmigratorios, el concepto de tradicin con el que Castellani (Leonardo Castellani ContePomi, E. U., leemos en la falsa portada del Lugones) va a pensarse a s mismo difiere claramente de la de muchos de sus compaeros de generacin en busca de una expresin genuinamente argentina a partir de una reflexin sobre el pasado familiar y sobre las entonaciones (lingsticas y culturales) heredadas, como puede observarse tanto en intelectuales de inscripcin liberal, como Borges, como en otros que adscribirn a un nacionalismo de tintes hispanistas y ms evidentemente conservadores, como Ignacio Anzotegui. Afirma al respecto Castellani en una de las conferencia sobre San Agustn que dicta en 1953 en el Teatro del Pueblo: Para mi al nacer la tradicin estaba representada por una familia bien constituida, unos abuelos italianos con la cabeza llena de tradiciones europeas mi abuela me contaba el Concilio de Trento en una forma enteramente legendaria llenos de costumbres tenaces y hasta de manas sanas (la tenacidad en no cambiar es una de las divisas de la tradicin), el Quijote

12

Diego Bentivegna

y los libros de Alejandro Manzoni y de Montesquieu! que estaban en la biblioteca de mi padre; el prroco Olessio y su Iglesita; la leyenda del padre Metri conservada en la cabeza del to Flix, y el gobierno de Rosas conservado en la misma cabeza (Una gran p, caraco, hay que volver a los tiempos de Rosas!, deca el austraco cuando se enojaba, que era austraco, pero bastante acriollado), los valses de Viena, la orquesta de aficionados, el teatro de la Societ Italiana Unione e Benevolenza, donde vi representar El mstico de Rusiol y Tierra baja de Guimer, el colegio secundario que estaba ms a mano, la geometra de Casariego, la historia de Grosso, y los estilos y milongas del payador Higinio Cazn. No parece gran cosa como tradicin, pero no lo hubiese podido inventar yo, ni todo el pueblo de Reconquista, ni todos los argentinos juntos: estaba all ya inventado, tradido, es decir recibido y manupasado slidamente (Castellani, 2005: 94-95). Como Roberto Arlt o como Elas Castelnuovo, como Lenidas Barletta o Csar Tiempo, Castellani es argentino de primera generacin y su relacin con lo nacional va a estar mediada en general por una condicin de extraeza. Es esta la condicin de posibilidad de una crtica que asume, en algunos puntos, un aspecto de juicio total de la cultura argentina, considerada como una arista del proceso general de modernizacin de la que la idea misma de algo tal como lo argentino surge. Criado, pues, en este entramado de texturas culturales que es el Litoral argentino, Castellani pierde a su padre, un periodista de formacin garibaldina y liberal nacido en Florencia pero afincado desde su niez en la provincia de Santa Fe, asesinado por las policas bravas de provincia, y pasa a ser aluno interno del colegio jesuita de la Inmaculada, en la capital provincial.3 Una
3 Castellani reconstruye el perodo de su formacin secundaria en la Inmaculada en su Horacio CailletBois. Una gloria santafecina, publicado en 1976.

Estudio preliminar

13

vez terminado el bachillerato, el joven se forma como sacerdote en Crdoba, la antigua ciudad universitaria capital de la provincia jesuita del Paraguay, y en Buenos Aires, donde comienza a publicar sus primeros textos, entre ellos algunos versos deudores de la potica del gran poeta catlico de entonces, el francs Paul Claudel, a quien dedica una serie de tempranos escritos crticos.4 Castellani se constituye, en estos aos, como estudiante, una condicin que seguir siendo a lo largo de toda su trayectoria intelectual, hasta sus aos maduros, que dedica en gran parte al estudio del griego para afrontar la exgesis de los textos cristianos, y sus aos tardos, en los que estudia con precisin la filosofa de Kierkegaard, as como sus principales interpretaciones. Es en esa configuracin de recin llegado y de estudiante que W. G. Sebald (2005) ha estudiado en relacin con los jvenes judos del Imperio austrohngaro de principios de siglo, recin llegados a los grandes centros urbanos, donde radica un modo diferencial de pensarse en relacin con el saber. Y ello tanto con respecto a formas aparentemente naturalizadas o familiares, como las que la crtica ha ledo en relacin con algunos escritores pertenecientes a la elite criolla como Borges o Bioy Casares, como con respecto tambin a escritores que habran estado condenados a una condicin cultural y lingstica precaria, compensada por un saber tcnico y por la lectura de traducciones de segunda mano, como Roberto Arlt. Castellani ser, en cambio, el que estudia, el que se define a s mismo en relacin con un rigor escolar y con una ratio studiorum encarnada en los jesuitas, y una tradicin universal, catlica en un sentido etimolgico, cargada de latines y de terminologa tcnica escolstica que esa tradicin transmite. Como consecuencia de las apabullantes dotes intelectuales
4 Introduccin a Paul Claudel, fechado en Villa Devoto en 1928; La chinela de raso, fechado en Livorno en 1930, y Claudel desconocido, fechado en Buenos Aires en 1936. Todos ellos estn incluidos en el volumen Crtica literaria (Castellani, 1945).

14

Diego Bentivegna

del seminarista santafecino, en 1929 la provincia argentina de la Compaa de Jess decide enviarlo a completar sus estudios a Europa, convulsionada entonces por la consolidacin de Stalin y del fascismo, la dictadura de Primo de Rivera en Espaa, los conflictos en la repblica de Weimar y el ascenso del nazismo. Se instala en primer lugar en Roma, donde permanece hasta 1932. En Roma, en los aos de la firma de los pactos de Letrn entre el papado y el Estado italiano y del consiguiente acercamiento entre el rgimen de Mussolini y de la jerarqua vaticana, Castellani realiza sus estudios de doctorado en Teologa. El encuentro con Roma, la ciudad imperial y catlica, con sus ruinas y con sus barrios populares, su barroco y su vida intensa, dejan una honda huella en Castellani, que se registra en los artculos que en los 30 publica en las revistas Criterio y Estudios y dos de sus novelas, de ambientacin romana. Es en la Iglesia principal de la Compaa, el templo de San Ignacio, en pleno corazn barroco de la capital italiana, donde Castellani es ordenado sacerdote jesuita y donde oficiar su primera misa. Mientras tanto, se publica en la Argentina su primer libro: Camperas. Visita, adems, varios lugares de Italia, desde Npoles a Venecia. Como har ms tarde con sus visitas a Viena, Innsbruck y Londres, escribe a partir de sus experiencias de viaje algunos poemas, que publica en la revista jesuita Estudios. Terminada su estada en Italia, Castellani contina sus estudios en Pars, por entonces centro del renacimiento cultural catlico y de una revalorizacin de la herencia tomista de la mano de pensadores como Etienne Gilson, Joseph Marchal, Marcel Jousse y, fundamentalmente, de Jaques Maritain, al punto que, cuando el filsofo viaje a Buenos Aires en 1936 para participar del encuentro mundial de escritores organizado por el PEN club, ser presentado por Castellani en las pginas de Sur; se trata de su nica colaboracin en la famosa revista de Victoria Ocampo. Adems, Castellani prologar en 1945 el libro Theonas, del fil-

Estudio preliminar

15

sofo francs. Por su parte, en la tercera edicin del clsico Arte y escolstica, de 1935, Maritain cita al joven Castellani como uno de los ms slidos estudiosos de la esttica tomista (Maritain, 1958: 201-202). En Pars, el flamante sacerdote se especializa en Filosofa y Psicologa con una tesis sobre La catarsis catlica en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola. Asiste ms tarde a otros cursos en la Universidad catlica de Lovaina (Blgica). Finalmente, recorre Austria, Miln y el sur de Alemania para visitar instituciones psiquitricas, pues en esos aos la actividad de Castellani es, bsicamente, la de un terico catlico de la filosofa y de la psicologa, con una atencin especial a los problemas de la educacin. Esta preocupacin por lo pedaggico se materializa en el volumen La reforma de la enseanza, en la participacin en el volumen colectivo sobre educacin coordinado por Carlos Aguilar y en la coordinacin de El libro de la escuela argentina manual para la escuela primaria publicado por la editorial Estrada en 1941 en el que colaboran, entre otros, dos de sus grandes amigos del campo cultural nacionalista: el crtico e historiador Ernesto Palacio y el folklorlogo Bruno Jacovella. Aos ms tarde, en 1951, en esa misma lnea pedaggica, publicar tambin una introduccin a la filosofa para la escuela secundaria, Elementos de metafsica. Incluso un texto tardo escrito en un registro ensaystico, como De Kirkegord a Toms de Aquino, aade a su ttulo la expresin introduccin a la filosofa. En todo caso, aun con sus aperturas a otras tradiciones filosficas, la formacin de Castellani es rigurosamente tomista. No en vano ser el encargado, aos ms tarde, de la traduccin comentada al castellano de la Suma teolgica del Aquinate, de la que slo publica los cinco primeros volmenes (1944-1945). De regreso a la Argentina, investido de sus ttulos universitarios europeos, Castellani asume como profesor de Psicologa en el Instituto Nacional Superior del Profesorado y en el seminario

16

Diego Bentivegna

de Villa Devoto. Da clases, adems, en el Colegio del Salvador, la escuela que la Compaa de Jess tiene en Buenos Aires, orientada a la formacin de los hijos de los sectores tradicionales porteos. En la Argentina de esos aos, donde se realiza en 1934 un clamoroso Congreso Eucarstico Nacional, se manifiesta un movimiento de consolidacin de la intelectualidad catlica, materializado en un amplio conjunto de revistas, entre las que sobresale Criterio, dirigida durante varios aos por Gustavo Franceschi, y, en un registro ms acadmico, Estudios, la revista jesuita que Castellani dirige durante el ao 1940. Asimismo, hay un entramado de publicaciones de vida ms efmera, como El Pueblo, Crisol o Sol y Luna, en las que la presencia de un discurso poltico crtico de la tradicin liberal muchas veces solidario con los movimientos europeos de carcter corporativista y, en especial, con los regmenes de Salazar y de Franco en Portugal y en Espaa es mucho ms marcada.5 Varios escritores e intelectuales, como Leopoldo Marechal, Ernesto Palacio, Francisco Luis Bernrdez, Jacobo Fijman y las poetas Raquel Mara Adler y Nydia Lamarque, se asumen como catlicos, a menudo luego de un trabajoso proceso de conversin. Se destacan por su nivel y por su capacidad de llegada a un amplio pblico de los Cursos de Cultura Catlica, organizados por Toms Casares y de los que Castellani participa de manera asidua. Al mismo tiempo, se va insertando cada vez ms en el debate poltico argentino. Desde fines los aos 30, cuando Castellani es famoso, y temido, mucho ms all de los lmites de lo que puede pensarse como una cultura catlica, por su estilo filoso, su desparpajo, sus intervenciones irnicas y su visin distanciada e irnica de lo que se consideraba como cultura nacional legtima. Dice, en tono cmico, en un artculo publicado en junio de 1966 en De este tiempo:
5 Con respecto al entramado cultural catlico de los aos 30 y principios de los 40, cfr. Loris Zanatta (1996).

Estudio preliminar

17

Yo no soy Luterano ni Lutero para meterme a reformar el mundo. Ducadelia me present una lista de cosas o gentes que haba segn l que deshinchar: La gloria de Don Ramiro, el polgrafo Borges, el novelista Mujica Linez, el filsofo romero uno e de, la prosa de Martnez Estrada y la de Sarmiento; con Barbieri, Molinari, Almafuerte, Fessini y otros grandes poetas, un tanguista cuyo nombre no recuerdo, un poltico dem, la crtica de Ricardo Rojas, la obra social de Mons. De Andrea, las novelas de Mallea, la obra poltica de Mons. Franceschi (Castellani, 1974: 491-492). Su antimodernismo, como lo calificara el crtico Antoine Compagnon (2007), es estridente. Ostenta, adems, relaciones con miembros de sectores dismiles del espectro cultural argentino. Por supuesto, cuenta con numerosos allegados entre los nacionalistas de matriz catlica que asumen posiciones extremas antiliberales, hispanistas y, a menudo, antisemitas como Gustavo Martnez Zuvira ms conocido por su pseudnimo literario, Hugo Wast cuyas novelas de contenido apocalptico resea a comienzo de los aos 40,6 o el sacerdote Julio Meinvielle, jesuita como l y posedo tambin por una ferviente actividad intelectual, con el que tendr a lo largo de su vida una relacin tensa. Tambin son fluidas sus relaciones con intelectuales de matriz laica, como Ernesto Palacio, Jos Mara Rosa, Ral Scalabrini Ortiz o Arturo Jauretche. Se relaciona, incluso, con sujetos marcados por un fuerte anticlericalismo, como Carlos Astrada. Se contacta al mismo tiempo con otros escritores de filiacin boedista, como Lenidas Barletta y Csar Tiempo. Entre los ms jvenes, frecuenta al sacerdote Hernn Bentez, que ser
6 Toda una seccin del volumen Crtica literaria est dedicado a Hugo Wast. La seccin incluye los artculos Oro (fechado en 1935), 666 (1941) y Carta a Hugo Wast (1945).

18

Diego Bentivegna

ms tarde una de las piezas fundamentales de la maquinaria intelectual peronista; con Fermn Chvez, con quien organiza una discutible antologa de la poesa argentina; con Alicia Eguren, que ms tarde ser compaera de John William Cooke y con quien se muestra de manera desprejuiciada en lugares pblicos de Buenos Aires, para escndalo de sus superiores. Su abierta participacin en el universo ideolgico nacionalista lo convierte, adems, en figura carismtica entre los jvenes que entonces se alineaban con dicha tendencia, como Rodolfo Walsh, Ricardo Massetti, Salvador Ferla o Rogelio Garca Lupo. Sus modos directos, sus crticas al clero sobre todo, a la Compaa de Jess, sus actitudes excntricas, su fustigacin al farisesmo que considera como un principio corruptor general del mundo moderno, pero especialmente pronunciado en amplios sectores de la iglesia, sus relaciones no demasiado bien vistas con algunas jvenes intelectuales de militancia nacionalista y su participacin explcita en el campo poltico acenta las diferencias con la jerarqua de la Orden. En uno de sus ltimos escritos, Haroldo Conti recordar al Castellani de esa poca como una aparicin enigmtica y oscura, un gigante de ojos saltones que caminaba por los pasillos rumbo a sus grandezas bambolendose como un barco, dentro de una sotana corta, con una mano encajada en la faja de jesuita y a veces un bonete francs y creo que con un par de botas que asomaban por debajo de su sotana (Conti, 2008: 75-76). Esos primeros aos 40 son, para Castellani, aos de consolidacin intelectual. Sus escritos sobre temas filosficos (Santo Toms, Descartes, el problema del mal, Bergson) confluyen en el volumen Conversacin y crtica filosfica, de 1941. En 1945 la editorial Penca publica Crtica literaria, con prlogo de Hernn Bentez: un volumen slido y macizo de quinientas pginas que rene una porcin considerable de sus textos sobre autores de diferentes pocas, argentinos y extranjeros, de Dante a Hugo Wast, de

Estudio preliminar

19

Chesterton a Juan Oscar Ponferrada, de Jorge Guilln a Juan Alfonso Carrizo. Es el perodo de mayor exposicin poltica de Castellani y, tambin, los de conflicto ms pronunciado con sus superiores, lo que le hace incmoda la permanencia en la Iglesia. Como consecuencia de los choques con las autoridades eclesisticas argentinas, en 1946 Castellani decide viajar a Roma para entrevistarse con el general de los jesuitas, por entonces el belga Jean-Baptiste Janssens, y, si es posible, con el Papa. Slo logra hacerlo con el primero, en un encuentro que Castellani describir como tenso, fro y, de parte de su superior, escasamente humano. No slo no logra destrabar su conflicto, sino que recibe la orden de permanecer en la localidad catalana de Manresa, uno de los lugares fundamentales en la formacin de la espiritualidad jesuita: all el fundador de la orden, San Ignacio de Loyola, consolida, en soledad y meditacin, su proceso de conversin. Espaa vive entonces un perodo duro del franquismo, con el aislamiento internacional del rgimen luego de la derrota de Italia y de Alemania, las naciones amigas, y las consecuentes privaciones econmicas. Su salud mental, ya delicada en la Argentina, se resiente en un mbito que juzga opresivo y poco estimulante desde el punto de vista intelectual. Se dedica durante su reclusin manresana, interrumpida de tanto en tanto por algn viaje a Barcelona, a la lectura de algunos de los autores que marcarn la segunda parte de su produccin, como Baudelaire, cuyas Flores del mal traduce, Oscar Wilde, a quien dedica algunas de sus pginas crticas ms lcidas, o Jacinto Verdaguer, que puede, ahora, apreciar en su original lengua catalana. Comienza la redaccin de una novela de temtica apocalptica, Los papeles de Benjamn Benavides, y escribe algunos poemas, que integrarn en 1964 el volumen Sonatas tristes para todo el ao manresano. Finalmente, en una huida de aristas cinematogrficas, logra escapar del convento y tomar en Madrid el avin que lo devuelve a Buenos Aires.

20

Diego Bentivegna

La desobediencia provoca que la Compaa responda con un castigo ejemplar: en 1949, luego de celebrar la Palabra en el templo jesuita de la avenida Callao, se le comunica oficialmente su expulsin de la Orden y la prohibicin para oficiar misa. Carente de medios de subsistencia, Castellani sobrevive gracias a la ayuda de su familia y de la actitud del obispo Roberto Tavella, de la ciudad de Salta, que le permite dar misa en su jurisdiccin y le ayuda a conseguir un puesto en la escuela de profesores de la capital provincial. En Salta, de manera casi casual, comienza a leer y a estudiar de manera profunda las obras y el pensamiento del filsofo dans Soren Kierkegaard. Escribe, adems, la novela El enigma del fantasma en coche, ambientada en la ciudad nortea y en la que repone algunos de los rasgos tpicos del habla del noroeste argentino. En 1951 publica un volumen que rene gran parte de su produccin potica: El Libro de las oraciones. Predomina en este libro, a diferencia de su poesa juvenil, el verso endecaslabo y como forma compositiva, el soneto. Son evidentes las lecturas de los clsicos de la poesa castellana, fundamentalmente de Santa Teresa, San Juan de la Cruz y Quevedo. En 1953 regresa a Buenos Aires. Dicta varias conferencias en el Teatro del Pueblo y, sobre todo, escribe. Publica un extenso poema de inspiracin hernandiana y de fondo autobiogrfico (La muerte de Martn Fierro, 1953), organiza con Fermn Chvez la antologa de la poesa argentina y da luz a dos novelas de tono apocalptico y blico, Su majestad Dulcinea y Los papeles de Benjamn Benavides, que aluden a un mundo convulsionado, que vive en las ruinas todava humeantes de la guerra mundial y que se prepara para nuevos conflictos: un mundo en el que la guerra es institucin permanente de la humanidad y en el que el fin de los tiempos parece estar cada vez ms cerca. Reflexiona sobre el Apocalipsis y sobre la parusa en los ensayos de Cristo, vuelve o no vuelve? Relee la obra del jesuita chileno

Estudio preliminar

21

del siglo XVIII Manuel Lacunza, redescubierto en esos mismos aos por catlicos y protestantes (en especial, adventistas) como uno de los inspiradores del movimiento independentista americano. Traduce, siempre en la lnea apocalptica, la novela El seor del mundo, de otro jesuita, el ingls Hugh Benson. Convocado por Csar Tiempo, colabora con el suplemento cultural de La Prensa, por entonces rgano de la CGT, con medios polticos como Dinmica social y con el diario La Tribuna que Alberto Graffigna, antiguo compaero de estudios en el colegio de la Inmaculada de Santa Fe, publica en San Juan, por lo cual viaja de manera frecuente a las provincias cuyanas. Retoma adems el estudio del griego clsico mal aprendido, segn propio testimonio, en los aos del seminario para desarrollar de manera rigurosa su exgesis de los primitivos textos cristianos, de donde surgen libros memorables como El Evangelio de Jesucristo, Las parbolas de Cristo y El Apokalypsis de San Juan, dedicado a Juan XXXIII, bajo cuyo papado se le permite volver a dar misa. Vive en la calle Caseros, en el barrio de Barracas, en un departamento atiborrado de libros que ser descripto por Ernesto Sbato en un pasaje de Sobre hroes y tumbas. En 1967 comienza la ltima de sus grandes aventuras intelectuales: la direccin de la revista Jauja, escrita en gran parte por l mismo. Hecha en modestas condiciones de produccin y con escaso poder de circulacin, vehiculiza, siempre desde una posicin marcadamente antiliberal, abierta cada vez ms hacia lecturas que acompaarn la etapa final del ciclo vital de Castellani, como las de Kierkegaard y Simone Weil la revista le permite plantear crticas muy profundas al orden poltico y econmico heredado de los golpes de 1955 y 1966. En 1975, durante el gobierno de Mara Estela Martnez de Pern, recibe el prestigioso Premio Consagracin Nacional. Ese mismo ao se le otorga el ttulo de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Buenos Aires.

22

Diego Bentivegna

Sin embargo, pese a los reconocimientos pblicos, su edad avanzada y sus condiciones delicadas de salud hacen que se vaya retirando cada vez ms de la vida pblica. Su ltima gran aparicin pblica es famosa y valiente: invitado por la Junta Militar, junto con Borges y Sbato, a participar del encuentro de Videla con escritores, Castellani mediar por la aparicin con vida de Haroldo Conti, que haba sido en su juventud alumno en el Seminario Mayor de Villa Devoto, pedido que har pblico en un reportaje publicado en la revista Crisis poco tiempo despus. Fallece en Buenos Aires, rodeado de unos pocos allegados, en 1981. Sus restos descansan en el cementerio de la Recoleta. Muchos de sus textos como Cristo y los fariseos, la novela Marianillo de Birlibirloque y las lecciones sobre psicologa y sobre San Agustn son publicados pstumamente.

Crtica y mutacin La capacidad de circulacin y la mutacin son dos rasgos que definen la escritura crtica de Castellani. No hay un gnero en el que esa crtica se circunscriba, ni en la resea, ni en el ensayo, ni en el tratado exegtico, gnero que Castellani practica a lo largo de su vida de escritor. Su palabra crtica es una palabra que circula, que atraviesa gneros y discursos, de modo que podemos encontrar una reflexin sobre la poesa de Baudelaire en zonas de la novela Los papeles de Benjamn Benavides o del texto religioso Las parbolas de Cristo, o una reflexin sobre Oscar Wilde, a quien llama santo sodomita, en los apuntes que confluyen en el pstumo Cristo y los fariseos, escritos en gran parte durante su residencia forzada en Manresa. As, una novela puede devenir texto crtico, como puede hacerlo tambin un comentario exegtico o un escrito circunstancial de opinin en una publicacin peridica, o como en el mundo castellaniano puede hacerlo, incluso, un poema.

Estudio preliminar

23

El ethos castellaniano es predominantemente blico.7 Es del orden del plemos, de la lucha: el universo de los discursos es, desde esa perspectiva, un universo en disputa, un campo en el que se interviene desde una posicin que se ve a s misma como irreductible, como convencida de su lugar de verdad y de su capacidad para poner en evidencia los mecanismos con los que operan los otros discursos, los discursos con lo que se polemiza, que en muchos casos son discursos como el liberalismo que van asumiendo posiciones dominantes. Por ello la polmica, el discurso maximalista, exasperado y exasperante que supone un contra-discurso antagonista implicado en la trama del discurso actual (Angenot, 1982: 34), es el modo de instaurar una relacin con el otro de la que Castellani no puede sustraerse. Como la de algunos de sus grandes contemporneos y la referencia a Borges es en este caso insoslayable la escritura de Castellani es una literatura en constante devenir discursivo, aun cuando aparentemente se inscriba en el marco de los gneros crticos cannicos. La crtica, en una escritura de estas caractersticas, irrumpe hasta en los lugares menos esperados: no se presenta como un gnero, no se presenta tampoco como un lugar delimitado del discurso, sino como una praxis en relacin con la palabra en la que sta, inevitablemente, se piensa en relacin con la escritura o con la voz de otro. La mutacin opera en diferentes niveles y se hace palpable, en principio, en la proliferacin de pseudnimos, de falsas atribuciones a autores y de mediaciones de escritura que Castellani adopta. Entre sus muchos pseudnimos, el ms famoso fue Jernimo del Rey, que retoma el primitivo nombre de Reconquista, fundada por los misioneros jesuitas en el siglo XVIII bajo la advocacin del santo y, al mismo tiempo, como marca de la soberana del monarca espaol en tierra de abipones y ante las
7 Para una caracterizacin del concepto retrico de ethos desde el punto de vista discursivo, cfr. Dominique Maingueneau, 2009: 76 y ss.

24

Diego Bentivegna

avanzadas portuguesas en zonas marginales del virreinato. El pseudnimo es, tambin, una remisin al santo traductor por antonomasia: Jernimo, el erudito monje nacido, como los ancestros maternos de Castellani en el nordeste de Italia, que vierte al latn los textos que conforman la Biblia mientras vive en soledad asctica en una cueva cercana a Jerusaln y que es uno de los santos ms representados por el arte renacentista y, sobre todo, barroco. El nombre seala, pues, un linde en el espacio y una zona en la que las lenguas de la Escritura, el oriente griego y el occidente latino, los Setenta y la Vulgata, se entrecruzan. Castellani firma como Jernimo del Rey algunos de sus escritos ms incmodos desde un punto de vista poltico, como algunos artculos publicados en Criterio, como la seccin de actualidad de la revista jesuita Estudios, que dirige a lo largo del ao 1940, y la mayor parte de sus libros de cuentos, de stira y novelas. Otro pseudnimo que, a comienzos de los aos 40, Castellani usa de manera asidua es Militis militorum, que representa, por supuesto, un juego con una referencia errnea en latn que el sacerdote extrae de un artculo de opinin de la gran tribuna liberal argentina, el diario La Nacin de Buenos Aires. Con l Castellani firma las virulentas notas de opinin poltica publicadas en el diario Cabildo uno de los medios nacionalistas ms influyentes de ese momento, dirigido por Lautaro Duraona y Vedia y en el que colaboran, entre otros, intelectuales y eruditos ligados al campo nacionalista como Ramn Doll, Homero Guglielmini, Armando Cascella, Juan Alfonso Carrizo, Rafael Jijena Snchez y el por entonces muy joven Csar Fernndez Moreno, que sern reunidas en volumen en 1946 bajo el ttulo Las canciones de Militis. El santo y el guerrero, el soldado y el asceta, el miles y el sanctus, constituyen las dos caras reversibles que pueblan el universo castellaniano. La produccin escrita de Castellani es extensa, compleja y difcil de clasificar, de asignar en trminos de obra. Su palabra

Estudio preliminar

25

es una palabra que excede los marcos genricos, lo que, en su momento, hizo afirmar a Hernn Bentez el prologuista de su fundamental Crtica literaria que Castellani era un gnero nico (Castellani, 1945: 9). La escritura de Castellani est signada por la heterogeneidad. Est poblada, en principio, por una variedad de gneros y de registros discursivos que resulta, a todas luces, abrumadora; desde el relato breve de matriz popular (como las fbulas de Camperas, de 1931) a la crtica exegtica (El Evangelio de Jesucristo, de 1957; Las parbolas de Cristo, de 1959; El Apokalypsis de San Juan, de 1963); desde el ensayo filosfico a la prosa de intervencin poltica, desde la stira hasta la edicin erudita de la Suma Teolgica de Santo Toms. Los registros en los que se mueve la obra de Castellani son, por otro lado, deliberadamente mltiples e irreductibles: el amor de las lenguas, de la variedad, hacen que el jesuita pueda moverse en un registro alto, escolstico, de suma o tratado teolgico, para tambin habitar la lengua castellana como un extranjero (ser el inmigrante de la lengua, el indio de la lengua, el criollo de la lengua), extraar la lengua, exponer sus derivas, sus alteraciones, sus marcas corporales. Y ello no slo en sus escritos ficcionales, sino tambin en su produccin ms claramente terica o alta. As, por ejemplo, en un escrito sobre Schopenahuer publicado en la Revista de la Universidad de Buenos Aires en 1950, Castellani injerta los versos del monlogo de Segismundo de La vida es sueo: Mas, pues que nac, ya entiendo qu delito he cometido: bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigogg, pues el delito mayogg del hombre es hapeg nazido (Castellani, 1950: 391).

26

Diego Bentivegna

As, la lengua castellana se fuerza en uno de sus ejemplos ms antologados, ms escolarizados, en lengua inmigratoria, centroeuropea, como sucede, en otras coordenadas culturales, en algunos de los Cantares de Pound. Se trata, en este sentido, de un conjunto de discursos que pueden exhibir marcas discursivas y operaciones sobre el lenguaje de una heterogeneidad, y de una heterodoxia, clamarosa.

Lugones: Un fantasma sangriento Lugones es, tal vez, el texto crtico ms logrado, el ms compacto y feliz de los escritos por Castellani. Ni un ditirambo ni un vejamen: de esa manera piensa, en una pequea nota aclaratoria de la edicin de 1964 suprimida en la del 76 el objetivo de este volumen: Mi intencin en estos estudios no es hacer el ditirambo ni menos el vejamen de Leopoldo Lugones, sino un poco de crtica literaria honrada; dado que Lugones tiene tanto caudal que puede hacer cara al ms severo emplazamiento crtico. La euloga o el panegrico de Lugones ya ha sido hecho y muy bien; por ejemplo, por los dos Obligados, Don Carlos y Pedro Miguel, por Cambours Ocampo y por su hijo Leopoldo en dos apreciables libros: Mi padre y Antologa de la prosa. La euloga y el vejamen marcan, pues, zonas que se diferencian, por su fines, por sus formas, por sus recursos, a lo que aqu se postula como una crtica honesta. La crtica se piensa como una prctica lectora que no se propone develar el secreto oculto lugoniano, que no se propone recorrer su obra desde un punto de vista dogmtico que termine, finalmente, por rechazarla o por hacer de ella un dechado de virtudes literarias y polticas, sino,

Estudio preliminar

27

simplemente, pensar a partir de los escritos del poeta cordobs algunos de los aspectos para Castellani, los aspectos cruciales que tensionan a la Argentina contempornea. Aunque se trata de un libro tardo, con la connotacin de senectud y el sentido cada vez mayor de aislamiento y exilio y anacronismo (Said, 2009: 40), Lugones es el primero de los libros que el sacerdote dedica por entero a un figura singular del mundo literario (seguirn, en el 76, otros dos textos crticos, uno dedicado a Horacio Caillet-Bois, que haba sido compaero de estudios de Castellani en el colegio jesuita de Santa Fe, y otro a Jacinto Verdaguer, el poeta-sacerdote sustancial para el renacimiento de la literatura catalana en el siglo XIX, autor de La Atlntida y de una gran cantidad de poemas de corte religioso, que Castellani, como hemos visto, estudia de manera detenida y traduce a partir de su residencia forzada en Manresa). Es Lugones el texto con el que Castellani consigue no slo recorrer la produccin de quien considera el autor ms importante de la literatura argentina despus de Jos Hernndez, sino que intenta tambin posicionarse con l en relacin con los grandes debates culturales y polticos que atraviesan la Argentina del siglo XX. Desde su suicidio en 1937, Lugones es para Castellani una aparicin, una figura fantasmtica con la que se establecen relaciones intelectuales angustiosas, lo mismo que para Borges, recordemos, su estricto contemporneo. Es significativo que en dos obras maduras de ambos autores reaparezca Lugones para definir, en cierto sentido, el espacio de lo literariamente posible. En el caso de Borges, esa aparicin es clebre. La encontramos en el prlogo del El Hacedor, de 1960, donde Borges le entrega, imaginariamente, un ejemplar de su nuevo libro al poeta cordobs en su despacho de la Biblioteca del Maestro. El fragmento es memorable.

28

Diego Bentivegna

Si no me engao, usted no me malquera, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algn trabajo mo. Ello no ocurri nunca, pero esta vez usted vuelve las pginas y lee con aprobacin algn verso, acaso porque en l ha reconocido su propia voz, acaso porque la prctica deficiente le importa menos que la sana teora (Borges, 1987: 111). Se trata de una conciliacin en el plano imaginario en el que las voces pactan, en el que los estilos se reconocen entre el Borges maduro y el poeta nacional, en un momento en que la crtica furibunda y el juicio ambivalente que, como veremos, est presente en el breve volumen borgeano de 1955, cede ante el homenaje: el conflicto deja lugar, pues, a la donacin reconciliadora. En 1953, siete aos antes de El hacedor, en La muerte de Martn Fierro un extenso poema de carcter mayormente autobiogrfico, escrito en sextinas hernandianas, Castellani se haba cruzado por su parte con el fantasma de Lugones. El escenario de la aparicin es, en este caso, el viaje a Europa que el hijo de Martn Fierro, Desiderio, emprende como consecuencia de sus relaciones tensas con la institucin clerical a la que pertenece. En este caso, el poema de Castellani, en un gesto que remite a la tradicin clsica de la prosopopeya (figura que campea, segn Paul de Man, en toda biografa8), dota de palabra al muerto, que es presentado por el narrador Desiderio Cruz como el grande y el tormentoso. El fantasma borgeano es una entidad a la que se ha cercenado la palabra y que queda suspendido en el acto literario por excelencia: la lectura silenciosa, slo muy acotadamente ex8 Cfr. Paul De Man, 2005: 4678. En Fantasmas. Imaginacin y sociedad, Daniel Link plantea una sugestiva teora del fantasma y de la literatura que permite pensar el lugar incmodo, inconfortable, que la aparicin lugoniana habita: Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es su fuerza de desintegracin. Si hay una potencia de ser en los fantasmas es porque stos se mueven en el desierto (o pramo) como a travs de un espacio agujereado: son la pura potencia del ser, nunca un lmite, sino un umbral (Link, 2009: 13).

Estudio preliminar

29

presiva y gestual (de modo que se puede hablar de una lectura y, al mismo tiempo, de una aprobacin: de un gesto interno que supone algn tipo de manifestacin corporal). El fantasma castellaniano, en cambio, como las grandes apariciones dantescas, est dotado de voz. Convoca, en este sentido, a un rgano caliente como el odo y remite, en el acto de proferir, a un cuerpo historizado, terrible, que muestra en sus heridas su condicin de cuerpo y del que todava la cultura argentina no puede librarse. Lo que despliega en sus sextinas el fantasma de Lugones es una visin despiadada del mundo (Todo es lodo, lodo, lodo) y de la Argentina en particular, nombrada como tierra destructora, expresin de un soneto de Enrique Larreta escrito en ocasin de la muerte de Lugones que Castellani cita en varias oportunidades. Lugones es la imagen palpable del escritor que asume una posicin totalitaria y en ese sentido irreductible, que es capaz de dejar en herencia una obra de envergadura; es alguien condenado a entrar en colisin con su mbito y a ser destruido por l. Si en Borges la aparicin lugoniana es la aparicin del sedentario director de la Biblioteca del Maestro, el poeta nacional cuya jerarqua es palpable por el lugar institucional estatal y pedaggico pero tambin como rbitro del juego en el marco de la institucin literaria cuya anuencia se espera que ocupa,9 esa aparicin en el poema de Castellani es la del desarraigado, la del desterrado, la del muerto sin tumba o el cadver perdido,10
9 En un reportaje de 1968 efectuado por Csar Fernndez Moreno, Marechal afirmar al respecto que Borges convirti a Lugones en una suerte de pater familias de toda nuestra literatura, en otra de las mistificaciones literarias a las que tan aficionado es y en las que generalmente George trabaja pro domo sua (Marechal, 1988: 332). 10 Uno de los ms logrados poemas de Castellani, Requiem (publicado por primera vez en el n. 720 de Criterio, de febrero de 1942) gira sobre el tema del muerto sin tumba. Como la aparicin de Lugones, remite a un escenario martimo: Cuando est muerto no me harn sufrir. / Cuando est muerto bocarriba al fondo / del mar, habr acabado de morir. // Bajo el solar relmpago redondo / que filtra en napas, lumbre nacarina / ms verdeazules

30

Diego Bentivegna

en una genealoga en la que coloca a Sarmiento, San Martn, Rosas, Moreno, que son muertos en el esilio (Castellani, 1953: 61). En el poema de Castellani, es esa condicin exiliada lo que el escritor hereda, de Lugones, y no la aprobacin de sus versos, como en el prlogo de Borges. Nada ms lejos del poema de Castellani que la imagen de un Lugones conciliado con su tierra y con su nacin como realidad institucional. De este modo, Lugones no es tan slo, como en las versiones ms estereotipadas de la historia literaria, el desubicado vate que propugna la hora de la espada, no es tan slo el Lugones fascista que redacta la proclama de Uriburu, sino que representa todava, en el perodo que va desde principios de los 60 hasta el fin de la dictadura cvicomilitar iniciada en 1976 un campo discursivo complejo que incluye textos tan dismiles como los escritos de Martnez Estrada hasta la lectura catlica ortodoxa del filsofo Alberto Caturelli. Lugones constituye, todava, un lugar de entrecruzamiento de experiencias estticas y polticas, una zona prolfica hasta lo imprevisible de la cultura argentina que es objeto de disputas por el sentido. En su Lugones, Castellani vuelve sobre el tema del suicidio en la medida en que, para l y para muchos de los intelectuales de esa poca, el cadver de Lugones era, an, un cadver candente. Como un fantasma sangriento que todava no se ha podido conjurar, surge ante nosotros el suicidio de Lugones, como un misterio divino o diablico, apuntndonos un vago ndice acusador (Castellani, 1964. 79). Pero en qu sentido puede un fantasma, como el fantasma de Lugones, ser sangriento? O no es ms bien lo sangriento aquello que se predica de aquello que no es precisamente el
cuanto ms al hondo. El poema se incluye en Castellani, 1945: 191192.

Estudio preliminar

31

fantasma, es decir, de un cuerpo, de un cadver, de una materia orgnica? En rigor, el fantasma slo puede ser sangriento de manera figurada: como resultado de un desplazamiento que tiene los rasgos de la metonimia. Es sangriento porque su elemento constitutivo es la lucha, la violencia simblica, y porque alrededor de l se establecer una disputa en torno al sentido de lo que se denomina literatura. En este punto, Castellani establecer relaciones de solidaridad y de distancia con respecto al entramado de lecturas que, en torno a los aos de publicacin de las dos ediciones del Lugones, giran alrededor de la obra del otrora poeta nacional. La pregunta que sobrevuela las diferentes lecturas crticas, y que se encuentra tambin en el centro de este volumen de Castellani, es la pregunta por el suicidio del poeta. Para un grupo de crticos ya ms que maduros en los 60; pero tambin para algunos ms jvenes, como Juan Jos Hernndez Arregui o Jorge Abelardo Ramos (en el mbito de la llamada izquierda nacional) o desde una reflexin sobre lo literario que tambin se reivindica marxista, David Vias, para quien ya en sus escritos de los aos 50 anteriores a Contorno el cuerpo de Lugones era, todava, un cuerpo simblicamente candente. No se trata, por supuesto, de pensar el suicido de Lugones en trminos de un enigma policial, de la accin fatal de algn mvil que remita a lo sentimental o a lo detectivesco, sino de elaborarlo como un hecho cultural significativo que alude a otra cosa, a un no dicho que deber ser desvelado.

Suicidio y significacin (I): Irreductiblidad y ocultismo Algunos de los sujetos que intervienen en esa disputa simblica por aquello que resta de Lugones han sido tocados de manera directa por la figura de Lugones, de quien sienten aun, podramos decir, la presencia fsica. Es el caso de Arturo Capdevilla,

32

Diego Bentivegna

que en 1973 prepara una biografa de Lugones para la editorial espaola Aguilar, que haba publicado tambin un voluminoso tomo con las obras en verso del poeta cordobs; de Julio Irazusta, que en el ao 1968 publica un volumen dedicado Lugones en el marco de la coleccin Genio y figura de la Editorial Universitaria de Buenos Aires; de Ernesto Palacio que haba polemizado con Lugones tanto desde el punto de vista poltico en las pginas de La Nueva Repblica como desde lo esttico (en su resea a los Poemas Solariegos en la revista Criterio) y que proyectaba publicar un volumen dedicado enteramente al poeta; del propio Castellani, que frecuenta a Lugones entre 1935 y el suicidio; y de Ezequiel Martnez Estrada, al que el jesuita reconoce como poeta valioso11 pero contra quien dirige algunos de sus dardos ms envenados y certeros. Si nos detenemos en las lecturas que ambos plantean de Lugones y de las interrogaciones que el caso Lugones como lo llama Martnez Estrada abre, son numerosos los puntos en comn. En principio, tanto para Martnez Estrada como para Castellani Lugones ocupa un lugar de excepcionalidad en el marco de la literatura producida en la Argentina. Si para Castellani, como leemos en la introduccin a la antologa que publica con Chvez en 1953, en la Argentina ha habido slo dos grandes poetas, Hernndez en el siglo XIX y Lugones en el siglo XX, para Martnez Estrada, sin rodeos, las Odas seculares constituyen la obra ms grande, sin duda, de toda la poesa castellana (Martnez Estrada, 1968: 109). La muerte, a su vez, se explica para Martnez Estrada como un acto eminentemente ligado con lo poltico: los trminos expiacin y autodestruccin son, en este punto, recurrentes. Martnez Estrada pone en relacin el suicidio de Lugones con el de Horacio Quiroga, con quien lo una
11 Castellani no slo incluye poemas de Martnez Estrada en la antologa que publica con Chvez en 1953, sino tambin, junto precisamente con algunas composiciones de Lugones, en El libro de la escuela argentina de 1941.

Estudio preliminar

33

una fuerte amistad y con quien haba compartido un inicitico viaje al territorio de Misiones para la redaccin de El imperio jesutico, y con el de Lisandro de la Torre. Lo que expa Lugones, como vctima sacrificatoria, es la posicin del intelectual en un contexto de falsificacin cultural: Tambin Nietzsche, destruido en su inteligencia, se sinti un Eccehomo y un Dionisios crucificado. As Lugones fue destruido por los filisteos y reducido a un Eccehomo, a un dios de la vida crucificado: Apolo lapidado, Orfeo en el infierno, hecatnquero en la ciudad de los escribas y los fariseos. Cuando llega a Buenos Aires desde la montaa sagrada, entra en Jerusaln gobernada por Herodes. No es su patria sino la tierra de las Pnticas y las Tristes (Martnez Estrada, 1968: 77) Con todo, hay una diferencia sustancial entre el Lugones de Martnez Estrada y el de Castellani. Mientras que para el primero el sector constituido por la produccin ms manifiestamente poltica de Lugones no entra en el campo de la crtica en la medida en que constituye esta porcin importante de su obra, que no debe ser juzgada como labor literaria ni por sus mritos intrnsecos ni por su contenido personalsimo, que hace de ella una efigie de su pensamiento moral y cvico (Martnez Estrada, 1968: 42), resta el material ms transparentemente literario y, ya en el interior de este grupo, se privilegia el verso por sobre la prosa. En el Lugones de Castellani, en cambio, toda su produccin poltica ocupa un lugar fundamental, no en tanto se la valoriza desde un punto de vista estrictamente esttico en este aspecto Castellani reconoce, como Martnez Estrada, que lo ms imperecedero de los escritos de Lugones es su poesa, sino en la medida en que, desde ella, Castellani pensar su propia evaluacin, su propio juicio y su propia condena a la situacin poltica y cultural de la Argentina contempornea.

34

Diego Bentivegna

Por otro lado, la figura de Lugones ocupa un lugar importante en uno de los libros claves de la crtica literaria de nuestro pas: Literatura argentina y realidad poltica, de David Vias. En sus pginas, Vias lee el suicidio de Lugones a partir de una dicotoma que sera fundante en la literatura del cordobs: la escisin entre pueblo y poeta, entre alguien investido, desde un punto de vista eminentemente poltico, para elevar el canto hasta sus cimas ms altas algo que queda planteado ya desde el primer libro de poemas de Lugones, Las montaas del oro, pero que tambin ubica al poeta en un lugar de supremaca y de soledad cada vez ms acentuada, que lo conducira, finalmente, a la muerte por mano propia. Dice Vias: Jams entendi que su libertad empezaba, precisamente, donde empezaba la del otro. Por eso su exaltacin implica la mutilacin del sumergido, la divisin del trabajo inherente y, como fundamento, la propiedad privada: si Lugones se crea con el monopolio de la palabra era porque los otros estaban destinados a ser un cuerpo mudo. Su cuerpo inerte, en cambio, condensando sobre s toda la inercia de su discurso significa que son los otros quienes tienen la posibilidad real de la palabra (Vias, 1970: 76). Es esta tensin entre una voz plena cada vez ms tonante y la plebe, de la que surge longitudinalmente la obra lugoniana, lo que gira en torno al suicidio, segn Vias, que haba dedicado uno de sus primero artculos crticos, publicado en la revista Centrum, a Lugones y que volver mucho ms tarde a la cuestin en la novela Prontuario. Vias reinstala, de esta manera, la discusin en torno a Lugones que No Jitrik, otro crtico de su misma generacin y miembro del proyecto fundacional de Contorno, planteaba como algo ya definitivamente superado. En el peque-

Estudio preliminar

35

o volumen Leopoldo Lugones. Mito nacional, Jitrik juzga muy severamente la poesa de Lugones a travs de las aproximaciones crticas de Maurice Blanchot a Rene Char, un poeta difcilmente compatible con el cordobs, en el que primara el gusto por la palabra acumulativa, la metfora efectista y el egotismo. La irreductibilidad de Lugones es puesta de relieve tambin por Juan Jos Hernndez Arregui en La formacin de la conciencia nacional, cuya primera edicin es de 1960. Sobre la produccin de Lugones pesa un triple silenciamiento, que proviene de los sectores hegemnicos en el campo cultural argentino, ya que si los liberales rechazan los contenidos antiimperialistas del mensaje lugoniano, los nacionalistas hacen lo propio con su atesmo y la izquierda con la adscripcin al fascismo. Para Hernndez Arregui, el caso de Lugones es el de un intelectual escindido entre su pertenencia oligrquica y la percepcin de los grandes problemas que acucian al pas. La apelacin de la espada manifestara un rechazo al orden poltico oligrquico.12 No hay que olvidar, afirma Hernndez Arregui, que el poeta cordobs denunci la expoliacin en el campo, en los ingenios y en las selvas (H. Arregui, 1973. 188). En la interpretacin de Hernndez Arregui estn en una lnea correcta, adems, los lineamientos generales que Lugones plantea para una futura y
12 su militarismo del final, su fe en la espada, no fue ms que un intento disfrazado de desplazar a la oligarqua del mando (H. Arregui, 1973. 185). El otro de los grandes intelectuales asociado con la izquierda nacional, Jorge Abelardo Ramos, se haba referido ya en 1954 a Lugones en Crisis y resurreccin de la literatura argentina. All, en el marco de una profunda crtica al rol en el campo cultural argentino de Jorge Luis Borges y Ezequiel Martnez Estrada, Ramos se refiera a lectura borgeana de Lugones de la siguiente manera: Borges no odia el estilo de Lugones, sino al artista que intent en un medio hostil indagar las races de lo nacional. As, subalternizando el intento de Lugones de establecer los precedentes de una literatura propia, arguye Borges que el autor de Poemas solariegos escribi El payador con el objeto de acercarse al pblico, de conquistar auditorio. Esto define por entero a Borges (Ramos, 1954: 71).

36

Diego Bentivegna

grande argentina, que incluye la crtica al imperialismo britnico, el fomento de la actividad industrial, la propuesta de una reforma agraria, la reivindicacin de la poblacin criolla. El suicidio de Lugones es para Hernndez Arregui, como lo hemos visto en Martnez Estrada, un sacrificio que se produce por la incapacidad del intelectual de traspasar los lmites que la propia situacin personal le impona, de articular sus planteos con las luchas populares y con el ascenso de las masas, lo que producir una situacin poltica que no puede conducir sino a su propia destruccin. As y todo, existen aproximaciones ms estrambticas a la muerte de Lugones. En 1976, el mismo ao de la segunda edicin del Lugones de Castellani, Bernardo Canal Feijo ensayar otra respuesta al suicidio del autor en Lugones y el destino trgico. El texto de Canal puede pensarse como una respuesta desde un punto de vista ocultista de las lecturas que, desde la izquierda y el nacionalismo, politizan la muerte de Lugones. Para Canal, el suicidio de Lugones se explica desde un punto de vista esotrico, que se conecta, fundamentalmente, con el carcter lunar de la poesa lugoniana. El Lugones de Canal es el Lugones que adscribe, desde sus aos juveniles, al credo teosfico que tiene como biblia los escritos de madame Blavatsky, el Lugones que frecuenta los crculos iniciticos y masnicos y que, en Pars, conoce personalmente a algunos de sus maestros. El suicidio del autor se cifra en un conjunto de claves cuya valencia teosfica son, para Canal, evidentes. As, tiene un sentido que el suicidio se haya producido en el Delta en la medida en que es la cuarta letra del alfabeto griego, que corresponde en el simbolismo teosfico a la idea del Templo cosa que de algn modo sugiere cierto perfil ritual a aquella singular ubicacin elegida para el acto supremo (Canal Feijo, 1976: 35). Por otro lado, el viernes, da elegido para cometer el acto, es el quinto de la semana cabalstica y corresponde a la destruccin

Estudio preliminar

37

de s mismo; es la Morada del misticismo ms puro, en que se trata la destruccin del yo personal, con sus deseos, sus pasiones, su egosmo (Canal Feijo, 1976: 37). En la misma lnea hermenutica, el hecho de que Lugones haya optado por un suicidio a travs del veneno, es decir, sin derramamiento de sangre y sin el uso de arma alguna (un suicidio de sirvienta, lo haba llamado Castellani) es para Canal un indicio de que quiso tragarse su muerte, en la lnea de Scrates, y de que quiso reintegrarse a los csmicos lodos, los lodos primordiales que sugieren, en la visin de Canal, una alusin, por cierto discutible, a ciertos elementos culturales originarios que la tierra argentina haba poco tiempo antes revelado. El suicidio es la consumacin del aspecto lunar, que se opone a la dimensin solar que aparece con fuerza en el joven Lugones, el de Las montaas del oro, para ir cediendo progresivamente su preeminencia. El paso de lo solar se consuma en uno de los grandes ttulos de poesa de Lugones: el Lunario Sentimental; se teoriza en el ensayo dedicado a Prometeo y se consolida en el gran ciclo telrico que, a partir de la Oda a los ganados y las mieses, se realiza en su poemario maduro, como El libro de los paisajes, los Poemas solariegos y, el ltimo, los Romances del Ro Seco. En este sentido, Canal presenta en su escrito una hiptesis que choca con las lecturas planteadas desde perspectivas ms sensibles a la herencia hispnica. Para Canal, Lugones participa, en ltima instancia, de un clima de poca que en la Argentina est representando por los estudios pioneros en torno a las culturas prehispnicas que permiten pensar algn tipo de hiptesis que las conecte con el pasado helnico euroasitico. Se trata de una cultura predominantemente lunar, en el que los objetos privilegiados son la urna, el cntaro y el vaso podos, las mscaras de ojos entornados o que lloran, a diferencia de las culturas del norte, incluida la incaica, que adoptan el culto solar. Tal es, centralmente, lo que plantean en un principio pioneros

38

Diego Bentivegna

de la investigacin arqueolgica como Florentino Ameghino y Adn Quiroga. Lo que plantean, ms tarde, los hermanos Emile y Duncan Wagner, dos franceses de slida formacin antropolgica radicados en Santiago del Estero.13 El estudio de los hermanos Wagner, de alcances desmesurados, fue publicado en 1934 en traduccin al castellano preparada por el mismo Canal Feijo, y es a esta tradicin prehispnica y helnica desde la que lee tanto el lunarismo como el helenismo lugoniano. Asimismo, Canal conecta la hiptesis de los Wagner con un elemento antihispnico que estara en la base de los procesos de independencia del siglo XIX y que se materializa, en teora, en la decisin de incorporar al sol incaico a la bandera argentina.14
13 A partir de una serie de excavaciones arqueolgicas, los hermanos Wagner plantearon una hiptesis arriesgada, que produjo una reaccin muy fuerte en la antropologa acadmica argentina. Esa hiptesis arriesgaba la existencia de una antigua cultura extendida en la zona chacosantiaguea, conectada con las culturas andinas y muy anterior a la cultura incaica. Esta hipottica civilizacin chacosantiaguea, cuyos restos los hermanos Wagner creen poder leer en los objetos que hallan de manera profusa en sus excavaciones, tendra puntos de contacto con otras civilizaciones surgidas en reas absolutamente alejadas, como las del medio oriente y las de la zona de Troya, redescubierta en sus excavaciones por Schliemann. 14 Ello le valdr a Canal Feijo la respuesta airada de Alberto Caturelli en El itinerario espiritual de Leopoldo Lugones (Caturelli, 1981); un texto que, en ms de un punto, exhibe y explicita coincidencias con la reivindicacin del Lugones catlico que lleva adelante Castellani. Luego de polemizar con la interjeccin de telurismo y helenismo planteada por Canal, Caturelli afirma que el autor se atreve a macular el Sol de la bandera celesta y blanca (los colores de la Inmaculada) con su interpretacin teosfica zodiacal. El ataque de Caturelli se extiende a otro abordaje crtico que haba apelado al componente teosfico como un elemento sustancial de la potica lugoniana: el de Jorge Torres Roggero, profesor, como el mismo Caturelli, en la universidad de Crdoba, que haba publicado en 1977 La cara oculta de Lugones en la editorial Castaeda (de San Antonio de Padua, en la provincia de Buenos Aires), ligada a los padres franciscanos. La referencia a Canal Feijo y al estudio de Torres Roggero (que, en ninguno de los dos casos, son nombrados de manera directa por Caturelli) es, en el siguiente fragmento, evidente: la

Estudio preliminar

39

El helenismo de Lugones podra entroncarse con la bsqueda arqueolgica de un cultura autctona, originaria, sepultada en el barro por la conquista y la colonizacin, y con la construccin de un cultura nacional, diferenciada del hispanismo de matriz catlica y, por supuesto, del cosmopolitismo a la manera de Rubn Daro o, entre los ms jvenes que Lugones, Borges. Es precisamente el Leopoldo Lugones de Borges, publicado 1955 en colaboracin con Bettina Edelberg, uno de los textos con los que Castellani polemizar en su Lugones de manera explcita. Por un lado, el texto de Borges, concebido desde la advertencia preliminar como una simple introduccin a la figura y a la obra del escritor cordobs, es tambin un cuidadoso trabajo de ajuste de cuentas con la lectura polmica que, en los aos 20, haba llevado adelante el joven Borges y sus compaeros martinfierristas. Mientras que algunos de ellos, como Leopoldo Marechal, no cejarn en su madurez en su inquina contra Lugones;15 el caso de Borges es, en cambio, ms complejo. En la perspectiva borgiana se plantea una separacin neta en la obra de Lugones: otra vez Martnez Estrada y Castellani coincidirn con esto se privilegia al poeta por sobre el prosista, y en el mbito de la poesa se distingue entre una poesa de matriz modernista y una poesa ms tarda, que parte de las Odas seculares, donde prevalece la raigambre en lo argentino. Por otro lado, el libro del 55 incluye dos pginas muy anteriores de Borges sobre Lugones. En la primera, de 1937 el ao del suiintencin de adscribir a Lugones a este oscuro movimiento de renacimiento del ocultismo teosfico y simbolismo inicitico que viene proponindose particularmente desde una editorial franciscana y alguna otra, ambas a dos sin poder ocultar plenamente su izquierdismo ideolgico, vuelto por ahora riesgoso desde marzo de 1976 (Caturelli, 1981: 67). 15 Cfr. el reportaje ya citado de C. Fernndez Moreno a Marechal, donde ste afirma que siempre tuve muy serias razones intelectuales y humanas para no querer a mi tocayo. l representa para m todo lo que no me gustaba ni me gusta de nuestra desdichada repblica: la ciega y jams caritativa exaltacin del ego, la inautenticidad y la irresponsabilidad intelectuales (Marechal, 1998: 331).

40

Diego Bentivegna

cidio Borges reconoce el lugar del Lugones lrico en la formacin de los poetas ms jvenes, sobre todo el Lugones del Lunario sentimental (bajo el vivo temor de que Lugones / ya hubiera usado el mbar o la arena, leemos en el poema La luna). En el segundo, publicado en el homenaje al autor de La guerra gaucha que organiza la revista Nosotros luego del suicidio, Borges, a partir de una de sus habituales observaciones sarcsticas (Sus razones casi nunca tenan razn, sus eptetos, casi siempre) delimita aquella zona de la produccin lugoniana que resulta, todava, legtima. Lo hace sobre la base de un razonamiento que segmenta un plano puramente esttico por sobre una concepcin de arte como un todo inextricable con lo poltico: De ah lo conveniente de buscar en aquellos lugares de su obra no maculados de polmica: en las pginas descriptivas de la Historia de Sarmiento y de El payador () o en algn admirable cuento fantstico La lluvia de fuego, Los cabellos de Abdera, Izur o en aquel Lunario Sentimental que es el inconfesable arquetipo de toda la poesa profesionalmente nueva del continente, desde El cencerro de cristal de Giraldes hasta El retorno malfico o La suave patria, de Lpez Velarde, acaso superiores al modelo (Borges, 1998: 85). Borges fija, de esta manera, una jerarquizacin interna de la produccin lugoniana y un modo legitimado de leerla en funcin de una serie de valores y de postulados inextricables ligados con una concepcin autonomizada de lo literario.

Suicidio y significacin (II): Impoltica y ontismo A un ao del suicidio, Ramn Doll, sin hacer mencin al texto de Borges, retoma el problema de lo poltico en Lugones. Lo que

Estudio preliminar

41

plantea Doll es, desde el mismo ttulo de su artculo, la hiptesis de un Lugones apoltico. Es importante considerar este texto en funcin del Lugones de Castellani no slo porque est citado de manera explcita en l, sino tambin porque Doll es uno de los intelectuales laicos del campo nacionalista con el que el sacerdote establecer relaciones de solidaridad desde el punto de vista ideolgico ms duraderas y que cita, por su puesto, en su libro sobre el poeta cordobs.16 En relacin con Lugones, se trata, en la perspectiva de Doll, de pensar en el paso del poeta desde posiciones de avanzada socialista hasta su adhesin a actitudes cercanas al fascismo un elemento comn: la distancia del autor cordobs con respecto al orden poltico vigente: Anarquismo, o sea repudio y negacin absoluta de que los medios polticos tengan alguna utilidad y estn inscriptos en una escala de valores. Grandeza de la patria, es decir, un ideal de potencia que no se subordina a los medios polticos, que salta sobre las limitaciones de la realidad poltica y que no se somete a la revisin de la aduana del Estado. Porque todos podemos desear lo mismo, es decir, que la patria sea primera potencia, pero siempre que ese fin no sea redundante de otros deberes inmediatos que tiene el organismo de la Nacin, como la justicia distributiva y el bienestar general, que despus de todo slo por esos deberes se explicara aquel fin (Doll, 1966: 19). Lugones interviene en lo poltico, pero desde un lugar que es, en ltima instancia, incompatible con la poltica, desde un lugar que, desde un pensamiento que suele asociarse a la llamada revolucin conservadora,17 calificaramos como impoltico. Interviene desde su condicin de creador de belleza en un mbito ms,
16 Cfr., sobre todo, el artculo Doll y la libertad de imprenta, de 1943, incluido ahora en Castellani, 1999: 301304. 17 Cfr. Domenico Losurdo (2003).

42

Diego Bentivegna

sin percibir la especificad y la relativa autonoma de ese campo, con el que se relaciona siempre en trminos de distancia y de impugnacin. Para Doll la enemiga hacia Lugones se explica por la discordancia entre la obra lugoniana que excede todos los rdenes y que se propone intervenir en los ms variados mbitos desde el punto de vista de la construccin de una grande Argentina y un contexto social y econmico. Este contexto, segn Doll, se caracteriza por dos grandes rasgos, que existen el uno en funcin del otro: las inmensas taras educacionales y el complejo de inferioridad motivado por su enfeudamiento econmico al extranjero. El Lugones de Doll es un Lugones que planea en las alturas, como en cierto sentido sucede en la lectura que muchos aos ms tarde plantear Vias: un Lugones que era un majestuoso cndor de gigante envergadura que no puede sino estrellarse ya que planea en un espacio estrecho y mezquino. Como en Borges, en Doll hay una percepcin de los lmites del abordaje poltico de Lugones. Pero si Borges deslindaba un Lugones valioso desde el punto de vista de lo puramente literario, es decir, desde el punto de vista de la autonoma esttica, en Doll se reinstala el carcter conflictivo de lo poltico lugoniano, que obliga a pensar la situacin argentina en trminos impolticos. Otro autor con el que Castellani establece relaciones de solidaridad intelectual es el filsofo cordobs Nimio de Anqun que, formado originalmente como Castellani en el ms estricto canon tomista, comienza a evolucionar a partir de los aos 40, cuando se compromete polticamente con el peronismo en el gobierno, hacia posiciones cercanas al existencialismo. Castellani alude a la obra de De Anqun en varios momentos de su produccin y le dar lugar en las pginas de Jauja. Castellani se detiene especialmente en algunos de sus escritos, como el fundamental y conciso Mito y poltica (1956), que resea de manera

Estudio preliminar

43

elogiosa en Dinmica social18 y que dotar de un marco terico actualizado a las crticas que el jesuita esgrime contra el orden poltico liberal instaurado por la Constitucin del 53 y revalidado por el orden conservador. En un artculo publicado en la revista Arqu de la Universidad de Crdoba en 1964, el mismo ao de la publicacin del Lugones de Castellani, Nimio de Anqun vuelve a pensar algunos aspectos de la obra de Lugones desde el punto de vista de su significacin para una cultura raigalmente americana. En este sentido, ms all de lo que puede desprenderse a primera vista por el carcter explcitamente clsico, cargado de referencias a la literatura latina, de obras como las Odas seculares y de emprendimientos como los Estudios helnicos, la significacin central de Lugones reside para Nimio de Anqun en que obliga a pensar la literatura, y la cultura en general, desde el punto de vista de un espacio no tradicional. Desde la perspectiva de De Anqun, leer a Lugones es confrontarnos con nuestra origeneidad desnuda, desolada, abierta hacia un futuro que debemos descubrir. Amrica es la tierra del futuro en la que se da la condicin de posibilidad de volver a plantar la aventura del pensamiento. En su configuracin endeble desde el punto de vista de la tradicin radican precisamente sus potencialidades. En consecuencia, las concepciones en torno a la culpa y el pecado elaboradas por la tradicin filosfica hasta Heidegger careceran de sentido. En el espritu de Lugones se produce la paradoja aparente, de que pugna por situarse en un pasado remotsimo, para lograr un futuro puro sin pretrito y sin tradicin ni culpa (De Anqun, 1964: 80). Las presencia de Hlderlin, ya sugerida por Castellani en el ncleo de lo que ser su Lugones, y de la escucha heideggeriana del poeta suabo en el texto de Nimio de Anqun son evidentes.
18 La resea se incluye como apndice del opsculo Esencia del liberalismo, en Castellani, 1976: 153155.

44

Diego Bentivegna

Como el de Hlderlin, el helenismo de Lugones no es un helenismo restaurador.19 Remite a un gesto originario, un gesto que est en el origen del pensamiento, y que ms que filosfico es, para De Anqun del orden de lo ntico. El ser no es algo
19 La poesa de Hlderlin est, por otro lado, en la base del discurso de aceptacin de De Anqun al ttulo de Doctor Honoris Causa por la universidad de Maguncia, Alemania (cfr. el texto del discurso reproducido como Corto comentario del Wozu Dichter de Hlderlin, Crdoba, Ed. del Instituto de Metafsica, 1952). Sin embargo, la cuestin no se desarrolla. Hay que notar, por otro lado, que la relacin entre Lugones y Hlderlin ya haba sido planteada por Carlos Astrada en un artculo de 1955 publicado en la misma ciudad de Crdoba: Lugones y la valoracin de lo argentino. Dice Astrada: Con razn, afirma el autor de El payador: La nica obra permanente y popular de nuestra literatura es una obra en verso. La verdadera gloria nacional pertenece a nosotros a un poeta. Lo que perdura lo instauran los poetas canta el gran Hlderlin en su poesa Andenken. Son los poetas, pues, los que donan a un pueblo lo perdurable en su verdadero ser (Astrada, 2007: 57). Asimismo, en un gesto similar al ntico de De Anqun, para Astrada, la obra de Lugones en especial El payador certifica el hecho de que los argentinos constituimos una estirpe aparte que ha cortado los ltimos lazos con el tronco originario, careciendo de fuerza y de sentido los lazos ficticios con que vanamente cierta tendencia colonialista intenta atarnos de nuevo a l (Astrada, 1997: 60). Por otro lado, Belisario Tello, codirector de la revista Arch con Nimio de Anqun y profesor en la Universidad Catlica de Crdoba, retoma el componente hlderliniano en Lugones en su estudio El poeta solariego, de 1971, publicado por la editorial Theoria, la misma que haba editado el Lugones de Castellani, con quien el autor polemiza en varios aspectos. Tello que hace explcita la mediacin de Heidegger en su lectura de Hlderlin defiende en su estudio lo inextricable entre poesa y poltica en Lugones, que se presenta fundamentalmente como un poeta arraigado en el paisaje serrano: Lugones es el terrcola de la poesa, la cual deviene con l un sostenido canto de la tierra natal. Casi toda su poesa tiene un acento terrneo. Como buen hijo de la tierra, el poeta revel siempre una singular sensibilidad para las cosas del campo, ms amable que el mar (Tello, 1971: 53). En este punto, la oposicin entre sierra y mar, entre el paisaje entre el pas de la montonera el de Lugones el cual no reconoce ms horizonte que el de los nativos cerros azules y el mar como el canal de la extranjera, pues a travs de l viene el aluvin inmigratorio es fundamental en la lectura propuesta por Tello. Por su parte, en el opsculo Sentir la Argentina, de 1938, Castellani sugiere la relacin entre Lugones y Hlderlin en la nota 1, pg. 19, a partir de una cita del filsofo Ludwig Klages.

Estudio preliminar

45

que el hombre debe rememorar, sino que debe arrojarse a l en tanto experiencia autntica. El lugar de Lugones es, desde esta perspectiva que se reivindica como ntica, sustancial. Es el Empdocles argentino, el suicida de los dioses, que percibe, como en la sabidura de los llamados presocrticos, que el ser es eterno, inmutable, inamovible (Parmnides). Como en otros abordajes crticos, De Anqun privilegia, desde su lectura ntica desde el ser visto desde Amrica la produccin ms claramente telrica de Lugones, desde las Odas seculares hasta los Romances del Ro Seco, que nos revelan el secreto encantamiento del suelo provinciano, fecundo y viril, y nos empujan a constituir la milicia de los demeteridas o ceresarcas, bajo la gida de la diosa de los campos y las mieses (De Anqun, 1964: 88). Es decir, hay algo que todava permanece abierto por la concepcin poltica lugoniana, una posta pica, blica, que puede ser relevada y que De Anqun mantiene en un plano poltico ambiguo. Algunas de las posiciones que asume Nimio de Anqun haban sido anticipadas en un artculo de 1963 aparecido en la revista La hostera volante, dirigida por el fillogo clsico Carlos Disandro en La Plata. Como De Anqun, Disandro se haba formado en los estudios clsicos la universidad de Crdoba; posteriormente, en La Plata, donde haba sido alumno del gran crtico Arturo Marasso; se integra a los sectores universitarios de origen catlico que adscriben al primer gobierno del general Pern. Es a Disandro uno de los tantos personajes del mundo poltico y cultural que en el perodo de proscripcin mantiene correspondencia con Pern y que con el tiempo se identificar con los sectores ms ortodoxos del movimiento cercanos a la figura del dirigente sindical Jos Ignacio Rucci a quien Castellani reconoce como el crtico ms potente en relacin con la produccin del poeta cordobs. La referencia es a un libro de pequeas dimensiones, Lugones y las letras argentinas, publica-

46

Diego Bentivegna

do en 1963 y reeditado, en una versin ampliada, en 1977.20 Como Castellani, Disandro interroga a partir de Lugones el conjunto de la cultura argentina desde su proceso mismo de constitucin. Sin embargo, en este punto se marca una diferencia sustancial entre ambas posiciones. Para Castellani, es sabido, los problemas de la cultura argentina se deben a la impronta liberal que pasa a ser dominante en los aos de organizacin nacional posteriores a la cada de Rosas. Para Disandro, en cambio, la cuestin es ms profunda: el problema argentino debe insertarse en el marco general de la aparicin de Amrica como realidad histrica, en el proceso de conquista y de colonizacin, que se produce, en el caso de la regiones que constituirn la Argentina, en el perodo de agotamiento del impulso catlico hispnico y de hegemona de un modelo cultural que Disandro describe de manera muy negativa: el barroco, que caracteriza como una doble carencia: ausencia del sentido histrico de la antigedad y falta del sentido completo de la lengua espaola. El resultado de la imposicin barroca, encarnada en la tradicin universitaria argentina desde la misma fundacin de la universidad de Crdoba, es un falso contacto con la tradicin clsica, contacto que aparece mediado siempre por la retrica, y la carencia de un sentimiento religioso en la literatura. La contratara de la Crdoba barroca es, por supuesto, la Buenos Aires, el puerto cosmopolita abierto permanentemente a las novedades del mundo, que opera, en ltima instancia, en un mismo sentido que la ciudad universitaria, es decir, como un lugar de construccin y de imposicin de una cultura falsificada. A partir de esta dicotoma, Disandro desarrolla un enjuiciamiento general de la cultura argentina a partir de
20 A la bibliografa de Disandro sobre Lugones se agrega la conferencia La esttica de Lugones, que se reproduce en el nmero 2 de los Cuadernos Leopoldo Lugones (1981), publicacin del Instituto de Estudios Lugonianos con sede en Buenos Aires. El primer nmero de los Cuadernos Leopoldo Lugones, publicado el ao anterior, inclua los artculos de Nimio de Anqun sobre el filsofo cordobs a los que nos hemos referido ms arriba.

Estudio preliminar

47

la instauracin barroca, enjuiciamiento que se extiende desde el romanticismo al modernismo, orientaciones que han venido a fundirse en fin con las posiciones satnicas del existencialismo contemporneo (Disandro, 1977: 27). En la lectura de Disandro, Lugones indica un camino posible para la literatura argentina en la medida en que en textos como las Odas seculares, los Poemas solariegos o los Romances, se produce el arraigo en la tierra. El vnculo creador con la tierra es, en este aspecto, el rasgo definitorio de la potica lugoniana: hay un doble movimiento, que Disandro llama glorificacin; por l, el poeta recibe de la tierra el estmulo de una vida interior que le permite liberarse de la retrica finisecular del modernismo que l mismo haba practicado en poemarios como Los crepsculos del jardn, y la tierra misma, a su vez, recibe una existencia de entidad espiritual, como creatura de la musa (Disandro, 1977: 58). Es ese mismo arraigo y el rechazo de la visin heredada de cultura lo que est en la base del suicidio de Lugones. Disandro nota que a partir de 1910, cuando la glorificacin lugoniana se configura en la Oda a los ganados y las mieses, hasta 1938, ao del suicido, se acelera el proceso negativo de matriz barroquista y colonial, se produce una devastacin que todava contina (cito por la edicin de 1977) y que explica la decisin final de Lugones. El suicidio en el Delta tiene, s, un carcter simblico, pero no en el sentido teosfico en el que lo leer Canal Feijo: es el triunfo del barro (el lodo, lodo, lodo, que Castellani pone en boca de la aparicin lugoniana en su poema), del limo sin fondo y sin figura en el que naufraga el proyecto de la nueva Argentina.

El Lugones de Castellani Desde el punto de vista temporal, el punto de partida del libro sobre Lugones es un artculo que Castellani publica en el diario

48

Diego Bentivegna

La Nacin a los pocos das de muerto el poeta: Sentir la Argentina. En 1938, es por la editorial Adsum como folleto independiente, en un opsculo de 32 pginas que incluye un retrato a lpiz del poeta cordobs de Alejandro Sirio. El texto se integra en 1945 a la fundamental Crtica literaria como captulo nico de la seccin dedicada al poeta corobs. En 1964 la editorial Theora publica el volumen Lugones, cuyo captulo conclusivo es, precisamente, Sentir la Argentina y en el que el dibujo de Sirio para el opsculo del 38 es usado como ilustracin de tapa. En 1976 Lugones se publica por segunda vez en un voluminoso tomo de casi seiscientas pginas editado por la Biblioteca del Pensamiento Argentino Contemporneo (que ya haba publicado una reedicin de la Crtica literaria de 1946, adems de otros volmenes de similares dimensiones de Ramon Doll, Jordn Bruno Genta, Carlos Ibarguren, Julio Meinvielle y Julio Irazusta). En este caso, Lugones est precedido por un estudio preliminar de Jorge Ferro. La edicin del 76 es una versin ampliada, ya que incluye dos escritos de Castellani sobre Lugones que no haban sido incluidos en la edicin del 1964. Por un lado, se incluye un artculo anterior: Lugones, prosa y verso, publicado originariamente en la revista Criterio en 1935 y donde Castellani despliega la teora acerca del mimetismo rtmico del jesuita francs Marcel Jousse, el fundador de la llamada Antropologa del gesto, cuyas lecciones el joven jesuita argentino haba seguido en Pars. Por otro lado, se agrega en la edicin del 76 el artculo La desolacin de Lugones, publicado tres aos despus del suicidio del poeta, esto es, en 1940. En esta edicin se suprime, adems, la aclaracin que apareca en la pgina 45 de la edicin del 64 y que hemos reproducido ms arriba. El captulo Sentir la Argentina constituye, como hemos dicho, el punto de articulacin primario de los abordajes que sobre Lugones llevar adelante Castellani. Ese artculo, que cie-

Estudio preliminar

49

rra la edicin de 1964, funciona como un lugar de sntesis de los planteos en torno a Lugones que Castellani ir elaborando con los aos. El escrito contiene los lineamientos fundamentales de las posiciones que Castellani seguir sosteniendo, ms tarde, en su Lugones. En principio, Castellani testimonia a Lugones, marca en ese registro presencial su lugar de enunciacin21: exhibe el vnculo personal con el escritor cordobs ya desde el prlogo (yo estuve all, yo lo vi, yo habl con l, l me honr con su amistad), que comienza apelando a la por supuesto asimtrica amistad entre ambos. El vnculo comienza a surgir luego del regreso del sacerdote a la Argentina en 1935. Se trata del perodo en que Lugones contina con sus colaboraciones en el diario La Nacin, donde publica algunos artculos que deban confluir en un libro que finalmente no llegar a concluir: La misin del escritor, adems de toda una serie dedicada a Dante y a la caballera.22 En la visin de Castellani, el ltimo Lugones, que en poesa es el de los Romances del Ro Seco, se reintegra a un catolicismo de raigambre familiar, que en el hogar serrano se encarnaba en la figura de su madre, doa Custodia Argello. Es desde all, desde el regreso del autor a la fe catlica del que se presenta como testigo privilegiado, desde donde Castellani se propone su lectura de la obra lugoniana. El catolicismo crtico con el que Castellani lee la literatura es un ejercicio en el que se exhiben la dimensin eminentemente corporal de la letra. En una concepcin de raigambre escols21 Para un anlisis enunciativo del testimonio a partir de la estructura yo estuve all, en la que confluye el pasado de la historia (estuve) y el presente del discurso (yo all), cfr. Paul Ricoeur (2000: 208214). 22 Estos artculos han sido recogidos, bajo el cuidado de Pedro L. Barcia, en el Tomo II de las obras completas de Lugones en curso de publicacin por editorial Pasco.

50

Diego Bentivegna

tica no se concibe el alma separada del cuerpo sino que ambos elementos se unen de manera inextricable. La idea misma de sentir la Argentina, es decir, el proyecto mismo de aproximarse a lo argentino involucrndose desde los afectos corporales, es retomado por Castellani en el captulo inicial de su libro. Se trata, en este sentido, no de rendir homenaje al autor de La guerra gaucha sino, ms consecuentemente, de acordarse de l como un acto de revisin de determinado estado de la crtica y de la literatura nacional: Acordarse viene de la palabra COR (corazn), lo mismo que cordura y coraje. Lugones fue en un momento el corazn del pas, un representante desta nacin tanto en su grandeza como en sus miserias en su vida fuerte y en su muerte desdichada tan representativo o ms que los dos que nombr arriba [Sarmiento y Urquiza] y otros parecidos (Castellani, 1964: 14). Acordarse de Lugones es llevar adelante sobre su produccin un juicio crtico que se abstenga de la apologa hueca y del rechazo infundado. En este sentido, Castellani ir recorriendo en los diferentes captulos la produccin en verso, la produccin en prosa y los escritos de carcter poltico y programtico, estableciendo jerarquas y separando, dentro de cada uno de estos grandes deslindes discursivos, aquello que considera vlido y aquello que entiende como perimido en la obra de Lugones. Se trata, pues, de una herencia que tiene que ser administrada, y que Castellani aborda de manera lcida y al mismo tiempo despiadada. As, Lugones es y en esto existe un cierto consenso entre los abordajes crticos que fuimos exponiendo en los apartados anteriores centralmente un poeta. Para Castellani es, con Jos Hernndez, el mayor de los poetas argentinos, el nico escritor nacional que puede ser considerado junto con el autor del Martn Fierro plenamente poeta. Es adems, el escritor que da

Estudio preliminar

51

los grandes lineamientos de aquello que puede entenderse como una literatura nacional en la medida en que presenta una escritura relacionada de manera inextricable con la tradicin y con el paisaje argentino. Es lgico, pues, que Castellani que lleva adelante un detenido registro comentado de la obra potica lugoniana privilegie en ese conjunto al poeta posterior a las Odas seculares, es decir, al Lugones de El libro de los paisajes, Poemas solariegos y Romances del Ro Seco. Pero al mismo tiempo, Lugones es un poeta que interroga la nocin misma de poesa tal como es planteada por la modernidad y el proceso de secularizacin, procesos que, para Castellani, se cifran en uno de los autores que ms recurrentemente aparecen como objeto de su reflexin: Charles Baudelaire.23 La obra literaria en prosa de Lugones le merece a Castellani un juicio mucho ms severo, ya que en ella se manifiestan las limitaciones del escritor cordobs que son para Castellani los grandes defectos de base de la cultura argentina: la ausencia de una formacin de carcter integral y sistemtico, que Lugones intenta subsanar en vano, emprendiendo el camino del autodidacta. Castellani propone, provocativamente, un trabajo impiadoso de depuracin de esos textos, en los que a menudo se encuentran disparates garrafales o vaciedades solemnes. Los escritos del mbito educativo, como la Didctica de 1910, son para el sacerdote escritos absolutamente envejecidos desde lo terico y, por supuesto, ideolgicamente objetables, incluso para
23 Cfr., por ejemplo, las reflexiones sobre Baudelaire en la novela Los papeles de Benjamin Benavides (1954) y en Las parbolas de Cristo (1959), as como el artculo sobre el autor de Las flores del mal publicado en la revista Jauja (n. 10, octubre de 1967). De manera explcita, Castellani se identifica con Baudelaire, y tambin con Kierkegaard, en el poema Yambos, publicado en el suplemento cultural del diario La Prensa en junio de 1954: Slo los miserables reprobados / detienen actualmente mis dos ojos cargados / los santos no oficiales y malditos / que no incheron el mundo de milagros ni ritos, / como musi San Carlos Bodeler.

52

Diego Bentivegna

el propio Lugones. S tienen valor, en cambio, las aproximaciones al mundo griego en Prometeo y los Estudios helnicos que llevan a Lugones a emprender el estudio del griego. Como apreciar el lector, hay un sector de la produccin en prosa que a Castellani le interesa en la medida en que le permite desarrollar una reflexin poltica en torno a la Argentina y a sus tradiciones polticas y culturales, algo que aparece acentuado en la edicin de la Biblioteca del Pensamiento Nacionalista del 76, que ubica a continuacin del Lugones el opsculo Esencia del liberalismo. Aunque toman como punto de partida a Lugones, suponen fundamentalmente una elaboracin de Castellani, que plasma en los captulos La muerte de Lugones y La grande Argentina subdesarollada. El reencuentro de Lugones con la fe catlica no tiene nada de tranquilizador. No tiene nada de conciliador con lo establecido. Por el contrario, ese gesto es subsumido por Castellani en el conjunto de causas que sobredeterminan su suicidio. En efecto, al comienzo de Sentir la Argentina el sacerdote seala la aparente incongruencia entre la publicacin de artculos enteramente inscriptos en el dogma catlico y la decisin de quitarse la vida. En el texto que Castellani agrega en la edicin de 1976, La desolacin de Lugones, en el que el suicidio es visto desde una perspectiva poltica (los politiqueros que hoy mangonean los destinos de la Patria no merecen a Lugones, ya que se puede decir que en cierto modo fueron sus asesinos, Castellani 1976: 118). Pero all las responsabilidades son asignadas tambin a la Iglesia Catlica argentina, de la que Castellani se estaba convirtiendo en uno de los ms certeros crticos. Para el jesuita, la Iglesia argentina que promociona a escritores melifluos y superficiales como Constancio Vigil es intelectualmente incapaz de recibir de manera justa y darle un lugar adecuado a la obra lugoniana: Los sacerdotes afirma Castellani quedaron perfectamente inaludidos y extraos. Tendran otras cosas ms impor-

Estudio preliminar

53

tantes que hacer sin duda. A los sacerdotes argentinos no les da por las bellas letras, ni por las letras a secas. Castellani no plantea una ruptura absoluta entre el Lugones pagano y helnico y el Lugones reconciliado con la fe catlica, sino que marca una continuidad que tiene consecuencias cuando nos preguntamos por el lugar que ocupa el poeta en la construccin de lo que el autor entiende como literatura argentina. Habra, pues, un impulso espiritual que liga al joven Lugones socialista y anticlerical de Crdoba y al Lugones maduro, que es, s, el de la trajinada hora de la espada, pero tambin el Lugones que proyecta una Argentina posible en una serie de escritos de carcter programtico, sobre todo en La grande Argentina. En el escrito del 38 el basta que Lugones deja estampado antes de su decisin final es ledo como una oposicin irreconciliable, una oposicin literalmente irrecuperable hasta la autodestruccin, irreductible con respecto al orden vigente en la Argentina. Ese orden era el encarnado en Justo y en la derrota de las ilusiones que poda tener Lugones con respecto a un gobierno nacional de corte autoritario. En el libro del 64 esta perspectiva desesperadamente crtica se despliega en el captulo La grande Argentina subdesarrollada, que reinterpreta las posiciones del artculo del 39 a la luz de elaboraciones tericas como las que postula Nimio de Anqun en Mito y poltica o como la propuesta de estado comunitario del terico francs Jacques De Mahieu. Hay que entender, pues, este libro de Castellani en el marco de una lectura que reivindica el carcter ideolgico, aun pensado en trminos impolticos, de la herencia de Lugones, en un gesto anlogo al abordaje planteado desde la izquierda nacional al que nos hemos referido ms arriba, a las que por supuesto las posiciones del jesuita no son reductibles como un todo. Ello explica, tambin, la distancia que tanto Hernndez Arregui como Castellani manifiestan a la lectura despolitizadora de Borges. Del mismo modo, ambos autores sealan las conexiones entre la des-

54

Diego Bentivegna

politizacin de Lugones operada por Borges y otras lecturas que el autor de El Aleph plantea de la literatura argentina, en especial de la gauchesca y, sobre todo, del Martn Fierro. Se evidencia de este modo que existe una idea programtica de literatura argentina que la crtica (ya sea Borges o Castellani, Hernndez Arregui o Martnez Estrada, Vias o Caturelli, Doll o Canal Feijo) ponen en juego cuando piensan la obra de Lugones. El rechazo de la democracia puramente formal (la democacaracia liberal) y del sufragio universal como instancia determinante de lo poltico es, en este sentido, total: la inclinacin de Castellani, en consonancia con la herencia tomista, es hacia un modelo de concentracin de poder en una figura, monarca, presidente o caudillo, pero incorpora tambin elementos aristocrticos (ms de una aristocracia del mrito que de una aristocracia de la sangre) y, por ltimo, democrticos, que suponen la participacin directa del pueblo. Sin embargo, Castellani no se pronuncia a favor de ningn rgimen poltico concreto, sino que postula la necesidad de la continuidad temporal de los gobernantes (en el 64 Castellani afirma que hay que apoyar al presidente Arturo Illia, ms all de su ilegitimidad de origen, es decir, su eleccin en comicios que excluyeron al peronismo), siempre y cuando stos no se opongan a los intereses nacionales, en funcin del apuntalamiento de la legitimidad poltica necesaria para el logro de objetivos polticos, econmicos y culturales de largo alcance, es decir, que vayan ms all de lo coyuntural.

Para finalizar El libro que el lector tiene entre sus manos constituye uno de los ms contundentes textos crticos de Leonardo Castellani. Por las circunstancias de construccin del texto, por los diferentes estratos temporales que lo constituyen, Lugones representa una

Estudio preliminar

55

muestra del trabajo crtico castellaniano en un momento el que coincide con el suicidio del escritor en el que el jesuita confa en la llegada ms o menos inmediata de una grande Argentina; y un segundo momento, el de la madurez intelectual y desesperanza poltica, en el que ese proyecto se hace algo cada vez ms lejano, utpico e irrealizable. Por otro lado, en este libro Castellani esgrime los recursos que tpicamente se asocian con su estilo desenfadado y directo, desde el comentario sarcstico a la autocita, desde el exabrupto ideolgico a la exhibicin de citas inscriptas en un saber teolgico y filosfico trabajado, rumiado con los aos, pero al que nunca el crtico es sumiso. No se trata, con todo, de un virtuoso del razonamiento entimemtico y de la polmica que exhibe el dominio de sus armas. Esas formas blicas, como se podr apreciar en la lectura, son el modo concreto en que algo tal como la voz de ese sujeto terrible y formidable, grande y tormentoso, que es Lugones puede ser, a treinta o cuarenta aos de su suicidio, pensado. Como en casi toda la literatura de Castellani, la lengua del Lugones exhibe en muchas zonas una serie de acuaciones lxicas inusuales (grima, boquerones, la enemiga por los enemigos, prsica, etc.) y de construcciones morfolgicas anmalas que se apartan de la norma escrita actual. Las formas desviadas que el lector encontrar con mayor frecuencia en estas pginas son contracciones preposicionales como dellas, dellos, desos y similares, o bien formas de conexin como apesar, anoser, etctera. Se trata de marcas discursivas de sabor muchas veces arcaizante, quevediano o gauchesco que intentan reponer en el texto algo del orden de la oralidad de la voz, del cuerpo y que dotan a la escritura de Castellani de una materia heteroglsica y polifnica. Para Castellani, pensar crticamente la obra de Lugones es sentirlo, recordarlo, mostrar sus logros y sus limitaciones, los as-

56

Diego Bentivegna

pectos que continan siendo vlidos para pensar el conflictivo presente en el que Lugones fue editado y reeditado. Al mismo tiempo, es marcar las zonas que resultan ya, por supuesto que desde una perspectiva interesada, definitivamente muertas. Acordarse de Lugones es escucharlo. No es, pues, conjurar su fantasma, momificar su cadver en un panten cannico en el que todos los conflictos aparecen atenuados, sino seguir escuchando una voz que, ms all de las entonaciones a veces insoportablemente grandilocuentes que asume, en algn lugar, de alguna manera, como la voz del propio Castellani, nos sigue convocando.

Estudio preliminar

57

Bibliografa

Angenot, Marc, La parole pamphltaire. Typologie des discours modernes, Pars, Payot, 1982. Astrada, Carlos, Leopoldo Lugones y su valoracin de lo argentino, en Metafsica de la pampa, compilacin y estudio de Guillermo David, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2007. Bentivegna, Diego, Castellani crtico. Ensayo sobre la guerra crtica y la palabra transfigurada, Buenos Aires, Cabiria, 2010. Borges, Jorge Luis, El hacedor, en Obra potica, Buenos Aires, Emec, 1988. Borges, Jorge Luis, Leopoldo Lugones, con la colaboracin de Bettina Edelberg, Buenos Aires, Emec, 1998. Canal Feijo, Bernardo, Lugones y el destino trgico. Erotismo, teosofismo. telurismo, Buenos Aires, Plus Ultra, 1976. Capdevilla, Arturo, Lugones, Madrid, Aguilar, 1973. Castellani, Leonardo, Sentir la Argentina. Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Adsum, 1938. Castellani, Leonardo, Crtica literaria, con prlogo de Hernn Bentez, Buenos Aires, Penca, 1945. Castellani, Leonardo, Schopenahuer, en Revista de la Universidad de Buenos Aires, cuarta poca, n. 16, 1950. Castellani, Leonardo, La muerte de Martn Fierro, Buenos Aires, Cintra, 1953. Castellani, Leonardo, Lugones, Buenos Aires, Theoria, 1964. Castellani, Leonardo, Crtica literaria. Notas a caballo de un pas en crisis, Buenos Aires, Biblioteca del Pensamiento Nacionalista, 1974. Castellani, Leonardo, Lugones. Esencia del liberalismo. Nueva crtica literaria, Buenos Aires, Biblioteca del Pensamiento Nacionalista, 1976.

58

Diego Bentivegna

Castellani, Leonardo, Castellani por Castellani, ed. de Carlos Biestro, Mendoza, Jauja, 1999. Castellani, Leonardo, San Agustn y nosotros, ed. de Carlos Biestro, Mendoza, Jauja, 2005. Caturelli, Aberto, El itinerario espiritual de Leopoldo Lugones, Santa Fe, Ediciones Mikael, 1981. Compagnon, Andr, Los antimodernos, Barcelona, Acantilado, 2007. Conti, Haraldo, Era nuestro adelantado, en E. Romano (comp.), Haroldo Conti, alias Mascar, alias la vida, Buenos Aires, Colihue, 2008. Cneo, Dardo, Lugones, Buenos Aires, Jorge lvarez, 1968. De Anqun, Nimo, Lugones y el ser americano, en Arch, segunda serie, Ao 1, n. 1, Crdoba, 1964. De Man, Paul, La autobiografa como desfiguracin, en J. M. Cuesta Abad y J. Gimpenez Heffernan (comps.), Teoras literarias del siglo XX, Madrid, Akal, 2005. Disandro, Carlos Alberto, Lugones. Poeta americano, La Plata, Hostera Volante, 1977. Doll, Ramn, Lugones el apoltico y otros ensayos, Buenos Aires, Pea Lillo, 1966. Foucault, Michel, La hermenutica del sujeto, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2002. Hernndez, Pablo Jos, Conversaciones con el padre Castellani, Buenos Aires, Hachette, 1978. Hernndez Arregui, Juan Jos, La formacin de la conciencia nacional, Buenos Aires, Plus Ultra, 1973. Irazusta, Julio, Genio y figura de Leopoldo Lugones, Buenos Aires, EUDEBA, 1968. Jitrik, No, Leopoldo Lugones. Mito nacional, Buenos Aires, Palestra, 1960. Link, Daniel, Fantasmas. Imaginacin y sociedad, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.

Estudio preliminar

59

Losurdo, Domenico, La comunidad, la muerte, Occidente. Heidegger y la ideologa de la guerra, Buenos Aires, Losada, 2003. Maingueneau, Dominique, Anlisis de textos de comunicacin, Buenos Aires, Nueva Visin, 2009. Marechal, Leopoldo, Obras completas, tomo IV: Cuentos y ensayos, Ed. de Pedro Luis Barcia, Buenos Aires, Perfil, 1998. Maritain, Jacques, Arte y escolstica, Buenos Aires, Club de Lectores, 1958. Martnez Estrada, Ezequiel, Martnez Estrada. Retrato si tocar, Buenos Aires, Emec, 1968. Pieiro, Elena, La tradicin nacionalista ante el peronismo. Itinerario de una esperanza a una desilusin, Buenos Aires, AZ, 1997. Ramos, Jorge Abelardo, Crisis y resurreccin de la literatura argentina, Buenos Aires, Indoamrica, 1954. Randle, Sebastin, Castellani, Buenos Aires, Vrtice, 2000. Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2000. Said, Edward W,, Sobre el estilo tardo. Msica y literatura a contracorriente, Buenos Aires, Debate, 2009. Sebald, W. G., Hacia el este, hacia el oeste (aporas en las historias de gueto alemanas), en Ptrida Patria. Ensayos sobre literatura, Barcelona, Anagrama, 2005. Tello, Belisario, El poeta solariego. Sntesis poticopoltica de Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Theora, 1971. Torres Roggero, Jorge, La cara oculta de Lugones, San Antonio de Padua, Castaeda, 1977. Vias, David, Literatura argentina y realidad poltica, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1970. Zanatta, Loris, Del estado liberal a la nacin catlica. Iglesia y ejrcito en los orgenes del peronismo, Universidad Nacional de Quilmes, 1996.

Prlogo
En el ltimo ao de su vida Leopoldo Lugones me honr gratuitamente con su amistad y su confianza. Yo no me di cuenta del intenso y aun tormentoso trabajo in terno que entonces lo devoraba; y an ahora me culpo leso. Cuando estando fuera de la Capital llegme la no ticia de su muerte voluntaria, no lo quise creer. En nues tras entrevistas en la Biblioteca del Maestro solamente se patentizaba un extraordinario fervor patritico y cat lico efervescencia por momentos que pareca prome ter nicamente veinte aos ms de vida fecunda, y la complecin en mrmol y oro del extraordinario monumento literario, ms perenne que el bronce, que con todos los defectos o fallas que se quisiere, constituye incluso trunco un gran tesoro para este pas1. Lugones fue un genio potico, malogrado en parte si quieren. Su mera existencia desmiente de hecho las apre ciaciones despectivas sobre Sudamrica de Georges Gu yau, Po Baroja, Keyserling y otros: de que la raza es paola no ha producido ni producir una sola obra de valor universal (palabras del primero). La Oda a los ganados y las mieses y Romances del Ro Seco sern estudiados incluso en Espaa por los siglos de los siglos si es que an quedan tantos plurales, mostran do nuestra capacidad para la ms alta civilizacin, en frase de Lugones; y si no fueren estudiados tambin en Francia y en Italia, ser simplemente porque la poesa no se puede traducir; y sta es poesa medularmente argentina.
1 La misma muerte trgica de Lugones, en cuyo dinamismo in terior adivinamos esa apertura constante al orden divino, como un hambre irresistible por las cosas celestes, esa muerte es el signo de algo trunco o inmaduro. Carlos A. Disandro, Lugones y las Letras Argentinas, Ediciones Hostera Volante, La Plata, 1963, p. 25.

62

Lugones

En el prlogo a la obra pstuma Roca, Octavio Amadeo dijo que de Lugones quedaran solamente cuatro o cinco poemas en las antologas. Bastante ms que eso: quedarn cuatro o cinco libros ntegros; y muchas piezas de sus otros libros, incluso de los llamados de tanteo que llama Disandro lo inmaduro. Sera un desastre para la Argentina que olvidase a Lu gones. Incluso para su poltica tiene importancia; no di gamos para su historia siendo como es una gran estampa viva deste pas en angustiosa muda biolgica; sobre todo la historia de la educacin, en la cual l actu bien y mal incesantemente; y de cuyas fallas fue en parte una vctima. La responsabilidad destos resultados histricos descan sa 2 principalmente en la educacin argentina. Sus Obras Poticas Completas fueron editadas por Esparta; y recientemente reeditados cinco de sus mejores libros de prosa, tambin por Aguilar, de Madrid. Sus dos mejores libros de prosa truncos por su muerte, a sa ber, El ideal caballeresco y Misin del escritor, no han sido an editados. Sus libros editados aqu lo fueron por un israelita, Manuel Gleizer, un verdadero israelita en quien dolo no hay, como dice el Evangelio. Su patria no le ha hecho mucho caso; si no es que llamemos pa tria a la trenza poltica roquista, que le hizo dones con el fin de tenerlo atado. Esperemos que su verdadera patria cumpla almenos la humilde peticin que, en nombre de toda la prosapia que en l se resuma, le dirigi no mucho antes de morir. Que nuestra patria quiera salvarnos del olvid por estos cuatro siglos que en ella hemos servido. Da de Santa Teresa, de 1963.

2 Carlos A. Disandro, op. cit., p. 40.

I. Lugones, prosa y verso

Lugones es una gran cabeza argentina. Como gran ca beza, curio3 so insaciable y lector y trabajador infatiga ble . Como argentino, improvisador e improvisado. Au todidacta. Gran poeta, o por lo menos, inmenso artista, sus versos me convencen ms que sus ensayos; por lo menos aquella parte de sus versos (Romancero, Odas Seculares, Romances del Ro Seco, Poemas Solariegos) que no son justamente tributo a esa fatalidad ar gentina de improvisar. Pero aun sus ensayos me inte resan enormemente. Hay en ellos de todo. Desde crasas perlas de infor macin, como confundir el dogma de la Inmaculada Concepcin de Mara con el de la Concepcin Virginal del Verbo4 que me recuerda una malaventurada excursin de Lugones por la exgesis en una filosofcula: Las Cuatro Maras y desde expediciones temerarias por metafsicas o matemticas cotos ajenos en que se le nota claro el temblor y la astucia suspicaz del braconnier, hasta intuiciones notabilsimas que, juntas con la siempre regia expresin, pagan de sobra el leerle, aun a gente como yo que no est para muchas literaturas. Una de esas intuiciones de lo ms tpico, a la vez que profunda e imprecisa, la constituye el sistema que se ha hecho el gran artista acerca de poesa y verso, verso y rima. Desde 1925 en que escribi el prlogo a El Grillo de Nal Roxlo hasta Poesa y Prosa en La Nacin del 6 de octubre de 19355. Lugones no cesa
3 Vase por ejemplo la tenaz perseverancia con que Lugones, lingista nato y el mejor de los nuestros, pule el til de su tra bajo en el Diccionario etimolgico del castellano usual (Monitor de la educacin comn). Lugones es uno de los ar tfices del remoce idiomal que algunos notan en nuestra tierra. 4 La Doctrina del Perfecto Amor en la Vita Nuova, La Nacin, domingo 8 y 15 de septiembre de 1935. 5 Ahora que tenemos a tiro el suplemento de La Nacin qu quieren decir en este nmero por ejemplo, al lado de Lugones, de Augusto Gonzlez

64

Lugones

de repetir con una enftica energa que disimula mal un poco de inquietud, dos cosas: que la prosa es esencial mente distinta al verso; y que la diferencia especfica es y no puede ser otra que la rima. En lo primero acierta, porque es una intuicin inmediata: para con templar la poesa no necesita Lugones salir de casa. En lo segundo yerra, porque es una deduccin, en la que pa recen fallarle los datos requistos. No debe haberse enterado Lugones an de los modernos trabajos de psico loga lingstica. No debe haber ledo la estupenda me moria de Marcel Jousse: Le style oral rythmique et mnmoteehnique en Archives de Philosophie, volumen II, cahier IV, Beauchesne, Paris, 1925. Lindo sera te niendo tiempo responder psicolgicamente al problema planteado en 1928 por Lugones a Julio No. Crticamente respondieron entonces entre otros al em pecinado poeta dos valiosas definiciones de Ernesto Pa lacio6 y 7 de Toms de Zara . Y el argumento de los dos contra Lugones no tiene rplica; es el argumento contra factum Si fuese verdad que: 1. La poesa es la expresin de las emociones por me dio del lenguaje musical. 2. El lenguaje musical es el verso, cuyo elemento formal es la rima. 3. Luego no hay poesa sin verso rimado...
Castro, fino poeta, de Mateo Booz, Ernesto de la Guardia, Jigena Snchez, un casquivansimo artculo de un mulato los dos a medio civilizar (Cristovam de Camargo Dumas) y una fastidiosa disertacin sobre Maupassant qu nos toca a nosotros? del mediocre israelita francs Crmieux? El suplemento de La Nacin se est volviendo demasiado snob. No contempla bastante el inters de la nacin, con minscula. Yo que Lugones protestaba de la promiscuidad. 6 Esttica nihilista, en Criterio, tomo I, ao 1928, p. 151. 7 Prosa-verso, en Criterio, tomo V, ao 1929, p. 90.

I. Lugones, prosa y verso

65

Entonces, dice Palacio, escuche estos tres nombres: Whalt Whitman Paul Claudel Los Salmos No hay poesa en ellos! A los que se puede aadir todo el teatro de Shakespeare, todo Sfocles, todo Mil ton, toda la poesa greco-latina, para no hablar de la hebrea y la rabe. Entonces? Es que dir alguno Lugones habla slo de las poesas romances. Mentira. Lugones habla y hace bien de la Poesa. En el dominio fisiolgico, ese par rtmico fundamental y elemental a la vez deca entonces Lugones a No consiste en la dstole y sstole del corazn. En el dominio prosdico, ese par rtmico es la rima. Ud. quiz no sos pecha, maestro, cun raspando le pas a la solucin el da que dijo esta frase clarividente. El problema de la rima, del verso y en general de toda expresin humana es del resorte de la psicologa, la cual hunde sus races en la fisiologa. La solucin tiene que estar en el trecho intermedio entre los dos estelares trminos que Ud. maestro salv de un salto admirable. Qu es lo que tiene que ver la distole con la rima? Y si una viene de la otra, as co mo jument viene de equa, que deca el otro, cul ha sido el diantre del camino? Cul ser el imprevisible camino? Hace unos 20 aos un muchacho francs de la regin del Yura, montas en de, ex oficial de artillera en la Gran Guerra, estudiando para el sacerdocio Sacra Escritura y lengua hebrea, se hizo una pregunta muy lejana a la sudicha, pero cuya res puesta iba a responder a sta y a otras muchas. Cul ser la vera solucin de la Cuestin Sinptica? de esa cuestin sinptica justamente que Lugones con poca in formacin toca en las aludidas Las Cuatro Maras. La cues-

66

Lugones

tin sinptica en la mirabilis discordia et mirabilior concordia (San Agustn) de los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas8. Le apareca evidente a Marcel Jousse que los artifi ciosos sistemas exegticos propuestos, las interdependen cias diversas, la dependencia comn de una fuente es crita, la teora de los aportes, la teora de la composicin colectiva que Mller atribuy a la Ilada y todas las in geniosas mquinas de los racionalistas alemanes eran precisamente lo que dijo arriba: artificiosos. Entonces el problema estaba mal planteado, la solucin estaba ms hondo. La solucin la llevaba l, tipo eminentemen te gestual, en sus mismos msculos y nervios, como Lu gones la de la poesa. Se puso a buscarla, estudi veinte aos, y descubri la psicologa gestual. Porque tam bin en el mundo de las puras ideas hay inventos y descubrimientos. Tomando como criterio la profunda teora de Marcel Jousse sobre el estilo manual, el estilo oral y el es tilo escrito, sobre el lenguaje rtmico y mnemotcni co y verbomotor, resultan verdadersimas estas propo siciones de Lugones que tomo al azar: Verso difiere de prosa por el predominio del ele mento musical. Objeto comunicando de la prosa es la nocin; del verso es la emocin. Son los mismos vocablos y no significan lo mismo. Nuestro idioma es principalmente una creacin de la poesa. Negar o desdear el verso es infructuoso. Quien no lo entiende, no es completamente culto. Desconoce o menosprecia la mitad del lenguaje; y la mi tad ms preciosa, por su mayor y ms profunda vitali dad....

8 Es leal advertir que el libro Filosofcula, donde estn Las Cuatro Maras, El Espritu Nuevo, Las Cenizas de Hrcules y otros deslices, est muy lejos en la mltiple obra de Lugones, all por los tiempos de la boga del untuoso Mr. Bergeret.

I. Lugones, prosa y verso

67

Son en cambio arbitrarias y casi del todo falsas las si guientes: De los elementos musicales del verso, cantidad sil bica, acento y rima, la tercera, consonante o asonante, es esencial; pues sin ella el verso deja de existir o se vuelve prosa9. La rima es lo que determina [al poeta] su verso. Es lo que primero se le presenta al componer, su girindole el sentido de su frase. Un poeta sin rima es un mendigo lastimoso. Etctera. La rima, maestro, es una estilizacin esttica produc to de una largusima evolucin intelectual de un re curso natural de la humana expresin; en su nacimien to, recurso ms bien mnemnico que artstico, y ms fi siopsicolgico an que mnemnico la charnela verbal, le mot-agrafe, la bisagra justamente de ese par fisiol gicoprosdico de esta sstole y distole potica que Ud. lindamente intuy. El son-charnela, bisabuelo aldeano de nuestra refinada rima, superexiste an hoy da en los ambientes en que la escritura no ha matado el antiguo estilo oral, padre de nuestro verso y to de nuestra prosa. Borrosamente y en embrin es discernible para el iniciado hasta en el flexible moverse del coloquial comn, en el tranva, en la calle, en cualquier parte, cuando este coloquial es po sedo por la emocin, fuente, como Ud. bien nota, de la expresin potica. Mire este trozo del coloquial madri leo, que copio al azar de Benavente, en su hermosa comedia Una pobre mujer. Si eso dice usted siempre y hasta puede que Vd. se lo crea al decirlo. Pero despus bien va Vd. a llorarle! y a llorarnos a todos pa que vuelva con Vd.,
9 Prlogo a El Grillo de Conrado Nal Roxlo, Buenos Aires, Babel, ao 1925, p. 21.

68

Lugones

a llevar la vida que han llevao Vds. desde que hizo Vd. todo lo que puede hacer una mujer pa ser la ruina de un hombre... (Renacim., tom. 27, pg. 127). Breve iter per exempla. Ya que comenc a citar, voy a citarme, con permiso. Dice a Nick Carter el indio Cleto, que como indio tena igual que el montas Jous se el coloquial en los msculos de la glotis mucho ms que nosotros los puebleros: Nick Carter. Qu les ha dado a todos por hablar en verso? Indio Cleto. Seor, esto no es verso, es muy diverso. Nick Carter. Por qu no hablamos prosa como la gente? Indio Cleto. Seor, la gente no habla en prosa niente. Nick Carter. Y cmo habla entonces, a ver si me decs? Indio Cleto. No habla como los libros la gente de este pas. Seor, el verso y la prosa son cosa de escribanos. Ni es verso ni prosa el habla de los cristianos. Con sus entrar, salir, de aqu, de ay, caiditos asina. El habla cristiana es cosa ms vieja, ms simple y ms ladina. Una cosa viva, una cosa acuosa, enfin, una cosa donde vienen los sabios y sacan verso y prosa... Nick Carter. Pero enfn estas rimas que hasta yo, mh no s cmo contagiado. No niegues que no es lo acostumbrado. Indio Cleto. No haga caso a las rimas, seor, son un juguete. Que vienen solas volando por casualidad al fin de la frase hacerla estallar como un cuete para indicar que no es cierto, pero que es Verdad. Que no es histrico pero que es real. Y que la vida es sueo y el hombre un chusco animal.

I. Lugones, prosa y verso

69

Seor, el hombre endenantes cuando no supo escribir supo hablar hoyda todos quieren escribir y nadie sabe escuchar. Mas se ponen con un libro en un silln a escuchar la Radio leyendo al mismo tiempo la novela y el diario. Y todos tienen el mate lleno de crema como un bombn El Sabio Alemn. (Concluyendo) Zmacher, Zeu gen, Zeitwnden, Zethurten, Zeitzborombn!). 10 Y a todo esto, la solucin del problema de Lugones, No, Ernesto Palacio y Lara? Como se me acab el espacio de un artculo, me la guardo. Hasta que pueda comentar como se debe en los cur sos de cultura catlica la psicologa del gesto de mi maestro Marcel Jousse S. J. Criterio, Buenos Aires, n. 399, 24 de octubre de 1935.

10 De El Misterio de la Bala Baguala, Jernimo del Rey, cuento policial indito.

II. Las obras poticas

Para hablar dignamente de Leopoldo Lugones habra que tener la pluma de Menndez y Pelayo, o del mismo Lugones. Como es menester recordar a Lugones, me he resignado a escribir cuatro lucubraciones sencillas y hon radas; es decir, leyendo cuidadosamente los libros del poeta y no diciendo nada que no tenga yo por cierto. Para el trasfondo destas lecciones me remito a la profunda disertacin de Carlos Disandro: Lugones y las le tras argentinas, que anda impresa. Es menester recordar a Lugones. Es propio del hom bre el acordarse y sacar provecho del pasado y es co sa necesaria a las naciones pues los que viven en el puro presente y se rigen por impresiones e impulsos apenas sobrepasan a los animales. Y es mucho peor cuan do no solamente se desacuerda uno sino que adems se malacuerda, falsendosele la memoria, o falsendose la memoria colectiva de un pueblo la cual es la Historia y la Tradicin; como pasa en nuestro pas, donde rige un gran intento y esfuerzo por hacer inmortales, por ejemplo, a hombres que ya estaban muertos cuando vi van; o sea, por galvanizar momias. Realmente una nacin que pone a Sarmiento como modelo a los chicos escuderos o propone hroe a Ur quiza, all se ha renegado de la virtud y ha caducado el sentimiento del honor; y as es imposible educar, anoser para esas sbitas erupciones de deshonor y vergenza que nos muestra en estos das el caso de la Pendeyek, o como se llame. Afortunadamente, no es La Nacin ar gentina propiamente la que venera a Sarmiento o admi ra a Urquiza. No es nadie absolutamente ni bueno ni malo, pues las mismas camarillas que trabajan y se des pepitan porque los dems los veneren y admiren, ellas mismas en sus pechos ni los veneran ni los admiran. Las estatuas y los homenajes tienen por objeto hacerle el cuento del to al pblico; pero resulta que

72

Lugones

el pblico no se deja ya hacer el cuento. Los chicos rinden ho menaje a Sarmiento como si un chico pudiera rendir homenajes porque los obligan. Y Lugones mismo, acaso no rindi homenaje a Sar miento? S, porque lo obligaron. Y despus se arrepin ti. Veremos esto ms tarde. Es menester acordarse de Lugones. No rendir home najes, sino acordarse. Acordarse viene de la palabra COR corazn lo mismo que cordura y coraje. Lu gones fue un momento el corazn del pas, un represen tante desta nacin tanto en su grandeza como en sus mi serias en su vida fuerte y en su muerte desdichada tan representativo o ms que los dos que nombr arriba y otros parecidos. Lugones es una gran estampa, trgica y temerosa. Por eso muchos la querran olvidar y otros han intentado desvirtuarla o tergiversarla. Pero olvidar es mejor, olvi dar, olvidar; el muerto al hoyo y el vivo al bollo, vivir en el presente, vivir de impresiones como los monos. Ra dio, cine y tele; tango, jazz y ruido; arte arte arte; m sica msica... maestro! Qu Argentina al Sur ni Argentina al Norte. A m lo que me agrada bailar con corte! Si es cierto que Lugones es la representacin ms ge nuina de la Argentina y como un smbolo viviente della, entonces la Argentina es un enigma. Lugones es una mescolanza de las cosas ms buenas y las cosas ms siniestras; tanto que en l se yuxtaponen el suicidio con la conversin al catolicismo. Por ejem plo, pongamos ese libro de cuentos Las fuerzas extraas, es un puro disparate o es un libro escrito con ta lento? Es un libro escrito con talento y es puro dispas

Las obras poticas

73

rate, crase o no, as Dios me salve. En Lugones coexisten, pues, el botaratismo y la nobleza no en el mismo momento, por supuesto, sino en la misma naturaleza personal; coexisten el buen sentido y el disparate; la sin ceridad, y esa su facultad de mistificar, que es lo ms desagradable que en l hubo; el genio y el macaneo; las virtudes morales con imaginaciones perversas o crue les; la integridad de la vida con los peores errores; la modestia y el orgullo, la amabilidad y la tolerancia con un gran despliegue de odio, y as sucesivamente. Esto no es, claro est, una cosa buena; pero no es mala tampoco diramos porque los elementos buenos estn all, y son los que predominan: su poesa rescata a su prosa; los artculos catlicos de sus ltimos cuatro aos cubren y compensan los errores de sus otros cuarenta aos. Lo ni co que no se compensa y permanece irreductible y enig mtico es el suicidio. Lugones prohibi que le hicieran homenajes; como ven, yo no se lo hago, pues comienzo por decir de l duras verdades y seguir hacindolo; pero Lugones en carg que se acordaran de l: Que nuestra patria quiera salvarnos del olvido Por estos cuatro siglos que en ella hemos servido... Y acordarse de l es una especie de deber patritico. Lo que voy a enunciar en estos captulos es sencillo; a saber: Lugones fue un genio; es decir, un dotado de talento extraordinario para la poesa. Este genio se malogr en parte; pero aun lo que qued, es decir, lo que fue logrado, es mucho e importante. La causa del malogro de Lugones fue en gran parte la educacin argentina; es decir, la falla de la educa cin en la Argentina.

74

Lugones

En Lugones estn ausentes los tres temas capitales de la gran poesa: la Religin, la Poltica y el Amor. El amor tambin? Afirmacin chocante. Trataremos de justificarla. Si se hablara hoy de Lugones como de Borges, nos otros lo criticaramos, para desinflar el perro; pero como por el contrario se habla mal o se lo relega, hemos de enaltecerlo para restablecer el equilibrio o, mejor dicho, en honor a la verdad. Las desaforadas alabanzas y honores actuales a Borges tienen un motivo bastardo: no lo encomian y fetichizan por su ingenio, su buen gusto y versacin en la litera tura precisamente; sino principalmente por ser el blas femo oficial de la Repblica. Son el izquierdismo y el es nobismo quienes le bailan el agua delante; y hacen dao con eso, incluso quizs al mismo Borges, al cual empu jan suavemente a la perdicin. Borges es un buen escri tor, un gran ingenio; pero no es, a nuestro juicio, un GRAN escritor como es Lugones porque no bastan esas tres cualidades eminentes que he nombrado; para ser mi gran escritor es necesario adems otro factor ca pital que en l falta, en nuestra opinin salvado lo que dir la Historia. Se habla mal de Lugones; el mismo Borges lo ha he cho. La generacin de poetas posterior a Lugones lo de nigr; y sin embargo los crticos futuros y aun los presentes habrn de decir que casi todos esos poetas no son sino avatares o reencarnaciones de don Leopoldo; es decir, que recogieron y se especializaron en alguna de sus muchas facetas; algunos imitndolo directamente como Burghi o Rega Molina; otros recogiendo o refle jando algn haz de luz, con independencia y seoro, desde luego. Rega Molina, por ejemplo, cultiva casi ex clusivamente la comparacin lugoniana, la metfora pintoresca y cotidiana; a veces con gran exceso, con un contenido casi nulo; pura azcar, o pura salsa. O decir a una poetisa o que se cree poetisa autora de cuatro

Las obras poticas

75

tomos de versos o que ella cree versosel siguiente juicio: Lugones no fue un poeta. A eso nos otros no le llamamos poesa. Es un juicio realmente impertinente. Perteneca a la generacin nueva, la ter cera diramos: la cual ha sido todava ms insolente con el segundo poeta argentino, Estuve una vez en la Sociedad Hebraica Argentina con un grupo de poetas, periodistas y artistas, que durante un buen rato se dedic a sumergir a Lugones: Lugones no es un gran poeta; mu cho ms poeta es Rega Molina!. Yo guardaba silencio como una lechuza, pero Gleizer creo que fue uno de los Gleizer, creo que el mismo editor de Lugones sali a la liza, afirmando rotundamente: Lugones fue un gran poeta. No se trab en razones con los otros contentndose con repetir a intervalos solemnemente: Lugones fue un gran poeta; fue ms grande que los otros poetas, ms grande que los de ahora.... Esta ltima frase era cruel, porque haba all varios de los de aho ra; los cuales al decir: Lugones no fue un gran poe ta pensaban en lo interno de sus corazoncitos: Lugones no fue un poeta tan grande como YO. Lugones fue el segundo poeta argentino: en la Ar gentina no ha habido ms que dos poetas y medio: los dos poetas, Hernndez y Lugones; el medio, todos los otros. Puede que al decir esto sea injusto yo con alguno de los actuales; pero a stos los conozco poco y su valo racin definitiva est todava sub jdice, es decir, en li tigio. Ciertamente Leopoldo Marechal, Martnez Estrada y fray Antonio Vallejo son excelentes poetas. La poesa argentina se ha detenido en la etapa del ro manticismo; la cual entre nosotros solamente Hernndez y Lugones superan con certeza. Lugones naci con el don del genio potico. Lo que caracteriza al genio es la invencin: el genio encuentra venas nuevas, nuevos ve neros o vertientes; que despus el talento se ocupa de extender o canalizar mientras el genio ya anda buscando por otras partes: que en la invencin a todos aventaja, dijo Cervantes con razn de s mismo.

76

Lugones

Lisardo Za me haca notar una vez que Lugones fue una especie de monstruo, como Arturo Rimbaud; un fen meno de precocidad y de habilidad extraordinaria: casi no se puede entender, por ejemplo, cmo pudo llegar al dominio magistral de la lengua castellana en Crdoba qu digo en Crdoba: en Ro Seco! sin facilidades ningunas y con estudios brevsimos e interrumpidos; para producir por ejemplo La guerra gaucha, cuyo vo cabulario asombra a los mismos espaoles; aunque hay que confesar que no siempre es de buen gusto ni respeta el ne quid nimis... 11. Pero esa misma facilidad de Lugones fue su enemigo: le hizo tocar todos los sectores del saber sin fundamentarse en ninguno y sin comple tar ninguno excepto la poesa, por supuesto, en la cual fue perfecto. En su discurso poltico del Oden en 1923, a los 49 aos, Lugones se glora de saber matem ticas; y en sus ltimos artculos de La Nacin, a los 62 aos, explica y aplica la teora de Einstein, sobre la cual dio en 1906 una temeraria conferencia, El tamao del espacio, que public en 1920; pues bien, ni en 1920 ni en 1938 Lugones entenda la teora de la relatividad. Estudi toda su vida, ciertamente; pero aunque hu biese vivido veinte aos ms como debera haber vi vido era lo mismo, porque no tena fundamento. Gli autodidatti prdono almeno il tempo, dijo un gran maestro italiano; y Lugones que fue condenado por el pas a ser un autodidacto, perdi ms que el tiempo. En su libro Didctica dice Lugones: La escuela democr tica debe estar dominada por el mtodo cientfico. Aho ra bien, no ha habido nadie en el mundo probablemen te que careciese ms
11 La evanescencia verdosa del naciente deslease en un matiz escarlatina, especie de agita etrea cuyo rosicler an se sutilizaba como una idea que adviniese a color... (p. 285, edic. Cen turin). Los follajes orvallados desmenuzaban iris. Dos o tres palos borrachos, con sus acohombrados capullos en dehiscencia, pare can jazmineros... (p. 288. Hay todo un paisaje en quince palabras; pero amontonar estos paisajes abruma y se convierte en mero virtuosismo).

Las obras poticas

77

que Lugones del mtodo cientfico y que ignorase ms el rigor de la demostracin cient fica, que ese mtodo procura, como veremos en el ter cer captulo. Aado que el poeta no necesita el mtodo cientfico; y que Lugones lo adquiri al terminar su ru da carrera. He trado este ejemplo para asignar la causa principal del malogro de Lugones, incluso parcialmente como poeta; lo cual ha llevado a un eminente crtico (Vintila Horia) a afirmar que Lugones no nos sirve para nada, por no haber en l un mensaje, por carecer de saber de salvacin; y en realidad de todo saber. Examinare mos al final esta proposicin inexacta. El malogro de Lugones se debe en parte la otra par te sera su propia vanidad o soberbia a la educacin argentina. Lugones era perfectamente consciente desto y no ces de repetirlo durante toda su vida. Por ejemplo, poco antes de morir me dijo a m personalmente: La educacin argentina va continuamente decayendo; vea Ud., por ejemplo, antes yo les indicaba tranquilamente a los maestros que vienen aqu a pedirme bibliografa, libros en francs o en ingls; ahora no aceptan ningn idioma e incluso de un libro italiano le preguntan a uno: No hay traduccin?. Doy fe de que son pala bras textuales del Director de la Biblioteca del Maestro; tambin estn escritas en su artculo Formacin del ciu dadano, del 13 de febrero de 1938. Lugones escribi: Este pas ha padecido siempre una inmensa falla en la educacin pblica. Escribi: este pueblo que padece enormes fallas educacionales. Escri bi: de acuerdo a la perenne dilapidacin del talento propia del pas Escribi: la escuela primaria y la secundaria es lo peor que existe en el pas. Finalmente por no alargarme, en el prlogo de su Diccionario etimolgico, que estaba escribiendo y publicando al morir, y no pas de la A, despus de afirmar Lugones que nuestro castellano es tan bueno como el de Espa a lo cual es verdad del de l, pero no del castellano del vulgo se burla con donosura y con

78

Lugones

eptetos a ve ces sangrientos de los estragos que inflingen a la lengua el plebeyismo, la cursilera y el floripondio; en suma, la ignorancia y el defecto de la educacin. El malogro parcial de Lugones consiste en que se pas casi toda la vida tanteando, antes de hallar su nota, su tema y su camino propio: su tarda madurez. Esto es comn en toda Hispanoamrica, salvo contadas excep ciones, como Ricardo Palma en el Per. Tomen ustedes las Obras Completas de Rubn Daro, cuenten ochenta y dos pginas desde el principio, arranquen ese tercio justo de su produccin potica, y trenlo al fuego; Ru bn Daro no habr perdido nada: se es el perodo de tanteos y autodidactismo. La diferencia con el de Lugones es que en Daro fue ms corto; y adems que en el largo tiempo de los tanteos o ejercicios de Lugones saltan de golpe lo que llamaremos aciertos espordicos; de golpe un poema magistral e impar que irrumpe libre y poderoso como una llamarada; como veremos luego. Hasta la Oda a los Ganados y las Mieses, que es el hilo central de toda la obra lugoniana, el poeta se halla bajo la influencia de los poetas modernos franceses, y algunas pocas veces de su mismo compaero Rubn Da ro: pero Lugones imita siempre con seoro; o mejor dicho no imita sino que se inspira: en Samain y Ro denbarli, por ejemplo, para Los crepsculos del jardn; en Jules Laforgue para todo el Lunario sentimental: y en Verlaine y Baudelaire en todas sus obras po ticas, menos las cuatro finales: escribi diez tomos de poemas. Mas en la Oda a los Ganados y las Mieses solamente se nota la influencia francesa parnasiana en el refinamiento y lujo de las metforas y los eptetos; a quien tiene all ante la vista es ms bien al latino Virgilio. La imitacin de Vctor Hugo y Baudelaire es casi servil en el primer libro, Las montaas del oro; y toda imitacin desaparece en el ltimo libro, Romances del Ro Seco. Como dije antes, en Lugones estn ausentes los tres temas

Las obras poticas

79

capitales de la gran poesa, la religin, la polti ca y el amor. Los dos primeros es enteramente paten te12; pero el amor? Cmo se puede decir eso del poe ta de El libro fiel, todo entero consagrado al amor conyugal; al poeta del Romancero y de Los crepsculos del jardn, donde el nico contenido es el amor; y aun de casi todos los otros excepto Odas seculares, donde nunca faltan poesas amorosas? No son poesas amorosas; son poesas psicolgicas acerca del amor, cosa a mi parecer distinta. El amor en ella no est expresado, est ms bien descrito; o sea esos poemas no son una exclamacin, una declaracin; son a modo de relatos o cuadros. Son simplemente los efec tos del amor o bien de la atraccin femenina en una psi quis de varn, puestos en msica con grandes sutilezas y refinamientos. Falta el transporte en la persona ama da, que es la esencia del amor; o sea, exactamente lo con trario de lo que afirma Pedro Miguel Obligado en el prlogo a Obras poticas completas a saber: que el amor en Lugones es el amor que Santo Toms define tendencia a la unin; pues en Lugones es tendencia a volver sobre s mismo; o sea, a la desunin. Hablando gruesamente, Lugones no vive en la persona amada sino que se vuelve al pblico diciendo: Miren cmo amo YO, o en ltimo caso: Miren cmo es el amor. Pero el amor de amistad, muy diferente del amor de concu piscencia (o sea egosta) es una inclinacin, es lo con trario de una reflexin, o retraccin sobre s mismo. Para no vagar por lo general, recordemos la poesa que, a mi parecer, ms se asemeja a un real poema amo roso: Serenatas, p. 501; es de El libro fiel.
12 Si la religin no ingres en la poesa de Lugones siendo intensa su preocupacin religiosa, es quizs porque en sus versos Lugones escribe sobre lo seguro de acuerdo con una regla que l mismo dio al poeta mientras las obras en prosa, que representan su inves tigacin o inquisicin, estn llenas de elementos religiosos. En sus dos ltimos libros de versos aparece un vislumbre de reli giosidad catlica, como veremos.

80

Lugones

El Jardn Primaveral III El jardn primaveral te manda en sus mariposas besos de amor de las rosas que te dedica el rosal. El lirio sentimental te declara su inters y con su aire de marqus parece que en la pradera solamente floreciera para ponerse a tus pies. Pero si por desventura las rimas de mis amores no te cambiaran en flores mis suspiros de ternura los mares de mi amargura llenos de perlas estn y abrasado en el afn con que muriendo te adoro te encender en besos de oro la llama de mi volcn. Si cultivo es menester a las rosas y los lirios yo al rigor de tus martirios he porfiado en florecer. As aunque extrao poder me aparte de tu aficin

Las obras poticas

81

guardar mi corazn por tu perfume habitado como un pauelo llorado la esencia de tu pasin. Est muy lindo, pero... la persona de la amada est ausente. Son las rimas de mis amores, pero no es el amor. Qu diferencia con! Tanto gentile e tanto onesta appare La donna mia quand ella altrui saluta Chogni lingua divin tremando muta E gli occhi non ardscon di guardare Ella sen va, sentndosi lodare Benignamente d umilt vestuta E par che sia una cosa venuta Di cielo in terra a miracol mostrare Mstrasi s piacente a chi la mira Che da per li occhi una dolcezza al core Ch intnder non la pu chi non la prova. . . E par che dalle sue labbra si muova Uno spirto soave e pien d amor Che va dicendo allnima: sospira!13. O bien Fray Luis de Len: Agora con la aurora se levanta Mi luz, ahora coge en rico udo
13 Dante, Obras, p. 1258, traducido por Lugones.

82

Lugones

El hermoso cabello, ahora el crudo Pecho, cie con oro, y la garganta. Agora vuelta al cielo pura y santa Las manos y ojos bellos alza y pudo Dolerse agora de mi mal agudo Agora incomparable tae y canta... As digo, y del dulce error llevado Presente ante mis ojos la imagino Y lleno de humildad y amor la adoro Mas luego vuelve en s el engaado Animo y conociendo el desatino Los ojos suelta largamente el lloro. El libro fiel, que es por excelencia el libro de Lugones sobre el amor, fue calificado deste modo cuando lo le hace muchos aos: Este es un libro de poesa psicolgica, a lo Sully Prudhomme, aunque muy mejor que la del parnasiano francs, acerca del Amor y sus efectos en un alma de varn, el cual es un exquisito poeta y Dios me perdone un egocntrico. El objeto de su contemplacin es el mismo; y la dama que es ocasin desa contemplacin ingresa solamente como existente en su fantasa, no como un ser real; que si en la realidad esa mujer existe o no, o es as o diferente, da lo mismo. Me hace acordar a unos versos humorsticos titulados En el da de la Madre, que dicen as: Dnde tu madre est, poeta osado? Seor Juez, la he matado.

Las obras poticas

83

Has matado a tu madre, desdichado! La mujer que tu vida concibi que te acogi, cri, cuid y am te cubri de carios y zalemas y te asisti en tus luchas y problemas! Infeliz! Por qu causa la has matado? Si no te da vergenza de decirla pues son cosas horrficas y extremas... Seor Juez, para convertirla en metforas para mis poemas. Del otro libro de amores, Los crepsculos del jardn, el comentario reza as: En suma, descripciones del amor y no poemas de amor; en este caso de un amor dudoso, o de simple atrac cin femenina, esa especie de efervescencia que produce en la imaginacin del varn y que los telogos llaman delelectatio morosa. Es decir, esto es psicologa muy bien versificada en tono o humorstico o bien lrico sofisticado; toda ella crepuscular, de medias luces o me dias tintas, como bien reza el ttulo... Todo este libro es para profesionales de la literatura; no hay ningn mensaje como hoy dicen ni aun la chispa de un mensaje... Recuerdo haber ledo alrededor de 1923 una crtica irnica de Martnez Zuvira a este libro y el siguiente de Lugones. Fue un poco impertinente e injusta, pues Hugo Wast desconoci el valor artstico que existe por lo menos en la riqueza inagotable de la imaginacin y en la maestra de la tcnica del entonces ao 1906 juvenil poeta; pero lo que dio en rostro a Hugo Wast fue esa liviandad morosa y como senil, liviandad pulve rizada y tornasolada por un rayo de luz que se descom pone en colores y realmente mata a la mujer que es su objeto, lo mismo

84

Lugones

que esotro poeta del epigrama mata a su madre para embutirla en sus versos. Leyendo uno desos poemas, Canto de Vida y Esperan za que es una vida crepuscular y un amanecer con ne blina, recuerdo que lo continu casi sin quererlo en el mismo estilo y en esta forma: ...como una niebla tibia pulverizado el amor en lascivia en lascivia elegante con el olor de un guante de ante con tropos eufemsticos, melindres y repulgos de viejo verde, chirles, propios de nio o de superadulto escritos, como dice Lope, en culto en culta cultiparla que Gngora naci para ensearla o como dice el salteo bravo escrito en estilo frunco14. Repetir lo ya dicho y de todos sabido: muchos destos poemas son exquisitos; y todos los del Romancero son poemas de lo mejor que hay en espaol, sean o no poesas de amor. Dicho esto, si alguno respondiese: Esas son argucias, son poemas de amor, solamente de otra clase. Son ex presiones del amor, pero indirectas; es decir, ms mo dernas; es decir, ms subjetivas; es decir, ms profun das, ms evolucionadas. Son ms intelectuales que las henchidas de afecto, y eso es todo...; en ese caso yo, como poco ducho en la materia, no discutira; me
14 Juan Carlos Dvalos. Cuando se dice liviandad o lascivia no se dice obscenidad ni nada por el estilo, conservando a la palabra lascivia su significado etimolgico de resbaloso. La obra potica de Lugones es limpia, excepto un solo pasaje perdido; lo cual en un poeta es mucho.

Las obras poticas

85

limitara a retirar el tercer trmino de mi trinomio y re petir que los dos temas capitales de la Religin y la Poltica estn ausentes de la poesa de Lugones; y que eso basta para justificar que hay un malogro en Lugones co mo gran poeta; o, si quieren, hay una limitacin o poda. Veremos ahora algunas otras notas que puse al pie de los poemas al leerlos; no todas, por supuesto; ms bien las referentes a lo que llam antes aciertos espordicos. Pg. 53: Las montaas del oro. Introduccin. Un poema de Vctor Hugo en buen espaol. Pg. 63: Histeria y Los celos del sacerdote. Poemas de romanticismo francs desmelenado. Pg. 124: Holocausto. Todos estos sonetos refinados y un poco perversos son escuela simbolista francesa, con un neto sabor a Baudelaire. El amor est ausente, sustituido por una atraccin u obsesin un poco morbosa de lo femenino; que parecera ms propia de un viejo que de un mozo de treinta aos. Pg. 78: Segundo ciclo. Vale menos como tcnica y contenido. Es casi prosa rtmica, la cual ms tarde abo rreci Lugones. Pgs. 92-93: Ha encontrado a Paul Verlaine, que re presenta una influencia permanente en su poesa, ms que cualquier otro poeta francs. Tercer ciclo: En prosa rtmica: Rimbaud. Pg. 95: Prrafo IV. Poema catlico, con catolicis mo esttico. Pg. 112: Cisnes negros. Exquisito y tcnicamente perfecto. Simbolistas franceses, Baudelaire y Rodenbach sobre todo. Pg. 129: El soltern. Hallazgo absoluto: no tiene pariente alguno en toda la literatura espaola; y puede compararse a lo ms grande della. Ha grabado en forma neta, como al aguafuerte, una cosa algo griscea y nebu losa; ha expresado penetrantemente el sentimiento me lanclico de que todo se va, y la vida tambin, en forma irremediable; y ha hecho un alarde de mtrica obligndose a poner agudos en el 2 y 5 versos de la quintilla, metro ya de suyo difcil...

86

Lugones

Pg. 140: Endecha. Anacrentica, donde solamente hay sensualidad refinada y morosa. Pg. 149: A tus imperfecciones. Ejemplo tpico de la poesa ertica de Lugones: sensualidad disuelta en lu cubraciones sutiles de psicologa femenil imaginada y poco real, sofisticada. Influjo: Jules Laforgue. Pg. 179: El crepsculo de los cndores. Poema impar. Vuelta a Hugo por Lecomte Delisle. Pg. 191: Prlogo. Declaracin crtica donde se ve la lucidez del arte potica y mester de Lugones. Pg. 197: Esto es humor de buena calidad y casca beleo juguetn de virtuoso de la mtrica. Como las variaciones para violn de Paganini. Pg. 216: Inefable ausencia. El primer trozo de pro sa de Lugones: ni es cuento ni es poesa lrica; y es mala prosa de Gabriele DAnnunzio rebajada, o sea de me nor graduacin alcohlica. Pg. 255: Fuegos artificiales. Trozo de bravura, donde el poeta hace fuegos artificiales con palabras, tro pos y rimas. Pg. 263: Abuela Julieta. Segundo trozo de prosa: buena esta vez y aun excelente. Lugones se ha emancipa do de DAnnunzio; y al uso del genio, se ha hecho dueo de su instrumento de un solo golpe. Es el poema El soltern traspuesto en cuento con fuerza dramtica suave. Pg. 204: La novia imposible. Tercer trozo de prosa: un cuento bueno; cuento lrico como seguirn sien do todos los de Lugones. ste excesivamente lrico, de modo que falta todo ndice de realidad. Todos estos poemas a la Luna en verso libre rima do deberan haberse condensado en un solo poema eter no, como Solo de lune de Laforgue, su modelo. Estos son poco ms que simples ejercicios o variaciones.

Las obras poticas

87

Pg. 313: Dos ilustres lunticos. Otro acierto espordico del Lugones de los tanteos: este dilogo humorstico entre Hamlet y Don Quijote trasladados a nues tros tiempos y esperando el tren en una estacin es de lo ms original, caprichoso y gustoso que hay en todas las letras hispnicas. Nadie ha hecho una silueta de Don Quijote tan enrgica como esta: profundo espaolismo nativo de Lugones. Pg. 322: La copa inhallable. Exquisita pieza de teatro para leer que muestra que Lugones no era para el teatro como ni para la novela. Lo mismo dgase de la pieza siguiente: Los tres besos. Pg. 422: Fin del Lunario Sentimental: Todo esto es jugueteo juvenil de una fantasa genial; cataratas de metforas imprevistas; chisporroteo de fuegos artificia les mentales; jitanjforas, que dira Anzotegui, capri chos o impromptus, alardes de virtuosismo mtrico y de fantasa excntrica, traje de luces, lentejuelas, caireles... Pg. 432: A los Andes. Prembulo de la gran Oda Gergica de la Pampa, menos concreto y colorido, ms formal y solemne. Pg. 464: Oda a los ganados y las mieses. Falta en esta pgina en el verso 15 la palabra rima estricta. Va rios otros errores tiene esta edicin de Aguilar. Las Ger gicas argentinas, el poema en donde entra a perfecta auto noma el gran paisajista. Lo ms aproximado a Virgilio que se ha escrito en espaol. La base de la patria: la tie rra y las gentes sencillas. Pg. 474: A Buenos Aires. Certidumbre de das mejores / La igualdad de los hombres te inicia / En un vasto esplendor de justicia / Sin Iglesia, sin sable y sin ley / Gajo vil de ignorancia y miseria / Todava es pinando retoa / Sobre la spera cruz de Borgoa / Que trozaste en los tiempos del Rey.... Retractado con desespero ms tarde, veintiocho aos despus, muy tarde! Pg. 483: Los prceres: Los parangones que hay que pro-

88

Lugones

poner en nuestras escuelas son los hombres de 1810; no los posteriores que son falsificados o discuti bles, me dijo Lugones en noviembre de 1937. Pg. 491: Oda al amor. Poesa psicolgica acerca del amor en abstracto; como casi todo el libro; o sea, lo que antes ha dicho hara: Mas yo he preferido con mi obra de amante Dar aquella cosa pequea y total Que es el cristalino primor del diamante La chispa sabrosa del grano de sal. Pg. 513: El canto de la angustia. Dijo Manuel Gl vez en sus memorias que es el mejor poema de Lugones. No es creble. Para m es disparate. Ciertamente est inspirado en el amor; pero es una descripcin de su propio estado psicolgico al imaginar a su esposa muer ta. Cun distinto del poema El ama, de Gabriel y Galn, mediocre por lo dems que tiene el mismo tema, pero es una poesa amorosa! Pg. 519: Por la rstica senda. Descripcin alam bicada de alguna mujer. Pg. 542: Repique matinal. Imitacin de Pscoli, Le Campane, inferior al modelo. Pg. 569: Salmo pluvial. Poema de antologa, par nasiano, sin emocin ni toque personal; elegantsimo. Pg. 580: Alas. Insuperable serie de airosos cuadritos, imitados por Burghi con dignidad y por Gonzlez Lanuza con originalidad y humor. Pg. 615: El Dorador. Hermoso poema. Poesa mo ral, aunque el contenido tico se arreboza demasiado en imgenes y sensaciones. La moral estoica templada por una vislumbre de Epicuro. Lo religioso, padre o parien te de lo moral, radicalmente ausente.

Las obras poticas

89

Pg. 679: Aguinaldo. Apndice a El Dorador con un retroceso al epicuresmo. Pg. 706: El oro del otoo. Escarceos verbales e imaginativos de gran virtuoso, con poco o nada aden tro, aunque con un tenue temblor religioso. Pg. 712: Fin de Las horas doradas. Contina es ta coleccin El libro de los paisajes con otros paisajes o fsicos o morales; y El libro fiel con otros poemas erticopsicolgicos, ms sutil y refinado todo. Pg. 729: La muchacha fea. Otra poesa impar de Lugones: agudeza francesa y humor femenino de abso luta sencillez. Pg. 756: Elega crepuscular. Hay amor a porrillo en todo este libro: amor no expresado sino descrito, no forma sino tema. Pg. 764: Romance del Rey de Persia. Una larga composicin sin mucha gracia, ni donaire, ni contenido convincente: cosa rara en el Lugones deste perodo. Pg. 776: El ausente. Otra poesa impar: llana, sen cilla y exquisita. Otro acierto absoluto: el mismo tema que El Soltern: una frustracin sutil e irremediable, las burlas implacables del Destino. Pg. 807: Poemas Solariegos. Lugones encuentra su centro, su tema, su verdadera voz y su trabajo; a los 43 aos; despus de vaguear y tantear veinte aos. Acabaras de templar! El arte de ser superior consiste en hacer lo mejor po sible lo que a uno le toca hacer, escribi una vez. Mas l hizo lo mejor posible una cantidad de cosas que NO le tocaban hacer o que le tocaban de paso. Pg. 832: Los barritos. Hechicero poema a lo Fran cis Jammes, en que culmina la vena humorstica, paisa jista y pinturera de Lugones. Pg. 843: Salutacin a Enbeita. El hispanismo de Lugones, rechazado otrora, vuelve por sus fueros. Para estimar a Ignacio de Loyola hay que ser catlico, dijo Papini.

90

Lugones

Pg. 860: Estampas porteas. Poema nuevo, sulf rico, despectivo, insolente: no ama la gran ciudad. El gnero de Las Humorescas de Martnez Estrada. Pg. 891: Coplas de payada. Comienzan aqu de he cho (1927) los Romances del Ro Seco, la poesa te rruera y terrosa, humilde como una confesin. Aqu es tn las verdaderas declaraciones de amor. Pg. 923: Romances del Ro Seco. Obra cumbre de Lugones, como l mismo me dijo en diciembre de 1937 y yo lo crea, contra la opinin de Ernesto Palacio que los hallaba prosaicos. Hallada as la clave de su potencia potica, Lugones la abandona durante diez aos, retrocede a 1926 Las go tas de oro y se mata. No es el nico caso de asfixia de la poesa en el pas. Pg. 1055: Los tahures. Retrato simptico de un cura spero. Dicen que al fin de sus das / Volvi del Alto Per / Y para que en paz muriera / Lo perdon el padre de Esqui. Pg. 1151: Gesta magna. Poesa de juventud: descarada imitacin de Vctor Hugo que, hecha en francs, podra ir a Les Quatre Vents de l Esprit. Pg. 1170: El tesoro. Primera versin o boceto de El Dorador, menos acabado que el anterior de 1922 o puede que posterior. Ms noble porque establece por norma urea el amor en vez de la ataraxia estoica: pero igualmente sin asomo de religiosidad. Pg. 1178: Tres romances chinos. Composiciones exticas decididamente mediocres y desaboridas, cosa rara en Lugones. Son de 1925. No son ni siquiera ejer cicios, son simplemente un bajn. Pg. 1189: Gotas de oro. Pequeos epigramas o ma drigales baratos, aunque primorosos. El mejor La camisa del hombre feliz (pg. 1206). Es curioso que diez aos despus vuelva a hacer esto mismo en La copa de jade que es relaxin, descanso o pereza.

Las obras poticas

91

Pg. 1242: El ciego. Ingenioso y exquisito poema. En esta pgina falta un verso, despus del 16, que po dra ser: Y cabe de l se detiene. Pg. 1969: Traducciones homricas. Estimo que son las traducciones ms homricas que se han hecho en castellano; y de haberse completado daran un volumen inmortal, como la traduccin alemana de La Ilada, por Hans Rup, y de La Odisea, por Voss-Weiss. Pg. 717: Gaya ciencia. El primer poema breve del Romancero celebrado con muchsima razn, y frecuen tado en las antologas. Es la gloria y la desdicha del poeta, expresada en una felicsima y sencillsima sn tesis. Hoy da la desdicha del poeta es grande si no consi gue un puesto en Telfonos del Estado, desde el cual se puede tratar a ladridos a todo el mundo. La poesa lri ca est en quiebra en nuestros tiempos, ha sido relegada. Por qu? En Lugones tenemos la respuesta a esta pregunta. La poesa lrica se ha convertido en el mdico deleite de unos pocos refinados, cuestin de una pequesima crema en todo el orbe civilizado; y aun para stos cons tituye una cosa como fumar un buen cigarro. En cuanto a las masas ni de lejos les llega: desaparecida la antigua poesa popular o folklore que ahora tambin se sirve a los refinados las masas consumen las plebeyas y a veces bestiales letras de tango o de boleros por no nombrar otras peores. Incluso las versadas jocosas o epigramas que se publicaban en las revistas cuando yo era nio las del padre de Enrique Oss, Luis Garca, en Caras y Caretas han desaparecido casi del todo, ex cepto las aleluyas de Tobal en el Clarn y los graciosos epigramas de Lino (ingeniero Carlos Toro) en Tribuna de San Juan. La poesa lrica est lista; y hay otra cosa ms grave en que no quiero demorarme: est en parte corrompida, despatarrada, como Uds. no ignorarn: hay poetas que escriben deliberada-

92

Lugones

mente sedicentes poemas que no se pueden entender, que adrede no tienen sentido alguno, son algaraba... Algunos destos poetas modernos, ultrastas, futuris tas o de la nueva sensibilidad nombre que daba gri ma a Lugones tendrn ms o menos talento potico, pero estn depravadamente adheridos a escuelas absur das, arrollados por la general decadencia de la razn del imperio de la Razn en el mundo moderno; otros son simples minus habentes, mistificadores o loquitos; a veces gente que no quiere trabajar, que se han credo que son poetas y hay gente que los sostiene en su insen sata creencia, para perdicin de sus almas; dstos el ba chillerato argentino es almcigo fertilsimo. Muchos destos, despus de pasar por el periodismo, acaban en las Villas Miserias o bien de diputados nacionales. Una paternal y soberana soflama les dirigi Lugones en los artculos sobre arte y poesa de sus ltimos aos que, reunidos en volumen, daran una buena obra sobre esttica. Por ejemplo: Pero dije literatura; y he aqu por ltimo una curio sa si bien explicable vinculacin de la tanguera con la nueva sensibilidad. Comprensible al ser todo ello fruto de la misma de generacin. Cmo no iba a concertar la subpoesa con la submsica? Y la retrica disoluto del verso falso con el sentimentalismo proxeneta del bandonen? Nada por otra parte menos popular... que ese arte deshumanizado, intelectualista, fro, de clave: sonajero de metforas sin otro destino que su propio cascabeleo en la postiza infantilidad de cuarentones autocompla cientes que menosprecian la proporcin por clsica y la emocin por anecdtica. Como si pudiera construirse algo sin aqulla ni crearse nada sin sta; es decir, ne gando la naturaleza y el hombre en un misticismo de altanera exclusividad15
15 La preservacin esttica, La Nacin, Buenos Aires, 29 de di ciembre de 1935.

Las obras poticas

93

La decadencia artstica es un efecto de esta crisis de fealdad. El mamarracho sistemtico, la obscenidad, la farsa retrica, la contaminacin poltica que la constitu yen, niegan la virtud de crear y traicionan al pueblo. La demagogia esttica, como la poltica, proclama lo liber tad incondicional, que ya sabemos en qu redunda. Pero el arte es orden, disciplina, desinters, sacrificio: virtud, en suma... Tiene por objeto la caridad de la belleza, que es al propio tiempo la misericordia de la esperanza; y cuando lo llena, expresando la gracia suprema as ma nifestada en la armona de lo creado, cumple su misin social; y encuentra en ello recompensa ms valiosa que el oro, ms preciosa que la justicia, ms elevado que la gloria16. Y es que se puede especular sobre la msica sin ritmo o la poesa sin verso, como sobre cualquier postu lado arbitrario, pero no realizarlas; porque el esperpen to que se nos da como tal no ser poesa ni msica. Atraer la consabida clientela de fracasados, exhibicionistas y noveleros, que arrastrando a tal o cual zafio ricachn, anheloso de comprarse una cultura, le asegurarn el xi to. Ni le faltarn con ello su teora cientfica y su doctri na esttica, tanto mejores cuanto ms estrafalarias. La extravagancia es la esttica del necio...17 Y as por el estilo otros varios dicterios del indignado gran poeta. Las posiciones satnicas del existencialismo contemporneo dijo un gran crtico argentino. Por qu ha sucedido esta decadencia y descrdito de la poesa lrica? Creemos que porque la poesa en general ha dejado de ser una cosa religiosa; se han roto los vnculos que tena antiguamente con el culto divino. Saben ustedes que an tiguamente el
16 La bondad del arte, La Nacin, Buenos Aires, 23 de febrero de 1936. 17 Fondo y forma, La Nacin, Buenos Aires, 23 de agosto de 1936.

94

Lugones

vates estaba relacionado con la profe ca; tanto que en el pueblo hebreo se identificaban; y Fray Luis nos dice en su Prlogo que la poesa la in fundi Dios en los nimos mortales para levantarlos ha cia l. La poesa se laiciz o enlaic ya desde los tiem pos de Fray Luis; y despus comenz a descender al es tado actual. Dir alguno que eso lo pienso yo por ser como Fray Luis fraile. Lo dice empero tambin en tre otros muchos Bernard Shaw en el prlogo de su dra mn cuatro dramas en uno Back to Mathuselah (Atrs, a Matusaln). Dice el impo ingls que las be llas artes no tienen importancia alguna si no estn de algn modo vinculadas a la religin; nominalmente, si no estn revistiendo a una religin, construyndole una mitologa o imaginera popular. Y asegura que todas sus obras dramticas dl son eso: o bien exposicin o bien propaganda de la religin verdadera, que l inven t el vitalismo; el cual en puridad no es otro que el modernismo o aloguismo inventado por el diablo; que es hoy la peor hereja cristiana que existe. Este dicho: toda gran poesa est vinculada a la re ligin, no hay que entenderlo simplonamente. Por ejem plo, se podra objetar as: ese inmenso monumento potico que es nuestro teatro clsico: Tirso, Lope, Caldern, Ruiz de Alarcn, Rioja, Vlez de Guevara, eso, no est dedicado a la religin. Hay en l, cierto, comedias de vidas de santos y autos sacramentales que son a osadas lo peor dese teatro pero la inmensa mayora son o bien crnicas picas o bien co medias de enredo o de costumbres, que giran en torno del amor y nada ms; incluso las de Tirso de Molina le parecieron al crtico Alberto Lista tan profanas y descaradas que l dio al gran fray Gabriel Tllez por un fraile inmoral en lo que err de medio a medio. Bien, esto es verdad; y sin embargo el teatro del siglo XVII est vinculado a la religin. Para mostrarlo liar una pregunta de bobo: Vamos a ver, por qu una co media de Tirso tiene ms valor que una novela policial de Perry Mason-Erle Stanley Gardner?

Las obras poticas

95

Tiene ms va lor o no? S, parece que s, todos lo dicen. Por qu? Ambas son cosas hechas para divertir a la gente; y a m me divierte ms un whodunit de Perry Mason, que ahora se han editado en cien millones de copias (!) y maana nadie se acordar dellas, mientras a Tirso de Molina hace siglos lo estn ponderando y estudiando... Por qu? La nica respuesta posible es: porque las obras del vivaz mercedario estn situadas, cuanto al contenido, en un estrato humano ms profundo que los cuentos del habilsimo Stanley Gardner. Y qu significa un estrato humano ms profundo? Quiere decir ms vinculado a la religin, ms saturado de efluvios morales y religiosos. Tirso es en ocasiones desenfadado, osado, descarado y hasta un poco cnico la psicologa mujeril de Marta la Piadosa y No hay peor sordo pero no hay que enga arse (como Alberto Lista), eso es stira, irona sustan tiva, humor: el fondo moral es solidsimo. La gran poesa pica es en substancia religiosa dice Lugones en El Payador; y un libro de crtica re ciente, La Fe de Martn Fierro18, del presbtero cordo bs Compay, lo pone de manifiesto, suplementando El Payador. Carlos A. Leumann, en su gran comentario al poema, dijo simplemente que era un poema religioso. No es tanto: pero su trasfondo es religioso. Hay hoy da poetas religiosos... S, los hay: los ms grandes actuales son: Eliot, Claudel, Rilke... por no nombrar a los prosistas Nietzsche y Kirkegor. Pero el vnculo institucional con la religin no existe, son para refinados19.
18 Ediciones Theora, ao 1963. 19 Todo esto es en el fondo una consecuencia del modernismo y un resultado de la soledad del artista reducido a crear su propia religiosidad ante la quiebra de [la institucionalidad con] la reli gin tradicional (Disandro, ibdem, p. 25. Parntesis mo).

96

Lugones

Falta la poesa religiosa. Falta tambin la poesa ci vil o poltica de Lugones. Este no entendi nunca la poltica, la cual en su fino fondo es tica. Acabo de re leer la tremenda poesa civil de dos italianos, Carducci y DAnnunzio. Hay en ella tambin un toque religioso, saudamente anticristiano en Carducci, atvicamente ca tlico en DAnnunzio. Hoy es poesa para refinados, aunque en su tiempo fue popular. Hay tambin un toque religioso en los Romances del Ro Seco de Lugones: su ltima obra en realidad. Lu gones lo escribi y despus call como poeta durante diez aos no engaarse porque hayan sido publica dos en libro en 1938; estaban escritos alrededor del 28. Y lo que es ms, no call sino que volvi atrs: en La copa de jade, 1937, contina Las gotas de oro, 1927, que son frusleras poticas, hechiceras algunas, pero no ms que juego, decaimiento, pereza; renuncia o suspen de su vocacin de cantor de la patria. Por qu? Hay otros ejemplos de poetas en la Argentina que han abandonado despus de dar la nota justa? Hay va rios: Horacio Caillet Bois, Enrique Banchs, Ponferrada, Jacovella, Della Costa. Quin los acall? El ambiente, presumimos nosotros. El pas los asfixi como poetas. T, destructora tierra, t sola lo has matado. El adjetivo sola primera redaccin de Larreta es falso para con Lugones. l tambin se mat; pero la tierra entr. Muerte del poeta; y a los diez aos, muerte del hombre fsico; y en el intermedio, muerte del hom bre moral. La Argentina lo cans y agot moralmente y mortalmente a Lugones. Su hijo escribe: Frisaba ya la edad del autor en los 62 aos al iniciar su Roca agobiado ya el espritu por su callado desencanto de la especie humana.... Donde dice especie humana hay que poner Repblica Argentina o ms exactamente oligarqua portuaria; que fue precisa-

Las obras poticas

97

mente la oligarqua roquista. Dejo inacabado mi trabajo sobre Roca. Basta, dice l en sus ltimas palabras. Y despus aade: Lodo, lodo, lodo; y termina prohibiendo le hagan homenajes: nombres de calles, sepulcros suntuosos, estatuas, epitafios. Con esos honores vanos y embusteros lo tuvo entretenido treinta aos la trenza liberal a Lugones. Contesto ahora a la objecin o reparo de Vintila Horia, a saber: La poesa de Lugones no nos sirve a nos otros porque no trae mensaje. Sirve para las aulas, pa ra hacerla analizar a los colegiales que aprendan all la lengua, la mtrica y el arte potico. No sirve para adul tos del siglo XX. Vintila Horia no tuvo la experiencia que tuve yo des de mi juventud. La poesa de Lugones trae el mensaje de la Patria: explcitamente en sus tres ltimas obras, implcita o tcitamente en todas. Trae el modo de hablar y de sentir del argentino, el paisaje argentino, las gentes de tierra adentro, las reac ciones sentimentales argentinas, las bases subconscientes de nuestro pensar, las voces de la tradicin histrica, los ecos de nuestra leyenda; y al final, la afirmacin de nues tro cristianismo catlico, apagado y bastardeado si se quiere; e incluso de aquella devocin a Mara Santsi ma que es timbre del cristianismo hispnico. Todo esto incompleto y cuarteado; como un gran monumento po tico que tiene granito y mrmol en la cspide mas en el pedestal y en el pie tiene ladrillo bayo policromado con los ms preciosos esmaltes; pero deleznable y blan do a la piqueta. Es decir: Lugones, poeta siempre, es el gran poeta ar gentino en cuatro o cinco de sus libros no ya en cua tro o cinco poemas, como opina Octavio Amadeo que traen el mensaje Patria en su parte material y funda mental: el paisaje y las gentes; el paisaje en la Oda a los ganados y las mieses y El libro de los paisajes; las gentes en Poemas solariegos y Romances del Ro Seco; las dos cosas embrionalmente unidas en El payador. La Patria

98

Lugones

en su aspecto formal y espiritual, Lugones no poda sentirla si no es convirtindose al cris tianismo. Se convirti o empez a convertirse; y cay. Oh dnde estis borrosos perfiles de medalla ue va gastando el tiempo como si fuera el uso? Y aquellos cuya vida fue un poema inconcluso, roto vaso de aromas, cuerda de oro que estalla? 20

20 Horacio Caillet Bois.

III. Las obras en prosa

Si todos los libros en prosa de Lugones se echaran al fuego, su fama no perdera nada. Su fama de poeta quiz no; su fama de hombre de ingente talento y exce lente prosista, s. Y se perderan algunos hallazgos de la intuicin del poeta. Se deberan s echar todos al fuego, para alquitarar los trozos de oro que contienen, oxidando la escoria. He aqu un trabajo que comenc y, por razones que no im portan aqu, no pude realizar. O sea, habra que conver tir a Lugones en un clsico, un autor que se lea en las clases como en Europa se hubiese hecho. Toda la obra prsica de Lugones est generalmente en buena pro sa; pero hay all sobre todo muchas pginas de prosa eximia o fuerte o vibrante o perfecta, los trozos de oro que dije; para nosotros un tesoro que no hay que dejar perderse. Las lagunas o boquerones de la obra consis ten en los errores, en los tropezones filosficos, en las inexactitudes, que son innumerables (no en todos los libros empero). Habra pues que recortar todos los fragmentos aprovechables, que son tambin innumera bles; y unirlos en un libro o varios con notas cr ticas que hicieran la argamasa o engaste; poniendo in cluso si place algunos destos errores ideolgicos flan queados de su retractacin o negacin por Lugones mismo en sus ltimos aos. Esto dara un libro o varios que se podra dar en las clases; y tambin para comn lectura de todos: nuestros muchachos seran ali mentados con mdula de len. Ahora si usted encierra un hombre no muy preparado con los veintitres tomos de las obras en prosa de Lugones, al salir despus de leerlas estaba listo para el Sanatorio Bosch; no digamos nada un muchacho. Al morir Lugones, Borges escribi con ligereza indig na de su talento que las ideas de Lugones no importaban nada ni traan a consecuencia; que lo que importaba era la hermosa envoltura de palabras que l les daba. Uno se siente tentado de asentir con

100

Lugones

Borges en la exasperacin que producen esos disparates garrafales o vacieda des solemnes que mechan la obra de Lugones en sus comienzos; pero no hay que hacerlo. Esto es un error, es hacer de Lugones una especie de saltimbanqui. Las ideas de Lugones, expresadas no slo con donosura mas con enrgica sinceridad, representan una larga evolucin intelectual (son los largos tanteos de Lugones) muy vericuetosa pero muy slida, gobernada por una lgica interna insobornable: el impulso unificador de toda esa evolucin consiste en su amor a la patria y en su orgullo invencible de ser argentino. Cuando le echaron en cara su gran vuelco de 1934-36, l contest: Yo he cambiado mis principios y no? pero no he cambiado mi fin que es la grandeza del pas.... Ustedes ven el disparate: no puede haber fin si no hay principio; y cambiado el principio cambia el fin. Lugones confundi los princi pios con las opiniones. Pero en fin, lo que quera decir es verdad. Las ideas o sea las opiniones de Lu gones son un laberinto y un garabatal; pero l sali del laberinto, y cuando se puso a enderezarlo, se desesper y cay. Creo que lo mejor es que les de primero un panorama de toda la obra, y despus analice un libro malo El Imperio Jesutico, un libro bueno y malo El payador y dos libros buenos, que no se concluyeron ni publicaron nunca hasta ahora El ideal caballelleresco y La misin del escritor. Ms que eso no se puede hacer en este breve espacio. Aadamos que otro libro netamente bueno y sin reparos es su pstumo Roca; que qued por la mitad. Los veintitres libros en prosa se pueden dividir en; novela: La guerra gaucha, Las fuerzas extraas, Cuentos fatales y El ngel de la sombra; biografa: Historia de Sarmiento, Elogio de Ameghino y Roca; ensayos filosficos y pseudofilosficos: El Imperio Jesutico, Prometeo, El tamao del Espacio, Piedras liminares, El payador y los mejores de todos, Los estudios helnicos (cuatro tomos21);
21 Hctor el Domador, La Dama de la Odisea, Un paladn de la Ilada y La funesta Helena.

III. Las obras en prosa

101

poltica: Reforma educacional, Didctica, La grande Argentina, La Patria fuerte, Poltica revolucionaria y quedan algunas colecciones de artculos, como Mi beligerancia, y La organizacin de la paz, Filosofcula, La torre de Casandra y los dos que nombr arriba, inconclusos e inditos. Digamos enseguida que Lugones no estaba preparado para filosofar, y quera filosofar; ms an, digamos deba filosofar, pues l se consideraba con un poco de razn y un poco de sinrazn el maestro de los argentinos; o el conductor de los maestros. Teniendo talento genial, filosofa al cabo, pero chueco: da en el clavo en notables intuiciones y da en la herradura, o simplemente se da en los dedos, entre dos intuiciones. Le falta resuelta mente el instrumento del discurso, el raciocinio, la de mostracin, pues, como ya dije, no hay hombre en el mundo ms carente del espritu y el mtodo cientfico que Lugones; por falta de formacin universitaria; que si hubiese tenido la formacin universitaria argentina quizs hubiese sido peor. Pero como es poeta, tiene el don de la mimesis, puede imitar; y as imita maravillosamente a veces la filosofa, como peor ejemplo posible en ese libro El Imperio Jesutico que es la mimesis o parodia ms estupenda que conozco de un libro de filosofa remedado por un poeta. Nostalgia de la filosofa en un pas que la perdi. Sin embargo, hagamos justicia: Lugones tambin filosof bien cuando filosof con lo que tena adentro, es decir, la esttica y la tica. Lugones es un gran moralista: incluso cuando rechaza con odio ciego a la Iglesia en todos sus libros desde El Imperio Jesutico hasta La grande Argentina, la rechaza por altas razones ticas: achacndole defectos y delitos morales. El Imperio Jesutico: es el primer libro de encargo que escribi Lugones; no se puede decir que no gan su remuneracin, pues estuvo seis meses en la selva misionera con Horacio Quiroga; pero el Gobierno le haba encargado un informe sobre las ruinas jesuticas; y l crey, de lante de las ruinas de San Ignacio, haber descubierto el misterio

102

Lugones

de los hijos de Loyola. La obra hormiguea de misterios, pero son los misterios del que, no prepa rado a filosofar, filosofa. Dio al gobierno de Quintana ms de lo que le pidi, un alegato liberal vivo contra los jesuitas, en vez del memorial muerto acerca de unas ruinas. La nica idea clara del libro es que los jesuitas fueron asombrosos organizadores, pero encarcelaban la conciencia y destruan la personalidad: o sea dos, deli tos morales. Creo que la oligarqua portea la oligarqua no existe, es flatus vocis, una voz vana; ya lo explicare mos; digamos pues, la trenza poltica roquista encarcel la conciencia o al menos el intelecto de Lugo nes sitindolo por la necesidad como dice su hijo Leo poldo, con empleos, encargos de libros, conferencias aplaudidas, falsa gloria Jockey Club, Crculo Militar, las lecciones sobre Martn Fierro en el Oden, a las cuales se present el Presidente Roque Senz Pea ms otras prebendas indirectas como las columnas de La Nacin, viajes a Europa y nombramientos de la ONU de enton ces; o sea la SDN. Desde los 19 aos Municipio de Crdoba hasta los 63 Consejo de Educacin fue em pleado del Gobierno. Verdad es que l dijo atacado en el Congreso como poeta presupuestvoro por el diputado radical Romeo Saccone; estupendo asno: El go bierno paga mi trabajo, pero no podra pagar el cauti verio de mi conciencia, pero es seguro que si Lugones hubiera tenido independencia econmica la cual de beran haberle asegurado sus libros otro gallo nos cantara; su llamada evolucin de autodidacto hubiera sido mucho ms rpida. Al fin de su vida escribe a un amigo: La persecucin y la maldad de los hombres me han obligado a comprometer de tal manera mi tiempo incluyendo ahora mi tarea en La Nacin que aun levantndome a las 5 de la maana, apenas me alcanza el da. Y a m me dijo, no con amargura sino con hu mor: Mi pas me avala en 570 pesos mensuales. Del grupo de los libros filosficos de Lugones, qu diremos? No se puede cifrar en una palabra sola; ni siquiera decir mitad y

III. Las obras en prosa

103

mitad, buenos y malos sera exacto. Cierto, los primeros como El Imperio Jesutico son filosficamente no artsticamente malos; y los ltimos son buenos. O sea, Lugones al principio quiso filosofar puesto que deba filosofar por medio de sus intuiciones y su mimesis poticas, y no con los ins trumentos propios de que careca; y adquiri esos ins trumentos al final, l solo, en autodidacto, sin contar que en el curso de su arco de crculo filosofa justamente de instinto, cuando topa puntos que llevaba dentro, o sea puntos estticos o ticos. Y as leyndolo entero vemos no sin sorpresa surgir al Lugones filsofo; como en ese artculo La formacin del ciudadano del 13 de febrero de 1938, cinco das antes de su muerte que es un rotundo ensayo filosfico, de gran amplitud y justeza a la vez, en que tocando puntos candentes de la realidad cultural argentina el normalismo, la educa cin en general, la enseanza religiosa en las escuelas, la tolerancia de cultos y la formacin hogarea de la mujer se eleva con seguridad hacia los filsofos mo dernos ms difciles y se adentra a la raz de los prin cipios ms seguros. Entre los mejores destos libros filosficos hllanse los cuatro tomos de comentarios de Homero unidos a frag mentos traducidos en verso por l mismo. Saba griego Lugones? Su hijo lo afirma; pero l en el prlogo de Prometeo lo niega. En realidad, al fin de su vida Lu gones saba algo quiz bastante de griego y estaba estudiando latn; y con eso, y con la traduccin france sa de Lecomte Delisle y la espaola de Segal, y sobre todo con su intuicin de poeta, hizo una traduccin fragmentaria de Homero que sera la mejor en castella no si la hubiera completado; lo cual no le era posible. Con el diccionario penoso en la mano, su intuicin de poeta entenda la frase de Homero e incluso la belleza de la frase de Homero. El cannigo Vias, un clrigo excntrico y casi salvaje de Santa Fe Martnez Zuvi ra lo ha retratado en una de sus novelas, Fuente sellada intent demostrar que Lugones no saba el grie go, en artculos que aparecan en un

104

Lugones

pintoresco pasquin cito llamado El Imparcial: Vias saba griego. Yo era entonces muchacho de colegio, y mis maestros me ase guraron que la demostracin de Vias era buena22. Pero, Vias o no Vias, la verdad es que la intuicin de poeta supla all en todo caso todo lo que pudiera faltar de Calepino. Hoy da creo que Lugones saba el griego. Ramn Doll, en un robusto ensayo, Lugones, el apo ltico, ha probado si es que precisaba probarlo que la poltica, las ideas polticas, los conceptos y conver saciones polticas, fueron para Lugones simplemente un medio de producir belleza, encantando y encantndose con las palabras23. Su fondo es un vago anarquismo lrico con base patritica () que llegaba justo al lmi te en que el liberalismo oficial lo toleraba o si se quiere, simpatizaba; pues el anarquismo es un hijo bastardo del liberalismo... Digamos que personalmente se consider vinculado a la oligarqua liberal roquista. Hasta aqu Doll. Cuando dio su gran vuelco al Nacionalismo, Lu gones no abjur del todo del anarquismo; lo transfigur en autocracia. Es notable su primera intervencin en poltica y la ltima dice su hijo sin exactitud a favor de Quintana en 1903, que dio un folleto de trein ta y una pginas. Invent una teora en favor de Quin tana, el cual haba sido proclamado candidato por una Asamblea de Notables teora que consiste en pari dad en dividir todos los gobiernos en personales, los cuales son psimos; e impersonales, los cuales son pti mos. Ejemplo de los primeros es el caudillaje y all des cribe l un caudillo, que creo que es Barcel o Marcelino Ugarte, y ejemplo de los
22 Hoy da en nuestras infames traducciones de novelas yanquis uno puede ver fcilmente que el traductor no sabe ingls, con slo ver dos o tres errores garrafales. Tambin por ejemplo en la traduccin del Santo Toms de Chesterton publicada por Espasa-Calpe. 23 Acerca de una poltica nacional, Editorial Difusin, sin fecha, ps. 69-73 passim.

III. Las obras en prosa

105

impersonales es la Constitucin argentina. Unos veinte aos ms tarde Lu gones habra de reclamar el gobierno personal y auto crtico y clamar por la aparicin del gran Jefe de los argentinos, del Caudillo militar, del Segundo General; y diez aos despus habra de rechazar y anatematizar la Constitucin, en su Roca. Pero la irona del asunto est en que en ese mismo ao, 1903, la Asamblea de Notables no era ms que un grupo de tteres de Ro ca, que era un caudillo autocrtico. Por la teora de Lu gones, Quintana deba ser condenado. Esto no prejuz ga acerca de otros libros de poltica ms serios de Lugo nes, aunque siempre poticos. El libro La grande Argentina, su preferido entre los en prosa, no pasa de ser una grande utopa acerca de c mo debera ser la Argentina; y cmo de hecho no puede ser ni siquiera en dos siglos. No que cada una de las re formas propuestas no sea factible: pero el conjunto total es imposible con Uriburu o sin Uriburu, con Pern o sin Pern. Contiene sin embargo el libro una gran masa utilizable de informacin emprica: y luego las utopas tambin sirven, pero reconocindolas como utopas. Me dice un entendido que la reforma econmica propuesta por Lugones es sabia y clarividente; aunque anticipada. En la novelstica no fue feliz Lugones: El ngel de la sombra es una novela ilegible que se cae de las ma nos; La guerra gaucha es amanerada en el lenguaje aunque riqusimo alarde de lexicografa, truculenta en los episodios, victorhuguesca en su tremendismo: sus cuentos fantsticos son pesados o pueriles en general; algunos son raros y aun disparatados, otros son eximios, como La lluvia de fuego, fantasa sobre la destruccin de Gomorra: cuento perfecto y poderoso al fin no es im posible una lluvia de partculas candentes de cobre pro venidas de un volcn. La corrupcin y la dureza paga na: una especie de Nern que contempla estticamente el incendio de su ciudad, y luego llora ante la proximi dad de su muerte; un hrrido

106

Lugones

paisaje de pesadilla, des crito con rasgos de viveza y energa insuperables, dignos de Flaubert. La garra de len del magistral prosista, del gran poeta sobre todo, se admira en este cuento, el mejor de Las fuerzas extraas. Los libros sobre educacin tampoco tienen vigencia actual: al lado de muchos aciertos de buen sentido, est el espritu liberal de monopolio de la enseanza y de enciclopedismo anrquico y antitradicional deste auto didacta devorador temerario de libros; que no se arre dra ni ante el escribir El tamao del Espacio, un libro sobre las teoras de Einstein. Nombrado inspector ge neral de Enseanza Media por Joaqun Gonzlez, su prime la enseanza del latn, ataca a los colegios incor porados, cierra treinta y seis dellos y les prohbe pro ducir maestros. Los maestros, como genzaros del libe ralismo, debe producirlos es el verbo empleado el Gobierno. Los maestros no se producen, los maestros nacen. Como est dicho, todos los volmenes en prosa de Lugones tienen lagunas, en algunos casos como en El payador (1916) insignificantes; en otros como Las li maduras de Hephaestos (1910) tan enormes que anu lan el libro. Acerca deste libro, escrito contra la baslica de Lujn, contra el catolicismo y a favor de Grecia un favor que en realidad despus se vuelve contra Grecia dijo un humorista: Lugones fue argentino; de modo que as como fue el rey de nuestros poetas, tuvo que ser tambin el rey de los macaneadores. Esta boutade irre verente no sera injusta si Lugones no hubiese escrito ms que Las limaduras de Hephaestos, Prometeo y El tamao del Espacio. Dijimos bamos a examinar brevemente tres libros t picos de Lugones despus deste vistazo general. Acerca de El Imperio Jesutico copiar lo que escrib en la contratapa despus de leerlo, hace ahora quince aos. Es un juicio duro y belicoso; no tanto empero como el del padre Furlong, que se puso pacientemente a refutar el famoso ensayo histrico, el cual no se puede refutar, ni tampoco se puede demostrar. Se puede decir parad jicamente

III. Las obras en prosa

107

que no es ni verdad ni mentira. Es una obra de arte literario que quiere pasar como un estudio his trico. Este libro es un fenmeno; es la mistificacin ms grande que se ha escrito; en el pas desde luego; quizs en el mundo entero; porque el encuentro en una misma persona del genio literario con la ms completa igno rancia del tema y falta de formacin filosfica, no es fcil se haya dado otra vez. Lugones no saba con certeza entonces nada de los jesuitas, nada de los Ejercicios Espirituales, nada de la Conquista Espiritual, y nada del cristianismo barroco, cosas todas que para saberlas, primero hay que apren derlas; y aun vivirlas; y lo invent todo, con su fantasa maravillosa y su memoria privilegiada; modelndolo hasta darle una engaosa apariencia de realidad. Ensayo histrico llam a este libro sorprendente y sofisticado; mas en realidad quiere ser filosofa de la Historia, y es solamente, hels, mala poesa; es decir, literatura en su peor sentido. Prncipe de las palabras, eso s fue siempre Lugones casi de nacimiento la muerte lo sorprendi estudiando las palabras, la nica cosa que estudi en serio y por eso se pueden sacar deste libro algunas pginas preciosas para antologas. Los poetas tienen la mimesis o sea el don de imi tar; y su trabajo es poico, forjar, dar forma, configu rar. Lugones se puso aqu a imitar la filosofa no adre de, por supuesto y lo consigui como un cmico de la legua puede imitar a Carlomagno. Parece ms filsofo todava que un filsofo real, que Vico o que Herder; as como los curas que los cmicos hacen en el teatro parecen ms curas que los curas. La seguridad con que dogmatiza sobre el hombre espaol, sobre el indio, sobre la democracia, sobre el Jesuita, la Iglesia, la poltica, la sociedad y el destino de la humanidad, es incomparable: es un creador que crea de la nada, como Dios; porque tra-

108

Lugones

baja sobre el vaco absoluto. De aqu que esta cons truccin no se puede refutar, pues habra que matar fantasmas, ms inmateriales que los gigantes de Don Quijote. Pillarlo en un error histrico de hecho es im posible, porque tiene buena y extraordinaria memoria; no son los hechos sino su inteleccin lo que est falsea do; porque falta el discurso y los principios, que son los que hacen al filsofo. Su imaginacin potente es un cido polivalente que vuelve a todo maleable, hasta las piedras; y l se pone a remodelarlo todo en direccin de un vago progre sismo, informulado siempre, pero que podra formu larse as: todo se va mudando siempre hacia una forma mejor; de modo que lo nuevo es siempre superior a lo pasado. Pero lo que alimenta esa idea general vaga y sonsa no es bueno: es el odio a la Tradicin y a lo que ms visiblemente la encarna, la Iglesia. Ms tarde Lu gones se volver tradicionista empecatado, pero en su primer paso se detendr en la tradicin ms cercana (el gaucho) y la ms lejana (el paganismo griego). En su libro El payador est ese primer paso. Pero en su se gundo paso, El ideal caballeresco, se volvi ms ecle sistico o iglesial que yo. En ese momento de 1904, a los 30 aos, su mente en tonces fundamentalmente afilosfica, slo quiere mate rial maleable para creaciones bellas; no verificando que las catedrales gticas que l admir estn hechas de ma terial no maleable, de piedra y no de yeso. No dice l en El payador que la Verdad y el Bien son mudables; pero la Belleza es inmutable y eterna; de modo que el Supremo Ideal del hombre es la Belleza? La belleza ver bal del poeta, si no est acompaada de la Verdad, no es ms que yeso. Y as toda su obra en prosa est hecha de yeso, con el cual cierto se pueden hacer cosas elegantsimas, pero no casas elegantsimas; aunque su yeso contenga inespe radamente pedazos de oro. No naci para gobernar la patria sino para cantar-

III. Las obras en prosa

109

la, dice Ramn Doll; lo malo es que para cantarla necesitaba convertirla en mito; puesto que entonces an no la vea sino solamente la senta, como un ciego. El payador: Conferencias en el Oden en 1916, a los cuarenta aos. Lleno completo en el teatro, con la presencia del Presidente Roque Senz Pea; a diferen cia de las conferencias sobre La Ilada y La Odisea que dieron fracaso de pblico, segn el mismo Lugones. Es tas conferencias considerablemente trabajadas y ampliadas dieron este libro asombroso que parece y es un monumento al gaucho Jos Hernndez; el cual gaucho entre parntesis no tiene todava en Buenos Aires la estatua que Lugones propuso; pero l mismo se la le vant, ms perenne que el bronce (Exegi monu mentum aere perennius)24. El libro es monumental; es el mejor de los en prosa de Lugones, mejor que su hija mimada La grande Ar gentina Lugones siempre se quiso creer un poltico; quiero decir un estadista, no un politiquero a los cua les odi. Este libro, lo mismo que los cuatro sobre Homero, tiene verdaderos descubrimientos, intuiciones infalibles de poeta. Es sabido que el Martn Fierro durante cincuenta aos fue ledo en el campo pero proscripto por los in telectuales porteos como antipotico y antisocial; re cuerdo haber odo decir no ha muchos aos a un ins pector de enseanza que haba que ocultarlo a los j venes porque les enseaba a hablar incorrectamente, y sobre todo porque era inmoral, era la apoteosis de un malevo y un asesino: idea que inspira hasta hoy a Jorge Luis Borges25. Es sabido tambin que la primera rehabi litacin del
24 l puso este verso de Horacio en el exergo del libro; y lo tradujo mal; lo cual prueba entre parntesis que no saba bien latn... entonces. 25 Borges escribi dos cuentos en que pinta a Martn Fierro y al sargento Cruz como dos srdidos bandoleros; lo mismo Ezequiel Martnez Estrada y muchos otros; incluso mi finado amigo Hctor Senz y Quesada, que dijo

110

Lugones

poema nacional, que es el poema pico ms grande que existe en castellano26, vino de Espaa: Unamuno joven y Menndez Pelayo este ltimo un poco reticente dijeron que era autntica poesa espaola; y que era lo mejor que haba dado la Argentina. Lugo nes fue el que prob esta afirmacin entre nosotros y simplemente impuso el Martn Fierro. La prob con un magistral anlisis lingstico, estti co y social que agota su asunto, y es, como dije, asombroso. Lo malo viene cuando accede al anlisis filosfico, que es la laguna y el tropezn del libro; o sea, el primer y el ltimo captulo, La vida pica y La raza de Hrcules. Lugones estaba en 1916 en el primer paso de su descubrimiento de la caballera, que fue el que lo condujo al cristianismo: estaba fresco de sus lecturas de Nietzsche y tambin de los poetas griegos. Invent la teora de que lo caballeresco vena del paganismo, y no del paganismo romano sino del griego: de Aquiles, Hc tor y Ulises, de quienes Eneas el Romano no es sino un re flejo; y de que el cristianismo, o sea la Iglesia, plido espectro que vienes a turbar la fiesta de la vida, se opuso y resisti a la caballera: todo lo que en nuestra tradi cin, no es paganismo griego es malo dice la gro sera de hoy viene del influjo maligno de la Iglesia. Ciertamente su raz est, como la raz de toda nuestra civilizacin, en la civilidad grecorromana; pero Lugo nes elimina las otras tres races, el cristianismo, el influ jo germnico y la feudalidad: cuatro fuerzas que,
Martn Fierro era un gaucho borracho y cornudo adems de asesino; y tuvo a raz deso una polmica conmigo en la revista Presencia. 26 El hermano mayor de D. Leopoldo, D. Santiago, de quien tuve el honor de la amistad, me report este juicio de su hermano, que de momento desconcierta y parece exageracin patritica; pero examinndolo se ve que es plausible. En efecto, el Poema de Myo Cid es demasiado informe e irregular falta la vibracin de la palabra en belleza aunque su contenido pico sea mayor que el de Martn Fierro; y los poemas picos renacentistas como La Araucana, el mayor de todos son imitaciones retricas de La Eneida, menos genuinos en su contenido que el nuestro, que es superior en vigor al Tabar.

III. Las obras en prosa

111

tiran do caduna para su lado, crearon la caballera. Crase o no, el cristianismo est caracterizado aquel entonces pa ra Lugones en estas tres notas: 1. El amor a Dios es ms importante que el amor a los hombres, lo cual impide la fraternidad humana y anula el afecto humano pro duciendo la esterilidad sexual; 2. La fe, que consiste en el acatamiento al absurdo, produciendo el despotismo; 3. La fuga del mundo, que produce el odioso ideal del monaquismo. Estas notas venan como anillo al dedo, segn Lugones, a una manga de esclavos, resentidos, desesperados y deprimidos por los excesos viciosos, que fueron los primeros cristianos y los fundadores y predi cadores del cristianismo: hombres que desconocan el honor. Repito casi sus mismas palabras que son casi las mismas de Federico Nietzsche. Gastn Pars, el gran historiador de la caballera occi dental, dijo que la caballera la crearon las mujeres y la Iglesia; poda haber dicho las mujeres a secas, porque la Iglesia es mujer, por lo menos en la desinencia. A esto se acogi Lugones ms tarde, en su segundo o tercer paso en su ltimo libro truncado por la muerte, El ideal caballeresco con extremosidad de neoconverso o nefito, atribuyendo la invencin de la caballera es paola, no ya a las mujeres y a la Iglesia sino a una mujer, Nuestra Seora Mara Santsima: al dogma de la Inmaculada Concepcin, el cual l no saba bien lo que era, pues lo confunde a veces con la concepcin vir ginal de Cristo; tanto haba olvidado aquel eruditsimo varn el Catecismo de su madre Misia Custodia. Dejando a un lado estos dos captulos seudofilosficos pun ta y cabo de la obra, donde tambin hay empero be llezas y verdades de a puo, el cuerpo del libro es exi mio, y es lo mejor que escribi en prosa Lugones. Llegamos a los libros truncos del final, es decir, a los artculos de La Nacin en el lapso 1935-1938 ya dijimos que Lugones como poeta se call durante diez aos que versan sobre variedad de temas, incluso ma temticos, como Los Transaxiomas; y

112

Lugones

cuyo ltimo ar tculo, hallado trunco sobre su mesa y publicado ps tumo el 20 de marzo de 1938, versa sobre la cuestin emi nentemente prctica de los derechos de autor u honora rios de los escritores. Las ltimas palabras fuera de su hrrido testamento que escribi Lugones, y que se gn La Nacin escribi el mismo da del suicidio lo cual es improbable son stas: As el idioma, instrumento principal de la civiliza cin, es obra de arte creada por los poetas desde en la academia erudita hasta en la tienda del beduino iletra do; y la organizacin de las ideas; y la Justicia y la Li bertad; entidades de proporcin todas ellas; y la sociedad que sobre ellas se constituye; y la Patria que por eso amamos; y las maneras de la decencia; y las cere monias del culto; y hasta la honra de los muertos, obras de arte son. En estos artculos variados entre los cuales hay incluso un hermoso cuento (Sangre Real) sobre una cace ra de cndores hay dos series homogneas de seis artculos caduna que en la mente del escritor haban de constituir dos grandes libros. Estos artculos son netamente catlicos, catlicos a machamartillo, con el hervor del converso o nefito. Cundo se convirti Lugones? No lo s. En 1920 1922 se puede datar su conversin al autoritarismo llmenlo totalitarismo si quieren, co mo sus adversarios, pero es inexacto o al nacionalismo; tambin inexacto, pues nacionalista lo fue siempre. En 1935 era intelectualmente catlico. Quizs en 1926 ya lo era, en potencia. Entre estas dos fechas Lugones hizo el Gran Vuelco del Rey Clovis de Galia: Oh fiero si cambro! adora lo que has quemado y quema lo que has adorado. El primer artculo 1935, septiembre es un repu jado estudio sobre el amor caballeresco en la Vita Nuova del Dante y los trovadores provenzales; el quinto ar tculo versa sobre la cristiandad pica y el helenismo.

III. Las obras en prosa

113

Aunque son estudios un poco divagantes a la verdad histrico-literario-culturales abundan en afirmaciones o implicaciones catlicas (la Providencia, la vida futura, Nuestra Seora, las virtudes teologales, la vida monstica ya vindicada, la accin creadora del cristianismo, etctera). El cristianismo haba triunfado en su prodigiosa empresa de convertir al bandido en hroe..., es decir, en caballero andante. (El helenismo en la caballera andante, in medio). Pero donde Lugones em prende la escricin de un libro todo catlico es ms tar de en La misin del escritor del cual habr de tra tar en el cuarto captulo. Siete artculos ms bien que seis: El escritor ante su obra (marzo 1937), El escritor ante el deber, El escritor ante la libertad, El escritor ante la democracia, tica y esttica, Conciencia del escritor, El escritor ante la verdad (junio 1937). Para m este libro es el verdadero testamento de Lu gones, ms que el terrible de antes de morir, y representa su conciencia sordamente aguijoneada pero incapaz todava de confesin: la conciencia de no haber cum plido su misin de escritor del todo, fielmente, y con plenitud. Recuerdo haberle odo darme a borbollones la mdu la o la inspiracin deste libro en su despacho de la Bi blioteca del Maestro, sin dejarme hablar casi, en largos soliloquios efervescentes, en un estado de euforia que a m me enga como a todos sus amigos; cortado a tiem pos como despus supe por tremendas depresiones, que l discretamente ocultaba quizs por el extrao pu dor altivo de los Lugones. El artculo El escritor ante la verdad se puede dar co mo la ltima vociferacin catlica de Lugones. Poda ser dicho desde una catedral por un obispo catlico que fuese un poco tremendo, como San Luis el Magno27. El escritor debe la verdad al pueblo dice Lugones lo cual le
27 Los obispos catlicos no se enteraron de la conversin de Lugones, lo cual fue una desgracia.

114

Lugones

crea la obligacin de encontrarla l; doble exigencia que es la ms excelsa que existe sobre la tie rra. Y siguen las afirmaciones catlicas ms tajantes: la moral catlica es la nica eficaz, porque la del racio nalismo ha fracasado; de donde, decir cristianismo y decir civilizacin es lo mismo: son sinnimos. El escri tor que emite una falsedad est en estado de salvajismo. Por tanto hoy da hay que informar al pueblo sobre el problema que ms le interesa, o sea el conflicto entre la civilizacin, que es el cristianismo, y el liberalismo racionalista, cuya realizacin existencial actual es el comunismo sovitico. Palabras textuales. Lugones pasa a denostar al marxismo y a sus mtodos que comprenden las mentiras; y a defender desas men tiras a los franquistas de Espaa entonces en plena gue rra civil; y a defender incluso a Mussolini y a Hitler, de cuyos regmenes dice son cuestiones internas dellos donde no debemos meternos, pues no somos internacionales sino argentinos. La nica Internacional civilizada que existe grita es la Iglesia Catlica. Sigue un elo gio vibrante de la Cristiandad de la Edad Media, una acu sacin a la inconsecuencia y falsa del izquierdismo galobritnico las dos naciones que l propici vehemente en la Primera Guerra Mundial y una coda doctrinal en que insiste en sus actuales dogmas predilectos: la Verdad, el Bien, y la Belleza ya no estn disociados, como en el libro El payador, mas constituyen una unidad indisolu ble: no hay ciencia sin Dios exclama; el conoci miento tiene el fin transcendental de dar al hombre la conciencia de su destino divino; y comunicarlo en belleza es la obra del escritor. Lugones escritor haba incurrido hels!, en falsedades; as lo reconoce l en el prlogo de su Historia de Sarmiento, segunda edicin. Muri sin atreverse a confesar lo y a hacer palinodia: no tena fuerzas morales para esa tremenda retractacin de toda su obra. En ese caso un Padre Espiritual o un buen amigo le habra aconsejado callarse por el momento. Pero Lugones

III. Las obras en prosa

115

estaba cerrado sobre s mismo, y era su propio padre espiritual; acucia do al mismo tiempo por una febril actividad patritica que le impeda retirarse de la brecha. Y su espritu, hels!, se hallaba en plena tormenta, perdida la br jula, mirando solamente una estrella, que los nubarro nes viajeros le tapaban intermitentemente. Pero de esto hablar en el difcil captulo sobre La muerte de Lu gones. El resumen desto sera: los libros en prosa de Lugo nes, con todos sus defectos, forman cuerpo con su obra potica que es perfecta y genial; y tienen sobre sta la insigne prez de ser un documento y un espejo de su evo lucin intelectual asombrosa que describi un arco de crculo de ciento ochenta grados, desde el anarquismo ateo hasta el tradicionismo catlico ms rotundo y completo. En su catolicismo intelectual de su ltima etapa no hay el menor resabio del pasado, ni un vislumbre de hereja ni una veleidad de tergiversacin para ver genza de algunos actuales catlicos teilhardianos. Lu gones descenda de hidalgos espaoles; y entre sus as cendientes se halla un Inquisidor; que, por mal que sue ne hoy da esa palabra, eran en realidad los defensores de la fe; los defensores de la fe del pueblo.

IV. La muerte de Lugones

No hablara yo bastante regular, si no hubiera quienes hablan bastante mal desa muerte enigmtica; que real mente es un caso argentino en el cual no se puede dejar de pensar, pues un poeta que conoca bien a Lugones es cribi despus della, justamente o no: T, destructora tierra, t misma lo has matado. Un hombre a quien su robustez pareca prometer vein te aos ms de vida, a quien no le iba tan mal en el pas al menos en apariencia, sano de cuerpo y alma aunque es posible su alma tuviera una enfermedad se creta, repentinamente, sin que nada lo hiciera prever, el 18 de febrero de 1938 se suicida despus de haberse convertido al catolicismo! Realmente es como para arran carse los pelos. Se da la muerte llevando a la boca, ay Dios!, un puado de cianuro, un suicidio de sirvienta; dejando a su lado una botella de whisky a medio gastar y un vaso de agua intacto; y sobre el escritorio, un ar tculo inconcluso para La Nacin, y dejando en espera a su profesor de latn. Un viernes por la maana viaja en colectivo a una isla a trasmano del Tigre, pide un cuarto en un recreo, dice al hotelero que vuelva al me dioda y se quita la vida. Le encontraron la boca semillena de cristales de cianuro de potasio, que no alcanz a tragar, fulminado. El suicidio de Lugones fue una gran desgracia; para l, para m, para ustedes y para todo el pas; y es hasta hoy un enigma. Lugones debera estar entre nosotros hoy, porque su gran salud y validez corporal prometan veinte aos de vida o ms. Si yo dijera que s por qu se mat Lugones, miento; pero menos que yo saben los que han tejido en torno dese derrumbamiento repentino una leyenda absurda y tranquilizadora para ellos. Porque la muerte de Lugones es intranquilizadora para este pas a causa de lo que escribi un poeta:

118

Lugones

Doblen, doblen campanas por Lugones, Lugones y serraniegas flores sepulcrales de aromo con sus blancas espinas, cubran el suelo, como, como sus amarguras, como sus ilusiones. Llamadores de Crdoba, silencio de crespones. Ya lo llevan a pulso. Ya sellaron el plomo. Ah, su piedad aquella de la faz de Ecce Homo y aquel nuevo perfume de Dios en sus canciones! Por qu, por qu, por qu? todos se han preguntado Callad y daos con una piedra en el pecho l abrevi su pena con su propio despecho mas no se crucifica solo, el crucificado, ni fueron forasteras las manos que esto han hecho. T, destructora tierra, t misma lo has matado. Dije que con estos tres por qu, por qu, por qu? se haban fraguado versiones absurdas, seis o siete. Las ms absurdas son: 1. Lugones se suicid por un acto de amor a Dios: se vio un instante tan feo delante de Dios que se destruy en holocausto de sus errores, dice Amancio Gonzlez Paz; lo cual entendindolo bien, tiene su ver dad, aunque expresada en alegora; 2. Lugones se sui cid por orgullo, dijo un escritor delante de m, en una desas pajoleras mesas redondas 28; 3. Simplemente se volvi
28 No quera nombrar a este escritor por desconfiar de mi me moria y por haberlo odo en reunin privada; pero me han mos trado un artculo dl en el suplemento de El Nacional del 28 de agosto de 1958 donde dice pblicamente lo mismo, que Lugones se mat por orgulloso despecho. Es Len Benars. Con mucha vehemencia, casi violencia, dijo en aquella ocasin: Fue un orgulloso y un despechado. Crey que su pas no lo trataba como l se mereca, y escupi al rostro del pas su cadver. Todos somos orgullosos y despechados; pero eso no basta.

IV. La muerte de Lugones

119

loco; se equivoca usted buscndole razones msti cas, me dijo su amigo Benito Nazar Anchorena, sus amigos sabemos perfectamente que se volvi loco. Demos que se volvi loco, demos incluso que todos los suicidas, en el momento de suicidarse, estn locos; pero esto no resuelve nada, no hace ms que trasladar la inte rrogacin ms atrs: por qu se volvi loco? La locura no crea nada, sino que, desequilibrando la estructura de la conciencia, saca a flote las cosas que estn all, quizs hondamente sepultadas, pero estn. Si un loco perpetra un homicidio, es que de alguna manera lleva un homi cida adentro: el loco ni nadie hace las cosas sin un mo tivo; en el loco el motivo es anormal, pero un acto del ser humano no es nunca inmotivado; ni los actos de los sonmbulos. Verdad es que en el diario La Nacin decan que Lu gones estaba loco: se haba puesto a vociferar semanal mente afirmaciones catlicas rotundas y casi insolentes: todo el dogma; en artculos donde, si se escrutan ahora, se nota una tensin extraordinaria; pero no demencia ni por asomos. Puede que lo hayan llamado al orden (al orden liberal) pues en los ltimos seis artculos abandona el tema de La misin del escritor y el de El ideal caballeresco29; el cual ideal lo haba llevado trabajosa mente, en un camino de aos, a su conversin: ideal que l llevaba en su sangre hidalga, y despus encontr en Grecia, y despus en sus tierras solariegas de Santiago del Estero, y despus en Espaa y Roma; y finalmente ante las puertas de oro de San Juan de Letrn; las cuales, hels!, no se abrieron para l. Ante ellas qui so trgicamente morir. Indiquemos las lneas cumbres desta conversin. Su conversin estaba predeterminada en el muchachue lo que con su estandarte y un grupo de estudiantes reco rra las calles de Crdoba gritando Muera Dios!. Ms tarde l dira a los
29 Esto se dijo. Parece improbable, pues La Nacin public durante tres aos sus vehementes vociferaciones catlicas con sus ataques al liberalismo; lo cual la honra no poco, por cierto.

120

Lugones

socialistas que los que blasfeman, o dicen: Muera Dios! son imbciles; y que en el fondo son creyentes30. Ms tarde renuncia ruidosamente al so cialismo, al ocultismo, al espiritismo y a la masonera: yo no era bastante tonto para poder ser masn, me dijo a m era un chiste que deca. Ms tarde comienza a aborrecer la politiquera y gradualmente el liberalismo: en su libro pstumo Roca se desata contra la Constitucin del 53 y el sufragio universal al cual llama el gobierno de los ganapanes. Ms tarde encuentra que nuestro ideal es el ideal de Grecia, e inventa la teora de que toda la porquera y grosera que hoy lo cubre en nuestra patria es producto del cristianismo, del malfico influjo cris tiano, son sus palabras, en el folleto Las industrias de Atenas. Ms tarde an, el advenimiento del bolchevis mo el ao 17, al cual abomina, lo hace inclinarse a los regmenes fascistas sus contrarios, no en forma fan tica e incondicional, sino como fenmenos que le pare cen surgir de las entraas mismas de la tradicin euro pea: es el tiempo de La hora de la espada y la espe ranza mesinica del Gran jefe que habra de salvar a la Argentina; del Segundo General, designando como primero a San Martn. Aqu hay un perodo de ardiente actividad poltica, junto con febril actividad literaria; febrilidad que no se refleja ciertamente en sus obras po ticas sino en sus majestuosos y vehementes discursos y artculos. Y finalmente el Gran Vuelco: su acceso al cris tianismo el cristianismo estoico no fue gradual ni ra zonado: fue eso, un vuelco, cuya fecha no podemos de terminar; pero sus artculos en La Nacin de 1935 a 1938 contienen, ya hemos dicho, todo el Credo entero de las cosas invisibles y visibles: la Trinidad de Dios, la En carnacin del Verbo, la devocin a Mara Santsima, el Sumo Pontfice, la vida futura, la Fe, la Esperanza, la Caridad, los Diez Mandamientos, la vindicacin de las rdenes religiosas y del celibato eclesistico
30 El Imperio Jesutico, p. 7, edicin oficial, ao 1904.

IV. La muerte de Lugones

121

los castos caballeros de Dios, los llama el deber del escritor de predicar la Verdad (no hay Belleza sin la Verdad y el Bien, tesis nueva en l) , cristianismo y civilizacin son sinnimos, el Progreso consiste en el acrecentamiento del cristianismo, y as tambin la Libertad y la Igualdad; sin Dios no hay ni Ciencia ni Moral, el verdadero cris tianismo es el catlico romano; hoy da hay que elegir entre el triunfo de la Iglesia, o el triunfo del Kremlin, et ctera: todo el Credo y ms; junto con imprecaciones contra el laicismo, el racionalismo, la democracia, el libe ralismo, el sufragio universal, el seudoarte moderno, el desnudo en la pintura, el tango y la politiquera a los cuales ayunta, el monopolio de la enseanza por el Es tado que l haba fomentado all en sus aos de ins pector; y en suma contra la renuncia a nuestra heren cia espaola y la ruptura de nuestra tradicin latina. Oc tavio Amadeo en el prlogo del libro Roca dice que l tendra curiosidad de ver cmo lo acababa Lugo nes; porque en Roca estadista Lugones iba a experi mentar un leve embarazo dice el prologuista. Una imposibilidad! caro Don Octavio: Lugones no poda aca bar ese libro. Eso indican sus ltimas palabras: Dejo inconcluso mi libro sobre Roca. Basta. Era un panegrico de Roca lo que le haban encarga do. Hizo en nueve captulos el panegrico del hombre Roca del cual fue amigo y esquiv cuidadosamente toda alusin al estadista Roca: lodo, lodo, lodo y cuando lleg a esa parte (a las dos Presidencias de Ro ca) ces bruscamente, dejando cortada por la mitad la palabra La Na- (cin); el diario La Nacin. El libro es esplndido, excepto esa tensin que dije arriba: pa tente en las ideas que se amontonan en prrafos pesados, el defecto literario de la aglomeracin en el cual estoy incurriendo yo ahora. La lpida oprimente que experi ment a la noticia de su suicidio se ha renovado ahora a la lectura de sus ltimos libros. Espero que a pesar de todos los pesares, su espritu est gozando de Dios; y una vez lo he sentido al lado mo.

122

Lugones

Los siete pretensos motivos de su suicidio han sido y siguen siendo: 1. Grandes disgustos familiares; los cua les no quiero tocar por no tocar en la honra de personas que an viven; 2. Precariedad de recursos monetarios; 3. Un gran exhaure nervioso por exceso de trabajo, lo que llaman surmenage; 4. El despecho de no haber sido nombrado ministro de Instruccin Pblica por Uriburu; el cual lo nombr en cambio y l lo rechaz director de la Biblioteca Nacional; 5. La indiferencia de la Igle sia y falta de caridad de los cristianos ante los proble mas espirituales que le acarreaba su conversin; 6. El estado de nuestra patria bajo el general Justo que a l le pareca desastroso el da que lo enterraron, ese da subi al poder el Presidente Ortiz, propuesto por la C mara Britnica de Comercio; 7. El orgullo que dice Len Benars31. Esta lluvia de desgracias existi como una conjura fa tal de las Erynnias, o del diablo; pero yo creo que no hubiesen vencido, de no haber entonces llovido sobre mojado; sobre una sensibilidad hiperestesiada, una super ficie anmica irritada y en carne viva, y un nimo de tor menta: todos los Lugones fueron recios y tormentosos. Amadeo dice que Leopoldo Lugones no era emotivo y Lugones al contrario era profundamente emotivo, desos en quienes las emociones se van para adentro, agarran toda el alma de arriba abajo y se vuelven tormentas. Y esa sensibilidad ahora exasperada, creo que tena esa ra zn mstica llammoslo as que indiqu en 1938 en el artculo Sentir la Argentina, para La Nacin; y que
31 Apuremos si quieren todas las conjeturas hechas, y modelemos esta ltima. Puede ser que se le haya derrumbado de golpe el dolo Patria, por el cual accedi al cristianismo y al cual quizs yo no lo s, Dios lo sabe l haba subordinado quizs el mismo cristianismo. Esto es orgullo. El cristianismo es un ismo, una abstraccin; pero el Cristo no es una abstraccin, l vive y l exige la renuncia dentro del alma a todo lo terrenal; desde que l asumi en S con la carne y alma humana todo lo terrenal, que no puede ms ser adorado en s, como en el paganismo, sino slo en quien es su Rey, Centro y Cifra. La clave ltima y total de un destino de hombre, eso no lo sabr nadie nunca. Ni los ngeles del cielo lo conocen.

IV. La muerte de Lugones

123

Amancio Gonzlez Paz repite en forma de parbola o paradoja. Tambin lo dijo un poeta, Juan Oscar Ponferrada, a raz del ominoso suicidio. Permtanme que lo transcriba: El Desesperado Hombre que en el tumulto de esta hora del mundo te pierdes y [encegueces; y en la noche te buscas, sin comprender la noche, y en la noche [pereces; t, que apartas tu sangre de la sangre que una tu cuerpo a la [Substancia, y te arrancas el alma como una flor ajada, sin norma y sin [fragancia; t, que de usar los ojos en mirar lo pequeo los ojos has perdido, t, que de tropezar con tus propios sentidos, ya no tienes sentido, t, que en la soledad eras un desolado porque no te conoces, t que huyes del silencio, pues te aterra el espectro que queda de [tus voces; t, que hablas de la vida cual si la vida fuera solamente tu vida y clamas por la muerte como si no tuvieras ya la carne podrida; oh t, el desesperado de no haber visto a Dios, de no haberlo [encontrado, te llenars de asombro cuando adviertas que Dios siempre estuvo [a tu lado; y an est, y estar, pues su misericordia sin tasa ni medida desborda, a pesar tuyo, de los universos de tu muerte y de tu vida. Oh si yo te dijera que esos mismos sentidos que t dilapidaste te unen secretamente a Quien esos sentidos tantas veces negaste! Pues hasta en lo ms simple de las cosas que miras (sin ver [naturalmente) est Aquel que buscabas, a quien negabas tan obstinadamente...

124

Lugones

(Por la ventana abierta, su frescura de stano la noche respiraba; y el olor de la tierra la fuerte primavera de la muerte exhumaba. Entre las arboledas jugaban suavemente los ngeles del viento; iba y vena en la sombra a manera de lento guardin del [pensamiento). Sumrgete en la noche sin pavor ni recelo, con plenitud de [amante; Y hallars que la noche no es sino su profunda desnudez [deslumbrante; la cegadora lmpara cuya luz no resisten nuestras pobres miradas, contra la cual los ojos parecen como leves mariposas quemadas. Y pregunta con esa sabidura del nio que in terroga las cosas: Quin est tras las cosas encendiendo los astros y vistiendo las [rosas? Qu es este aire nocturno que desvela las hojas y adormece las [flores? El silencio infinito no es acaso un lenguaje de infinitos rumores? Qu es esta soledad sino Aquella presencia total inadvertida? Los astros no te bastan para dar testimonio perenne de Su vida? Ah! pero no es preciso de lo arcano y remoto para hacerlo [evidente, pues tambin en las cosas menos extraordinarias parece estar [presente. Mira en el madurar del fruto la elocuencia car nal de Su [dulzura, y, en el caer la hoja, el peso d Su ley convertida en ternura... La conciencia nocturna continu su monlogo razonable y [perfecto. Y vio el hombre, en efecto, que el discurso interior no tena [defecto. Pero cuando la noche comenz a demacrarse con las primeras [luces

IV. La muerte de Lugones

125

apareci en la calle el cadver de un hombre desplomado de [bruces. Los poetas saben destas cosas ms que los filsofos; porque los grandes poetas son telogos. El hombre que se convierte de grande tiene una gran lucha emotiva; entre el hombre viejo y el hombre nuevo como dice San Pablo, pues la fe, aunque sea un acto intelectual, est calzada sobre la emotividad y los afectos, que son los pies de la voluntad, segn la palabra de San Agustn. Recordemos la conversin del mismo Agustn, los com bates interiores, los llantos, las marchas y contramarchas. Recordemos que en el proceso de la conversin a la san tidad de Ignacio de Loyola, el rudo vizcano tuvo en Man resa la tentacin de suicidarse, como nos cuenta l mis mo: tan grande era en su alma lo que l llama la agi tacin de varios espritus. Yo presenci esa agitacin en Lugones; por desgracia no presenci ms que los es tados eufricos de consolacin; y no los estados depresivos de desolacin. Me doy con una piedra en el pecho, que dice Rodrguez Larreta. En el padre Meinvielle y en m, Lugones no poda ver a la Iglesia; de m no saba ni siquiera que era cofrade, es decir escritor; y un escritor que haba de continuarlo, segn dicen hoy algunos bas tante dudosamente. Creo que en el fondo de su alma, Lugones esperaba que ante su vociferacin catlica a to dos los vientos, la Iglesia alguien en quien l viese a la Iglesia le iba a salir al encuentro, como el Padre del Hijo Prdigo; y no sali. Mala suerte. Como un fantasma sangriento que todava no se ha podido conjurar, surge ante nosotros el suicidio de Lu gones como un misterio divino o diablico, apuntndonos un vago ndice acusador. En su La misin del escritor Lugones predica los de beres del escritor, gravsimos, porque l hace all del es critor una especie de sacerdote, o al menos dicono: es decir catequista; pero no

126

Lugones

confiesa que l no los cumpli antes, anoser en vagas indicaciones; y sin embargo sa era la idea que le escarabajeaba la conciencia. Sin duda al final lo hubiese hecho, de haber vivido; no pidamos a un nefito fuerzas morales gigantescas. l morigera entonces severamente a sus cofrades, pero mantenindose afuera. l no ignoraba ni olvidaba ciertamente su Historia de Sarmiento, escrita por encargo del Gobierno por Jos M Ramos Meja en 1911. Cuando en 1935, veinticuatro aos despus, la trenza poltica roquista le propone reeditar la obra, Lugones ya la tiene por falsa: ha abjurado pblicamente de la hereja liberal. Sin em bargo, la reedita tal cual, anteponindole una notita de siete lneas donde dice que la ideologa liberal deste li bro yo ya la he rectificado; y nada ms. Como si dijra mos: Este libro es falso, pero est bien escrito: all va; que el lector se arregle. Pero l escribi poco tiempo des pus que el escritor que propala una falsedad es un sal vaje. No nos apesandemos sobre este conflicto que a l le atenaceaba la conciencia. Hay otra cosa grave. Hay que decirlo todo. Lugones haba dicho muchas veces cuando joven que en el caso de un desastre l tena en la mano la puerta de escape, que haba ledo en los filsofos estoicos: la muerte voluntaria. Cosas tales no hay que decirlas siquie ra. Por eso los espaoles cuando dicen una cosa as, aa den: Que el diablo sea sordo; no sea que lo oiga y un da lo convierta en realidad. No hay que pronunciar si quiera nada deso, no hay que formular siquiera nuestros pensamientos horrendos; porque formulados adquieren fuerza, y se hunden en la conciencia a esperar su hora. All est el diablo, en el foso, que deca Santa Teresa, y que los freudianos actualmente llaman la subconciencia. Para Santa Teresa el foso es lo ms externo del Castillo Interior, y despus de l hacia adentro hay no menos que Siete Moradas, que se van aproximando a la habitacin de Dios, que est en lo ms ntimo del alma; o santa o pecadora, poco importa: en l vivimos, y nos movemos y somos.

IV. La muerte de Lugones

127

Pero los obsesionados psiclogos modernos han dado en estudiar o en patulear en ese foso; pretendiendo clemen temente drnoslo como lo ms ntimo y principal del al ma; e incluso toda el alma. Han inventado una serie de obscenos exorcismos con los cuales pretenden curar las almas; aunque a decir verdad aqu en la Argentina la mayora desos brujos y hechiceros pretenden ante todo arrapiar las carteras; o al menos ir viviendo, salga lo que saliere. Cmo se hubiese alzado contra ellos el ve hemente Lugones, para el cual el fondo del alma era el asiento del Bien, la Verdad y la Belleza, que no son sino un solo ente, Uno y Trino! Que el Unotrino le haya valido, puesto que l lo con fes y lo honr; como dice la oracin de los moribundos que aunque en su juventud haya pecado, no reneg del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Las gentes del Medioevo y tambin algunos Santos Padres antiguos de can ninguno que haya honrado a la Santsima Virgen poda condenarse; e incluso inventaban milagros fants ticos en que un sujeto que haba rezado un Avemara o tres Avemaras cotidianamente y muerto en pecado era resucitado por Mara Santsima para que se confesara y salvara. Y Lugones honr a Mara Santsima con su ge nio de poeta en sus ltimos aos; no una vez sola; y aun en todos sus aos jams blasfem de la Virgen, ni del Padre, el Hijo y el Espritu Santo. Rechaz a la Iglesia visible al clero que a veces imprudentemente lo denos taba, como monseor Zacaras de Vizcarra por atribuir le equivocadamente, como hemos visto, defectos y delitos morales. Pueden descartar, si gustan, diciendo que era devocin o religin puramente esttica o literaria, los Romances del Ro Seco donde se halla la hermosa leyenda marial de El rescate, y la mencin de Nuestra Seora en otros romances: A la Virgen de mi pueblo como si estuviera viva.

128

Lugones

Los ms viejos, por cario la llamaban La Cautiva. Mas en los treinta y nueve ensayos ya mencionados que comienzan en 1935 Lugones muestra devocin personal a la Reina de los Cielos, como si estuviera viva, a la In maculada, de cuyo dogma l deriva la caballera cristia na. Por ejemplo, en ese artculo del 8 de noviembre de 1936, Hallazgo del pas, que termina as: Y esto lo dice, escuchad, seores mos, un militar, un General, y devoto de Mara Santsima por aadidura, aludiendo a San Mar tn y sin duda a la vez a s mismo, que acababa de hacer el hallazgo del pas. Bastante malos devotos los dos; pero fueron devotos; y los malos hijos de Mara son hijos de Mara. No se trata aqu de hacer manipuleos con el dogma; ni yo tengo delegacin infalible del Papa para sacar a nadie del Infierno ni siquiera del Purgatorio: la doctri na es la doctrina, el suicidio es un grande y peligroso pecado y stas son cosas serias; pero quiero decir que nosotros tenemos los dogmas, las normas y las reglas, y Dios est por encima deso: nadie sabe lo que pasa entre Dios y el alma, y lo que puede pasar entre ellos en un solo instante. Ni siquiera la Iglesia est por encima de la mstica, es simplemente un instrumento de Dios para producirla coadjutoriamente en las almas. Los Santos, por ejemplo, estn en la Iglesia visible y estn a su ser vicio, pero su cabeza est quizs por encima della; con forme a lo que escribi el poeta Horacio Caillet-Bois del Mstico: El exttico arrobo se encenda en su pecho Haciendo un nimbo de oro de su celda y su lecho: Entonces, transformado, como por raro ensalmo, Todo su ser brillaba de luz; y alzado un palmo De las lozas del suelo, su cabeza infinita Dialogaba con Dios del fondo de su cuita...32.
32 Espaa antigua, Poemas, Buenos Aires, ao 1920, p. 21.

IV. La muerte de Lugones

129

El doctor Disandro me llam la atencin sobre que Dante pone en el Purgatorio a Catn de tica, que vivi en el siglo anterior a Cristo; y nada menos que como so breestante o intendente del Purgatorio; y Catn de tica se quit la vida por la libertad, que am ms que a su vida, como dice all mismo en el Canto Primero. Dante era buen telogo; y los comentaristas de Dante, apurados ante este error inverosmil, acuden a San Agustn, el cual hablando de Catn de tica dice que su muerte volun taria fue muerte forzosa. No son pues sentimentalismos ni argucias stas: dse lugar a nuestra piedad, que no es mayor que la piedad de Dios, para creer que en muchos suicidas no hay crimen porque se vieron sometidos a ba lumbas que eran mayores que sus fuerzas morales. Puede ser que el secreto de la muerte de Lugones est contenido en esta frase un poco sibilina: Es menester una humildad grandsima para no deses perarse en un hombre capaz de ver a la Argentina actual por dentro; y Lugones era capaz de ver a la Argentina actual por dentro. Frase que vendra a dar sentido definido a la otra fra se de Rodrguez Larreta: T, destructora tierra, t misma lo has matado. Para no dejar demasiado incompleto este asunto, tengo que hablar todava de las ideas polticas del Lugones de los ltimos aos como lo apela Nimio de Anqun: sobre una de sus ideas polticas, la que es capital y tiene hoy da mucha ms actualidad todava que cuando l la emiti, hace veinticinco aos.

V. La Grande Argentina subdesarrollada

Sobre las ltimas ideas polticas de Lugones se podra escribir un gran volumen, que me dijo Ernesto Palacio escribira l. Tomar solamente una dellas, el atraso ma terial de nuestra patria y sus causas. La Grande Argentina de Lugones est subdesarrolla da, y nosotros lo hemos aceptado mansamente; as est clasificada en las listas del Fondo Monetario Internacional; e incluso Estados Unidos quiere imponernos una ga ranta de sus inversiones con un Protocolo adicional que nos coloca en el rango de las tribus ms coloniales y retrgradas del mundo. Un amigo me pas un artculo de La Nacin del 1 de septiembre de 1963 firmado por Armando Ulled y titu lado Se salvar la Argentina? l no lo sabe. Tememos que el que no se va a salvar es l. Ulled reconoce y vocea el atraso argentino. Dice La declinacin material es muy intensa blablabl, 24 lneas ms para repetirlo sin gracia. Luego dice: La declinacin moral es ya materia de reconocimiento general, otras tantas lneas. Despus dice: Quin tiene la culpa de todo esto?. La tienen los dirigentes polticos... blablabl. La tienen los gobernantes. La tienen los legisladores.... La tienen los funcionarios.... La tienen los empresarios.... La tienen los obreros y empleados. La tienen los que abusan del poder (por no decir los militares y los curas).Pero es que queda alguno de nosotros que no tenga la culpa?, concluye este filsofo. Caro filsofo, si todos tenemos la culpa, ninguno tiene la culpa. Segn nosotros, la culpa del subdesarrollo argentino la tiene la inestabilidad poltica; la cual viene de la ilegitimidad; hace como siete aos que lo vengo diciendo. Hace veinticinco aos que lo dijo Lugones.

132

Lugones

Oigmoslo: La parte poltica del programa liberal, que la Constitucin del 53 formulaba literalmente, segua estorbando con su inadecuacin al pas incluso al mismo desarrollo del progreso material; cuya expresin es el mis mo liberalismo, que es doctrina econmica toda vez que la susodicha inadecuacin, germen constante de abu so y rebelda (o sea la ilegitimidad y desobediencia; pa rntesis mo) malograba recursos y garantas indispen sables al fomento de la prosperidad...33. Lugones contina explicando el fatal movimiento de: ilegitimidad + rebelin = entorpecimiento, desperdicio y atraso; refirindolo a un ejemplo concreto, el proble ma del indio, que fue una guerra intermitente de ciento cuarenta aos! problema que los espaoles tenan re suelto y Roca al final liquid en forma a mi parecer poco cristiana.

Qu es subdesarrollo? Qu es estabilidad? Qu es legitimidad? I. Estamos subdesarrollados en qu? Podramos discutir vanidosamente esa palabra; pero podemos tambin de jarla pasar, trnseat. Patentemente estamos atrs de Es tados Unidos en varias cosas; aunque en otras estamos quizs adelante dellos. 1. Estamos atrs en industria pesada y fbricas de ar mamentos, que puede sea lo que ms interesa a Estados Unidos de nosotros, futuros aliados y proveedores de petrleo y carne de can en una eventual guerra; 2. La literatura de Estados Unidos es no slo mu33 Roca obra pstuma, p. 134.

V. La Grande Argentina subdesarrollada

133

cho ms po tente sino mejor que la literatura argentina, al menos es t reconocida y propagandeada; 3. La educacin pblica yanqui est tcnicamente mucho mejor que la nuestra, et ctera. Estamos ms adelantados por ejemplo en el status de la familia; pues segn todos los etnlogos un pueblo mo ngamo est ms adelantado que un pueblo polgamo ver curso 1932-33 de Louis Marin en la Ecole dAnthro pologie, Pars. La poligamia es un atraso; y el divorcio introduce la poligamia, aunque no sea la poligamia si multnea sino la sucesiva. Un pastor evanglico escribi desde aqu a una revista yanqui: sta es una nacin de hijos naturales; y un periodista argentino respondi esto fue en 1945: Segn eso, Estados Unidos es una nacin de hijos adulterinos. El artculo de Cabildo donde est se titula Casarse por el civil, y comenta un trabajo esta dstico de Eduardo F. Mendilaharzu, Bancarrota de nuestro Registro Civil, de noviembre - diciembre de 1944. Ni una cosa ni otra por cierto. Con el divorcio Estados Unidos liquid varios proble mas sexuales, pero cre ms graves problemas de crimi nalidad. Leo en varios libros escritos por jueces, juristas y policas yanquis34 que el divorcio ha creado en la gran nacin del norte cuatro industrias innobles: 1. La in dustria del divorcio ventajoso: una mujer joven que se casa con un millonario viejo con el premeditado prop sito de divorciarse al ao sin hijos y obtener medio milln de alimony (alimentos): una especie de alta pros titucin; 2. Agencias de detectivos castellanicemos esta palabra que se dedican a espiar deslices de uno de los cnyuges para que el otro obtenga el divorcio; 3. Chantagistas (o sea torcedores, que es el nombre castellano) que aprovechan esos mismos deslices para extorsionar mediante el correo negro, blackmail; 4. Los shysters, o sea avenegras, que ganan la vida o la riqueza tramo34 Martn M. Franck, Diary of a D. A.; Erle Stanley Gardner, The Court of Last Reason; A. A. Fair, Pass the Gravy, etctera.

134

Lugones

yando divorcios ilegales o imposibles aqu entre nosotros los abogados mejicanos. Podemos aadir la industria de turismo y de agencia matrimonial del Es tado de Nevada capital, Reno donde casan y desca san con la mayor facilidad; basta residir all seis sema nas para ciudadanizarse (o sea prohijarse, como de can nuestros antepasados) nevadense y obtener un divorcio al galope; y si a mano viene, recasarse con otro divorciado de los que all pululan35. Seguimos? Ma yor frecuencia de uxoricidios, o sea, asesinato del cnyuge, a causa de ms discordias y odios conyugales; restriccin de la natalidad o contracepcionismo; de sastre educativo de los hijos, pues son los hijos al fin los que pagan la comodidad sexual de los padres, mayor criminalidad juvenil, etctera. Y se complica el pro blema racial, porque los blancos eliminan los hijos, y los negros no: los negros son pobres, el divorcio es para ricos. Esto sea dicho sin desmedro de la gran nacin del Norte, a quien la civilizacin debe mucho. Son ellos quienes dicen todo esto; no nosotros. Dir alguno: Y esto qu tiene que ver con Lugo nes? Tiene. Pues Lugones, aunque admira grande mente a Estados Unidos en su libro La Patria Fuerte y yo lo mismsimo que l, no nos hagan atacadores vulgares de los norteamericanos sin embargo en su artculo La bondad del arte del 23 de febrero de 1936 dice textual: Los formidables Estados Unidos, de la democracia y de la prosperidad, [estn] dominados por la industria del crimen; una de cuyas partes acabo de recordar.
35 Under the Nevada law, six weeks is all the residence that is necessary to give the courts jurisdiction in a divorce action, Hearings are prompt and decrees are final. Once they go into effect, parties can remarry inmediately. Locals call the six-weeks residence taking the cure. A. A. Fair, Pass the Gravy, Pocket Books, New York, p. 58. Bajo la ley de Nevada, seis semanas es toda la residencia necesaria para dar a las cortes jurisdiccin en una accin de divorcio. Las audiencias son rpidas y los decretos definitivos. Una vez promulgados, las partes pueden recasarse inmediatamente. Los ne vadenses llaman a las seis semanas tomar la cura.

V. La Grande Argentina subdesarrollada

135

Pero ms adelante expresa todo su pensamiento, a saber: grandes o no grandes, no podemos ni someternos ni imitar remedando a los Estados Unidos, con estas pa labras: Querer ser como Rusia, o como Italia, o coma Ale mania, Francia o Estados Unidos es no llegar a ser nunca. Equivale a declararse colono perpetuo; lo cual significa la adopcin de la servidumbre. No hay ms que un modo de ser, y es ser lo que uno es. As lo dej asentado nuestro Gran Capitn, bien dijrase que a espada; aquel que como un numen infundi a la patria la animacin inmortal en el soplo de la gloria. Un mi litar, seores mos, un militar devoto de la Virgen por aadidura. Lo contrario del idelogo liberal; objeto ex preso de su inclemencia36. Y una vez que hemos desahogado as nuestra herida vanidad patritica con el intil Y vos ms! de las rias de los chicos, concedemos a Ulled que estamos sub desarrollados con respecto a Estados Unidos en una can tidad de cosas. Aunque a decir verdad yo dira que el pas ms que subdesarrollado est arrollado. Pero pode mos admitir a Raimundo Pardo lo que dice acerca de la Universidad en el tremendo folleto que ha difundido en Carta Abierta al Decano de Rosario. Cierto que en nin gn punto es ms lamentable nuestro arrollamiento que en la Universidad, y en la educacin en general; so bre el cual Lugones, experto y ducho en la materia, filo sof egregiamente en el ensayo publicado cinco das an tes de su muerte37. II. Muchas causas se suelen alegar deste atraso, geogrficas, histricas, religiosas, incluso raciales... Qu quiere usted? Somos heredohispanos, me dijo un da el clebre doctor Agote; mas la verdadera y fundamental no es otra que la inestabilidad poltica
36 Hallazgo del pas, La Nacin, 8 de noviembre de 1936. 37 La formacin del ciudadano, La Nacin, 13 de febrero de 1938.

136

Lugones

de los pases iberoamerica nos. Hemos visto el testimonio de Lugones, el cual des pus achaca la cosa a la Constitucin del 53; no a nues tro linaje hispnico; al contrario, al abandono de nues tra herencia hispnica. Ancdota: estando en Londres por una semana en 1956 un empleado de la embajada argentina me dijo ms o menos: Mire esta ciudad, la primera del mundo en ma jestad, riqueza y orden, y dgame cmo se entiende esto: esta nacin inglesa ha salido de una guerra atroz; de dos guerras costossimas y ha sido casi deshecha esta ciudad a bombardeos, y mrela cmo est: ms repuesta que uno que sale de un ligero resfro. Mire despus nuestra na cin; nosotros no hemos tenido guerra ni desastre algu no 38 ya hace cien aos ; y estamos atrasados respecto destas naciones europeas! Italia y Alemania que han per dido la guerra se han repuesto y nosotros no. Por qu?. Respond no de inmediato sino al da siguiente: Porque ellos tienen estabilidad poltica y nosotros no te nemos. Y eso no es un desastre solo, son muchos, es un desastre continuo. Otra ancdota breve camino por ejemplos, largo ca mino por discursos: el autor ingls Aldous Huxley, en un libro de viajes llamado Beyond the Mexican Ray39, escrito en el ao 1934, estando en la ciudad de Guatemala, se hace la misma pregunta y se da la misma respuesta, ms o menos en esta forma: Esta ciudad de Guatemala, y esta nacin, y las naciones en torno estn atrasadsimas; y sin embargo no hace tres siglos, cuando eran colonias espaolas, estaban ms adelantadas que los Estados Unidos es decir, que las colonias inglesas del Norte. Durante tres siglos desde la Conquista a la Independencia esta Capitana de Guatemala vivi en paz perpetua y progres continuamente; mas en
38 Pero antes hemos tenido dos desastres ominosos, como nota bien Oscar Travaglino: la expulsin de los jesuitas y la victoria de Caseros del ejrcito del Brasil. 39 Penguin Books, Edimbourg, 1955.

V. La Grande Argentina subdesarrollada

137

1821, la Independencia, se rompi en cinco repblicas como se rompi en cuatro la Argentina, y sin Rosas se hubiera roto en ocho y empezaron a guerrear unas con otras40. Por qu?. Despus de extenderse Huxley acerca destas guerras, que l califica de guerras por gusto; y acerca de los continuos pronunciamientos, revoluciones y fraudes electorales da una respuesta que, traducida, no es otra que la de Lugones: Apesar de los tres monstruos que te nan encima, los Conquistadores, la Inquisicin y el Rey, estas naciones mantuvieron la paz y progresaron porque tenan un sistema poltico adecuado a su con dicionamiento emocional dice usando la terminologa reflejloga de Paulov y sus reflejos condicionados. La historia subsecuente de la Independencia con sus palabras es la historia de hombres con una cultura tra dicional de las emociones adaptada a tal forma de rgi men poltico, los cuales se arrojan a establecer otro r gimen prestado de afuera; y que fracasan porque el nuevo sistema no puede funcionar si no es manejado por gente que ha sido educada en condicionamiento emocio nal enteramente diverso. Digamos la palabra: en condi cionamiento emocional protestante. Huxley odia a Espaa, al Catolicismo y al Nacionalismo; sin embargo dice literalmente lo que aqu los nacionalistas han estado repitiendo desde treinta aos atrs; lo que Lugones, treinta y seis aos atrs, puso en frmu las lapidarias. Y es de notar que Huxley observa tam bin que los que hicieron la Independencia eran en gran parte catlicos y conservadores, que reaccionaban contra el afrancesamiento y el iluminismo (liberalismo) de los Reyes de Espaa; pero que despus los liberales crio llos extranjerizantes tomaron en Guatemala la sartn, l o mismo que en la Argentina.
40 Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador y Costa Rica; ms la provincia de Chiapas hoy Mxico y la de Belice hoy Honduras Britnica, Son siete trozos en realidad.

138

Lugones

El largo ensayo de Huxley rezuma rencor al Naciona lismo y desprecio a estos paisillos atrasados, a quienes no cesa de comparar con los perros de Paulov. Pero eso no quita el valor del testimonio, antes lo aumenta. Aqu lo estamos diciendo nosotros desde siempre, y no vale; puede que si viene a decirlo un ingls adorado por la logia SUR, entonces lo creamos. Para ver la falta de estabilimiento poltico del pas (o sea simplemente falta de verdadero gobierno) no me voy a demorar en mostrarlo a quien no lo ve. Basta echar una ojeada a la Historia; no larga, basta despus del 30. Des pus del 30, un compaero mo de estudios en Francia, Jean Labour, me dijo de la Argentina una cosa que me ofendi: le gnral Ouribouro tira son rvolver et chas sa Irigoyen; le gnral Justo tira son rvolver et chassa Ouribouro; et ainsi de suite. Me doli que no viera en la Argentina ms que una serie de generales que sa caban el revlver y corran del trono o silln de Riva davia a otro general para colocarse ellos. Pero en estos ltimos aos que me ha tocado vivir, he aqu que amar gamente la gansada de Labour se ha vuelto profeca; y la estabilidad poltica hizo crisis definitiva. Un afamado escritor y orador que entiende la poltica argentina en realidad la poltica argentina no la entiende nadie me dijo poco ha: Dentro de cuatro me ses, Illia est derrocado por un golpe militar, lo cual yo no creo; pero muestra lo que se cree, o se puede aqu sin absurdo creer. La inestabilidad traba decisivamente el progreso de cualquier pas, pues no es sino falta de gobierno y guerra civil fra. De aqu la regla que me dio un historiador argentino para valorar las Presidencias del pas: Cuan to ms tiempo haya gobernado, es mejor un Presiden te; desde Rosas a Aramburu en escala descendente, sin excepciones. Cuanto menos haya durado, ha sido peor. Parece demasiado simple; pero la razn es que la ines tabilidad y la poca duracin de los perodos causa un continuo tejer y destejer, como la mujer de Ulises (la Dama de La Odi-

V. La Grande Argentina subdesarrollada

139

sea, deca Lugones) de donde puede de ducirse que la reforma constitucional de Pern estable ciendo la reeleccin era en s buena. As opina tambin el eminente publicista Jaime Mara de Mahieu, que en su slido librito41, propone esto: El Presidente de la Nacin, jefe del Estado, desempea el cargo por 10 aos, reelegible. En una nota aade que vitalicio sera pre ferible; pero no es posible ahora en la Argentina, pas desprovisto de aristocracia (o sea, clase dirigente) y con tradicin poltica quebrada palabras de De Mahieu; parntesis mo. En seis aos de gobierno, de los cuales el tiempo apro vechable se puede reducir a tres o cuatro aos, no se puede entablar bien ninguna solucin de un problema grave, resolver un problema que mire al futuro. Ni para los hijos se puede gobernar, slo se puede hacer decretos y contratos, no verdaderas leyes; que es lo que en efecto han hecho los ltimos Presidentes. Comienza hoy una nueva etapa estadio en cas tellano en la vida argentina. Hels!, es verdad, por desgracia. Comienza el orador prometiendo deshacer la etapa anterior. Cada etapa vuelve atrs a deshacer la anterior, el pas gira sobre s mismo, haciendo una torpe espiral, que no siempre va para arriba. Los locutores o loquitores en castellano conchavados para mante ner las ilusiones, se desinflan en palabrones falsos, de to no religioso. El nuevo Presidente lee solemnemente su Mensaje como un ttere, sin una nota humana, de vi rilidad, de sinceridad, de humor siquiera. Hace lo que han hecho todos, porque lo han hecho todos. Qu plato para un impostor que se estuviera riendo a solapa de todo lo que va diciendo, que sabe ya no ha de cumplir! Pero el que habla ahora no es un impostor; lo cual hace la cosa ms lgubre todava. La Argentina polticamente se halla en estado de pe cado mortal: no existe en ella la causa eficiente de una nacin, es decir, la
41 El Estado comunitario, Ediciones Aray, Buenos Aires, ao 1962.

140

Lugones

autoridad; o sea, llanamente, el Es tado slido; el cual, en el citado libro, De Mahieu mues tra en una serie de magistrales anlisis filosficos como el factor estructurante de la Sociedad; lo que los aristotlicos llaman causa eficiente; o sea, el agente, el que hace la cosa, como el albail o arquitecto con respecto al edificio. Si falta la causa eficiente de una nacin, no hay nacin; habr una cuasinacin. Por suerte, aqu no falta del todo; o no falt en otros tiempos. Si quieren ms confirmacin, vase lo que dijo el 1 de octubre de 1963 el Presidente Kennedy al periodista ar gentino Luis Clur: Lo que ocurre es que la situacin latinoamericana es diferente a la que presentaba Europa. Cuando Estados Unidos ayud a Alemania, Francia e Italia, la situacin era distinta. Haba mayor comprensin en esos pases y la ayuda poda hacerse en forma fluida. Latinoamrica tiene problemas particulares: no hay estabilidad institucional 42 III. No hay estabilidad institucional en la Argentina porque no hay legitimidad. Por eso las autoridades, como nota Lugones, son desobedecidas, resistidas, y fcilmente derro cadas y barridas, sea por una revolucin civil, ltimo recurso del pueblo decepto, o sea, de la verdadera de mocracia las cuales ya no son ms posibles sea por un golpe militar desde el pronunciamiento a la chirinada las cuales son frecuentes y el diablo sea sor do seguirn sindolo, si no ponemos recaudos. Legitimidad significa tener un ttulo para gobernar reconocido por el pueblo. Los dos nicos ttulos de legi timidad que existen desde que el mundo es mundo son: la herencia, que crea las Monarquas y las Aristocracias; y la eleccin, que funda las
42 Clarn, Buenos Aires, 2 de noviembre de 1963.

V. La Grande Argentina subdesarrollada

141

Repblicas; los cuales t tulos toman diferentes formas y se combinan entre s y esto es lo ms comn en diversos grados. Esto es obvio y no me detendr a explanarlo; su explanacin puede hallarla el que quiera en el libro El Poder, del historigrafo Guglielmo Ferrero. Solamente quiero relevar aqu una difundida vulgaridad, inventada hace siglo y medio por el iluminismo eu ropeo y muy socorrida por los republicanos espaoles (Madariaga, por ejemplo), a saber: La eleccin es una cosa racional, la herencia es una cosa absurda: porque la herencia puede dar Reyes idiotas, ininteligentes o per versos, en tanto que la eleccin da necesariamente gober nantes virtuosos; y si por caso no los da, con una nueva eleccin eso se puede corregir pronto. Demasiado pron to, por cierto: eso es lo que estamos haciendo aqu, y nos est hundiendo. El pueblo elige por sufragio uni versal un mandatario que ha hecho las ms halage as promesas; al tiempo se da cuenta que el promisor mandatario es inepto, chocho o canalla; entonces acude presuroso a las Fuerzas Armadas para que corrijan ese error de la voluntad soberana que sin embargo, en la teora de Rousseau, nunca puede errar. Las Fuerzas Armadas o un grupo dellas derrocan al mandatario ma lo; y ponen, si se descuidan, otro ms malo... Lo pon go adrede as en forma bruta; no se me oculta que en la realidad concreta el proceso es ms complicado, pero es eso. No lo hemos visto nunca? 43 A un rojillo espaol que me deca: Pero un Rey pue de tener un primognito idiota! le respond brevemente: Tome la Historia y dgame cundo en la Monarqua Cris tiana ha reinado un idiota. Nunca, en efecto. Por lo mis mo que es idiota es ms fcil excluirlo: existe la abdicacin; y deso se encarga la clase dirigente;
43 La Argentina est dirigida hoy da por mil malandras y cien mil imbciles: dirigen la radio, los diarios, las cmaras, las fi nanzas y cuanto hay. Dan el tono y lo ordenan desordenan todo; menos la conciencia de los argentinos advertidos, que son ms de cien mil.

142

Lugones

o sea, la parte superior de la pirmide del poder, que dicen ahora los publicistas, siguiendo al socilogo italiano Mosca. San to Toms responde a esta objecin diciendo que los co laboradores del Rey, o sea la clase dirigente, suplir re gularmente las deficiencias del Rey Olivares gobern regular para abajo, pero peor lo hubiese hecho Felipe IV solo y citando la Escritura que dice, ms o menos: El sirviente inteligente gobierna cuando el amo es tonto (Servus spiens dominbitur filiis stultis)44, por ejemplo: Mazarino y Richelieu en Francia, Bismarck en Alemania. Los Reyes absolutos de la Monarqua Cristiana no eran absolutistas en el sentido bruto de tota-lita-ristas que tiene ahora la palabra: estaban controlados, mo rigerados y refrenados por la cspide de la pirmide del poder a ellos sustanciada, por aquellos que tenan po deres bien efectivos aunque inferiores; nada menos que la Iglesia, la Nobleza, los Gremios y la Universidad, las cuatro columnas de la Monarqua Francesa45; es decir, prcticamente por el pueblo mucho ms que ahora. La Iglesia estaba alavez por encima y por debajo del Poder Monrquico: un ejemplo pintoresco es el caso de Raimundo VI de Catalua en el siglo XII: le hizo cortar la lengua a un obispo que haba blasfemado; el Papa lo excomulg; debi peregrinar a Roma a pedir perdn; no habiendo cumplido despus las condiciones del per dn, el Papa lo declar destronado y promulg una cru zada contra l; recobr el poder a duras penas cuan do el len y el tigre pelean, los corderos y los conejos bailan: no hay libertad efectiva para los de abajo si no hay arriba poderes contrapuestos y balanceados. 46
44 Libro de los Proverbios, 18, 2. 45 Bainville. 46 Yo no estoy prefiriendo aqu la Monarqua a la Repblica como me dijo alguien. Todos los regmenes rectos es decir, exceptuando los corruptos, Tirana, Plutocracia, Demagogia o Anarqua pueden gobernar bien con hombres honrados; y go bernarn mal, sea cuales fueren, con hombres sin moral. Todos los regmenes, por sabios que sean, se corrompen a la larga y son sustituidos Monarqua, Repblica, Imperio, en Roma en el eterno esfuerzo del hombre por poner vallas a la fermentacin del pecado, semejante al poner

V. La Grande Argentina subdesarrollada

143

Volviendo a nuestra Grande Argentina, aqu no hay eso: ni hay factores moderadores del Poder sino ms bien estorbos del Poder excepto el intruso poder del Gran Dinero, ni hay legitimidad, porque no se respeta el ttulo republicano: las primeras elecciones con fraude que hubo en Buenos Aires fueron el 24 de mayo de 1810. Al pueblo no le importan los ttulos, lo que quiere es un buen gobierno; si es posible, un caudillo popular; y a la oligarqua o trenza argentina le importan mucho menos, proclama la democracia mientras la democra cia la entronice a ella; y cuando no, la manda al diablo cnicamente; a ese cinismo de la trenza responde la apata desdeosa del pueblo, al cual no consiguen enga ar del todo con palabreras. El fraude ha progresado muchsimo en estos ciento cin cuenta aos, desde el fraude ingenuo de los conservado res hasta el fraude legal de ahora; digamos con permiso de los radicales; pues que los radicales, que du rante cincuenta aos han estado gritando contra el frau de, han obtenido ahora cado del cielo un gobierno me diante l. Aadamos a toda prisa que la aceptacin po pular de un gobierno la cual es el ltimo criterio de legitimidad acaba por legitimarlo con el tiempo, aun que su origen haya sido vicioso; lo cual est pasando con Su Excelencia actual, que si no fue legtimo de nacimien to, lo ser por reconocimiento si la mayora de La Nacin permanece en su actitud de aceptacin y acogida. (Hay que apoyar a Illia, desde luego, caro Flix. Esto es doctrina, no es ataque, ni a l ni a nadie). De modo que, segn esto, yo aceptara en definitiva el criterio de Rousseau de la voluntad general? De nin guna manera a la moda de Rousseau; lo tengo a la moda de Santo Toms de
setos vivos para detener el agua; que trabaja todas las vallas y se filtra a la larga por todas ellas. La Monarqua Cristiana es el rgimen que ha durado ms en el mundo, diez siglos. Este pas no est dispuesto para una mo narqua hereditaria declar Rosas en su arenga de 1836; y exac tamente lo mismo que el tirano dira ahora yo.

144

Lugones

Aquino y Francisco Surez; con reservas para con este ltimo en cuanto a su formu lacin. Las tres frmulas seran; Rousseau: la autoridad viene de y reside en el Pueblo; Toms: la au toridad viene de Dios mediante el pueblo; Surez: la autoridad viene de Dios mediante un contrato social con el pueblo. Son la teora mtica, la teora verdadera y la teora peligrosa del origen de la autoridad. De suerte que si somos republicanos, seamos repu blicanos. Esto expres Ramn Doll alrededor de 1932 cuando Uriburu anul las elecciones de Buenos Aires, provincia que ganaron los yrigoyenistas. Doll alz la voz diciendo: Yo no vengo aqu a discutir si la repblica es mejor que la monarqua o viceversa; ni hago cuestin de los regmenes lcitos o ilcitos; lo que digo es: si somos republicanos, seamos republicanos. Es decir, respetemos el ttulo de legitimidad republicano; que es elemental honradez, sin la cual no vamos a ninguna parte. De modo que la primera conclusin de todo esto es que aqu hay que recuperar la legitimidad, o sea, la honradez poltica. Y cmo? Es una ardua y complicada empresa. Mientras no se lleve a cabo, el pas versa en estado de pecado no ya slo poltico sino tambin moral: en estado de mentira. IV. Lo que complica nuestra situacin no es tanto el fraude torpe, aunque sea aqu inveterado, sino el sufragio universal nuestro que lleva en sus entraas una lechigada de fraudes, estando viciado de error o mala intencinen su mismo principio: por lo menos en estos pases as condicionados como Huxley dice47.
47 La ficcin del sufragio universal ha sido una solucin bas tarda, un compromiso; el supremo esfuerzo en suma de un poder decado de todo carcter religioso, e incluso de toda real legiti midad a fin de esconderse en el anonimato. Ha fracasado... Bernanos, Les Enfants Humilies, Pars, Gallimard, ao 1949, p. 222.

V. La Grande Argentina subdesarrollada

145

Vuelvo a nuestro Lugones para no estar solo al aparecer como reaccionario, totalitario, fascista y blasfemador de la democacaracia. El ao 1927, cuando Lugones escri bi su ltima y mejor obra en verso, y despus se call como poeta hasta su muerte, se apasion por la poltica del pas y se pronunci vehemente contra el sufragio uni versal tal como aqu se usa; llamndolo despectivamen te el gobierno de los ganapanes, as como llamaba a la dictadura del proletariado la tirana de los ganapanes; como si los ganapanes pudieran mucho en Ru sia; pero l hablaba de la idea en s, no de lo que pronto la realidad mostr. Lugones procede ms bien por improperios fogosos y tiradas poticas de orador que no por anlisis filosfico; pero no deja de dar la razn: el sufragio nuestro es en el fondo un fraude a la genuina voluntad popular: es cosa imposible para veinte millones de hombres, o la mayora de veinte millones de hombres, el saber quin es el hombre ms apto para gobernar a La Nacin. En consecuencia desto, en la Argentina existe polticamen te y es nuestra verdadera Constitucin lo siguiente: 1. Un rey efmero, tericamente de seis aos, prcti camente en el mejor de los casos si no muere o lo voltean antes de fin de perodo de tres o cuatro aos de go bierno; trabajado por el descrdito, la oposicin del pue blo, la idea de que es fraudulento o ilegtimo; y por enormes y dolosos factores de poder extraos y a veces ocultos; el cual pasajero golondrino tiene ms poder que Felipe II para hacer dao y menos poder para hacer el bien que un comisario o un cura de campana. Las mejo res Presidencias del pas, como las de Roca, han sido en saldo definitivo dainas al pas, como hoy se ve. Lugones escribi un hermoso libro sobre el hombre Roca; y no se atrevi ni poda escribir lo que pensaba sobre el es tadista Roca. 2. Una falsa aristocracia, los politiqueros, en la cspi de de la pirmide, al servicio de la plutocracia, o vcti mas de la necesidad ideolgica (idiotas tiles) encar gada de presentar a las masas

146

Lugones

dos o tres sujetos como los mejores para regir el pas; por uno de quienes ellas deben optar, les guste o no. 3. Un pueblo atomizado, o desgranado, compuesto de un montn de individuos sueltos con una papeleta de vo to en la mano que tienen la obligacin puesto que obligacin es, no derecho: nadie tiene derecho a opinar sobre lo que no conoce de echarla en una urna, con de soladora y dispendiosa frecuencia, sin saber siquiera si se la van a respetar: al cual llaman irrisoriamente el soberano48. La pirmide del poder en la Argentina es un desastre. Por supuesto que al margen desta estructura mtica de la Nacin y mordiendo ferozmente en ella, hllanse los soberanitos, los verdaderos mangoneadores del poder: como el Gran Dinero49, las armas, los sofistas munidos de todos los instrumentos de difusin, la propaganda de la Iglesia, el resentimiento social explotado por los de magogos, los sindicatos con sus huelgas, los intrigan tes extranjeros con sus intrigas, etctera; todo esto en el seno de un pueblo cansado, descredo y perennemente descontento. Oigamos a Lugones: El sufragio universal es incom patible con nuestro carcter, segn nos lo ensea una experiencia ya ms que secular. Lugones lo relacio na con la prensa irresponsable: La dictadura racionalis ta prosigue, consecuencia natural del Libre Examen protestante, tiene su instrumento ms eficaz en la prensa irresponsable; hecha irresponsable por la enmienda N 32 de la Constitucin, enmienda que Sarmiento, uno de sus autores, calific de un error pero un error
48 Pero el pueblo argentino vota bien cuando lo dejan.... Relativamente bien, pero de menos en menos bien, aunque lo dejen, y lo dejarn de menos en menos. La virginidad poltica una vez violada no se recobra ms. 49 La religin de la Democracia y la religin del Dinero nacieron el mismo da. El padre fue Calvino; la madre mellizpara fue la burguesa mercantil corrupta de Inglaterra y Francia.

V. La Grande Argentina subdesarrollada

147

sa bio (?) en cuya virtud la prensa no tiene juez propio, ni aun para sus delitos.... La prensa venal se encarga de mantener el statu quo vicioso del pas50. Pero aqu el pueblo vota bien cuando lo dejan m e dicen. Relativamente; pero no tiene seguridad alguna de que lo dejen. Y sus relativos aciertos no han re mediado ni presumiblemente remediarn nada: ni el despojo y pillaje continuo de la riqueza del pas desde afuera; ni el pillaje interno de los negociados y dis pendios enormes; ni el deterioro de la justicia pblica, ni el auge de la criminalidad, ni el avance del marxismo; por no decir nada de la cada de la moral y la sensatez, trabajada por la propaganda sofstica y la mentira metodizada. Es decir, no ha remediado ni remediar el mal de la inestabilidad poltica, que no depende della. Por grande que se la quiera figurar, no podr resistir a la gota continua de la prensa irresponsable, que puede rom per piedras; e incoadamente ya las ha roto. No. El mal radica en el sistema, y sin un arreglo del sistema no tiene remedio natural. Es pedir milagros, o cosas contra na tura. Como dice Lugones, una experiencia ya ms que secular. Pasar por alto tal experiencia es insensatez. Rechazamos con esto el voto? Pero si hemos dicho que es uno de los ttulos de legitimidad legal! Pero prac ticado en condiciones racionales, y no absurdas o matufiosas. El voto tiene su eficacia cuando se practica en un grupo humano comunitario, donde todos se conocen; que no puede ser por tanto sino limitado; lo otro es el mito seudorreligioso de la seudodemocracia, o democacaracia. La eleccin indirecta de Presidente por medio de electores tuvo en Estados Unidos, de donde la hemos copia do, el designio de
50 Pero el pueblo argentino no hace caso de los diarios Atencin; la gota cava la piedra. Una mentira en medio favorable se reproduce ms rpido que la mosquita del vinagre... Respondo en forma breve a las objeciones que se me pusieron des pus de mis palabras.

148

Lugones

restringir y racionalizar el voto. La idea era que el pueblo todo no puede conocer al mejor hombre de su pas; pero puede conocer a los notables de su regin o provincia; y los notables de todas las provin cias pueden conocer al mejor de entre ellos51. V. Tengo que decir ms, puesto que me lo piden, del su fragio; el cual yo rehuyo, me voy de Buenos Aires o me enfermo cuando hay votaciones: son contra mi conciencia. Desde que el mundo es mundo, la eleccin ha erigido gobiernos; nadie rechaza la eleccin. Lo que Lu gones y yo tras l decimos es que, tal como aqu se prac tica, ella es absurda y es fuente de ilegitimidad poltica; hablando en plata, de usurpacin del poder. Santo Toms acogi y justific la eleccin que su maestro Aristte les trataba con bastante sorna pero no esta eleccin de la democacaracia. Nimio de Anqun dice en su preclaro librito Mito y poltica que la actual democracia liberal para los antiguos filsofos era un impensable; que si no la rechazan es porque ni siquiera la haban concebido posible; anoser bajo el rubro general de demagogia, aa damos. Despus dice: La historia de nuestro pas no lo compromete con ninguna forma poltica determinada: aqu ha habido autocracia, aristocracia en realidad, oli garqua y democracia; y en cada una de ellas se ha gobernado con resultados positivos y negativos. La histo ria argentina no es la historia de la traicin 52 y el desho nor . La adopcin de una forma de gobierno obe dece a circunstancias de hecho, en primer lugar histri cas53, en
51 Recordemos que esta idea inspir a Rousseau en su proyecto de asambleas escalonadas que se ensay al comienzo de la Francesada como llamaban en Espaa a la Revolucin, idea que fracas en redondo: de hecho el pueblo elige u opta di rectamente al Presidente, propuesto por los polticos por medio desa quinta rueda del carro que son los electores; quinta rueda que se torna posibilidad de nuevas maniobras matufiosas o ma fiosas. 52 Pg. 19. 53 Pg. 20.

V. La Grande Argentina subdesarrollada

149

nuestro caso a la arenga de Rosas en 1836, quien se convenci que aqu la Monarqua, que San Mar tn haba deseado, no era ya posible; y aconsej la Re pblica. Cul Repblica? Santo Toms hizo el esquema del mejor rgimen en las actuales circunstancias del hombre cado, no tericamente y en el aire, como Locke y Rous seau; y all recomend, como se dijo, la eleccin. Cul eleccin? El gobierno es ms suave y ms estable dice l cuando el pueblo elige a los prncipes o magnates no dice a los monarcas, que en su tiempo eran here ditarios, y eso l no rechaz a los prncipes secundum virtutem, que sean virtuosos o capaces; para lo cual na turalmente debe conocerlos; y prosigue cuando tam bin ellos, los electores, pueden ser elegidos; que es lo que llamamos aristocracia abierta; o sea, donde pueda entrar quienquiera tenga mritos; aunque no de sopetn y l solo, sino en el seno de su familia; por una elevacin o ascenso social prudente de las familias y no de los sin gulares sueltos. Desde el albaal a la sala del trono, que dijo Lugones. Paul Bourget siguiendo a De Bonald ha explicado egregiamente este punto en el prlogo de su novela LEtape. Todo esto es muy pesimista. verdad? No es nada pe simista; y mucho ms sombro podra yo hacerlo si qui siera remover el lodazal actual, los robos monumentales, la quiebra de la justicia y el auge de la criminalidad. Pero Dios hizo sanables a las naciones, dice la Escritura54.
54 No tengo por qu insistir aqu sobre el desmedro econmico de nuestro pas, cosa bastante documentada y sabida. Traer empero un ejemplo brutal; la mortalidad infantil por efecto del hambre en el noroeste del pas, segn estadsticas oficiales de la Unesco es de 335 por mil!, es decir, la mayor del mundo, pues son 33,5 % o sea un tercio; Nueva Zelandia tiene 3 por ciento, 11 veces menos. Esto me ha sido confirmado por cartas de un misionero, Antonio Aznar S.J., que misiona en regiones pobres de Crdoba y La Rioja y da testimonios del hambre de la poblacin y la desnutricin de los nios. Cmo puede pasar eso en la riqusima Repblica? Bajo nivel de vida y falta de preocupacin por los pobres de parte de los gobiernos. Por qu bajo nivel

150

Lugones

El reanudamiento de nuestra tradicin nacional es tan difcil que lo llamamos con poca exactitud revolucin; en el sentido de que la sanacin argentina debe ser una sanatio in radice, como dicen los jurisperitos. Cul es nuestra tradicin, nuestro carcter que dice Lugones, nuestro condicionamiento emocional, que dijo el otro? Nuestra tradicin es espaola; o si quieren, romana: romanohispana. Nuestra falsa tradicin tambin es espaola, pues el liberalismo nos vino de Espaa desde el siglo XVIII, es una corrupcin de la tradicin es paola, comenzada all con los Borbones; y despus fe cundada aqu por influjo francs y anglosajn. Las cabezas desta tradicin voy a indicar brevemente: 1. Estos pueblos son monarquistas o caudillescos; en el sentido de que buscan un gobernante en quien depositar confianza plena y todos los poderes; pero tambin todas las culpas si las cosas marchan mal: es decir, ha cerlo RESPONSABLE. Es en el fondo lo ms inteligente. Los actuales dirigentes democrticos son irresponsables. El culto de la Incompetencia y ...el horror de las responsabilidades son las caractersticas del liberalismo actual, segn un gran liberal, Emile Faguet55.
de vida? Deterioro de los precios de nuestros productos de exportacin por maniobras del capitalismo internacional. En el ao 1960 el entonces diputado y hoy Vice presidente doctor Humberto Perette demostr con datos oficiales que por injusto deterioro de los precios la Argentina haba per dido entre 1925 y 1957 la fabulosa cantidad de 11.720 (once mil setecientos veinte) millones de dlares (Diario de Sesiones, 15- XII-1960). Por qu puede suceder tal monstruosidad? Da capo, por lo dicho arriba: debilidad constante de los gobiernos, aun los bien intencionados, por defecto de nuestra estructura poltica. Carecen ellos del instrumento la autoridad para defender el patrimonio nacional. (Datos que debo a la gentileza del seor Ricardo Bavio). 55 Le Culte de lIncompetence y LHorreur des Respon sabilites, son dos amenos y sensatos libros de Faguet. (B. Grasset, Pars, 1923). Junto con otros varios estudios crticos y documentarios (LAnticericalisme, Le Feminisme, etctera) son un intento de parar la corrupcin del generoso y utpico ideal liberal que l llevaba en la cabeza, y que fracas.

V. La Grande Argentina subdesarrollada

151

2. El Monarca (Presidente, Gobernador o Caudillo) es el Juez, el Primer Juez del pas; (El primer Alcal de el Rey) profunda idea de los espaoles y de los hebreos; o sea el rechazo de la divisin en tres poderes. Quien realmente gobierna es el que juzga, pre mia, perdona, castiga; o sea, aplica la Ley a la realidad viviente. Los que ejecutan (el Poder Ejecutivo) no es quien realmente dirige un pas, no es por ende el poder supremo: ejecutar toca a los ministros, que en la tn significa instrumentos, viene de la palabra manus. Oigamos a Tirso de Molina: Los reyes hacen justicia castigan, honran, enmiendan, perdonan, juzgan, defienden con las armas y las letras. Lo que no pueden hacer es lo que Dios se reserva...56 No dice ejecutan: eso toca a los ministros, o sea a las manos. En cuanto a los que aconsejan, o sea, redactan las leyes a ser promulgadas por el Monarca tampo co dirigen propiamente; aunque su oficio sea en cierto modo ms importante, por donde los antiguos lo con fiaban a los que excelian en la vida especulativa, o sabios; o Letrados almenos. Ahora, nuestro actual Poder Legislativo ni concierta verdaderas leyes57 ni tampoco aconseja un cuerno, siendo como es el rgimen de los discutidores... Diremos que en la Argentina aho ra es el rgimen de los aspavientosos? 3. La tradicin espaola es aristocrtica: el espaol respeta y
56 Siempre ayuda la Verdad, II, escena 11. 57 De hecho aqu hace mucho tiempo no se hacen ms que con tratos y decretos, providencias provisorias y efmeras; ver co leccin de leyes: hay ya como quince mil desde Roca ac.

152

Lugones

venera dos aristocracias, la de la sangre y la de los mritos; y ms a esta ltima; como se puede ver en toda la literatura clsica, sobre todo en Tirso y en Cervantes. En verdad te digo, Sancho, que el hombre es noble no tanto por donde nace sino por lo que hace. Ejemplo insigne es la Ley de Alfonso X el Sabio en Las Siete Partidas por la cual el profesor universitario (el doctor) que haya enseado bien cinco aos, debe ser hecho Conde: ingresar en la aristocracia de sangre. 4. Y basta: el pueblo espaol era y es eminente mente democrtico; como por lo dems todos los pue blos en la Edad Media, pero la Edad Media se prolong en Espaa cosa de dos siglos. Cuando las dems Monar quas se volvan absolutistas, salta en Espaa el padre Juan de Mariana contradicho ms tarde por Quevedo que tenda al absolutismo a defender que el pueblo tie ne derecho incluso a dar muerte al Rey si l se vuelve tirano con los recaudos que all se ponen; y este li bro De Rege, quemado en Pars, no fue perseguido por Felipe II, libro escrito reinante el Monarca absoluto Fe lipe el Segundo para ser ledo por el sucesor su piadoso hijo Felipe III, escribe un contemporneo. Felipe III o mejor el valido Rodrigo Caldern persigui leve mente a Mariana, pero no por el libro del tiranicidio aunque ste se dio como pretexto delante del Papasino por el tratado (opsculo) De Mutatione Mone tae en que Mariana combata la inflacin introducida con el real de velln por el tercer Felipe y el valido Lerma, medida impopular y ruinosa; tan ruinosa como la contraria, mantener el valor de la moneda, pues no dependa de la moneda entonces la decadencia o no de Espaa; de modo que en la controversia Mariana-Que vedo los dos tenan razn y ninguno. En suma, Espaa realiz aunque sea en forma imper fecta el ideal del gobierno cristiano, segn Santo Toms, con abusos a veces, dnde no los habr? Ensea cmo est dicho el Doctor Anglico que es tambin el Doctor Comn que tericamente

V. La Grande Argentina subdesarrollada

153

el gobierno mejor es la Mo narqua; pero como en la prctica no se dan monarquas puras, as como tampoco sociedades perfectas, prcticamente el mejor gobierno es el que participa de las tres formas clsicas en un sabio equilibrio: monarqua, aris tocracia y repblica no democracia, que en la len gua de Santo Toms es demagogia; como lo es por cierto la rusoniana actual; o sea, con las palabras del Santo Doctor, el poder es ms suave y ms estable cuando TODOS tienen parte en l, segn atencin!la medida de su capacidad. De modo que los que no tienen ninguna capacidad de gobernar, ninguna ingerencia en el gobierno; los que tienen poca, poco; y as gradualmente hasta la cspide del poder. Esta sa bia doctrina de Santo Toms produjo en la Monarqua Cristiana aquella diferenciacin de poderes y escalona miento dellos por el cual, por ejemplo, el ltimo la briego de Espaa poda llegar hasta el Rey por medio de su Prroco, su Obispo, el Cardenal Primado y el Con fesor del Rey; y tambin directamente a veces; infinidad de veces. Y produjo ese control y contrapeso de poderes de que hablamos arriba, y cuya prdida moder na plae Bertrand de Jouvenel en su caudalosa obra Le Pouvoir. He explicado una idea poltica de Leopoldo Lugones; esa idea poltica es capital; esa idea poltica demanda una reestructura poltica, si la Argentina ha de ser salvada, como desea Armando Ulled y no sabe l cmo. Y esa nueva estructura no la ver yo, pero la vern us tedes o bien los nietos de ustedes, si Dios levanta a la Argentina la maldicin que tiene encima ahora; el triple pecado poltico, moral y religioso. Nuestro deber es por lo menos no hacernos cmplices desos tres pecados.

VI. La Grande Argentina

La buena voluntad de Pern y de Quijano va a ser ab sorbida como un regato en la arena del Sahara. La mis ma masa que hoy los sublima, maana los odiar, como a Yrigoyen. El mal est en el sistema, no en los hombres. El Congreso, cuanto mejor funciona, ms daoso resul ta a la nacin. Es una institucin anglosajona que nues tro pueblo no ha creado ni jams comprendido. Todo est igual que antes. Lo nico cambiado es que el obre rismo de palabrero y liberal se ha vuelto marxista y ac tuante. Y eso no es una solucin sino una nueva enfer medad. El obrerismo no se calma, sino que se alimenta, con los aumentos de salarios hechos al rumbo; y stos tienden de suyo a desequilibrar el pas por su misma base.... Era la sombra adusta de Leopoldo Lugones. Anoche dorm en un lugar donde l estuvo y mis ojos se cerraron sobre uno de sus libros que an no conoca. Los libros de Lugones no se conocen en la Argentina. Ni siquiera se reeditan: las editoriales piensan en otra cosa. Estas editoriales espaolas que hacen negocio! Estas editoriales argentinas que ni siquiera aquesto ha cen, anoser echndose a la va de lo necio, lo popula chero, lo snob y lo inmoral! Pero, en fin, quiz sea pro videncial que los libros primeros de Lugones haya que leerlos en la Bibioteca Nacional o en una vieja estancia criolla. Autodidacta genial, todos sus libros en prosa son en algn grado informes y representan ms bien una toma de posicin que una doctrina segura asentada en prin cipios. Como buen argentino, carece de principios pri meros; y como gran talento necesita filosofar; y padece su filosofa, aunque acierta casi siempre su intuicin. De esta combinacin nace la temeraria metafsica y la conjetural filosofa de la historia que, mezclada en un estilo regio con poesa y varia erudicin, baraja en sus libros primerizos, que fueron casi todos; como por ejem plo ese horripilante captulo fi-

156

Lugones

nal El Linaje de Hrcu les de su gran estudio patrio El payador, macaneo ge nial y mistificacin emocionante. Pero en este otro gran libro La grande Argentina, donde no pretende filosofar, la penetracin de su viv simo intelecto, movida ya no por vanidad sino por pa trio dolor, alcanza a definir; y penetra as, aunque sea por la puerta falsa, en el santuario de las grandes disci plinas racionales. Su gran intuicin argentina haba pa decido una nueva experiencia; y su mente como una boa se enroscaba para asimilarla, aunque por desgracia en tren de accin antes que de contemplacin y sin los uten silios del maestro: tempestuosa e impaciente alma. Pensar que este gran ensayo de retrato del pas real, este regio boceto de sociologa argentina y este atrevido programa de gobierno ha sido escrito hace 15 aos, y todo sigue como antes! Salvando las discrepancias de principio, casi todo lo que estamos nosotros chillando ahora est all dicho con voz grave y robusta. Lo exter no de la Doctrina Nacionalista est formulado con exi mia categora intelectual y literaria. Una revolucin que fuese una restauracin est esbo zada con altanera impaciencia. Un genio que era un gran patriota, y para el cual por desgracia la Patria era un Absoluto y all est su error profundo: nada es ab soluto en la tierra se improvisa estadista y empieza a gobernar brillantemente sobre el papel, con ojo certero para todo aquello que es funcin de puro ojo, con hon rado corazn para todo aquello que es mero corazn; con enorme inocencia en todo lo que se refiera a las di ficultades de la mano, es decir, a las resistencias de la materia, como un arquitecto que ignorara el ladrillo; y por ltimo, con una laguna total, un misterioso punctum coecum, en la regin focal de todo el problema, el mundo de lo moral puro y de lo religioso. Aqu donde no pretende filosofar, Lugones es filsofo; por lo menos en su acierto en definir patria es una entidad colectiva para la vida dichosa y mejorable y en su aptitud para indagar

VI. La Grande Argentina

157

las causas verdaderas y prximas en lo sociolgico: pero no es telogo; antes bien en aquel entonces era acremente antitelogo; y com batiendo el racionalismo era racionalista. Se le escapan las races morales y religiosas de los males que vitupera. Ignora que el odiado liberalismo no es un error sola mente, es una hereja cristiana. Desconoce que la de mocracia hispana y social que suea restaurar, se form histricamente al fundente de una intensa fe catlica. No alcanza que detrs del obrerismo, la demagogia y la insensatez politiquera, que chocan a la aristocracia de su lmpido entendimiento, se encuentra el viejo de lirio del Paraso en la Tierra, exacerbado por veinte si glos de evolucin heterodoxa; delirio que l mismo sin saberlo comparta. Por eso Lugones asigna como el veneno de La Nacin y la causa eficiente de sus males al poltico; pero no dice con qu se podra sustituirlo. Fulmina el Parla mento y el sufragio universal individualista: pero debe confesar que no tiene con qu reemplazarlos; admite que aqu nobleza no hay ni rey sera posible, y se escapa por la tangente de barbotar que cuando se trata de la extirpacin de un cncer, ni el mdico ni el enfermo averiguan si lo van a reemplazar con una tisis o un reumatismo.... El enfermo tal vez no, pero el mdico s. No se interviene quirrgicamente a ciegas. As in tervino Uriburu, y qu sacamos? Es evidente que el sufragio universal engendra fatal mente como hijos legtimos la poltica y el poltico. Alguno tiene que ocuparse de una manera honesta o no ms bien no de reunir, polarizar y coagular a la masa medanosa y chirle, de suyo informe: como toda materia. El jefe natural y el histrico caudillo han sido reemplazados en virtud del liberalismo por el profesional de la poltica, es decir, el politiquero: ese tipo humano inevitable, que provocaba en Lugones los accesos de odium theologicum, que provocara en un tigre enjaulado un gato en libertad. No ve que el gato en cuestin es un producto natural. Nada ni nadie supri mir al politiquero, anoser el gremia-

158

Lugones

lismo nacional, la organizacin de las sociedades naturales y su trabazn en cuerpo poltico. Quince aos que se escribi este libro, y no ha produ cido nada! Pero en fin, de l podran sacar hoy un buen manual de sociologa argentina Ernesto Palacio, Bruno Jacovella y Hans Oliver. Nosotros, menos inteligentes que Lugones, hemos visto ms cosas que Lugones; y, sobre todo, lo hemos tenido a l de maestro; o mejor dicho, de arriscado explorador y avanzada. Lugones vio solamente a Mussolini y nosotros hemos visto a Pern. Lugones vio solamente a Alejandro Ce ballos y nosotros hemos visto tambin a Cipriano Reyes. Lugones vio el 6 de septiembre y nosotros hemos visto tambin el 17 y el 18 de octubre y el 24 de febrero. Nosotros hemos visto adems que Lugones la cats trofe de los regmenes fascistas en Europa; la reaccin popular contra el comunismo vencedor en los pases catlicos o semicatlicos; la irrupcin hertica de la re ligin en la poltica en forma de ideales monstruosos de Superestados Laicos de raz protestante, detestable imi tacin de la antigua Cristiandad Europea; y hemos visto el final de la Segunda Guerra Mundial con el subsiguien te planteo inmediato de la Tercera, la Guerra de los Continentes. Estos sucesos apocalpticos son de calibre tan desco munal, que, o tendrn la fuerza de convertir a Europa a la fe, como esperan Belloc y su escuela, o representan el fatdico toque de agona para el Continente que sos tiene en sus hombros el Fatum del mundo. El slo aproximarse silencioso y enorme de estos fen menos tuvo fuerza de convertir a Lugones, si no a la humildad, por lo menos a la religiosidad, a una fe in coada y tormentosa; y bast tambin a ocasionarle la muerte. Desde el enfoque de Lugones, lo que me dijo anoche su sombra es verdadero. Pero hay otro enfoque. Cul de los dos devendr realidad histrica en los presentes mo mentos slo Dios lo sabe.

VI. La Grande Argentina

159

Entre tanto, cada cual tiene el deber de hacer todo lo que pueda; porque Dios no nos pide que venzamos, sino que no seamos vencidos. l solo vence: nosotros nos salvamos. Quiera l haber salvado al grande y desdichado Pa tricio por estos cuatro siglos de servicio a la Patria. Por estos cuatro siglos de tradicin hispana y cat lica en que los solariegos Lugones que antao fueran Lunones sirvieron como inquisidores, encomenderos, conquistadores, soldados, obispos, maestros y frailes a esta imagen precaria y enferma pero cun hermosa! del nico, viviente, indefectible Absoluto.

VII. Sentir la Argentina

En la Villa de Mara del Ro Seco Al pie del Cerro del Romero nac, Y esto es todo cuanto dir de m, Porque yo no soy ms que un eco Del canto natal que traigo aqu.

Cmo ser de confuso nuestro tiempo y de duro para el espritu, que D. Leopoldo Lugones escribe un artculo de recia afirmacin catlica esta semana, y la siguiente se quita la vida. Un mes antes nos haba dirigido una tarjeta en que honrndonos con el nombre de amigo nos agradeca una dedicatoria. Esos trazos largos, nobles, se renos. Esa mano ancha y premiosa de Don Leopoldo. Lugones no fue jams un mistificador. Su conversin al catolicismo, por hallarse en sus etapas iniciales, no fue insincera. Lugones no fue un insano. Tena una mente clara y un nervio naturalmente recio, si algo puede llamarse re cio en el hombre, ese pensante junco. Lugones no fue un romntico. Cualquiera que haya podido ser el incidente doloroso que provocara la lti ma borrasca, ello tiene que haber cado en un terreno terriblemente preparado. Un acto supremo no se explica sino en funcin de toda la vida. l mismo lo dej es crito: Sepan que soy el nico responsable de todos mis actos. Pero era un hombre, nada ms que un gran hombre, un dbil y mortal gran hombre, tanto ms expuesto a las tempestades cuanto ms excelso. La misteriosa tragedia en la cual pereci de la manera ms msera uno de los grandes argentinos de hoy es ms para sentir con tristeza y temblor que para querer develarla con indiscreta curio-

162

Lugones

sidad. Lo ms propio se ra en torno de ella un grande y religioso silencio. Pe ro como nadie amordazar hoy da a los botarates, y ya se han aventado las ms necias suposiciones, un senti miento como de quien defendiendo el decoro de un ausente mantiene el propio, no nos deja callar. Si al guien tiene derecho a buir el fatal secreto, es el mismo extinto. Y l no quiso hacerlo sino con una palabra so la, pero de qu resonancia broncnea: Dejo inconclusa mi obra sobre Roca. Basta. El poeta estaba construyendo, creo que para el Esta do, con gran conato y en medio de un exhaure nervioso (surmenage), una biografa del general Roca, cuya mag nfica primicia diera poco ha el diario La Nacin. Su obra le entusiasmaba. Como en todo lo que haca, po na en ella toda su alma. Era, pues, en puridad, la con tinuacin del trabajo de toda la vida, el ejercicio de esa misin del escritor a la cual diera su vida, y cuya definicin le est obsediendo en sus ltimos artculos. Ese Basta! temeroso, que el poeta nos deja como ni ca explicacin de su arrebatado, cruel, injusto homici dio, cubre toda su vida quiz como un gran bramido de supremo desaliento, de inanicin insoportable. Basta de ser explotado por amos que no aprecio, de servir con mi espritu causas perdidas, de chocar cruentamente con la bobera entronizada, de ser exprimido en pro del ne cio con poder: esta divina flor de fuego de mi alma no fue hecha para calentar la maquinaria de una sociedad de que el Lucro es el supremo resorte, el Capitalista el supremo seor, la Utilidad el ltimo eje y el Burgus el supremo smbolo; para servir a una comunidad y a una poca sin Dios, sin hroes, sin belleza y sin patriotismo. La dursima injusticia que el actual mundo burgus in flige a la inteligencia que no se le prosterna, no menor que la que hace al trabajo y par a la que hace a la per sona, era resentida por este gran inteligente con la urgencia de una lcera. El ansia de un or-

VII. Sentir la Argentina

163

den espiritual alent toda su accin inconforme, desde su juvenil posicin socialista hasta su actual aspiracin cristiana. El secreto de las almas no nos pertenece. Pero es cier to que no hay derecho a suponer en el alma del pobre decedido motivos innobles, pueriles o villanos; y es cier to que en ella anidaba esta Lebenrachen, este amargo desaliento, irritable resentimiento. Otros han pensado en motivos msticos, de ms delicada conjeturacin. El alma del catecmeno est abierta a las tentaciones brus cas y violentas dicen los santos, a esa agitacin de varios espritus que mentara ese gran mstico que fue San Ignacio de Loyola. Puesta la epidermis del alma en contacto con lo absoluto, tiene para los impetuosos vien tos del ms all la sensiblez de un desollado. El mismo Loyola durante su conversin fue tentado de suicidio con una furia inconcebible. Taedebat me anima mea, dice Agustino. Es que toda una vida hecha connatural por el hbito insurge contra esa nueva economa del amor que ha entablado el converso: forcejean con furia profunda el hombre viejo y el recin nacido. Los ltimos artculos beligerantes del gran escritor, as como sus con versaciones privadas, rebosan de ese efervescente cristia nismo en estado de mosto que llaman los santos fervor sensible, necesario a los comienzos y til siempre, pero interrumpido por antagnicas depresiones, y al cual en todo caso es preciso trascender, para ir a fundarse sli damente en la fe, obscura y roquea. Este es el estado del principiante, del que, como dijo el Kempis, tiene su devocin en las imgenes es decir atada an a las creaturas sensibles. Intacto el orgullo y entera la sensua lidad, el novicio se deshace, no obstante, en dulces y her vorosos afectos espirituales (las preciosas poesas ms ticas de Verlaine en la crcel de Mons) que florecen como un almendro a los soplos primerizos de una prima vera todava pintona, cebrada de heladas crudas. No pongas de obispos a los nefitos dice Pablo a Timo teo, no sea que, hinchados por el eferver del mosto nuevo, caigan en insidia del diablo.

164

Lugones

La tragedia intelectual y moral de nuestro gran poeta ha sido liquidada por el periodismo huero con la barata solucin de que en D. Leopoldo no hay que reparar en lo que deca puesto que vari de la extrema izquierda a la extrema derecha, sino en cmo lo deca. Ah es t la cosa: en cmo lo deca. Lo deca tan bien todo! Qu delicia! Borges mismo ha resbalado a esta vulga ridad, no digna de su talento, en ese bruido epitafio con memoratorio, donde tras rendir conmovido homenaje al maestro advierte que l era infalible en sus met foras y no en sus opiniones, y que no interesa el conte nido de su evolucin desconcertante, sino slo la con viccin y la retrica esplndida que en ella puso. Eso, y discernir a Lugones un diploma de juglar del pensa miento, que l hubiera sentido como un bofetn, es ca si lo mismo. No. Detrs del cazador de metforas y es teta finsimo, como detrs del luchador apasionado, se nos malogr y derrumb en Lugones una gran alma de constructor y de contemplativo, hija de su tierra y de su tiempo, de esta pobre tierra y tiempo nuestro. Tambin Agustino, del cual l hablaba con secreta simpata, fue antes pirrnico, y luego maniqueo, y luego neoplatnico, y luego catlico, antes de ser cumbre y cabeza de muchos. Pero sus cambios no fueron cabriolas, ni errancias, sino etapas; y ellos nada prueban contra la solidez del dichoso trmino, en cuyo umbral mismo nues tro desdichado poeta se derrumb con estruendo como una gran torre58. Y es ms fcil an que en Agustino ver la cuerda ver tebral que enhebra la evolucin de Lugones, desconcer tante a los papana58 El poeta vive sueos reveladores, quiero decir cosmirrevela dores (weltoffenbarende Trume). Si luego vemos alguna vez poetas aquejados en cuanto hombres de enfermedades o flaquezas mentales, no estamos ya con eso autorizados a buscar la raz de ellas en la poesa, sino ms bien a investigar qu riesgos especiales comporta una gran receptividad del alma hacia la vida (gesteigerte Lebernerchlossenheit der Seele) para la persona individual que de ese don participa, L. Klages, Charakterkunde-Ammer kungen, n 22, pg. 223 Barth, Leipzig, 6, 1928; habla de Hlderlin.

VII. Sentir la Argentina

165

tas: es la tierra, es la voz de la sangre y el suelo, la duracin de la Argentina, lo que consul ta Lugones en sus ms inesperadas tomas de frente. Pero si es una cosa nuestra, griega y latina..., deca ya en 1914, al razonar su posicin francfila en la Gran Guerra59. Lugones fue un augur de los dioses lares. Ellos lo condujeron al pie del Dios celoso y viviente, donde su cuerpo yace ahora, envuelto en una gran sombra. A Bartolom Sandoval, Conquistador del Per y de la tierra del Tucumn, donde fue general ............................................. Al maestro de campo Francisco de Lugones, quien combati en los reinos del Per y aqu, donde junto con tantos bien probados varones consumaron la empresa del Valle Calchaqu. Y despus que hubo enviudado, se redujo a la Iglesia, tomando en ella estado, y con merecimiento digno de la otra foja muri a los muchos aos, vicario de La Rioja. A don Juan de Lugones el encomendero que hijo y nieto de ambos... Al coronel don Lorenzo Lugones, que en el primer ejrcito de la patria sali, cadete de quince aos, a libertar naciones, y despus de haber hecho la guerra la escribi, y como buen soldado de aquella heroica edad falleci en la pobreza, pero con dignidad. Que nuestra tierra quiera salvarnos del olvido Por estos cuatro siglos que en ella hemos servido.
59 Mi beligerancia.

166

Lugones

Fue en su juventud, cierto, un cazador de imgenes y un beligerante por gusto. Pero su recio temple moral le imperaba hacer a fondo todo cuanto haca. Y as, a fuerza de hacer bien el oficio de poeta y de patriota, em pez a vislumbrar a Dios al cual en orden natural slo es dado ver a travs y por medio de lo creado a tra vs y por medio de esas dos altas realidades espirituales en que l moraba: la Belleza y la Patria. Vemos por transparencia a Dios cuando amamos cosas grandes; y ninguna ms grande que stas. Bastante lo muestra esa obsesin suya con que en sus postreros conmovedores ar tculos repite el ritonelo: La Belleza es el esplendor de Dios en la armona de lo creado, y pugna por introdu cir la Iglesia Catlica como elemento forzoso y bsico de una solucin poltica argentina. Lamour de la patrie est le premier amour Et le dernier amour aprs lamour de Dieu... Dios nos habla desde el fondo de nuestros amores; pero apenas lo escuchamos algo, sabe tener la atroz ocu rrencia de pedirnos que por l dejemos todo. Quia Deus zelotes tu es. El Gran Celoso. Hay algunos que creen que no se puede rezar sino ce rrando los ojos; pero otros rezan mejor con los ojos abiertos. Poderoso hombre de espritu, fue quiz don Leopoldo la figura ms representativa en el sentido primitivo de la frase de nuestra Argentina de hoy, has ta en sus defectos; porque es cualidad del espritu ser espejo de las cosas. As estereotip l en s mismo las ms netas virtudes patrias, junto con los defectos de nuestra poca y las deficiencias de nuestra cultura. En el senti do que usaron los antiguos la palabra inteligencia in tuicin penetrativa, comprensin primera, era actual mente el hombre ms inteligente de la Argentina, quiero decir en cuanto al grado del don nativo. Al lado de ese don natural existan en l por herencia y conquista otras recias virtudes varoniles del argentino de prosapia. Si una

VII. Sentir la Argentina

167

parte de su vasta obra, una parte quiz considerable pongamos los dos tercios, est tiznada de incurables defectos que la harn efmera, ello se explica en gran proporcin por las condiciones culturales de esta tierra, cortada hoy de su tradicin natural y en catica muda biolgica, de la cual l fue rbol autctono y potente. Lugones no tuvo maestros en la Argentina ni poda te nerlos; y le fall todo camino hecho. l tuvo que machetearse su picada brava; explorando lo obscuro, si guiendo pistas falsas, volviendo atrs numerosas veces. Pero por eso mismo su mensaje dramtico es para nos otros, doloridos argentinos de hoy, ms precioso. Desde el estudiante que vociferaba en los mitnes de Crdoba: Muera Dios!, hasta el robusto anciano que clarineaba ahora por La Nacin a todos los mbitos del pas, con fervor de nefito y saa de converso, su redescubrimien to del Orden tradicional y nuevo que l llevaba en su sangre de patricio y su mente de creador, el camino sinuoso de este buzo, que lleg a flor de agua braceando solo, queda sealado entre nosotros con un hilo de sangre. Mucha gente teme hasta mirarlo. Por eso quizs in ventaron esa vaciedad de considerarlo un artista puro, es decir un saltimbanqui, cuando no un loco. Es caso duro de mirar, vive el cielo. Sus primeras obras poticas: Las montaas del oro, Lunario sentimental, Los crepsculos del jardn, trazuman la imitacin de los artistas franceses en boga, las escuelas literarias ms refinadas y difciles, imita cin realizada siempre con seoro. El genio propio de Lugones se afirma desde el punto en que l planta el pie en su tierra. La Argentina fue su nica musa fiel, la Argentina fsica, primero, y siempre la Argentina mo ral y poltica, desde El Imperio Jesutico hasta los Cuentos del terruo, inconclusos. Los magnos poemas de las Odas seculares, la serie de El libro de los pai sajes, el Romancero, Las horas doradas, los Poemas solariegos, muestran al poeta posesionado de su tema vi vo, despojndose de oropeles y funambulismo, y tambin de impurezas y morbosidades, reteni-

168

Lugones

da, empero, la incre ble destreza tcnica, que nunca lo abandon en el verso. Cosa extraa, en la prosa, esa misma destreza de gran hablista, patente en La guerra gaucha, que es un alar de de orfebre, y en algunos cuentos maravillosos del Lunario sin olvidar El ngel de la sombra, es dejada a un lado en las caudalosas disgresiones doctrinales de sus ltimos das, como si la gravedad de la meditacin o al guna otra razn recndita inhibiese el juego del arte. As las meditaciones sobre el Deber del escritor parecieron amazacotadas a muchos discpulos de sus primeros aos, sin negar en ellas desparramadas gemas verbales, hallazgos de gran poeta. Pero ese descuido viril era vo luntad y no falta de mano, como probaban sus simul tneos cuentos del terruo, limpios, visuales, cristalinos, con una emocin secreta y contenida que eleva a la ms pura poesa los temas ms triviales. En esos cuentos y en los admirables Romances del Ro Seco culmina el arte de Lugones obrero, para dar obras imperecederas, precedidas como un alba por los fibrosos Poemas solariegos. El arte esplende aqu sin mostrarse, hecho todo intimidad y esqueleto, voluntariamente ocul to tras un querido prosasmo, exprimiendo las ms es condidas esencias del habla popular, construyendo a pu ro granito y piedra berroquea, hacindose tan invisible y omnipresente como el aire, el cielo, la tierra, el pan, el calor, el agua, la grama pampera; como la verdad, la virtud, la realidad y todas las cosas necesarias y comunes, entre las cuales el seudo Dionisio no vacila en incluir a Dios, el ms comn de todos los seres. Los Romances del Ro Seco es la mejor de las crea ciones de Lugones. As me lo afirm un da y as lo crea yo de antes, a despecho de crticos menos humanos que artistas. Canto del hombre en el amor y el deber, la dicha apetecible y la amistad mejor, que no tiene olor, color ni sabor como el agua de beber.

VII. Sentir la Argentina

169

Pero el canto no es todo el hombre. El canto no puede nutrir al hombre; engaarle el hambre a lo ms, como el mate. Lugones presinti que haba de ir ms all, a realizar en el barro de la propia vida las formas puras del orden que el arte decela. Mas, ay!, dej sin con cluir su ltimo canto, que era el mejor de todos. Este canto: Canto de la buena suerte en el destino bien cumplido. Canto de la buena muerte en el descanso merecido. El arte no harta al hombre. Es quiz la ms adorable de todas las obras de sus manos; pero de l tambin est escrito: yo soy el dueo tuyo Yahv (el que Es): no adorars la obra de tus manos. Independiente en su propia lnea, enraizado en la sustancia intelectual, con el sutil seoro que le da el nutrirse de lo ms divino que hay en el hombre, el arte puede en efecto crear una especie de mundo aparte, un paraso artificial lleno de esencias raras, embriagador y subyugante como un dc tamo capitoso, pero no puede substituir por mucho tiem po el alimento natural y sencillo de nuestra mente... La, tout nest quordre et beaut. Calme, luxe et volupt... S. Pero el hombre es ese extrao animal descontento. Ese animal ahitado al pronto de todos los manjares, me nos del pan. Desde Baudelaire ac, la poesa ha tomado conciencia de s misma y sus inmensas posibilidades; y de artesana de catedrales o rimadora de secuencias ha podido tor narse para el hombre moderno, habitante de crepscu los, una rival de la sabidura, la religin o la mstica. No era as antes. El autor del Adoro Te Devote Latens Deitas, Santo Toms de Aquino, que fue tambin

170

Lugones

un poeta, nos describe el arte potico ms bien como la fermora cobertura de cosas tiles de nuestro buen marqus de Santillana: enumerable entre los placeres sensibles, lo mismo que las visiones delectables, de bellas formas y las odas de dulces melodas, ms bien que entre los place res intelectuales, los cuales para el gran filsofo residen taxativamente en la contemplacin cierta de la verdad. No es que se esconda al Aquinense, al contrario, la categora tambin intelectual del goce esttico. Positivamen te lo enumera entre los medios de alcanzar la verdad, aunque el ltimo de todos: una cosa naturale vista in un grande vivo specchio, como dijo el gran Leonardo. Es que lo mismo que la filosofa, en el medioevo el arte no usaba an la conciencia refleja, propia del estado adulto, que es un bien y un mal a la vez, pero hoy es un hecho indestructible. El arte con la ciencia eran entonces ancillae fidei, del modo espontneo con que el nio es siervo o cosa del padre, segn Aristteles; no todava del modo librrimo con que el soldado acata al caudillo, la amada al esposo o el santo a Dios. Pero es aqu tambin donde empieza la posibilidad de la idola tra, de la traicin, del adulterio. Cosas son stas, sin embargo, que en las concretas co yunturas no estn al alcance de nuestros frgiles juicios, sino al altsimo y obscursimo juicio de Dios. Nuestro corazn cree con exageracin en la inmensidad de su pa terna misericordia. Entretanto una realidad humana queda en medio de la tiniebla sacra, y es un alto ejemplo humano no anu lable por ningn desastre: el ejemplo del sentir la Ar gentina que nos lega el malogrado poeta. l reuni in telectualmente en un solo ideal los miembros dispersos de la patria. Hay un fenmeno en la actual inteligencia argentina que augura bien para nosotros, y es el enfoque del problema patrio como materia de especulacin, con una seriedad y una emocin a que no nos tena habitua dos nuestra literatura. Algunos libros recientes son sig nos de una consciencia dolorosa de la patria como pro blema cordial que no

VII. Sentir la Argentina

171

hallo cmo mejor denomine que este verbo sentir acoplado al inmenso y manoseado subs tantivo materno. Pues bien, esa consciencia es una se milla y una promesa; y si ella cuaja, ser nuestro deber atestiguar que don Leopoldo Lugones peregrin hacia ella, hermano mayor delante de todos, quemando su car ne en la llama de su espritu como una tea, hacia la in vencin de una patria nueva y tan antigua, hermosa co mo un ensueo. El primero de todos en la Argentina senta la Argen tina D. Leopoldo Lugones. No slo la Argentina paleon tolgica y aparente, pero la otra; la viva, la en marcha, la nueva Argentina.

VIII. La desolacin de Lugones

Tres aos han pasado desde que el ms grande poeta nacido en las tierras del Plata puso fin a su vida con mano violenta; y despus de haber testimoniado acerca de la enfermedad de la Patria en sus obras La hora de la espada y La misin del escritor sell por desgracia su testimonio con un acto de desesperacin in finitamente deplorable. Tres aos, y La Nacin ha olvi dado a Lugones. Tres aos, y los intelectuales, que armaron tan grande batifondo y cotorreo de bandar-log cuando son aquel trueno, estn ya enteramente entre gados a sus pequeos comercios y jueguitos vanos. Tres aos, y la publicacin oficial de las obras completas del gran artista duermen en proyecto en el seno de nuestro parlamento ridculo. De esto hemos de alegrarnos. Los politiqueros que hoy mangonean los destinos de la Patria no merecen a Lugones, ya que se puede decir que en cierto modo fueron sus asesinos. Es mejor que no se reediten las obras de Lugones has ta que vengan tiempos y hombres capaces de hacerlo con dignidad y justicia. Lugones mismo redivivo se opon dra a ello por muchas razones. La primera de ellas, por que reunir y amontonar plemle la vasta heterognea y contradictoria produccin de Lugones y sin ms lanzarla al gran pblico, sera chocar contra la expresa vo luntad pstuma del gran poeta, que dese y proyect una gran seleccin, depuracin y correccin de sus escritos, desgraciadamente frustrada por su desdichada y prematura muerte. A un sacerdote que lo trata poco antes de su muerte Leopoldo Lugones le dijo estas formales palabras: No me apure, Padrecito: Yo me confesar, yo comulgar, yo me retractar de mis errores y yo co rregir mis obras. Tenemos esta referencia del mismo que la recibi, que es hombre incapaz de mentir, ni de exagerar un punto. As pues, ya que el Destino impidi este propsito

174

Lugones

generoso del gran poeta, juntar irreflexi vamente ahora su ingente y desigual produccin perio dstica y literaria, y darla a luz sin discriminacin, sera obra de tenderos o de concejales pero no de sabios ni de estadistas, por ms prlogos del doctor Octavio Ama deo que se le mixturasen encima. Dijimos arriba que la politiquera asesin a Lugones. Queremos decir que Lugones estaba enfermo de la Ar gentina, as como Unamuno deca que le dola Espa a. En su preclaro libro Acerca de una poltca nacional Ramn Doll ha definido la posicin de Lugones en nuestra poltica. Lugones no era una mente poltica, la relacin de fines y medios de accin, y el conocimien to concreto de la psicologa y de la moral humana co lectiva, no era su fuerte. Pero Lugones era un gran pa triota y un gran poeta, y entonces la percepcin de la Belleza toda, tambin de la belleza moral, y por ende, del orden poltico y de la grandeza colectiva, eran en l una intuicin congnita. No poda decir cmo haba que engrandecer o embellecer a la Patria; pero era juez de decir mejor que nadie si en este momento la Patria era, si o no, grande y bella. Lugones perciba las tur pitudes patrias, invisibles a tantos satisfechos y vacuos hombres de Estado, con la perspicuidad y el estremecimiento de horror con que nosotros vemos un lupus, o un cncer en la cara de una muchacha. El Estado Argentino me ha tasado en 570 pesos... Esta frase amarga que le oyeron muchas veces sus n timos no era expresin de codicia, de dinero ni gro sera lascivia de poder, sino el resentimiento profundo de ver que sus dones preclaros de inteligencia y voluntad no eran aprovechados para el bien del pas por los polticos faroleros y profesionales, que lo usufructan y revuelven en nombre de la democracia y el pueblo so berano. Su inteligencia poderosa y ntida y su voluntad vehe mente se asqueaban y se enfermaban delante del desor den institucional, la plebeya inquietud anrquica, la crasa mentira del sufragio universal, la licencia populachera, la vaciedad insolente de

VIII. La desolacin de Lugones

175

los seudoestadistas y seudogo bernantes, la grotesca estupidez de los figurones, la ca nallera de los vivillos, el crimen de los aprovechadores; y su alma se consuma en s misma delante de los problemas patrios. Si la belleza es el resplandor de Dios en la armona de lo creado, como l repeta continua mente, he aqu que la misin de su Patria era para l la tortura de la desarmona ms cruel y cruenta. No afir maremos que slo esto fue la causa de su desesperacin, pero sabemos que fue uno de sus ms profundos dolores. Si el Estado Argentino envenen a Lugones, la Igle sia Argentina no supo salvarlo. Es tiempo de decir esta verdad penosa. No quiso Dios que tuvisemos tanta suer te. En sus ltimos aos, este hijo errabundo y altanero se haba vuelto hacia el Catolicismo con un gesto por afuera ms bien protector, pero que mal disimulaba un interno y profundo llamado y pedido, como un nio en fermo y caprichoso. Algunos sacerdotes comprendieron la trascendencia de esta actitud de Lugones y el signifi cado de este gesto; pero un humilde sacerdote, por in teligente y meritorio que fuese, no era bastante para este nefito difcil y altanero que vena de tan lejos y representaba tanto. Al prncipe de nuestras letras con ceda que le hubiese tendido la mano compasiva un prncipe de la Iglesia. Uno se abisma pensando qu hu biera pasado si un prelado como el cardenal Federico de Manzoni o como nuestro obispo Esqui hubiese dado con este gran seor de la inteligencia. Lugones, a no mediar su suicidio, tena an por de lante 15 20 aos de vida fructfera, tan recia era la fi bra y temple de la salud de su cepa criolla y la robustez de su temperamento. Su talento, lentsimo en madurar a causa de sus rodeos y errancias, y sobre todo a causa de su misma amplitud, haba llegado a su adultez pode rosa con dos obras de todo punto magistrales, y al mismo tiempo se haba puesto a adorar a Dios de sus padres, o por lo menos a hacer protesta de doblar una rodilla en su tem-

176

Lugones

plo, que para l era la Patria tanto como la Iglesia, indisolublemente unidas. Varios aos antes de morir haba publicado ya en La Nacin ese fino y fuerte poema catlico nativo en honor de fray Mamerto Esqui llamado El Obispo. Ese poema tiene ms importancia que una catedral de dos millones de pesos: y fue preciso que acatlicos como Larreta o in crdulos como Roberto Giusti apreciaran y destacaran el monumento intelectual ms importante elevado en la Argentina al sacerdote catlico: los sacerdotes quedaron perfectamente inaludidos y extraos. Tendran otras co sas que hacer ms importantes sin duda. A los sacerdo tes argentinos no les da por las bellas letras, ni por las letras a secas. No pretendemos reprender ni siquiera juz gar a los que nos son en todo sentido superiores; ano tamos como periodistas un hecho histrico doloroso. El prncipe de las letras argentinas prorrumpi en el grito de Saulo en el camino de Dalmacia; y la Iglesia Argentina no lo oy para nada, y sigui tranquilamente ocupada en hacer casas de campo para seminaristas y templos parroquiales fatdicamente feos. Es cierto que dicen que no es prudente especular sobre este condicional subjun tivo: lo que pudo haber sido. Pero nosotros no podemos dejar de pensar que veinte aos de ciclpea labor lugo niana, de labor catlica, han sido robados a la Patria en ferma por el dominio de nuestra miopa, de nuestra esto lidez y de nuestra impericia. Y al decir nuestra queremos decir catlica. La sombra de Lugones vaga todava desolada por los lugares oscuros y secos; y a su paso mue ren los hombres: se levanta a su paso una legin lamen table de suicidas, que maldicen la tierra malcristiana que les dio vida. Es como un manchn de sangre que no se puede borrar en el frente de nuestra casa. Y la nica manera de conjurarla, de darle desagravio y de aplacar su sed infinita es hacer una Argentina bella; es decir, nueva, poderosa y limpia.

COLECCIN LOS RAROS Obras publicadas

1. Idioma nacional de los argentinos. Lucien Abeille

Estudio preliminar de Gerardo Oviedo

2. Qu es esto? Catilinaria Ezequiel Martnez Estrada

Estudio preliminar de Fernando Alfn

3. El Tempe argentino Marcos Sastre

Estudio preliminar de Carlos Bernatek

4. Vida de muertos Ignacio B. Anzoategui

Estudio preliminar de Christian Ferrer

5. Vivos, tilingos y locos lindos Francisco Grandmontaigne

Estudio preliminar de Alberto Mario Perrone

6. Prometeo & Ca Eduardo Wilde

Estudio preliminar de Guillermo Korn

7. Del Plata al Nigara Paul Groussac

Estudio preliminar de Hebe Clementi

8. Viaje maravilloso del Sr. Nic Nac al planeta Marte Eduardo Holmberg
Estudio preliminar de Pablo Crash Solomonoff

9. Hacia la vida intensa Julio Molina y Vedia

Estudio preliminar de Mara Pia Lpez

10. A rienda suelta Last Reason

Estudio preliminar de Gabriela Garca Cedro

11. Las tentaciones de Don Antonio Enrique Mndez Calzada

Estudio preliminar de Liliana Guaragno

12. La familia del comendador y otros textos Juana Manso

Estudio preliminar de Lidia Lewkowikz

13. Pablo o la vida en las pampas Eduarda Mansilla de Garca

Estudio preliminar de Mara Gabriela Mizraje

14. Las descentradas y otras piezas teatrales Salvadora Medina Onrubia

Estudio preliminar de Josefina Delgado

15. Los gauchos judos El hombre que habl en la Sorbona Alberto Gerchunoff
Estudio preliminar de Perla Sneh

16. Teatro, sainete y farsa Ral Gonzlez Tun, Nicols Olivari, Florencio Parravicini, Pedro E. Pico y Alberto Vacarezza
Estudio preliminar de Bernardo Carey

17. El petrleo Jorge Newbery y Justino C. Thierry

Estudio preliminar de Fernando Pino Solanas y Felix Herrero

18. Historia funambulesca del profesor Landormy Arturo Cancela

Estudio preliminar de Daro Capelli

19. Crnicas del centenario Juan Jos de Soiza Reilly

Estudio preliminar y seleccin de textos por Vanina Escales

20. El patrimonio lingustico extranjero en el espaol del Ro de la Plata Rudolf Grossmann

Estudio preliminar de Fernando Alfn Traduccin de Juan Ennis

21. La filosofa del ajedrez Ezequiel Martnez Estrada

Estudio preliminar de Teresa Alfieri

22. Mi fe es el hombre Mara Rosa Oliver

Estudio preliminar de lvaro Fernndez Bravo

23. Antologa (1835-1910) Germn Av-Lallemant

Estudios preliminares de Vctor Garca Costa y Roberto Ferrari

24. Antologa Nicols Olivari

Estudio preliminar de Jorge Quiroga

25. La Pampa habla Luis Franco

Estudio preliminar de Daniel Campione

26. Relatos completos Gerardo Pisarello

Estudio preliminar de Cristina Iglesia

27. Un enigma literario: el Don Quijote de Avellaneda Paul Groussac

Traduccin de Patricia Giordana y Fernando Alfn

28. Temas existenciales Homero M. Guglielmini

Estudio preliminar Gerardo Oviedo

29. El ltimo reportaje de John Reed Dardo Cneo

Estudio preliminar de Susana Cella Eplogo de Horacio Gonzlez

30. Burla, credo, culpa en la creacin annima Bernardo Canal Feijoo

Estudio preliminar de Ricardo Abduca

31. Dogma de obediencia Leopoldo Lugones

Estudio preliminar de Mara Pia Lpez y Cecilia Larsen

32. Crnicas del bulevar Manuel Ugarte

Estudio preliminar de Claudio Maz y Marcos Olalla

33. La Argentina que yo he visto Manuel Gil de Oto

Estudio preliminar de Guillermo Korn

34. El salar Fausto Burgos

Estudio preliminar de Cecilia Romana

35. El enigma argentino Flx Weil

Estudio preliminar y traduccin de Daniel Scarf

36. Crnicas, folletines y otros escritos (1879-1884) Benigno B. Lugones

Estudio preliminar de Diego Galeano

37. Literatura popular inmigratoria Annimo

Estudios preliminares de ngela Di Tullio e Ilaria Magnani

38. La mala vida en Buenos Aires Eusebio Gmez

Estudio preliminar de Eugenio Zaffaroni

39. Lugones Leonardo Castellani

Estudio preliminar de Diego Bentivegna

40. Policiales por encargo Pedro Pago (David Vias)

Estudio preliminar de Marcos Zangrandi

Esta edicin de 800 ejemplares de Lugones, de Leonardo Castellani, se termin de imprimir en el mes de marzo de 2012 en Al Sur Producciones Grficas S.R.L., Wenceslao Villafae 468, Buenos Aires, Argentina.