D a v i d L o d g e s a n s c u t l a L o n d r a n 1 9 3 5 .

A s t u d i

a t l a U n i v e r s i t y C o l l e g e L o n d o n , l u n d u i m a s t e r

a t u l n 1 9 5 9 . A d e v e n i t d o c t o r n l i t e r a t u r a e n g l

e z l a U n i v e r s i t a t e a d i n B i r m i n g h a m , u n d e a p r e d a

t n t r e 1 9 6 o i 1 9 8 7 , d u p c a r e s a d e d i c a t e x c l u

s i v s c r i s u l u i . D e i n e t i t l u l d e P r o f e s o r o n o r i f i c

a l U n i v e r s i t i i d i n B i r m i n g h a m i e s t e F e l l o w a

l S o c i e t i i R e g a l e d e L i t e r a t u r . A u t o r a u n s p r e z

e c e r o m a n e d e m a r e s u c c e s i a l u n o r s t u d i i f u n d a

m e n t a l e d e n a r a t o l o g i e c u a p l i c a i e l a p o e t i c a p r

o z e i p o s t m o d e r n e , D a v i d L o d g e e s t e o p r e z e n f o a

r t e a c t i v n l u m e a l i t e r a r i n c e r c u r i l e a c a d

e m i c e a n g l o s a x o n e . D e a l t f e l , c h i a r d e a i c i i

e x t r a g e m a t e r i a l u l d e v i a p e n t r u r o m a n u l c o m i c

d e m o r a v u r i p e c a r e , c u p r e d i l e c i e , l p r a c t i c ,

a c e l a c u s u b i e c t e d i n l u m e a u n i v e r s i t a r . V e s t i

t a s a t r i l o g i e d e c a m p u s , c a r e c u p r i n d e r o m a n e l e

S c h i m b d e d a m e ( 1 9 7 5 p r e m i u l H a w t h o r n d e n i p r

e m i u l z i a r u l u i Y o r k s h i r e P o s t ) , C e m i c i l u m e a !

( 1 9 8 4 n o m i n a l i z a t l a B o o k e r P r i z e ) i M e s e r i e ! (

1 9 8 8 p r e m i u l C a r t e a a n u l u i " a l z i a r u l u i S u n d a . y

E x p r e s s i , d e a s e m e n e a , n o m i n a l i z a t l a B o o k e r P

r i z e ) , a f o s t t r a d u s a n p e s t e d o u z e c i d e l i m b i .

S c h i m b d e d a m e s e n s c r i e n t r a d i i a s a t i r i c a

r o m a n u l u i d e c a m p u s i n i i a t d e K i n g s l e y A m i s i

M a l c o l m B r a d b u r y , s u c c e s u l s u f i i n d g a r a n t a t d e

r e e t a c a r e s e b a z e a z p e s i t u a i i c o n v e n i o n a l e

t r a t a t e n m a n i e r p e r s i f l a n t , p e u t i l i z a r e a p

a r o d i c a e l e m e n t e l o r l i t e r a t u r i i s e n t i m e n t a l e s a

u s e n z a i o n a l e i , n u n u l t i m u l r n d , p e d e s t r u c

t u r a r e a d i s c u r s u l u i n a r a t i v . E s t e p o v e s t e a d e u n c

o m i c i n e p u i z a b i l a u n u i b a n a l p r o g r a m v i z n d s c h i

m b u l d e p r o f e s o r i n t r e o u n i v e r s i t a t e b r i t a n i c

 i u n a a m e r i c a n , c a r e c a p t p r o p o r i i s u p r a r e a

l i s t e , r e z u l t a t e , p e d e o p a r t e , d i n o c u r i l e c u l

t u r a l e s u f e r i t e d e p r o t a g o n i t i , i a r p e d e a l t a ,

d i n a b s o r b i a l o r d e p l i n d e c t r e m e d i i l e v i z a t

e . P e n t r u l e n n y i P r i s c i l l a , S t a n l e y i A d r i e n n e s i m u l i a l i

p r i e t e n i d e p e C o a s t a d e V e s t D e i o p a r t e d i n l o c u r i l e i e v e n i

m e n t e l e p u b l i c e d e s c r i s e n a c e s t r o m a n a u o o a r e c a r e a s e m n a r e

c u l o c u r i i e v e n i m e n t e r e a l e , p e r s o n a j e l e , l u a t e f i e c a i n d i v i z

i , f i e c a a n g a j a i a i u n o r i n s t i t u i i , s u n t n n t r e g i m e i m a g i n a

r e . R u m m i d g e i E u p h o r i a s u n t p u n c t e p e h a r t a u n e i l u m i c o m i c e ,

c a r e s e a m n c u c e a n c a r e t r i m , f r a i c o r e s p u n d e n t o c m a i ,

 n t r u c t e s t e p o p u l a t d e p l s m u i r i a l e i m a g i n a i e i . 1 . Z b o r u

l S u s , s u s , d e a s u p r a P o l u l u i N o r d , n p r i m a z i a a n u l u i 1 9 6 9 , d o

i p r o f e s o r i d e h t e r a t u r e n g l e z s e n d r e p t a u u n u l s p r e c e l l a l t

, c u o v i t e z c o m b i n a t d e 1 2 0 o m i l e p e o r . E r a u a p r a i d e v z

d u h u l n g h e a t i r a r e f i a t d e c a b i n e l e p r e s u r i z a t e a d o u a e r o n a

v e B o e i n g 7 0 7 i f e r i i d e r i s c u l u n e i c i o c n i r i d a t o r i t m o d u l u i

p r e v z t o r n c a r e s e s t a b i l i s e r c o r i d o a r e l e a e r i e n e i n t e r n a i

o n a l e . C u t o a t e c n u a v u s e s e r o c a z i a s s e n t l n e a s c , f i e c a r

e d i n t r e c e i d o i a u z i a e d e c e l l a l t . D e f a p t , e r a u p e p u n c t u l d e

a f a c e u n s c h i m b r e c i p r o c d e p o s t u r i p e n t r u u n n t o a r e l e a s e l

u n i i , n t r o e p o c a c l t o r i i l o r m a i t i h n i t e , i n t e r s e c t a r e a i

t i n e r a r e l o r l o r a r f i f o s t , p r o b a b i l , m a r c a t d e v r e u n s e m n u m a

8 D a v i d L o d g e m a r e p e n t r u a f i z r i t e c u o c h i u l l i b e r , i n t e r s

e c t a r e a d r u m u r i l o r c e l o r d o i n p u n c t u l n e m i c a t p r i n c a r e t r e c e

a x a p l a n e t e i r o t i t o a r e a t r e c u t n e o b s e r v a t d e t o a t l u m e a , c u

e x c e p i a n a r a t o r u l u i a c e s t e i c r o n i c i d u p l e x . T e r m e n u l d u p l

e x " , p e l n g s e n s u l g e n e r i c d e d u b l u " , s e r e f e r l a j a r g

o n u l t e l e g r a f i e i e l e c t r i c e , l a a c e l e s i s t e r n e n c a r e s e t r a n s m

i t s i m u l t a n m e s a j e n d i r e c i i o p u s e " ( O x f o r d E n g l i s h D i c t i o n a r y

) . B i n e v o i i s v i m a g i n a i c f i e c a r e d i n t r e c e i d o i p r o f e s o r i

d e l i t e r a t u r e n g l e z ( a m b i i , n t m p l t o r , n v r s t d e p a t r u z e

c i d e a n i ) e l e g a t d e m e l e a g u r i l e s a l e n a t a l e , d e i n s t i t u i a u n

d e l u c r e a z i d e c m i n u l s u p r i n t r u n c o r d o n o m b i l i c a l i n f i n i t

d e e l a s t i c , a l c t u i t d i n e m o i i , a t i t u d i n i i v a l o r i , u n c o r d o n

c a r e , n t i m p c e r e s p e c t i v u l e p r o i e c t a t p r i n v z d u h c u a s e s u

t e d e m i l e p e o r , s e n t i n d e i s e n t i n d e p n d e v i n e a p r o a p e

i n v i z i b i l , d a r n u a j u n g e n i c i o d a t l a p u n c t u l d e r u p e r e . M a i b i n

S c h i m b d e d a m e 9

r o f . B , c n d p e o l i n i e , c n d p e c e a l a l t , u n e o r i n c e p n d p e o

l i n i e i s f i r i n d p e c e a l a l t . C u a l t e c u v i n t e , n a r f i d e m i r a r

e d a c d o i o a m e n i c a r e f a c u n s c h i m b d e l o c u r i p e n t r u a s e l u n i

 i a r i n f l u e n a r e c i p r o c d e s t i n e l e i a r r e f l e c t a , n a n u m i t e p

r i v i n e , f i e c a r e e x p e r i e n a c e l u i l a l t , n p o f i d a d i f e r e n e l o r d i

n t r e c e l e d o u m e d i i , d i n t r e c a r a c t e r e l e c e l o r d o i i d i n t r e a t i

t u d i n i l e r e s p e c t i v e f a d e t o t a c e s t e p i s o d . D e l a a l t i t u d i n e a n

o a s t r n a r a t i v p r i v i l e g i a t ( m a i n a l t d e c t a o r i c r u i t u r b o p

r o p u l s o r ) p u t e m d i s c e r n e , d i n t r o p r i v i r e , u n a d i n t r e d i f e r e n e l

e d e s p r e c a r e v o r b e a m . D i n p o z i i a l u i e a p n , v e r t i c a l , i d

i n o n c t u o a s a r e c u n o t i n a r t a t s t e w a r d e s e i c a r e i a a d u s u n

p a h a r c u s u c d e p o r t o c a l e , s e v e d e l i m p e d e c P h i l i p S w a l l o w , c a

r e z b o a r s p r e v e s t , n u e s t e o b i n u i t c u v o i a j u r i l e a e r i e n e , n

t i m p c e p e n t r u M o r r i s Z a p p , t o l n i t n f o t o l i u l a e r o n a v e i s a l e c

u d e s t i n a i a e s t , m o l f i n d u n t r a b u c r e c e ( o n s o i t o a r e d e b o r d

l a p u s s l s t i n g ) i n c r u n t n d u s e l a r a h i t i c u l c u b d e g h e

a c e s e d i z o l v n p a h a r u l d e p l a s t i c c u b o u r b o n
1

, e x p e r i e n a

A d e v r u l e s t e c P h i l i p S w a l l o w a m a i c l t o r i t i a l t d a t c u

a v i o n u l , d a r a t t d e r a r i l a i n t e r v a l e a t t d e l u n g i , n c t c

u f i e c a r e n o u o c a z i e s u f e r a c e l a i t r a u m a t i s m , u n c u r e n t a l t e r

n a t i v d e f r i c i m b r b t a r e c a r e i n c a r c i d e s c a r c s i s t e m u

l n t r u n r i t i n t r e p i d a n t i e p u i z a n t . c t v r e m e m a i a r e p m n t

u l s u b p i c i o a r e i s e p r e g t e t e d e d r u m , s e g n d e s t e c u v o i e b u

n l a z b o r l a n l a r e a t o t m a i r a p i d , t o t m a i a v n t a t , n

e m p i r e u l a z u r i u , n c a p s u l a t n t r o n a v a e r i a n c a r e , d e l a d i s t

a n , d i m p r e s i a c s e s i m t e l a l a r g u l e i n a t m o s f e r , c a i c

u m a r f i s c u l p t a t d i n n s i b o l t a 1 . W h i s k e y a m e r i c a n d i n

s e c a r . D a v i d L o d g e 1 0 c e r e a s c . S i g u r a n a n c e p e s i s e c l a

t i n e n m o m e n t u l c n d a j u n g e l a a c r o p o r t i a u d e u r l e t u l s t r i d e n

t a l m o t o a r e l o r c u r e a c i e . P e c e r , a v i o a n e l e p a r m i n u s c u l e . P e

p i s t n s s u n t u r i a e . V z u t e d e a p r o a p e , a r t r e b u i d e c i s p a r

 i m a i m a r i , d a r n u i d e l o c a a . D e e x e m p l u , p r o p r i u l l u i a v i o

n , d i n c o l o d e g e a m u l s l i d e p l e c a r e , p a r c n u a r f i s u f i c i e n t d

e n i a r e p e n t r u t o i c e i c e a t e a p t s s e m b a r c e . I m p r e s i a i s e

c o n f i r m c n d p t r u n d e p r i n t u n e l n c a b i n a a v i o n u l u i , u n c i l i n

d r u s u p r s a g l o m e r a t n c a r e s e z v r c o l e s c n a e r m e m b r e o m e n e t i

. S e n t i m e n t u l d e b u n s t a r e i r e v i n e , n s , d e n d a t c e s a a e

z a t , c a i c e i l a l i p a s a g e r i , p e l o c u l s u . F o t o l i i l e s u n t a t t

m e t o d m o d e r n d e c l t o r i e . D a r , n v r e m e c e a v i o n u l r u l e a

z s p r e p i s t a d e d e c o l a r e , f a c e g r e e a l a d e a p r i v i p e h u b l o u i

v e d e c u m s e l e a g n , u o r , a r i p i l e . S e c i u n i l e l o r i n i t u r i l e

s u n t d u r e r o s d e e v i d e n t e , i n s c r i p u l e p i c t a t e s a u t e r s , p e c a

p o t a m o t o a r e l o r s e o b s e r v d r e d e f u n i n g i n e . D e o d a t p r i c e p e c

, d e f a p t , i n c r e d i n e a z v i a a u n e i m a i n r i i , p r o d u s u l m a n

o p e r e i o m e n e t i , i m p e r f e c t i s u p u s u z u r i i . T o t a a i d u p c e a

v i o n u l s a n l a t p e c e r , f r n i c i u n i n c i d e n t :

n c r e d e r e a

i p l c e r e a s u n t p u n c t a t e d e s p a s m e d e p a n i c i d e g o l

u r i n s t o m a c . S n g e l e r e c e a l c e l o r l a l t i p a s a g e r i e s t e p e n t r u

e l u n p r i l e j d e p e r p e t u u i m i r e , a a c o b s e r v c u m u l t a t e n i

e c o m p o r t a r c a a c e s t o r a . A z b u r a , p e n t r u P h i l i p S w a l l o w , e s t e , n

e s e n , u n s p e c t a c o l d e t e a t r u , p e c a r e l a b o r d e a z c a u n a c t o

r a m a t o r

S c h i m b d e d a m e 1 1 s t n g a c i , h o t r t s i i

m p u n p e r s o n a l i t a t e a n c e r c u l d e p r o f e s i o n i

t i f r c u s u r . C a s s p u n e m a d e v r u l , e l i a

n p i e p t m a j o r i t a t e a p r o b l e m e l o r e x i s t e n e i c a

m n a c e l a i s p i r i t . E u n t i p m i m e t i c : n e s i g u r , d

o r n i c s f a c i m p r e s i e b u n , i n f i n i t d e i n f l u e n a b i l . A r f i f i r e s

c , d a r i n c o r c c t , s p r e s u p u n e m c M o r r i s Z a p p n u a c u n o s c u t a s t f

e l d e m o m e n t e d e s l b i c i u n e n t i m p u l c l t o r i e i s a l e c u a v i o n u l

. V e t e r a n e x p e r i m e n t a t a l l i m i l o r a e r i e n e i n t e r n e , p a r c u r s e s e , l

a v r e m e a l u i , s p a i i l e a e r i e n e a l e m a j o r i t i i s t a t e l o r U n i u n i i ,

 n d r e p t n d u s e s p r e s i m p o z i o a n e , c o n f e r i n e s a u n t r u n i r i p r o f e

s i o n a l e i n u i s c p a s e f a p t u l c u n e o r i a v i o a n e l e s e p r b u e s c

. S u . s p e c t n d d i n n a t e r e U n i v e r s u l i s p i r i t u l d i r e c t o r a l a c e s

t u i a , p e c a r e l n u m e t e c t e o d a t I m p r o v i d e n a " ( C u m p u t e i a

t r i b u i c e e a c e v e d e i " , a r e e l o b i c e i u l s n t r e b e , a r t n d c u m

 n a c e r u l m p r o c a t c u s t e l e d e d e a s u p r a P a c i f i c u l u i , u n e i i n s t

1 2

D a u i d L o d g e

n t r u n r z b o i v i o l e n t , c a i c u m c o m p a n i i l e i a

r f i a n g a j a t p i l o i k a m i k a z e , c a s i d i s t r u g r e c i p r o c f i e r r i

a d i n c e r , B o e i n g u r i l e l i n i e i T W A i n t r n d c a b e r b e c i i n c e l e a l

e c o m p a n i e i P a n a m , D E S u r i l e l u i A m e r i c a n A i r l i n e s d o b o r n d u l e

p e a l e l u i U n i t e d d i n C e r u l p r i e t e n o s " ( h a ! ) , s e r v i c i i l e C h a r t e

r r i v a l e p r o c e d n d l a c o l i z i u n i f r o n t a l e , d i n n o r i n i n g n d c u a r

i p i , f u z e l a j e , m o t o a r e , p a s a g e r i ; W . C . u r i c h i m i c e , n s o i t o a r e d

e b o r d , m e n i u r i i t a c m u r i d e p l a s t i c ( n a n u m i t e o c a z i i , i m a g i

n a i a l u i M o r r i s Z a p p l u a o t u r n u r a p o c a l i p t i c , d a r c i n e n u a r

e o a s t f e l d e i m a g i n a i e n A m e r i c a d e a z i ? ) , o a d e v r a t a p o t e o

z a p o l u r i i i n d u s t r i a l e . Z a p p i f a c e s o c o t e a l a c , p r e f e r n d

z b o r u l f r e s c a l , v i a P o l u l N o r d , p n l a L o n d r a , c e l u i n d o u

 e t a p e , c u t r a n s b o r d a r e l a N e w Y o r k , a r e d u s c u c i n c i z e c i l a s u

t p o s i b i l i t a t e a d e a s e t r e z i p r i n s n t r u n a s t f e l d e A r m a g h e d d

o n
1

. G n d u l l i n i t i t o r e s t e c o n t r a b a l a n s a t n s d e i d e e a c s e a

f l n t r u n a v i o n c h a r t e r i e s t e d e c t e v a o r i m a i p r o b a h i l ( a

m a i c i t i t e l ) s s e p r b u e a s c u n a v i o n c h a r t e r d e c t u n a p a r a t

c a r e z b o a r c o n f o r m o r a r u l u i o b i n u i t , d e o a r e c e t r a g e e l c o n c

l u z i a a c e a s t a e s t e o m a i n c a r e i a t r i t d e m u l t t r a i u l , f i i

n d c u m p r a t c a f i e r v e c h i d e l a m a r i l e l i n i i a e r i e n e d e a f a c e r i

 t i v e r o i i v n d u t i r e v n d u t u n o r f i r m e d i n c e n c e m a i i

1. n B i b l i e , l o c u l u n d e s e v a d a b t l i a d e c i s i v n t r

e f o r e l e B i n e l u i i a l e R u l u i . S c h i m b d e d a m e 1 3 s m i n

t i i i c u b a n e z i b o l n a v i d e d o r u l d e c a s , n a r m a i c u b a t o a n e d

e d i n a m i t s a u c u p i s t o a l e c u m p r a t e d e l a p r v l i i l e d e s o l d u r i

. M a i m u l t , a c e s t a e s t e p r i m u l s u z b o r p e s t e o c e a n ( d a , d a , p n

 a c u m M o r r i s Z a p p n u a i e i t n i c i o d a t d e s u b a r i p i l e p r o t e c t o a

r e a l e m a s i v u l u i c o n t i n e n t n o r d a m e r i c a n , m n d r i n d u s e c u a c e s t

r e c o r d , d e i n u t n u m a i d e e l d i n n t r e g c o r p u l p r o f e s o r a l ) i n u

 t i e s n o a t e . S t r a n i u l r i t u a l a l i n i i e r i i n f o l o s i r e a v e s t e

l o r g o n f l a b i l e , c o n s u m a t l a n c e p u t u l z b o r u l u i , l a c a m d e s c u m p

n i t . D r c i a a c e e a d i n p n z i c a u c i u c e r a v i s u l o r i c r u i f e t i i

s t , d a r a v e a l a f e l d e m u l t e a n s e d e a o m b r c a , n c a z d e p r i

1. O r g a n i z a i e m i l i t a n t a o a m e n i l o r d e c u l o a r e d i n S t a

t e l e U n i t e . 1 4 D a v i d L o d g e p r i v i r e a l u i n u n t l n i n s d e

c t o p e r d e a i m p e n e t r a b i l d e p r b l o n d . I n c e l e d i n u r m , r e n u n

 l a c u t a r e a v e s t e i , r e f l e c t n d c , o r i c u m , m a r e a d e s u b p o p o n e

 u l s u t r e b u i e s f i e n g h e a t b o c n n a c e s t m o m e n t a l a n u l u i

 u n g n d d e p a r t e d e a f i l i n i t i t o r . N u , z b o r u l a c e s t a n u s e n

u m r p r i n t r e c e l e m a i p l c u t e d i n c t e a c u n o s c u t M o r r i s J . Z a p

p ( J e h o v a " , l e o p t e t e e 1 c u c o l u l g u r i i f e t e l o r c a r e s e i n t e

r e s e a z d e s e m n i f i c a t i a i n i i a l e i m e d i a n e i t r u c u l n u d n i c i o

d a t g r e ; t o a t e f e m e i l e a d o r s f i e d e f l o r a t e d e u n z e u , a c e s t

a c t e s t e l a b a z a t u t u r o r r e l i g i i l o r G n d i i v l a m a r i l e m i t

u r i , l a L e d a i L e b d a , l a I s i s i O s i r i s , l a F e c i o a r a M a r i a i

D u h u l S f n t " a a g r i t a Z a p p l a s e m i n a r u l d e m a s t e r a t , i n t u i

D e m u l t v r e m e e x i s t n t r e U n i v e r s i t a t e a d e S t a t d i n E u p h o r i a (

c u n o s c u t s u b n u m e l e p o p u l a r d e E u p h o r i c S t a t e
1

) i U n i v e r s i t a t e

a d i n R u m m i d g e u n p r o g r a m v i z n d s c h i m b u l d e p r o f e s o r i n c e a d e

a 1. J o ' c d e c u v i n t e : D e n u m i r i l e u n i v e r s i t i l o r d e s t

a t a m e r i c a n e s u n t a d e s e a p r e s c u r t a t e a s t f e l : P e n n s y l v

a n i a S t a t e U n i v e r s i t y = P e n n S t a t e e t c . D a r s t a t e "

n s e a n i n i s t a r e " , d e r i E u p h o r i c S t a t e = S t a r e e u f o

r i c . 1 5 S c h i m b d e d a m e d o u a j u m t a t e a a n u l u i a c i i ^ . ' m i c . E x

i s t o e x p l i c a i e s i m p l a f a p t u l u i c s u n t n f r i t e a s t f e l d o u

 i n s t i t u i i c u u n c a r a c t e r a t t d e i i f Q r i t i s i t u a t e l a o d i s

t a n a t t d e m a r e u n a d e c e a l a l t . I n t i n p l t o r , a r h i t e c i i c e l

o r d o u c a m p u s u r i , f r a t i u n u l d e c e l l a l t , a u a v u t a c e e a i

i d e e g e n i a l p r i v i t o a r e l a p r i n c i p a l u l e l e m e n t a l p r o i e c t e l o r l o

r , i a n u m e o r e p r o d u c e r e a t u r n u l u i n c l i n a t d i n P i s a , c o n s t r u i

t l a E u p h o r i c S t a t e d i n p i a t r a l b i d e d o u o r i m a i m a r e d e c

t o r i g i n a l u l , i a r l a R u m m i d g e d i n c r m i d r o i e i n m r i m e o r

i g i n a l , d a r r e a d u s , n a m b e l e c a z u r i , l a p o z i t i a p e r p e n d i c u l a r

. P r o g r a m u l d e s c h i m . b u r i a f o s t n f i i n a t p e n t r u a s r b t o r i a c

e a s t c o i n c i d e n . I n p r o t o c o l u l o r i g m a l s e p r e v e d e a c a f i e c a

r e p r o f e s o r o a s p e t e s p r i r n e a s c s a l a r i u l c u r e n t , c o n f o r m f u n c

 i e i i v e c h i m i i , m s u r a t e l a s c a r a i n s t i t u i i l o r g a z d , d a r , c u

r r i n i c i u n a m e r i c a n n u a r f i p u t u t s u p r a v i e u i m a i m u l t d e c t e

v a z i l e d i n s t i p e n d i u l l u n a r d a t d e R u m m i d g e , E u p h o r i c S t a t e s u p

o r t a d i f e r e n a p e n t r u p r o p r i i i e i s l u j b a i , n t i m p c e o a s p e i l

o r b r i t a n i c i l e p l t e a u n s a l a r i u c e d e p e a v i s u r i l e l o r c e l e m

a i d e n a t e i l e a c o r d a t u t u r o r , f r d i s c r i m i n a r e , t i t l u l d e

P r o f e s o r O a s p e t e . l a r a c e s t e a n u e r a u s i n g u r e l e c a r a c t e r i s t i c i a

l e s c h i m b u l u i p r i n c a r e b r i t a n i c i i e r a u f a v o r i z a i . E u p h o r i a , a

c e l s t a t m i c u , d a r d e n s p o p u l a t d e p e c o a s t a o c c i d e n t a l a A m e

1 . o s p e c i e d e s e q u o i a . 1 6 D a v i d L o d g e n u p o t r e v e n d

i c a a c e e a i g r a n d o a r e p e n t r u R u m m i d g e , o m a r e

 i u r t c i t a d e l i n d u s t r i a l l b r a t n M

i d l a n d s , l a i n t e r s e c i a a t r e i a u t o s t r z i , a

d o u z e c i i a s e d e m a g i s t r a l e f e r o v i a r e i

a u n e i j u m t i d e d u z i n i d e c a n a l e i e i t e d i

n u z . P e d e a l t p a r t e , p r i n t r o e x p l o a t a r e l a

s n g e a r e s u r s e l o r , E u p h o r i c S t a t e d e v e n i s e ,

p r i n p u t e r i l e e i p r o p r i i , u n a d i n t r e u n i v e r s

i t i l e m a j o r e a l e A m e r i c i i , c u m p r n d u i p e

c e i m a i d i s t i n i s a v a n i d i s p o n i b i l i i a s i g u

r n d u i l o i a l i t a t e a l o r p r i n g e n e r o z i t a t e a c

u c a r e l e p u n e a l a d i s p o z i i e l a b o r a t o a r e , b

i b l i o t e c i , b u r s e d e c e r c e t a r e i s e c r e t a r e s p

l e n d i d e , c u p i c i o a r e l u n g i . p n n a n u l c u p

r i c i n a , 1 9 6 9 , E u p h o r i c S t a t e a t i n s e s e p r o b a b i

l a p o g e u l c a l c a a l t i i n e i i i n c e p u s e

1. S p r e a l e d e o s e b i d e v e c h i l e L i i i i v e r s i L , i c u

z i d u r i d e p i a t r , d e l a O x f o r d i C a m b r i d g e . 1 7 S c

h i m b d e d a m e u n i v e r s i t i a p r e c i a t e m a i a l e s p e n

t r u t i n e r e e a l o r . D i n a c e s t m o t i v , a t m o s f e r a

p r e d o m i n a n t e r a u n a d e s u r d n e m u l u m i r e i

d e d e s c u r a j a r e , a a c u m a r f i s t a r e a s u f l e t e

a s c a c l a s e i d e m i j l o c n t r o s o c l e t a t e c a r e

n u a c u n o s c u t r e v o l u i a b u r g h e z , c i a t r e c u

t d i r p . c t d e l a f e u d a l i s m l a d i c t a t u r a p r o l e -

t a r i a t u l u i . D i n a c e a s t c a u z , d a r i d i n m u l t e a l t e l e

, m e m b r i i c o r p u l u i p r o f e s o r a l c u c e l e m a i v e c

h i s t a t e d e s e r v i c i u i c u c e a m a i n a l t c a l

i f i c a r e s e l u p t a u p t i m a p e n t r u o n o a r e a d e a

r e p r e z e n t a U n i v e r s i t a t e a R u m m i d g e l a E u p h o r

i c S t a t e , n v r e m e c e , c a s r e s p e c t m a d e v r

u l , E u p h o r i c S t a t e n t m p i n a u n e o r i g r e u t i

 n a c o n v i n g e v r e u n c a d r u d i d a c t i c s m e a r g

l a R u m r n i d g e . M e m b r i i a c e l u i c o r p d e e l i t , c

o r p u l p r o f e s o r a l d e l a E u p h o r i c S t a t e , c a r e p

r i i n e a u b u r s e i s t i p e n d i i a a c u m p r i m e s c o a

m e n i i d e r n d z i a r e l e p r i n a b o n a m e n t , n u a v e

b i o c h i m i a b o a b e i d e c a c a o . S c h i m b u l d e l o c u r i d i n t

r e P h i l i p S w a l l o w i M o r r i s Z a p p c o n s t i t u i a

n s o r s t u r n a r e a m o d e l u l u i o b i n u i t . Z a p p a

v e a p r e s t i g i u , i a r S w a l l o w n u a v e a . Z a p p e r a

o m u l c a r e p u b l i c a s e a r t i c o l e n P M L A
1

1. P a p e r s

o f t h e M o d e m L a n g u a g e A s s o c i a t i o n , p u b l i c a i e a c a d

e m i c a m e r i c a n d e m a r e p r e s t i g i u n d o m e n i u l t i

i n e l o r f i l o l o g i c e i l i t e r a r e . 1 8 D a v i d L o d g e n c p

e c n d u r m a c u r s u r i l e p o s t u n i v e r s i t a r e ; o m u l c a r e , a t u n c i c n d i

s e o f e r i s e u n p r i m p o s t , d e i n v i d i a t , l a E u p h o r i c S t a t e , p r e t i

n s e s e c u n c p n a r e s f i e r e m u n e r a t c u u n s a l a r i u d u b l u f a

d e c e l n o r m a l , i l o b i m i s e ; o m u l c a r e p u b l i c a s e c i n c i c r t i ( p

a t r u d e s p r e J a n e A u s t e n ) d e o i n t e l i g e n d i a b o l i c n a i n t e d e

a f i m p l i n i t t r e i z e c i d e a n i i c a r e d o b n d i s e r a n g u l d e p r o f e s

o r p l i n l a a c e e a i v r s t p r e c o c e . S w a l l o w e r a o p e r s o a n p r a c t i

c n e c u n o s c u t n a f a r a C a t e d r e i s a l e , a u t o r a l d o a r c t o r v a e s e

u r i i r e c e n z i i , c a r e s e r i d i c a s e t r e p t a t , p r i n g r a d a i i l e a n u a

l e , p n l a n i v e l u l d e s a l a r i z a r e a l u n u i l e c t o r i s e o p r i s e a c

D i n a c e s t p u n c t d e v e d e r e , a m b e l e p e r s o a n e e r a u p r o d u s e t i p i c e a

l e s i s t e m e l o r d e e d u c a i e c a r e i m o d e l a s e r . I n A m e r i c a , n u e p r

e a g r e u s o b i i o d i p l o m d e a b s o l v e n t d e c o l e g i u . S t u d e n t u l u i

i s e l a s o m a r e l i b e r t a t e d e o p i u n e , c l a c u m u l e a z c r e d i t e
1

r i t m u l c a r e i c o n v i n e , p o a t e t r i a o r i c n d i n u i e f r i c , n i c

i n u a r e n d o i e l i c t o t u l s e v a t e r m i n a c u b i n e . D e a c e e a , s t u d

e n t u l ( s a u s t u d e n t a ) e l i b e r ( ) s a c o r d e t o a t a t e n i a p r o b l e m e

l o r f i r e t i a l e a d o l e s c e n e i t r z i i : s p o r t u l , b u t u r a , d i s t r a c

i i l e i s e x u l o p u s . u r u b u l s e s t r n g e c u a d e v r a t n u m a i o d a t

c u n c e p u t u l p e r f e c i o n r i i p o s t c o l e g i a l e , c n d s t u d e n t u l e s t e

c l i t i l e f u i t p r i n t r o s e r i e d e c u r s u r i i s t o v i t o a r e i e x a m e

1. S i s t e m u l c r e d i t e l o r , f o l o s i t n u n i v e r s i t i l e a m e r i

c a n e , s t a b i l e t e i r > a t e r i i l e j n u m r u l o r e l o r d e c u r

s c e t r e b u i e f r e c v e n t a t e d e s t u d e n i . 1 9 S c h i m b d e d a m e

m a i p o a t e g n d i l a n i c i o a l t c a r i e r n a f a r a c e l e i a c a d e m i c e

 i o r i c e e m a i p r e j o s d e c t s u c c e s u l p r o f e s i o n a l d e p l i n d e v i n e

p e n t r u e l i n a c c e p t a b i l . C u a l t e c u v i n t e , e s t e e x c e p i o n a l p r e g t

i t p e n t r u a s e l a n s a n c a r i e r , l a f e l d e p t r u n s d e s p i r i t u l l

i b e r e i i n i i a t i v e c a i c e i c e l u c r e a z p e W a l l S t r e e t , n t r o

p r o f e s i u n e n c a r e f i e c a r e p r o f e s o r c e r c e t t o r n c h e i e u n c o n t r a

c t i n d i v i d u a l c u p a t r o n u l , f i i n d l i b e r s i v n d s e r v i c i i l e c e

l u i m a i b u n p l a t n i c . n s i s t e m u l b r i t a n i c , c o m p e t i i a n c e p e i

s e s f i r e t e m u l t m a i d e v r e m e . n c o n f o r m i t a t e c u l e g i l e n v

 m n t u l u i n o s t r u , p a c h e t u l d e c r i u m a n e e s t e a m e s t e c a t i t i

a t d e p a t r u o r i l a u n s p r e z e c e a n i i c e v a , a i s p r e z e c e i c e v a

, o p t s p r e z e c e i c e v a i d o u z e c i i c e v a i a r c e l a c r u i c a r

t e i e s e d e a s u p r a d e f i e c a r e d a t d a r m a i c u s e a m u l t i m a o a r

s e p o a t e c o n s i d e r a f e r i c i t . A c e s t e v e n i m e n t p o a r t d e n u m i r e a d

e F i n a l e l e " i n s u i n u m e l e a r a t c u l t e r i o r n u s e m a i p o a t e

 n t m p l a n i m i c i m p o r t a n t . P o s t u n i v e r s i t a r u l b r i t a n i c e s t e u n s u

f l e t s t i n g h e r , u i t a t d e l u m e , n e s i g u r d e c e e a c e f a c e , n e t i i n d

 n g r a i i l e c u i a r t r e b u i s i n t r e l p u t e i i d e n t i f i c a u o r

1 . L a O x f o r d . 2 0 D a v i d L o d g e P h i l i p S w a l l o w f u s e s e f o r m a t i

d e f o r m a t e x a c t c o n f o r m t i p a r u l u i . i p l c e a u e x a m e n e l e , l a c a r e

s e d e s c u r c a s e n t o t d e a u n a g r o z a v . n m u l t e p r i v i n e , E x a m e n e l e

F i n a l e f u s e s e r p u n c t u l c u l n n n a n t a l e x i s t e n e i s a l e . N u o d a t

v i s a s e c t r e b u i e s l e d e a d i n n o u i a c e s t e v i s e e r a u d i n t r e c

e l e m a i f e r i c i t e . C n d e r a t r e a z , i a m i n t e a f r n i c i u n e f o r t

t o a t e s u b i e c t e l e p e c a r e l e t r a t a s e l a f i e c a r e m a t e r i e n a c e a

z i n d e p r t a t , f i e r b i n t e , d e i u n i e . n l u n i l e p r e c e d e n t e s e p r e

g t i s e m e t i c u l o s , u m p l n d u i p i c t u r c u p i c t u r m i n t e a c u t i

i n d i s t i l a t , p n c n d c r a s s e r e v e r s e n a j u n u l p r i m u l u i e

x a m e n s c r i s ( T e x t e S t a n d a r d n E n g l e z a V e c h e ) . D i m i n e a d e d i m i

P h i l i p S w a l l o w a d p o s t e a n s u f l e t o d r a g o s t e a u t e n t i c d e l i t e r

a t u r , n t o a t e f o r m e l e e i d i v e r s e . l p l c e a l a f e l d e m u l t B e o

w u l f
1

c a i V i r g i n i a W o o l f , A t e p t n d u l p e G o d o t c a i A c u l c u m

e t r e i G u r t o n
2

, i a r m r a r e l e m o m e n t e c n d n u a v e a l a n d e m n m o s

t r e m a i n o b i l e a l e c u v n t u l u i s c r i s , c i t e a a t e n t i n s t r u c i u n i l e

d e p e p a c h c t e l e c u f u l g i d e p o r u m b , l i t e r e l e c t p u r e c i i d e p e b

i l e t e l e d e t r e n i r e c l a 1. M a r e p o e m e p i c a n g l o s a x o n . 2. G a

m m e r G u r t o n ' s N e e d l e , a d o u a c o m e d i e e n g l e z e a s c n v

e r s u r i ( 1 5 7 5 ) , a t r i b u i t l u i J . S t i l l . S c h i m b d e d a m e

2 1 m e l e d e p e c o p e r i l e c a r n e e l e l o r c u t i m b r e . A c e s t e n t u z i a s

m n e d i s c r i m i n a t o r i u l a m p i e d i c a t , d i n n e f e r i c i r e , s s e a n c o r e

z e n t r u n d o m e n i u " p e c a r e s l c u l t i v e c a p e o g r d i n a s a .

I n i i a l , c e r c e t a s e p r o z a l u i J a n e A u s t e n , d a r n t r e t i m p i t r a

n s f e r a s e i n t e r e s u l a s u p r a u n o r s u b i e c t e e x t r e m d e d i f e r i t e , c a p

r e d i c i l e m e d i e v a l e , s e r i i l e d e s o n e t e e l i s a b e t a n e , t r a g e d i a e r o i

c a R e s t a u r a i e i , p a m f l e t e l e v o l a n t e a l e s e c o l u l u i a l o p t s p r e z e

c e l e a , r o m a n e l e l u i W i l l i a m G o d w i n , p o e z i a l u i E l i z a b e t h B a r r e t t

B r o w n i n g s a u a n t i c i p a r e a T e a t r u l u i A b s u r d n p i e s e l e l u i G e o r g e

B e r n a r d S h a w . N u d u s e s e n i c i u n p r o i e c t p n l a c a p t . D e f a p t ,

d o a r r a r e o r i a p u c a s e s n t o c m e a s c o l i s t b i b l i o g r a f i c p r e l i

I n t r o s i n g u r p r i v i n P h i l i p e r a r e c u n o s c u t d r e p t u n o m d e o s e b

i t , d a r i a c e a s t a n u m a i n t r e g r a n i e l e p r o p r i u l u i s u D e p a r t a m

e n t . E r a u n n e e g a l a t e x a m i n a t o r a l s t u d e n i l o r , s c r u p u l o s , c h i i

b u a r , s e v e r , d a r c o r e c t . N i m e n i a l t u l n u t i a s a c o r d e o n o t

d e l i c a t , c u m a r f i B + , s a u B + + c u a t t a f e r m i t a t e , n i m e n i n o

p u t e a j u s t i f i c a a t t d e c o n v i n s , c u o a r g u m e n t a t i e a t t d e s o l i d

 . L a e d i n e l e d e c a t e d r l a c a r e s e d i s c u t a u p r o i e c t e l e d e s u

b i e c t e p e n t r u e x a m e n e , e r a t e m u t d e c o l e g i i s i d i n p r i c i n a a g e r

i m i i c u c a r e d e t e c t a a m b i g u i t i l e , r e p e t a r e a u n o r n t r e b r i f o l

o s i t e n a n i i p r e c e d e n i , s c p r i d i n v e d e r e c e a r f i p e r m i s c a n

d i d a i l o r s i d u b l e z e a n s e l e , r s p u n z n d c o r e c t d e d o u o r i .

2 2 D a v i d L o d g e o r i , e c h i l i b r n d j u d i c i o s n t r e b

r i l e d i f i c i l e d e s p r e a u t o r i i p o p u l a r i c u n t r

e b r i u o a r e r e f e r i t o a r e l a s c r i i t o r i o b s c u r i

, c e r n d u l e s t u d e n i l o r s s e g n d e a s c , s

c o m e n t e z e , s i l u s t r e z e , s a n a l i z e z e , s f a

c d i s c r i m i n r i i e v a l u r i s a u ( p r o b a s u p r e m

 ) s d i s c u t e p a r a g r a f e s c n t e i e t o a r e i n v e n t a

t e d e e l n s u i , c e s e p r e t i n d e a u a f i c i t a t e

d i n c r i t i c i n e i d e n t i f i c a t i . o d a t , u n c o l e g

d e c l a r a s e c a r f i b i n e c a P h i l i p s i p u b l i

c e s u b i e c t e l e d e e x a m e n . F u s e s e o p r o p u n e r e

r u t c i o a s , d a r l u i P h i l i p i p l c u s e i d e e a ,

v z n d n e a t i m p d e c t e v a o r e , c t i a

p e r m i s s s e l a s e a m e t i t o s o l u i e p e n t r u a

i e i d i n s t e r i l i t a t e a s a p r o f e s i o n a l . V e d e

a c u o c h i u l m i n i i o o p e r c r i t i c a b s o l u t r e

v o l u i o n a r c a f o r m , o t r e c e r e n r e v i s t c

o n c i s , d a r c o m p l e t a l i t e r a t u r i i e n g l e z e , c

o n s t n d n e x c l u s i v i t a t e d i n n t r e b r i t i p r i

 n t r e b r i c a r e , s z i c a m a a , a r f i c o n i n u t

e m b r i o a n e l e s p e c t r a l e , s u b t i l s u g e r a t e , a l e

r s p u n s u r i l o r c o r e c t e . C u l e g e r e d e n t r e b r i

l i t e r a r e , d e P h i l i p S w a l l o w . O p e r c o m p a r a b i l

 c u P e n s e e s d e P a s c a l , s a u c u I n v e s t i g a i i l e

f i l o s o f t c e a l e l u i W i t t g e n s t e i n . D a r n i c i p r o

i e c t u l a c e s t a n u p r i n s e s e m a i m u l t c h e a g d e c

t c e l e l a l t e , m a i t r a d i i o n a l e ; n t r e t i m p , s t

u d e n i i d e l a R u m m i d g e n c e p u s e r s m a n i f e s -

t e z e , c e r n d a b o l i r e a e x a m e n e l o r c o n v e n t i o n a l

e , a a c u n i c u l d o m e n i u n c a r e e x c e l a P h i l i

p S w a l l o w r i s c a s d e v i n s u p e r f l u u . n u l t i m

a v r e m e e x i s t a ' s e r c t e v a o c a z i i c n d n c e p

u s e s s e n d o i a s c d e f a p t u l c e r a c u a d e v

r a t f c u t p e n t r u c a r i e r a n c a r e s e l a n s a s e c

u a p r o x i m a t i v c i n c i s p r e z e c e a n i n u r m , n u a

S c h i m b d e d a m e 2 3 d i n c a u z a e l a n u l u i c u c a r e l p r o p u l s a s e r e

m a r c a b i l u l s u P r i i n E x a m e n . F u s e s e n s c r i s a u t o m a t p r

i n t r e s t u d e n i i c a r e u r m a u c u r s u r i l e p o s t u n i v

e r s i t a r e i a c c e p t a s e p r o p u n e r e a P r o f e s o r u l u

i s u d e a e l a b o r a o t e z d e m a s t e r a t d e s p r e

s c r i e r i l e d e t i n e r e e a l e l u i J a n e A u s t e n . D u

p a p r o a p e d o i a n i , l u c r a r e a n u e r a n i c i p e d

e p a r t e t e r m i n a t i , g n d i n d u s e c i a r f i u

t i l o s c h i m b a r e d e d e c o r , P h i l i p f c u s e , n t

r u n m o m e n t d e r e l a x a r e , c t e o c e r e r e p e n t r u

o b u r s n A m e r i c a i u n p o s t d e a s i s t e n t l a

U n i v e r s i t a t e a R u m m i d g e . S p r e m a r e a l u i s u r p r

A a c s e d u s e s e l a H a r v a r d , u n d e p e t r e c u s e c

 t e v a l u n i n c e a m a i c r u n t n e f e r i c i r e . I n t r

u c t l u c r a s i n g u r , s t r d u i n d u s e s i t e r m i n

e t e z a , n u i f c u s e p r i e t e n i ; c u m n u a v e a m a

 i n o r i c u m n u t i a s o f e z e i v e n e a d e

s t u l d e g r e u s s e d e p l a s e z e . T i m i d i t a t e a i

o l e a l i t a t e v a g , n e d e f i n i t f a d e H i l a r y

B r o o m e l m p i e d i c a s e r s i d e a n t l n i r i

c u f e t e l e d e l a R a d e l i f f e
1

, c a r e l i n t i m i d a u .

 i f o r m a s e o b i c e i u l d e a f a c e l u n g i p l i m b r

i s o l i t a r e p e s t r z i l e o r e l u l u i C a m b r i d g e
2

1. C e l e b r u c o l e g i u p e n t r u f e t e , s i t u a t n a p r o p i e r e

a U n i v e r s i t i i H a r v a r d . 2. E s t e , d e s i g u r , v o r b a d e s

p r e C a m b r i d g e , M a s s a c h u s e t t s , r e e d i n a U n i v e r s i t

 i i H a r v a r d i a C o l e g i u l u i R a d e l i f f e .

2 4

D a v i d L o d g e

o a c t i v i t a t e i n t r i n s e c s u b v e r s i v . T o a t e p l o m b e l

e p e c a r e a v u s e s e p r u d e n a s i l e p u n n a i n t e d e a s e d e s p r i n

d e d i n n i b r t i a r e a S e r v i c i u l u i N a i o n a l p e n t r u S n t a t e
1

i c

z u s e r i u n d e n t i s t d i s p r e u i t o r d i n B o s t o n l i n f o r m a s e c a v

e a n e v o i e u r g e n t d e l u c r r i n v a l o a r e d e o m i e d e d o l a r i . C u m

s u m a r e p r e z e n t a a p r o x i m a t i v o t r e i m e d i n s t i p e n d i u l t o t a l , P h i l i

p c r e ' u s e c g s i s e p r e t e x t u l p e n t r u a r e n u n a l a b u r s i a s e

 n a p o i a , c u o n o a r e a n e t i r b i t , n A n g l i a . N u m a i c F o n d u l p e n t

r u B u r s e s e o f e r i s e p r o m p t s a c h i t e t o t u l d i n p u n g a s a f r f u n

d , a a c , n l o c s p l e c e , i t r i m i s e s e l u i H i l a r y B r o o m e o c e r

e r e n c s t o r i e n f o r m e p i s t o l a r . H i l a r y , c a r e s e c a m s t u r a

l u i H i l a r y . U n a d i n t r e p r e v e d e r i l e b u r s e i e r a c a b e n e f i c i a r i i

s v a d c t m a i m u l t d i n S t a t e l e U n i t e ; n a c e s t s c o p , b u r s i e r i l

o r l i s e p u n e a l a d i s p o z i i e , c u m u l t g e n e r o z i t a t e , u n a u t o m o b i

l n c h i r i a t . T i n e r i i c s t o r i i s e h o t r s e r s i n c e a p n u m

a i d e c t c i r c u i t u l , p e p o s t d e l u n d e m i e r e , f u g i n d , t o t o d a t ,

d e i a r n a s e v e r d i n N e w E n g l a n d . A u l u a t c a l e a S u d u l u i , s p r e F l o

n d a , c u H i l a r y l a v o l a n u l u n u i g i g a n t i c C h e v r o l e t I m p a l a n o u n o u

 , i e i n d u n e o r i d e p e a u t o s t r a d p e n t r u a f a c e , f r e n e t i c , d r a g o

s t e p e b a n c h e t a d i n s p a t e , u i m i t o r d e l a t , a m a i n i i . D i n F l o r i

d a a u s t r b t u t , n l u n g i e t a p e , t o a t e s t a t e l e s u d i c e , p n c n d

a u a j u n s n E u p h o r i a i i a u s t a b i l i t r e e d i n a d e v a r n t r u

1 . N a t i o n a l H e a l t h S e r v i c e s i s t e m u l b r i t a n i c d e a s i

g u r r i d e s n t a t e . 2 5 S c h i m b d e d a m e D i n p a t u l d u b l u p u

t e a u p r i v i , d e a c u r m e z i u l G o l f u l u i , v e r s a n i i v e r z i a i l o c a l i t

 i i P l o t i n u s , u n d e s e a f l a c a m p u s u l d e l a E u p h o r i c S t a t e . L u n g a

l u n d e m i e r e a f o s t c h e i a c a r e i a d e s c h i s l u i P h i l i p S w a l l o w p

o a r t a e x p e r i e n e i a m e r i c a n e . i a d e s c o p e r i t o p o f t , n e b n u i t

 i n d e l u n g r e p r i m a t , d e p l c e r i s e n z u a l e , p e c a r e i o s a t i s f

 c e a n u n u m a i c u a j u t o r u l l u i H i l a r y , n p a t u l d u b l u , c i i p r i n

r s f u r i l e s i m p l e a l e m o d u l u i d e v i a a m e r i c a n : d u u r i l e i

b e r e a r e c e , s u p e r m a g a z i n e l e i b a z i n e l e d e n o t n c l z i t e , n a e

r l i b e r , n g h e a t e l e c u f e l u r i t e a r o m e . S o a r e l e s t r l u c e a . P h i l i

p e r a d e g a j a t , n c r e z t o r , m u l u m i t . n v a s e s c o n d u c i i p

u r t a m a i e s t u o s u l I m p a l a p e c o l i n e l e d o m o a l e d i n E s s e p h c u d e z i n v

o l t u r a b t i n a i l o r , c u r a d i o u l d a t l a m a x i m u m . F r e c v e n t a c r a m e l

C n d s a u n t o r s n A n g l i a , c u v a p o r u l , n s e p t e m b r i e , H i l a r y e

r a n s r c i n a t n l u n a a p a t r a . I n d i m i n e a a s o s i r i i , p e s t e d o c u

r i l e d i n S o u t h a m p t o n c d e a o p l o a i e r e c e , i a r P h i l i p c o n t r a c t o

r c e a l c e n u i t r e c u v r e m e d e u n a n . A u n c h i r i a t p e o p e r i o a d

 d e a s e l u n i , l a R u m m i d g e , u n a p a r t a m e n t m o b i l a t , i g r a s i o s i

p l i n d e c u r e n i , d e u n d e , d u p n a t e r e a c o p i l u l u i , s a u m u t a t

n t r o c s u s t a n d a r d , i g r a s i o a s i p l i n d e c u r e n t , d i n c a r e ,

t r e i a n i m a i t r z i u , d u p v e n i r e a p e l u m e a c e l u i d e a l d o i l e a c

o p i l i c u a l t r e i l e a g a t a c o n c e p u t , s e m u t a r n t r o v i l v i c t o

r i a n m a r e , i g r a s i o a s i p l i n d e c u r e n t . E x i s t e n a c o p h l o r o

m p i e d i c a p e H i l a r y s l u c r e z e , i a r s a l a r i u l l u i P h i l i p e r a n e n -

1 . S p i r i t u l e p o c i i ( g e r m . ) 2 6 D a v i d L o d g e . D a r , p e v r

e m e a a c e e a , a a t r i a u m a i t o i o a m e n i i d e t e

a p a f a m i l i e i S w a U n w i p o a t e c P h i l i p n u s a

r f i p l n s , d a c n u i a r f i f o s t d a t s g u s t e

d i n t r u n t r a i m u l t m a i b u n . U n e o r i i c d e a u

 n m n f o t o g r a f i i n c a r e e l i H i l a r y e r a

u s u r p r i n i n E u p h o r i a , b r o n z a t i i n c r e z t

o r i n v i a i a t u n c i , t r e c n d u i d e g e t e l e

p r i n p r u l r r i t , e x a m i n a s i l u e t e l e a c e l o r o a

m e n i c u o i n v i d i e v i s t o a r e , c a i c u m a r f i

p r i v i t p o r t r e t e l e u n o r r u d e b o g a t e i n d e p r

t a t e , n e n t l n i t e n i c i o d a t n c a r n e i o a s

e . l a t d i n c e p r i c i n s c n t e i a z a c u m o l u m i n i n o c h i i l u i P

h i l i p S w a l l o w , c a r e a d e n B o e i n g u l c o m p a n i e i B O A C , s o r b i n d u

l s u c u l d e p o r t o c a l e ; e i b i n e , n c i u d a f a p t u l u i c

a v i o n u l s e s c u t u r d i n t o a t e n c h e i e t u r i l e i

s e l e a g n n c e a m a i n f r i c o t o a r e m a n i e r

 , d a t o r i t f e n o m e n u l u i p e c a r e c p i t a n u l l a

d e f i n i t , l i n i B t i t o r , p r i n s i s t e m u l r a d i o d e

l a b o r d , d r e p t o t u r b u l e n m o d i c " , e l n a r

s c h i m b a l o c u l p e n t r u n i m i c n l u m e . D e i c u n

o a t e d i n z i a r e i s t o r i a r e c e n t a S t a t e l o r U n

i t e , d e i , t e o r e t i c , e c o n t i e n t c a c e a s t

 a r e s t e , m a i m u l t d e c t o r i c n d , u n t r m a

l v i o l e n e i i m e l o d r a m e i , d i v i z a t d e p r o f u n d

' f a p t u l c i s e v a s p u n e D o m n u l e p r o f e s o r " i c t e l e f o n i s t e l e

a n o n i m e i v o r f a c e c o m p l i m e n t e p e n t r u a c c e n t u l s u , c v a c o n s t

i t u i m e r e u u n p u n c t d e a t r a c i e , d i n s i m p l u l m o t i v c e s t e e n g l e

z , c i v a 2 7 S c h i m b d e d a m e p u t e a n t r e b u i n a d i n n

o u c u n o t i n e l e d e e n g l e z a m e r i c a n , a a r u g

i n i t e c u m s u n t d u p a n i d e n e f o l o s i n . L a n t o a r

c e r e a n a r , d u p p e r i o a d a p e t r e c u t c a b u r s i e r , n o u n v a t e l

e a m e r i c a n i s m e i s e v e t e j i s e r r e p e d e p e b u z e , s u b p r i v i r i l e d

e z a p r o b a t o a r e i n e n e l e g t o a r e a l e s t u d e n i l o r i c o l e g i l o r d e

l a R u m m i d g e . D u p n u m a i u n d e c e n i u , o c o n t a m i n a r e c u i d i o m u l a m

e r i c a n ( a t t c e l e d u c a t , c t i c e l v u l g a r ) a j u n s e s e s f i e a c c e

p t a t b a c h i a r c o n s i d e r a t m o d e r n n c e r c u r i l e a c a d e m i c e e

n g l e z e , d a r ( o f u l v i e i i s a l e ) p e n t r u e l e r a d e a c u m p r e a t r z i u

s i m a i s c h i m b e s t i l u l , s t i l u l u n u i u n i v e r s i t a r b r i t a n i c a b s o

l u t c o n v e n i o n a l , c a r e l u p t p e n t r u p u r i t a t e a l i m b i i . C u t o a t e a

c e s t e a , v a r i a n t a a m e r i c a n c o n t i n u s a i b p e n t r u e l u n f a r m e c

2 8

D a v i d L o d g e

b u z e l e , d a r f r s s e a u d v r e u n s

u n e t , d i n c a u z a t o r s u l u i m o t o a r e l o r c u r e a c i

e , n c e a r c p e l i m b a n u m i t e i n t o n a t i i i e x p

r e s i i p e j u m t a t e u i t a t e : c f g a r e t t e s . . . p r i m a r i l y . . . S

w i s s o n R y e t o g o . . . h a v e i t c h e c k e d o u t . . . t h a t ' a t h e w a y t h e c

o o k i e c r u m b l e . s . . . "
1

. N u , P h i l i p S w a l l o w , t a t a t r e i c

o p i i i s o a l u n e i f e m e i , n u e o f a t b b t r n , d a r d e d a t a a

s t a c l t o r e t e s i n g u r . i c e r a r o c a z i e e s t e a c e a s t a b s e n a

a p a r i n t o r i l o r o o c a z i e c a r e , d e i i e s t e r u i n e s r e c u n o a

s c , i a r f a c e c l t o r i a p l c u t i d a c d e s t i n a i a a r f i M o n g o

l i a E x t e r i o a r . B u n o a r , n a c e a s t c l i p s t e w a r d e s a i p u n e n

f a n i t e m n c a r e c u d e f i n i i e i n c e r t ( p o a t e f i p r n z u l , d a r

p o a t e f i i c i n a , c u i i p a s , c i n e p o a t e t i , l a p a t r u m i l e n

l i m e d e a s u p r a p l a n e t e i r o t i t o a r e ) , d a r a p e t i s a n t : s o m o n a f u m a

t , p u i c u o r e z , p a r f a i t d e p i e r s i c i , t o t u l c o m p a r t i m e n t a t o r d o n a

t p e o t a v d e p l a s t i c , b r n z i b i s c u i i a m b a l a i n c e l o f a n ,

t a c m u r i d e u n i c f o l o s i n , s o l n i i p i p e r n i p e r s o n a l e l a

1 . i g r i . . . n p r i m u l r n d . . . v a i e r p e p i n e d e s e

c a r d e c o n s u m a t a f a r d i n m a g a z i n . . . v e r i f i c o . . . a

a i v i a a . 2 9 S c h i m b d e d a m e g r a v i t a i e r e d u s d e p e l u n : o

n e m a i n t l n i t s e n z a i e d e p l u t i r e i l i b e r t a t e , o b r u s c d i m i n

u a r e a e f o r t u l u i c o n s u m a t n m o d n o r m a l d e c e a m a i b a n a l a c t i v i

t a t e f i z i c . S e n z a i e p e c a r e n u o v a t r i n u m a i a s t z i , c i v a d

u r a a s e l u n i n t r e g i . l a a c e s t g n d n b r a e c u o b u c u r i e v i n o v

a t . V i n o v a t , f i i n d c n u s e p o a t e a b s o l v i p e d e p l i n d e p c a t u l

d e a o f i a b a n d o n a t p e H i l a r y , c a r e p o a t e c s t s u m b r u , c h i a r

n m o m e n t u l a c e s t a , n c a p u l m e s e i l a c a r e c e i t r e i S w a l l o w m i c i

 i d e m o n s t r e a z l i p s a d e m a n i e r e . S e c o n s o l e a z c u g n d

u l c n a c e s t c a z d e z e r t a r e a n u a f o s t d o r i

t d e e l . D e f a p t , P h i l i p S w a l l o w n u s o l i c i t a s e d i r e c t s f a c

 p a r t e d i n s c h i m b u l d e p e r s o n a l R u m m i d g e E u p h o r i a , m p i e d i c a t f

i i n d , n p a r t e , d e m o d e s t i a s a b i n e n t e m e i a t p r i v i t o a r e l a p r

e t e n i i l e p e c a r e l e p u t e a a v e a , n p a r t e d e i m a g i n e a p r o p r i e d e

s p r e s i n e , c a f i i n d o p e r s o a n p r e a n c t u a t i d e e l a t s u b p

o v a r a n e c a z u r i l o r f a m i l i a l e c a s s e p o a t g n d i l a o a v e n t u r d

e a s e m e n e a a n v e r g u r . C n d G o r d o n M a s t e r s , e f u l C a t e d r e i , l n

t r e b a s e d a c n u s e g n d i s e s c o n c u r e z e p e n t r u s c h i m b u l c u E u p h o

r i a , P h i l i p i r s p u n s e s e : D e f a p t , n u . N a r f i c i n s

t i t , t i i , s p e r i c l i t e z e d u c a i a c o p i i l o r n

e t a p a a s t a . R o b e r t t r e b u i e s i d e a a n u l v i

i t o r e x a m e n u l d e l a t r e a p t a u n s p r e z e c e p l u s

i n u v a m a i t r e c e m u l t p n A m a n d a s e v a a f l a

 n t o i u l N i v e l e l o r O "
1

. M m m m a l e t a l e ? r e p l i c M a s t

e r s . A c e s t t i c v e r b a l d e a n g h i i n c e p u t u r i l e p r o p o z i i i l o r t

r a n s f o r m a c o m u m c a r e a c u e l n t r u n p r o c e s s t r e s a n t , c a i o b i c e i

u l d e a n c h i d e u n o c h i c n d v o r b e a c u t i n e i d e a t e i n t u i c u

c e l l a l t , d e p a r c t e a r f i o c h i t p r i n c t a r e a u n e i p u t i . D e f

a p t , e r a 1. n R e g a t u l U n i t , e x a m e n e l e c e n c h e i e p r i m a

t r e a p t a s t u d i i l o r l i c e a l e , l a 1 6 a n i . 3 o D a v i d L o d g e

u n s p o r t i v e n t u z i a s t , i a r p e r e i i c a b i n e t u l u i

s u e r a u t i e s i t i d e d o v e z i a l e n d e m n r i i s

a l e d e i n t a , s u b f o r n n a u n o r a n i m a l e m p i a

t e c e r n j e a u t c u t . I n c e p u t u r i l e s t r a n g u l a t e

a l e f r a z e l o r r o s t i t e d e M a s t e r s p r e s u p u n e a

P h i l i p i a v e a u o r i g i n e a n s e r v i c i u l m i l i

t a r , u n d e d e c e l e m a i m u l t e o r i n u m a i u l t i m e l

e s i l a b e a l e u n u i o r d i n a u i m p o r t a n i s u n t

p r o n u n a t e r s p i c a t . D a t o r i t e x p e r i e n e i n

d e l u n g a t e , P h i l i p p u t e a u r m r i s e n s u l s p u s e l

o r e f u l u i ; r s p u n s e d e c i s i g u r p e s i n e : N u , n a p

u t e a s o l a s p e H i l a r y s i n g u r , c u t o a t e p e c a p . N u t

i m p d e a s e l u n i . M m m m m u n c n u , m o r m i M a s t e r s , t r

d n d , p r i n f e l u l c u m i m u t a g r e u t a t e a c o r p o r a l d e p e u n p i c i o

r p e a l t u l , o a n u m i t d e z a m g i r e i i r i t a r e . M i n m m m n o c a z i e , t

o t n i . S t r u n i n d u i b i n e m i n t e a , P h i l i p i z b u t i n c e l e

d i n u r m s p o t r i v e a s c i n f o r m a i i l e d i s p a r a t

e n t r u n n t r e g i s n e l e a g c p r o f e s o r u

l c e c a n d i d a s e p e n t r u s c h i m b u l d e l o c u r i d i n

a c e s t a n s e r e t r s e s e n u l t i m a c l i p , n t r u

c t i s e o f e r i s e o c a t e d r n A u s t r a l i a . D u p

t o a t e a p a r e n e l e , C o m i t e t u l n s r c i n a t c u a c

e a s t p r o b l e m c u t a u r g e n t u n n l o c u i t o r , i a

r M a s t e r s ( p r e e d i n t e l e a c e l u i c o m i t e t ) e r a g

a t a s i n e t e z e a s c l u i P h i l i p c a l e a , d a c l a r f

i i n t e r e s a t . M m m m a i g n d e t e t e , l s f t u i s e .

P h i l i p s e m a i g n d i s e . Z i u a n t r e a g . C u o i n

d i f e r e n s t u d i a t i c o m u n i c a s e d i l e m a s a l

u i H i l a r y , p e c n d s p l a u m p r e u n v a s e l e , d u

p c i n . A r t r e b u i s p r i m e t i , z i s e e a , d u p

 u n m o m e n t d e r e f l e c i e . A i n e v o i e d e o s c h i

m b a r e , s m a i r s u f l i i t u . T e b b e t i d e t o t . P h i l i

p n u a v e a a r g u m e n t e s o c o n t r a z i c . D a r c o p i i i ?

C e s e v a n t m p l a c u e x a m e n e l e l u i R o b e r t ? n

t r e b , i n n d n m i n i c a p e o u l t i m s p e r a n

 o f a r f u r i e d e p e c a r e p i c u r a u z o a i e . 3 1 S c h i m b

d e d a m e D e d a t a a s t a , H i l a r y c o n s u m m a i m u l t t i m p r e f

l e c t n d . A i p u t e a p l e c a s i n g u r , p r o p u s e n c e l e d i n

u r m . E u r m n a c a s c u c o p i i i . N u , n a r f i c i n s t i t ,

p r o t e s t a s e e l . N i c i p r i n g n d n u m i t r e c e . M d e s c u

r c e u , i n s i s t a s e e a , l u n d u i f a r f u r i a d i n m

n . O r i c u m , n u s e p o a t e p u n e p r o b l e m a s p l e c

 m t o i , c n d t e r m e n u l e a t t d e a p r o p i a t . D e

e x e m p l u , c u m a m p r o c e d a c u c a s a ? N o p u t e m

l s a g o a l p e t i m p u l i e r n i i . P e u r m , c o s t u l

b i l e t e l o r d e a v i o n . . . T r e b u i e s r e c u n o s c , r s p u n s e s e P h

i l i p , m p r o s p t n d a p a d i n c h i u v e t i a g i t n d e n e r g i c d e t e r g e n t

u l d e v a s e , c , d a c m a d u c e s i n g u r , a e c o n o m i s i o g r o a z d e

b a n i . D e s t u i , c r e d , c a s p l t e s c i n s t a l a i a d e n c l z i r e c e n t r a

l . A a v e a o i n s t a l a i e d e n c l z i r e c e n t r a l

n c a s a l o r r e c e , u m e d , e x a g e r a t d e m a r e , e r a

d e m u l t v r e m e u n v i s i r e a l i z a b i l p e n t r u f a m

i l i a S w a l l o w . A c c e p t , d r a g u l e , i n s i s t a s e c u u

n z m b e t i n i m o s H i l a r y . A r f i p c a t s s c a p i

o c a z i a . P o a t e c G o r d o n n a r e s m a i f i e n i c i

o d a t P r e e d i n t e l e C o m i t e t u l u i . T r e b u i e s r

e c u n o s c , a f o s t f r u m o s d i n p a r t e a l u i c s a

g n d i t l a m i n e . M e r e u t e p l n g i c n u t e a p r e c i a z

 . t i u . C r e d c a m f o s t n e d r e p t c u e l . I n r e

a l i t a t e , G o r d o n s e h o t r s e s l a j u t e p e P h i

l i p s p l e c e l a E u p h o r i c S t a t e f i i n d c i n t e n

i o n a s l p r o m o v e z e l a r a n g u l d e c o n f e r e n i a r

p e u n m e m b r u m a i t n r a l c o l e c t i v u l u i , u n l

i n g v i s t f o a r t e p r o l i f i c , t e n t a t d e o f e r t e l e p

r i m i t e d e l a n o i l e u n i v e r s i t i , i a r p r o m o v a

r e a a c e s t u i a s a r f i p u t u t s v r i c u m a i p u

i n e p r o b l e m e n a b s e n a l u i P h i l i p . B i n e n e l

e s , P h i l i p n u t r e b u i a s a f l e n i m i c , d a r u n t

i p m a i p u i n n a i v d e c t e l n c e e a c e p r i v e t

3 2 D a u i d L n d g e E t i s i g u r c n u t e s u p e r i ?

o n t r e b a s e P h i l i p p e H i l a r y , n t r e b a r e p e c a

r e a v e a s i o p u n z i l n i c p n l a p l e c a r e . o

r e p e t a s e c h i a r i n g a r a R u m m i d g e , n c l i p a

d e s p r t i r i i : E t i c h i a r s i g u r c n u t e s u p e r i

? " D r a g u l e , d e c t e o r i o s m m a i n t r e b i ? S i g u r

c t u t u r o r o s n e f i e d o r d e t i n e . l a r i e , s p e r , o s i f i e d

o r d e n o i , n u i a s a ? l t a c h i n a s e e a , b l n d . F i r e t e c o

s m i f i e . D a r t o c m a i d e a i c i p r o v e n e a s e n t i m e n t u l d e c u l p . N

u e r a d e l o c c o n v i n s c i v a f i d o r d e f a m i l i a s a . N u l e p u r t a g

n d r u c o p i i l o r , d a r c r e d e a c s e p u t e a l i p s i d e e i f r p r o b l e m

e , g a r a n t a t , t i m p d e a s e l u n i . c t d e s p r e H i l a r y , d u p a t i a a

n i i v e n e a g r e u s o c o n c e a p c a p e o e n t i t a t e o n t o l o g i c d e o s e -

b i t a d e p r o g e n i t u r i l e e i . n v i z i u n e a l u i , e a e x i s t a m a i a l e s c a

u n t r a n s m i t o r d e i n f o r m a i i , a v e r t i s m e n t e , s o l i c i t r i i o b l

i g a t i i c u r e f e r i r e l a A m a n d a , R o b e r t i M a t t h e w . D a c a r f i p l e c

a t e a n A m e r i c a , i a r e l a r f i r m a s a c a s c u c o p i i i , a t u n c i d a ,

i a r f i s i m i t c u r n p l i t l i p s a . D a r , d a c o d r a s l e l e n a r f i e x i s

t a t , n u i a r f i f o s t p r e a u o r s i n d i c e u n m o t i v p o t r i v i t c r u i

S i g u r , e r a p r o b l e m a i u b i r i i c a r n a l e , d a r n u l t i m i i a n i r o l u l e

i s e d i m i n u a s e c o n s i d e r a b i l n c s n i c i a S w a l l o w . N i c i o d a t n u m a

i a t l n s e s e n i v e l u l a m o r u l u i f c u t n t i m p u l p r e l u n g i t e i l u n i d e

m i e r e a m e r i c a n e ( d a r c e a l t c e v a l a t i n s e s e ? ) B u n o a r , n A m

e r i c a , n m o m e n t u l o r g a s m u l u i , H i l a r y e m i t e a t o t d e a u n a u n m i c i

p t a s c u i t , c a r e l e x c i t a i m a i m u l t p e P h i l i p ; n p r i m a l o r n

o a p t e l a R u m m i d g e n s , t o c m a i c n d i a t e r n e a u p a t u l n a p a r t

a m e n t u l n c h i r i a t n t r o v e c h e h a r d u g h i e d e c a s , m p r i t c u

n e p r i c e p e r e n l o c u i n e m i c i , o p e r s o a n n e c u n o s c u t t u i s e u o

r , d a r c l a r n c a m e r a a l t u r a t i d i n a c e l m o m e n t , d e i s e m u t a

s e r c u r n d n t r o l o c u i n m u l t m a i b i n e i z o l a t f o n i c , o r g a s m e

S c h i m b d e d a m e 3 3 a s t f e l ) n u i n a i e r a u p u n c t a t e

d e n i m i c m a i d r a m a t i c d e c t u n s u s p i n u i e r t

o r , c a z g o m o t u l a e r u l u i c e i e s e d i n t r u n L i l o

. N i c i o d a t , n a n i i p e c a r e i p e t r e c u s e r , c s t o r i i , l a R u m

m i d g e , H i l a r y n u i r e f u z a s e a v a n s u r i l e , d a r n i c i n u s e p o a t e s p

u n e c l a r f i m b i a t e a v r e o d a t s f a c d r a g o s t e . S e l s a l u a t

 n b r a e c u a c e e a i a m a b i l i t a t e c a l m , u o r d i s t r a t , c u c a r e -

i p r e g t e a m i c u l d e j u n s a u i n e t e z e a c m i l e c u f i e r u l d e c l c

a t . T r e p t a t , c u a n i i , i i n t e r e s u l l u i P h i l i p f a d e a s p e c t u l c

a r n a l a l r e l a i e i l o r s e d i m i n u a s e , d a r e l s e a u t o l i n i t e a , s p

u n n d u i c e v o r b a d e s p r e o e v o l u i e n o r m a l . E r u p i a b r u s c a

R e v o l u i e i S e x u a l e d i n m i j l o c u l d e c e n i u l u i s a p t e l d e s c u m p n i s e

o a r e c u m , c e i d r e p t . Z i a r u l d u m i n i c a l p e c a r e l c u m p r a d i n p r i

m e l e s p t m n i p e t r e c u t e l a U n i v e r s i t a t e u n j u r n a l s e r i o s , s c r

i s n d e s a t , p l i n p n l a r e f u z d e r e c e n z i i d e c r i i f r a g m e n t e

d i n m e m o r i i l e o a m e n i l o r d e s t a t f c u s e , b r u s c , o a d e v r a t e c

z e m d e s f r c u r i i f o t o g r a f i i c o l o r a t e c u d e s u u r i l e j e r e d e p u

r t a t a p r e s s e x . S t u d e n t e l e a l c r o r n d r u m t o r e r a n c e p u s e r d

i n t r o d a t s s e m b r a c e c a p r o s t i t u a t e l e , c u f u s t e l e a t t d e s

c u r t e n c t , a t u n c i c n d n u i p u t e a a m i n t i n u m e l e l o r , l e d e o s e

b e a u n a d e a l t a p r i n c u l o a r e a c h i l o e i l o r . A c a s , l e c t u r a r o m a n e

D a r c h i a r a a s f i s t a t l u c r u r i l e ? E b i n e c u n o s c u t c n t o t d e a

u n a a u e x i s t a t m a i m u l t e c a z u r i d e a d u l t e r n l i t e r a t u r d e c t

n r e a l i t a t e i f a r n d o i a l c r a p o r t u l a c e s t a s e i n e n i n e a i

 n c a z u l a v o r t u r i l o r . E x a m i n n d c h i p u r i l e c o l e g i l o r , n S a l a C

o m u n 1 . T i p d e s a l t e a g o n f l a b i l . 3 4 D a v i d L o d g e a p r o

f e s o r i l o r , s e l i n i t e a : n u z r e a n i c i m c a r o c u t c a r e s v o r b e

a s c d e s p r e P o f t e l e S a t i s f c u t e . M a i e r a u , v e z i b i n e , i s t u d e n

i i t o a t l u m e a t i a c e i f c e a u d r a g o s t e c u n e m i l u i t a . C a e d u

c a t o r
1

, e r a t e n t a t s v a d m a i a l e s d e z a v a n t a j e l e ; i d i s t r g e a

d e l a t r e a b , i e x t e n u a , f e t e l e r m n e a u g r a v i d e i n u s e p u t e

a u p r e z e n t a l a e x a m e n e , s a u l u a u c o n t r a c e p t i v e i s u f e r e a u e f e c t

e s e c u n d a r e . l i i n v i d i a , t o t u i , p e n t r u l u m e a p l i n d e p o s i b i l i t

 i c a p t i v a n t e n c a r e s e m i c a u , o l u m e d e b o r d n d d e p u l p e d e z g

o l i t e , d e m a n u a l e d e n v a r e a s e x u l u i e x p u s e p e s t a n d u r i l e d i n

g r i , d e m u z i c e r o t i c i d e s p u i e r e n e r u i n a t a t r u p u l u i p e s

j a r t i e r e l o r e i . U n l u c r u p e n t r u c a r e i i n v i d i a c u a d e

v r a t p e c e i t i n e r i e r a s t i l u l l o r d e d a n s ; n u s e t r d a s e n s

f a d e n i m e n i n a c e a s t p r i v i n . S u b p r e t e x t u l c l e f a c e p e

p l a c o d r a s l e l o r s a l e , a r b o r n d o e x p r e s i e a n u m e s t u d i a t p e n t r u

a a r t a u n d i s p r e a m u z a n t , u r m r e a T o p o f t h e P o p s i a l t e p r o

g r a m e T . V . d e f e l u l a c e s t a c u s e n t i m e n t e d u r e r o s a m e s t e c a t e , d e

p l c e r e i r e g r e t . c t e r a u d e n c n t t o a r e p u l p e l e l u c i t o a r e i

p o p o n e e l e c e t r e s r e a u , c a p e t e l e l s a t e s a t r n e m o a l e i s n

i i f r e m t t o r i ; c t d e e l i b e r a t o r i d e l i c i o s d e z n a t i c e r a t o

t u l ! i c e i n f i n i t d e t r i s t e p r e a u , p r i v i n d n u r m , d a n s u r i l e

1. I n s e n s u l d a t t e r m e n u l u i n u n i v e r s i t

i l e b r i t a n i c e , d e n d r u m t o r a l u n u i n u m

 r m i c d e s t u d e n i , c u c a r e l u c r e a z d i r

e c t . 3 5 S c h i m b d e d a m e t i n e r e i l o r s a l e , f o x t r o t w i \ e i q u

i c k s t e p w i \ e a c e l e a o p i t e c u n c h e i e t u r i l e e p e n e , c u m i c r i

r o b o t i z a t e , l a c a r e f u s e s e a t t d e i n a b i l ! N o u l s t i l d e d a n s p

 r e a u o r : n i m e n i n u s e t e m e a c v a f a c e o m i c a r e g r e i t , c v

a c l c a p e b o m b e u r i l e p a r t e n e r e i , c o v a m a n e v r a c a p e u n m i c a

u t o m o b i l e l e c t r i c , i z b i n d o d e a l t p e r e c h e d e r o b o i . F r n d o

i a l c e r a u o r ; m s t i n c t u l i s p u n e a c a r p u t e a d a n s a a s t f e l ,

d a r a c u m e r a , f i r e t e , p r e a t r z i u , a a c u m p r e a t r z i u e r a s

i p i e p t e n e p r u l p e f r u n t e , s p o a r t e c m i P a i s l e y s a u s o c o n

v i n g p e H i l a r y s n c e r c e m p r e u n n o i p o z i i i d e a c u p l a r e s e x u

a l . P e s c u r t , d a c P h i l i p S w a l l o w s e s i m e a d e z a v a n t a j a t d i n p u

n c t d e v e d e r e s e x u a l , c o n s t a t a a c e s t l u c r u n t r u n s p i r i t s t r i c t

e l e g i a c . N i c i o d a t n u i t r e c u s e p r i n c a p c m a i a v e a t i m p s s e

a l t u r e h o a r d e i d e d i s c i p o l i a i l u i D i o n y s o s . N i c i o d a t n u i t r

e c u s e p r i n c a p s o t r a d u c " p e H i l a r y c u u n a d i n t r e t i n e r e l e l e

n u b i l e c a r e v i e r m u i a u p e c o r i d o a r e l e F a c u l t i i d e E n g l e z d e l

a R u m m i d g e . M a i c o r e c t s p u s , a s e m e n e a i d e i n u n c e r c a s e r n i c i o d

a t e u l s u c o n t i e n t , e n g l e z e s c . S e p r e a p o a t e c a i n c o n t i e n t u

l s i f i r e a c i o n a t a l t f e l ; e p o s i b i l c a a d n c , f o a r t e a d n c ,

n s i n e a l u i , r d c i n i l e s t r i i e u f o r i c e d e a c u m s f i e n f i p t e

n s e n t i m e n t u l d e a n t i c i p a r e a u n o r a v e n t u r i a m o r o a s e . D a r , c h i a r

C e f e r i c i r e ! S n u t r e b u i a s c s t e s c o l i d i n p a t i s i e i m i c u

l d e j u n n f a m i l i e , s s p e l i m a i n a , s t u n z i g a z o n u l i s i

n d e p l i n e t i t o a t e c e l e l a l t e s a r c i n i a l e s a b a t u l u i s e c u l a r , b r i t a

n i c . M a i a l e s s n u f i i n e v o i t s i e i l a o p l i m b a r e d u m i n i c a l

d u p a m i a z a . S n u t r e b u i a s c s t e u r n e t i d i n f o t o l i u , t o r o p i t

d u p p r n z u l d u m i n i c a l , p e n t r u a i d a l u i H i l a r y 3 6 D a u i d L o d

g e o m n d e a j u t o r l a p r i n d e r e a i m b r c a r e a c o p i i l o r r e f r a c t a

r i , p e n t r u a n c e r c a s g s e t i o n o u , d a r l a f e l d e a b s u r d d e

s t i n a i e p e n t r u o p l i m b a r e c u m a i n a s a u p e n t r u a i t r i p i c i

o a r e l e p n l a u n u l d i n p a r c u r i l e l o c a l e , u n d e a l t e m i c i n u c l e e

f a m i l i a l e s e n v r t a p a t i c , p r e c u m s u f l e t e l e c e l o r d a m n a i n i a

d , b t u t e d e v n t u r i l e p l i n e d e n i s i p , p r i n t r e v r t e j u r i l e d e g u

n o a i e i f r u n z e m o a r t e , p e l n g l e a g n e s c r i t o a r e i t e r e n u r

i d e f o t b a l p u s t i i , p e l n g b a z i n e c u a p s t t u t i l a c u r i a r t

i f i c i a l e l a m a l u l c r o r a s u n t f e r e c a t e n l a n u r i b r c i l e d e c a

n o t a j , p r i n t r u n d e c r e t s a b a t i c , p a r c p e n t r u a s u b l i n i a i m p o s i b

i l i t a t e a e v a d r i i . L a . n a u s e e
1

, n s t i l R u m m i d g e . E i b i n e , a s c

t o a t e , p e t i m p d e a s e l u n i . P h i l i p i s t r i v e t e i g a

r a n s c r u m i e r i a p r i n d e a l t a . N u i p e r m i s s f u m e z i

p i p n a v i o n . S e u i t l a c e a s . 8 a s c u r s m a i b i n e d e j u m t a t

e d i n t i m p u l d e z b o r . o m i c a r e g e n e r a l n s u f l e e t e d i n t r o d a

t c a b i n a . P r i v e t e a t e n t n j u r , n g r i j o r a t c s a r p u t e a s i s

c a p e c e v a . T o a t l u m e a i p u n e p e u r e c h i c t i l e m i t i t e l e d e p l

a s t i c c e s e a f l a u , l a m b a r c a r e , p e s c a u n u l f i e c r u i a , n v e l i t e

 n p u n g i t r a n s p a r e n t e d e p o l i e t i l e n . I n p a r t e a d i n f a a s e c i

u n i i p e n t r u c l a s a t u r i s t " , o s t e w a r d e s s e l u p t c u u n a p a r a t d

e f o r m t u b u l a r . C e p l c e r e , o s l i s e d e a u n f i l m s a u , m a i d e

g r a b , u n m o v i e . S e p e r c e p e o t a x s u p l i m e n t a r , p l t i t b u c u r o s

d e P h i l i p . o b b t r n i c z b r c i t c e a r e l o c u l d e c e a l a l t p a r t e

a i n t e r v a l u l u i i a r a t c u m s p u n n p r i z c s t i l e c a r e , d e s c

1 . A l u z i e l a r o m a n u l G r e a a a l f i l o s o f u l

u i i p r o z a t o r u l u i f r a n c e z J e a n P a u l S a r

t r e . 3 7 S c h i m b d e d a m e n t r e t i m p , n B o e i n g u l c e l l a l t , M

o r r i s Z a p p t o c m a i a d e s c o p e r i t c e a n u m e i p r o v o a c s e n z a i a c

c e v a n u e n r e g u l c u z b o r u l s u . D e s c o p e r i r e a e s t e c o n s e c i n a

 n t r z i a t a s t r b a t e r i i , n l u n g , a n t r e g u l u i a v i o n , p e n t r u a

f o l o s i t o a l e t a , i l i z b e t e c a u n g a g c u e f e c t n t r z i a t , d i n t

r o c o m e d i e , t o c m a i c n d i a i s p r v i t t r e a b a a c o l o . L a n t o a r c e

r e i v e r i f i c b n u i a l a , s c r u t n d f i e c a r e r n d d e f o t o l i i , p n

c n d a j u n g e n a p o i l a l o c u l s u , d i n p a r t e a d i n f a . S e l a s g

r e o i n s c a u n i , a a c u m i e s t e o b i c e i u l c n d g n d e t e a p r i g ,

 i p u n e p i c i o r p e s t e p i c i o r i b a t e o d a r a b a n c o m p l e x , c u u n g

h h l e , n t a l p a p a n t o f u l u i d r e p t . C u e x c e p i a s a , t o i p a s a g e r i i d

i n a v i o n s u n t f e m e i . C e i n t e r p r e t a r e i s e p o a t e d a a c e s t u i f a p t ?

P r o b a b i l i t a t e a c a o a s t f e l d e p o t r i v e a l s f i e n t m p l t o a r e

t r e b u i e s f i e i n f i n i t e z i m a l . I m p r o v i d e n a l a l u c r u , d i n n o u . C

e a n s v a a v e a e l n c a z d e a v a r i e , c n d p r i o r i t a t e a v a f i a f e

m e i l o r i a c o p i i l o r , i a r e l v a o c u p a l o c u l o s u t c i n c i z e c i i

 a s e p e l i s t a p r o g r a m r i i p e n t r u b r c i l e d e s a l v a r e ? D a c n u

v s u p r a i . . . E o c h e l a r i s t a b l o n d d e a l t u r i . i n e p e g e n u n

c h i o r e v i s t d e s c h i s , a p s n d c u d e g e t u l a r t t o r p e o p a g i n

a e i , c a i c u m a r d o r i s i n d i c e u n p a r a g r a f . P o t s v

n t r e b c e v a r e f e r i t o r l a c o d u l b u n e l o r m a n i e r e

? E l r n j e t e , m i j i n d u i o c h i i s p r e r e v i s t . N o

s m i s p u n e i c n R a m p a r t s a u m a i n o u o r u b

r i c d e e t i c h e t ? D a c o d o a m n b a g d e s e a m c p r o h a b u

l u n u i d o m n e s t e d e s f c u t , p o a t e s i a t r a g a t e n i a ? A b s o l u

t . V i i d e s f c u t p r o h a b u l , d o m ' l e , a n u n f a t a i i r e i a l e c t

u r a , i n n d s u s r e v i s t a R a m p a r t s , c a s i a s c u n d f a a n e a ,

n t i m p c e M o r r i s i a r a n j a , g r b i t , h a i n e l e . S p u n e i m i , r e

i a e l d i s c u i a p e u n t o n n o r m a l ( c c i M o r r i s Z a p p n u c r e d e n n e

c e s i t a t e a d e D a v i d L o d g e a p e r m i t e s i t u a i i l o r d e j c

3 8

n p u b l i c s s e r c e a s c i s p e r s i s t e ) , s p

u n e i m i , n a i o b s e r v a t n i m i c c a r a g h i o s a i c

i , n a v i o n ? C a r a g h i o s ? n l e g f r u r c u p a s a g

e r i i . R e v i s t a c o b o a r n c e t , l e n t i l e l e e n o r m e

s e r o t e s c l e n t n s p r e e l . D o a r p e d u m n e a v o a s t r

 , c r e d . D e c i i d u m n e a v o a s t r v a i d a t s e a m a

! e x c l a m Z a p p . P e m i n e , a b i a a c u m m a i z b i t .

D r e p t n m o a l e l e c a p u l u i . P e c n d e r a m l a c

l o s e t . . . D i n c a u z a a s t a . . . O r i c u m , v s u n t r e

c u n o s c t o r c m i a i a t r a s a t e n i a . F a c e u n m i c

g e s t s p r e p e r i n e u . C u p l c e r e , r s p u n d e t n r a .

D a r c u m d e c l t o r i i c u u n a v i o n c h a r t e r ? -

o s t u d e n t d e a m e a m i a v n d u t b i l e t u l e i . A t u n c i

t o t u l e c l a r , c o n c h i d e f a t a . O r i c u m , n u m i s

e p r e a c a t i a v e a n e v o i e d e u n a v o r t . B O I N N N N N G

' G G ! F i s a p i c , n c a p u l l u i Z a p p , c u z g o m o t d e t u n e t . P e f u r i ,

s e u i t n a p o i , p e s t e s p e t e a z a f o t o l i u l u i . V e d e o s u t c i n c i z e c

i i c i n c i d e f e m e i , n c e l e m a i v a r i a t e i p o s t a z e u n e l e m o i e

, a l t e l e c r o e t e a z , a l t e l e p r i v e s c p e g e a m d a r t o a t e s u n t ( c o

n s t a t e l a c u m ) n e f i r e s c d e t c u t e , n c h i s e n s i n e , d e p r i m a t e .

c t e v a p e r e c h i d e o c h i i n t l n e s c p r i v i r e a i s c n t e i l e a s a s i n

e p e c a r e l e e m i t l f a c s b a t n r e t r a g e r e . S e n t o a r c e n g r e

 o a t s p r e b l o n d , a r a t v l g u i t c u d e g e t u l m a r e p e s t e u m r i

o p t e s t e r g u i t : V r e i s s p u n e i c t o a t e f e m e i l

e a s t e a . . . ? B l o n d a d d i n c a p c d a . S f i n t e

S i s o i e ! ( n s i t u a i i l e s t r e s a n t e , Z a p p , a l c

r u i s t o c d e s u d a l m e i o b s c e n i t i s a b a n a l i

z a t d e p r e a m u l t f o l o s i n z i l n i c , t i n d e s

r e c u r g l a e x c l a m a i i b l n d e d e a c e s t t i p . ) -

F i e m i i e r t a t c u r i o z i t a t e a , r e v i n e b l o n d a c u o n t r e b a r e . A i p

l t i t t o t t a c m u l c l t o r i a S c h i m b d e d a m e 3 9 d u s n t o r s ,

o n o r a r i u l c h i r u r g u l u i , c i n c i z i l e d e c o n v a l e s c e n n t r o r e z e r

v c u a s i s t e n t m e d i c a l l a d i s p o z i i e i e x c u r s i i l e l a S t r a t f o r

d u p o n A v o n ? C e l e g t u r a r e a s t a c u S t r a t f o r d -

u p o n A v o n , p e n t r u n u m e l e l u i D u m n e z e u ? S e p r e s u

p u n e c i r e f a c e m o r a l u l d u p o p e r a i e . i m a i v e z i i o p i e s .

T o t u l e b i n e c n d s f i r e t e c u b i n e ? i d Z a p p , f u l g e r t o r ,

r e p l i c a . D a r g l u m a l u i m a s c h e a z o n e h n i t e p r o f u n d . B i n e n e l e s

c a a u z i t d e a c e s t e e x c u r s h c u s e r v i c i i i n c l u s e , o r g a n i z a t e n

s t a t e l e n c a r e e g r e u s a v o r t e z i p e c a l e l e g a l , p e n t r u a p r

o f i t a d e n o u a i f o a r t e n g d u i t o a r e a l e g i s l a i e e n g l e z . n t r o

d i s c u i e o b i n u i t , a r f i r i d i c a t p u r i s i m p l u d i n u m e r i , t a x

n d p r o b l e m a d r e p t o n o u m a n i f e s t a r e f i r e a s c a l e g i i c e r e r i i i

o f e r t e i , p o a t e c u o n e p t u r l a a d r e s a l u i J o h n B u l l
1

, c a r e ,

 n s f i r i t , g s i s e o s o l u i e p e n t r u r e g l a r e a b a l a n e i d e p l i .

M o r r i s Z a p p n u e s t e n i c i p u d i b o n d , n i c i r e a c i o n a r . L a m u l t e s o n

d a j e d e o p i n i e s a d e c l a r a t n f a v o a r e a a b r o g r i i l e g i i a v o r t u l u

i , n c n v i g o a r e n E u p h o r i a ( i n f a v o a r e a a b r o g r i i l e g i l o r

1 . P e r s o n i f i c a r e a A n g l i e i 4 0 D a v i d L o d g e . l a r o o a

r t e i d f i o r i p e i r a c u r b a t a s p i n r i i i

o t r e p i d a i e b r u s c a a v i o n u l u i , c a r e t r a v e r

s e a z z o n a d e t u r b u l e n s t r b t u t r e c e n t i

d e P h i l i p S w a l l o w , l f a c e s d r d i e d e s p a

i m . C c i M o r r i s Z a p p e s t e e c h i v a l e n t u l d i n s e c o l u l d o u z e c i a l

C r e t i n u l u i N o m i n a l a l l u i S w i f t e l e s t e A t e u l N o m i n a l . D e d e s

u b t u l f a a d e i d u r e , d e e v r e u l i b e r c u g e t t o r ( e x a c t s o i u l d e c a r

e c r e d e a T . S . E l i o t c s e p o a t e d i s p e n s a o c o m u n i t a t e o r g a n i c )

e x i s t u n s m b u r e d e f r i c d e D u m n e z e u , i u d e o c r e t i n , d e m o d

v e c h e . D a c a s t r o n a u i i d e p e A p o l l o a r f i a n u n a t d e s c o p e r i r e a

u n u i m e s a j , s p a t c u l i t e r e g i g a n t i c e p e f a a n e v z u t a l u n i i ,

c u e n u n u l ^ t i r i l e d e s p r e m o a r t e a m e a s u n t m u l t p r e a e x a g e r a t e

"
1

, e v e n i m e n t u l n u l a r f i l u a t p e M o r r i s Z a p p p e n e p r e g t i t e , i

a r f i c o n f i r m a t d o a r t e m e r i l e c e l e m a i p r o f u n d e . n a c e s t m o m e n

t s e s i m t e e x t r e m d e v u l n e r a b i l , p r a d u o a r r z b u n r i i d i v i n e .

Z a p p s e s c u f u n d n a u t o c o m p t i m i r e . D e c e s t r a g i e l p o n o a s

e l e , d i n c a u z a f e n i e i l o r s t o r a n e p s t o a r e , c u i n i m a m p i e t r i t

? o s i n g u r d a t n v i a a c i o c n i t i e l o f a t , d a r i a t u n c i

a f c u t d i n e o f e m e i e c i n s t i t ( f e m e i a a d i v o r a t d e e l d u p

t r e i a n i , d a r a s t a i a l t p o v e s t e , a c u z a i i l e s v i n p e r n d , v

 r o g ! ) . E o n s c e n a r e . T o t u l e f a c t u r a c u r v u l i e i c a r e i a v

n d u t b i l e t u l , l a m a i p u i n d e j u m t a t e d e p r e , n a a f e l n c t

e l n u p u t u s e 1. R e l u a r e a u n e i r e p l i c i a t r i b u i t e l u i M a r k

T w a i n , r o s t i t c n d z i a r e l e i a u a n u n a t , i n a d v e r t e n

t , d e c e s u l . S c h i n i b d e d a m e 4 1 r e z i s t a t e n t a i e i , d e i , p e

m o m e n t , s e n t r e b a s e c u m d e e s t e a t t d e g e n e r o a s c n d , c u n u m a

i o s p t m n n a i n t e , e l r e f u z a s e s i r i d i c e n o t a d e l a e l a

B . P r o b a b i l c n u i v e n i s e c i c l u l i s e r e p e z i s e s i r e z e r v e u

n l o c l a E x p r e s u l A v o r t u r i l o r , d u p c a r e t e s t u l d e g r a v i d i t a t e i

e i s e n e g a t i v i a t u n c i t i p a i s p u s e s e : t i u e u c e s f a c , P r o

f e s o r u l Z a p p s e d u c e n E u r o p a , i v n d b i l e t u l m e u i d a r a r t r

 s n e t u l n a v i o n ! F r u m o a s r s p l a t p e n t r u s t r d u i n a d e a p s t

r a t a c h e t a a c a d e m i c r i d i c a t ! s ^ i d s e a m a c f a t a d e a l t u r i

 l s t u d i a z c u i n t e r e s . S u n t e i p r o f e s o r u n i v e r s i t a r ? s e

i n t e r e s e a z e a . D a , l a E u p h o r i c S t a t e . Z u ? C e p r e d a

 i ? E u s t u d i e z a n t r o p o l o g i a , c a p r i m s p e c i a l i t a t e , l a E u p h o r i a

C o l l e g e . E u p h o r i a C o l l e g e ? A s t a n u i c o a l a a i a c a t o l i c , d i n

E s s e p h ? B a d a . D a r a t u n c i c e c u t a i n a v i o n u l s t a ? u i e r

 e l , r e v r s n d u i n t r e a g a i n d i g n a r e m o r a l i t e a m a s u p e r s t i

i o a s a s u p r a z n a t i c e i b l o n d e . D a c p n i c a t o l i c i i s a r p e s c

r i l e t r e n u l u i c u a v o r t u r i , c e p e r s p e c t i v m a i a r e s p e c i a o m e n e a s

c ? E u s u n t c a t o l i c d e s u b t e r a n , i d r e p l i c a f a t a , c u t o a t

s e r i o z i t a t e a . N u m i n d e d o g m . S u n t f o a r t e i n d e p e n d e n t . I n s

p a t e l e o c h e l a r i l o r e n o r m i , o c h i i e i s u n t l i m p e z i , n e t u l b u r a i .

M o r r i s Z a p p s i m t e c u m i s e u r c l a c a p z e l u l d e m i s i o n a r . V a f a c

e o f a p t b u n , o v a n v a p e f i i n a i n o c e n t d e l n g e l s d e

o s e b e a s c b i n e l e d e r u , o v a c o n v i n g e s r e n u n e l a i n t e n i a e i

i m o r a l . i u n s i n g u r t c i u n e s m u l s d i n f o c v a f i s u f i c i e n t p e n

t r u a i a s i g u r a o a t e r i z a r e l i n . S e a p l e a c , p l i n d e v i o i c i u n e ,

s p r e e a . A s c u l t , c o p i l o , s i d a u u n s f a t p r i n t e s c . R e n u n

. N a i s i o i e r t i n i c i o d a t ! L a s c o p i l u l s s e n a s c . D l l

a a d o p t a t n i c i o p r o b l e m , 4 2 D a u i d L o d g e a g e n i i l e c a r

e s e o c u p c u a a c e v a s u n t a v i d e d u p m a t e r i

a l p r o a s p t . P o a t e c t a t l v a d o r i s t e i a

d e n e v a s t c n d o s v a d b e b e l u u l s e n t

m p l n u o d a t , t i i . N a r p u t e a . E d e j a n s u r a t , a

i ? M o r r i s Z a p p c l a t i n a m a r d i n c a p , c u r e f e r i r e l a

d e p r a v a r e a s e x u l u i t a r e . B a n u , d a r e p r e o t . Z a p p i a p l e

a c f r u n t e a , i n g r o a p f a a n c u u l p a l m e l o r . N u v s

i m t i i b i n e ? D o a r o u r m d e g r e a m a t i n a l , b o l b o r

o s e t e Z a p p p r i n t r e d e g e t e . i p r e o t u l s t a i

p l t e t e c l t o r i a d i n c u t i a d e m i l a p a r o h

i e i ? A f c u t o c o l e c t s p e c i a l , s a u c e ? E l n u a r e

i d e e d e c e s e n t m p l . N i c i n u i a i s p u s c e t i

n s r c i n a t ? N a m v r u t s l o b l i g s a l e a g n t r e m i n

e i l e g m n t u l f c u t c u D o i n n u l . I a m a i r i n a s c e v

a d i n a c e l l e g m n t ? S r c i a , c a s t i t a t e a i o b e

d i e n a , r e c a p i t u l e a z , m e d i t a t i v , t n r a . P i

, s o c o t c e s t e n c o n t i n u a r e s r a c . D e c i c i n e s

u p o r t c o s t u l e x c u r s i e i ? E u l u c r e z s e a r a p e S o u t h S

t r a n d . n t r u n u l d i n b a r u r i l e c u c h e l n e r i e f a r s u t

i e n ? N u , n t r u n m a g a z i n d e d i s c u r i . D a r e a

d e v r a t c a m c t i g a t b a n i , c a s m n t r e

i n n p r i m u l a n , c a d a n s a t o a r e c u b u s t u l g o l .

P e u r m n s m i a m d a t d e m i s i a , v z n d c e x

p l o a t a r e a s e f c e a l a s n g e . P l t e t i d e t e n d o i

n l u p a n a r e l e a l e a , n u ? E u v o i a m s s p u n c m e

x p l o a t a u p e m i n e , n u p e c l i e n i , r s p u n d e f a t

a , c u o u r m d e d i s p r e n v o c e . C a m p e a t u n c

i m i s a d e t e p t a t i i n t e r e s u l p e n t r u M i c a r

e a d e E l i b e r a r e a F e m e i l o r . 4 3 S c h i m b d e d a m e M i

c a r e a d e E l i b e r a r e a F e m e i l o r ? A s t a c e m a i e ? n t r e a b M o r r i s Z

a p p , n e p l c n d u i c t u i d e p u t i n c u m s u n . N a m a u z i t n i c i o d a t

. ( P u i n i a u z i s e r , n a c e a p r i m z i a a n u l u i 1 9 6 9 ) . o s a u z

i i , d o m n u l e p r o f e s o r . o s a u z i i . E s t i m p , P h i l i p

S w a l l o w a a n g a j a t i e l o c o n v e r s a i e c u u n

t o v a r d e d r u m . D u p c e s a t e r m i n a t f i l m u l ( a f o s t u n w e

s t e m i l a r m a d e p e b a n d a s o n o r i a p r o v o c a t d u r e r i d e c a p , a a

c a u r m r i t d u e l u l c u p i s t o a l e l e d i n f i n a l a s c u l t n d M u z a k n

c t i ) c o n s t a t c i s a e v a p o r a t o b u n p a r t e d i n j o i e d e v i v r e

. 8 a c a n a . s t u r a t s a d n e m i c a t , s e f o i e t e n f o t o l i u , n

c e r c n d s g s e a s c o p o z i i e i n e d i t a m e m b r e l o r , z u m z e t u l n b

u i t a l m o t o a r e l o r c u r e a c i e l c a l c p e n e r v i s i o r i c e p n . v i r e

a r u n c a t p e h u b l o u i p r o v o a c v e r t i j . I n c e a r c s c i t e a s c u n

T i m e , o f e r i t d e c o m p a n i a a e r i a n , d a r n u s e p o a t e c o n c e n t r a . C e l

m a i m u l t i d o r e t e o c e a c b u n d e c e a i c e a s u l l u i i n d i c

m i j l o c u l d u p a m i e z i i d a r , c n d i i a i n i m a n d i n i i o r o a

M i , s f i e ! P h i l i p r i d i c o c h i i , c l i p i n d , c t r e t n r u l c a

r e s a o p r i t p e i n t e r v a l n d r e p t u l s u . A c e s t a e s t e o a d e v r a t

a r t a r e . P o a r t p a n t a l o n i e v a z a i , d i n 1 . B u c u r i a d e a t r

i , c h e f d e v i a ( f r . ) . 4 4 D a v i d L o d g e p i e l e d e c p r i o a r

, i u n f e l d e p i e p t a r u r i a d i n a b a , c u f r a n j u r i , c a r e i a t r n

p n l a g e n u n c h i , d e a s u p r a u n e i c m i n d u n g i r o z g a l b e n e , c e

t e t r i m i t c u g n d u l l a o a c a d e a r s u c i t . P l e t e l e r o c o v a n e i

o n d u l a t e i a j u n g p n l a u m e r i i p o a r t o m u s t a d e b a n d i t ,

u o r m a i n c h i s l a c u l u a r e . P e p i e p t a r , d i s p u s e p e t r e i r n d u r i

, c a m e d a l i i l e m i l i t a r e , s e v d m a i b i n e d e o d u z i n d e i n s i g n e

 n c u l o r i p s i h e d e l i c e . M m a i t i n e i m i n t e , d o m n u l e S

w a l l o w ? P i . . . P h i l i p s c o r m o n e t e n m e m o r i e . I n d i v i

d u l n p a r e c u n o s c u t , d a r . . . D i n t r o d a t , o c h i u l s t n g a l t n -

r u l u i i a , d e c o n c e r t a n t , o p o z i i e p i e z i , c a i c u m a r f i s u r p r

i n s u n m o t o r p e c a l e s s e d e s p r i n d d e p e a r i p i i P h i l i p

 i a m i n t e t e . B o o n ! D u m n e z e u l e m a r e , n u t e a m r e c u n o

s c u t . . . T e a i c a m . . . . . . s c h i m b a t . B o o n , n c n t a t , c h i c o t e

t e .

F a n t a s t i c ! S n u m i s p u n e i c m e r g e i l a

E u p h o r i

c S t a t e ! B a d a . I n t m p l t o r , c h i a r a c o l o m d u c . C

o l o s a l ! i e u . D u m n e a t a ? N u v a m i n t i i c m i a i d

a t o s c r i s o a r e d e r e c o m a n d a r e ? S c r i u m u l t e r e c o m a n d

 r i , B o o n . A s t a i d r e p t , e c a p o c h e r u l m e c a n i c

, t i i , t r a g i i t o t t r a g i d e m n e r . N u t e l

 s a n i c i o d a t . i , d i n t r o d a t , B I N G O ! ! S t

c i n e v a l n g d u m n e a v o a s t r ? N u ? V i n e u , n t r

o s e c u n d . M a i n t i s m u u r e z . S n u p l e c a

i . i r e i a c l t o r i a n t r e r u p t s p r e t o a l e t , c t p e a

c i s s e i z b e a s c d e o s t e w a r d e s c e m e r g e n d i r e c i a o p u s . B o

o n o a j u t s i r e c a p e t e e c h i l i b r u l , p r i n z n d o c u a m n d o u m

i n i l e . P h i l i p l a u d e m u r m u r n d P a r d o n , d r a g " i f a t a i d r u -

i e t e u n z m b e t i n d u l g e n t . B o o n a r m a s B o o n !

S c h i m b d e d a m e

4 5 n m p r e j u r r i n o r r n a l e , o n t l n i r e a c c i d e n t a l c u C h a r l e s

B o o n n u i a r f i p r o v o c a t l u i P h i l i p n i c i c e a m a i m i c p l c e r e . E

r a u n t n r c a r e a b s o l v i s e a c u m d o i a n i , d u p o s t u d e n i e d i f i c i

l i d i s c u t a b i l d i n m u l t e p u n c t e d e v e d e r e , l a R u m m i d g e . F c u

s e p a r t e d i n t r o c a t e g o r i e d e s t u d e n i p e c a r e P h i l i p i d e n u m e a

, n p a r t i c u l a r , U r i i d e P l u a i F a c u l t i i " . A c e t i a e r a u b i

e i i n t e l i g e n i d e o r i g i n e p l e b e e c a r e , s p r e d e o s e b i r e d e b u r s i

e r u l t r a d i i o n a l ( c u m f u s e s e P h i l i p n s u i ) , n u a v e a u n i c i u r m

d e r e s p e c t p e n t r u v a l o r i l e s o c i a l e i c u l t u r a l e a l e i n s t i t u i e i

c a r e i d e s c h i s e s e b r a e l e c a s i p r i m e a s c , c i a r b o r a s e r , p

 n n c e a s u l a b s o l v i r i i , u n s t i l d e o m r l n i e o s t e n t a t i v n

s e t r n t e a u p e s c a u n e i i r s u c e a u s i n g u r i i g r i l e , c a s l e

s t i n g d u p a c e e a p e m o b i l ; l u a u n d e r d e r e e n t u z i a s m e l e c o p i

l r e t i , c o n d i i o n a t e d e e d u c a i a u r b a n , a l e a l t o r s t u d e n i , r

s p u n d e a u l a n t r e b r i l e c e l e e r a u a d r e s a t e c u c t e v a r e g i o n a l i

s m e m o n o s i l a b i c e i c o m p u n e a u e s e u r i d e r u t a n t d e s u b t i l e , c u t o t

u l i c u t o t u l d i s t r u c t i v e , s c r i s e n s t i l u l l u i F . R . L e a v i s
1

. P

o a t e c a u n f e l d e p e n i t e n p e n t r u p r o p r i i l e l o r i d e i p r e c o n c e p u

t e , p r o f e s o r i i d e l a R u m m i d g e p r i m e a u n m o d r e g u l a t , a n d u p a n

, c t e t r e i s a u p a t r u s t u d e n i d i n a c e a s t c a t e g o r i e . I n v a r i a b i

l , a c e t i a p r o v o c a u c r i z e d i s c i p l i n a r e . n m e m o r a b i l a s a c a r i e r

 d e s t u d e n t , C h a r l e s B o o n i m p l i c a s e g a z e t a s t u d e n e a s c R u m b l e
2

 l f c u s e p e d i r e c t o r u l C a z r i l o r s i a s p r e m a t u r

1. C u n o s c u t c r i t i c i p r o f e s o r d e l i t e r a t u r d e l a D o w n

i n g C o l l e g e , C a m b r i d g e . 2. Z a r v a . 4 6 l a p e n s i e , d i n c a D a v i d L o d g e ^ ^ ^ ^ ^

u z a u n o r t u l b u r r i n e r v o a s e d e c a r e m a i s u f e r

e a i a c u m ; a p r u s e b e a t l a c o n c u r s u l C o m p e t

i i a U n i v e r s i t a r " ; l a n s a s e o c a m p a n i e ( e u a t

 ) p e n t r u d i s t r i b u i r e a d e a n t i c o n c e p i o n a l e g

r a t u i t e d u p B a l u l B o b o c i l o r i s e a p r a s e s i

n g u r ( c u s u c c e s ) l a t r i b u n a l d e a c u z a t i a c a

r f i t e r p e l i t c r i d e l a L i b r r i a U n i v e r s i t

 i i . I n c a l i t a t e d e n d r u m t o r a l l u i B o o n , n a n u l t r e i , P h i l

i p j u c a s e u n r o l m i n o r , d a r e p u i z a n t , n c t e v a d i n t r e d r a m e l e a

c e s t e a . D u p o e d i n a e x a m i n a t o r i l o r c a r e d u r a s e z e c e o r e , d i

n t r e c a r e n o u f u s e s e r f o l o s i t e p e n t r u a d i s c u t a l u c r r i l e s c r i

s e a l e l u i B o o n , i s e a c o r d a s e c a l i f i c a t i v u l F o a r t e S a t i s f c t o

r " , u n c o m p r o m i s n c h e i a t , n u f r b o m b n e l i , n t r e c e i c e d o r i

s e r s l t r n t e a s c i c e i c a r e d o r i s e r s i d e a F o a r t e B i n e "

. L a Z i u a A b s o l v e n t u l u i , P h i l i p i s t r n s e s e , a f a b i l , m n a l u i

B o o n , g n d i n d u s e , b u c u r o s , c n u v a m a i a v e a d e a f a c e c u e l d e

a c u m n a i n t e , d a r s p e r a n a i s e d o v e d i s e p r e m a t u r . D e i n u i z b

u t i s e s o b i n o b u r s p e n t r u s t u d i i p o s t u n i v e r s i t a r e , B o o n c o n

4 7 p o a t e a b t i n e s n u a r u n c e m e r e u z a r u r i l e , d a r n u a r e r b d a r e

s v a d c t e p u n c t e f a c e . i n t e a u n e o r i a b s u r d d e s u s , a l t e o r i

g r o t e s c d e j o s . L a u n m o m e n t d a t , a s p i r a s e s d e v i n a t a a t c u l t u

r a l n S e r v i c i u l D i p l o m a t i c s a u e f u l D e p a r t a m e n t u l u i P r o g r a m e a

l T e l e v i z i u n i i d i n G h a n a , i a r n m o m e n t u l u r m t o r s a r f i m u l u m

i t i c u s l u j b a d e s u p r a v e g h e t o r d e a t e l i e r l a C o m p a n i a d e u r u b

u r i W a l l s a l l s a u d e n g r i j i t o r d e t o a l e t e l a S o u t h p o r t C o r p o r a t i

o n . D a c o b i n u s e , c u m v a , v r e u n a d i n s l u j b e l e a c e s t e a , e r a e v i d e

n t c n u r e u i s e s l e p s t r e z e p r e a m u l t v r e m e , p e n t r u c p r

i a u l c e r e r i l o r d e r e c o m a n d a r e n u s e c a n i c i d e c u m . L a n c e p u t , P

h i l i p d d u s e r s p u n s u r i o n e s t e ; m a i a p o i n e l e s e s e c , n f e l u l

I n p o f i d a a c e s t o r t e m e r i , l u i P h i l i p n u i d i s p l a c e c u t o t u l c s

e a f l n a c e l a i a v i o n c u C h a r l e s B o o n . D e f a p t , l a t e a p t p e

a c e s t a s r e v i n c u u n s e n t i m e n t n r u d i t c u p l c e r e a . A c e a s t a

 i o f e r e l s i n g u r o e x p l i c a i e d i n c a u z c l a p l i c t i s i t

c l t o r i a i e b u c u r o s s a i b u n t o v a r p e n t r u u l t i m e l e i c e

l e m a i g r e l e o r e a l e i n t e r m i n a b i l u l u i 4 8 D a v i d L o d g e z b o r ; n s

a d e v r a t u l m o t i v e s t e c P h i l i p d o r e t e s s e m p u n e z e . G l o r i o

a s a l u i a v e n t u r a r e , l a u r r n a u r m e i , n e v o i e d e o o g l i n d r e f l e c

t o r i z a n t , d e c i n e v a c a p a b i l s n r e g i s t r e z e m e t a m o r f o z a r e a a n o n

i m u l u i l e c t o r d e l a R u m m i d g e n P r o f e s o r u l O a s p e t e P h i l i p S w a l

l o w , m e m b r u a l J ' e ( s e t u l u i a c a d e m i c , g a t a s p o a r t e f c l i a c u l

t u r i i e n g l e z e p n n c e l l a l t c o l a l l u m i i , c t a i z i c e b i l e t

d e a v i o n " . P e d e a s u p r a , s e v a a f l a i e l , n s f i r i t , n t r o p o

z i i e d e s u p e r i o r i t a t e f a d e B o o n , d a t f i i n d e x p e r i e n a s a a m

e r i c a n a n t e r i o a r . B o o n v a d o r i s f i e s f t u i t i i n f o r m a t : b u n

 o a r , d e f a p t u l c t r e b u i e s t e u i i m a i n t i l a a t n g a c n d

C h a r l e s B o o n . E i , i a c u m , z i c e B o o n , l s n d u s e u o

r n f o t o l i u l d e l n g P h i l i p , s v p u n l a c u r e n t c u

s t a r e a l u c r u r i l o r d i n E u p h o r i a . P h i l i p r m n e c u g u r

a c s c a t . V r e i s s p u i c a i f o s t d e j a p e a c o l

o ? I n t r e b a r e a l s u r p r i n d e p e B o o n . P i , c u m ?

 s t a i a l d o i l e a a n . A m v e n i t a c a s d e C r c i u n , a t t .

0 , i s c a p l u i P h i l i p . P r o b a b i l c a i f o s t

d e n e n u m r a t e o r i n A n g l i a , d o m n u l e p r o f e s o r

Z a p p , p r e s u p u n e b l o n d a p e c a r e o c h e a m M a r y

M a k e p e a c e . N i c i o d a t . 1. C u m n M a r e a B r i t a n i e s e

c i r c u l p e s t n g a , t e u i i m a i n t i l a d r e a p t a . 2. I n A

n g l i a , p u b l i c s c h o o l s " n s e a m n c o l i p a r t i c u l a r e . 3. C

o l o c v i a l , n e n g l e z a b r i t a n i c : a t r e z i , a s t r n i ; n

a r g o u l a m e r i c a n : a l s a o f a t n s r c i n a t . 4 9 S c h i m

b d e d a m e A d e v r a t ? n c a z u l s t a , c r e d c s

u n t e i g r o a z n i c d e e m o i o n a t . A i p r e d a t l i t e

r a t u r a e n g l e z a t i a a n i i a c u m a v e i , n s

f i r i t , o c a z i a s v e d e i u n d e s a u n t m p l a t

t o a t e . T o c m a i d e a s t a m i e f r i c , m r t u . r i s e t e M o r

r i s Z a p p . D a c a m t i m p , v r e a u s m d u c l a m o r m n t u l s t r b u n i c

i i . E n c u r t e a u n e i b i s e r i c i s t e t i d i n C o m i t a t u l D u r h a m . N u v

i s e p a r e i d i l i c ? F e t u s u l t o t a c o l o a i s l n g r o p i ? M a r y M a k e p

e a c e i n t o a r c e f a a d e l a e l i s e u i t p e f e r e a s t r . R u g m i n

t e a l a r t m " u r c s p r e b u z e l e l u i M o r r i s , c a r e i l e m u c , c a

s o o p r e a s c . R e f u z i s i e i a c t d e r e a l i t a t e , n u i a a ? P r e t i

n z i c i c a o e d i n l a d e n t i s t . C a i c u m i a i s c o a t e o m s e

a . E u n u m i a m e x t r a s n i c i o d a t v r e u n d i n t e , z i c e f a t a , i a r e l

o c r e d e . E a p r i v e t e c u i n s i s t e n p e f e r e a s t r , d e i n u i n i m i

c d e v z u t a c o l o , d e c t n o r i c a r e s e n t i n d p n l a o r i z o n t , c a

u n s u l n e s f i r i t d e m a t e r i a l i z o l a n t p e n t r u a c o p e r i u r i . l a r t -

m , z i c e Z a p p , s p r e p r o p r i a i s u r p n n d e r e , M a r y M a k e p e a c e i n t

o a r c e i a r i f a a s p r e e l . C e v r o a d e , d o m n u l e p r o f

e s o r Z a p p ? N u v f a c e p l c e r e c m e r g e i n A

n g l i a ? A i g h i c i t . D a r d e c e ? U n d e a n u m e v d u c e i

? n t r u n c o t l o n n u m i t R u m m i d g e . N u t r e b u i e

s m m i n i c a i a u z i t d e e l . D e c e m e r g e i a c

o l o ? E o p o v e s t e l u n g . C u m , n t r a d e v r , e r a . n t r e b a r e a p

u s d e M a r y M a k e p e a c e c o n s t i t u i s e u n s u b i e c t g r a s p e n t r u m u l t e g

r u p u l e e d e b r f i t o r i d e l a U n i v e r s i t a t e , c n d s e a n u n a s e c Z a

p p f u s e s e d e s e m n a t p e n t r u s c h i m b u l d i n a c e l a n d i n t r e R u m m i d g e

 i E u p h o r i a . D e c e t o c m a i M o r r i s Z a p p , c a r e p r e t i n s e s e d i n t o t d e a

u n a c a p u t u t s d e v i n o a u t o r i t a t e n i s t o r i a

D a v i d L o d g e

5 0 l i t e r a t u r i i e n g l e z e n u n p o f i d a f a p t u l u i c n u p u s e s e n i c i o d

a t p i c i o r u l n A n g l i a , c i t o c m a i d a t o r i t a c e s t e i m p r e j u r r i ,

d e c e t o c m a i e l , d i n a t i a c a n d i d a i p o s i b i l i , s s e a l t u r f i b

r u s c v a l u l u i c e l o r c e m i g r a u a n u a l s p r e E u r o p a ? B a , i m a i o c a n

t , c e a e n s a v e a c a u n o m c a r e a r f i p u t u t o b f r i n e o b u r s G u g g e n

h e i m l a u n s i m p l u s e m n c u d e g e t u l c e l m i c , c a s p e t r e a c u n a n

s p l e n d i d c i t i n d n b i b l i o t e c i l e d i n O x f o r d s a u L o n d r a s a u , d a c

a r f i a v u t c h e f , p e C o s a t a d e A z u r , s s e a u t o c o n d a m n e l a a s e

l u n i d e m u n c s i l n i c l a R u m m i d g e . R u m m i d g e ? U n d e e r a R u m m i d g e ?

C e e r a R u m m i d g e ? C e i c a r e t i a u s e c u t r e m u r a u i s t r m b a u d i n n a

s . C e i c e n u t i a u m e r g e a u a c a s , s c o n s u l t e e n c i c l o p e d i i i a t

 n c u n d i v o r , a c o l o . S i t u a i a e r a , d e f a p t , m u l t m a i c o m p l

i c a t . D e s i r e e , a d o u a s o i e a l u i M o r r i s , d o r e a s d i v o r e z e

, i a r M o r r i s s e m p o t r i v e a . N u d e D e s i r e e i v e n e a g r e u s s e d e

s p a r t , c i d e o d r a s l e l e c o m u n e , E l i z a b e t h i D a r c y , c a r e p u s e s e r

 s t p n i r e p e i n i m a , a l t m i n t e r i n e s e n t i m e n t a l , a l u i Z a p p . N u

5 1 S c h i m b d e d a m . e n c p e a n d o i a l c a m b i i c o p i i a r f i f o s t

d a i n t u t e l a l u i D e s i r e e n i c i u n j u d e c t o r , o r i c t d e l i b e r

a l , n a r f i d e s p r i t o p e r e c h e d e g e m e n i i c l u i i s a r f i

p e r m i s s i v a d o s i n g u r d a t p e l u n , c n d i a r f i d u s l a o p

l i m b a r e n p a r c s a u l a c i n e m a t o g r a f . T r e c u s e d e j a p r i n a c e a s t e

x p e r i e n c u f i i c a d e l a p r i m a s o i e , c u r e z u l t a t u l c a c e a s t a ,

c r e s c n d , n v a s e s l r e s p e c t e l a f e l d e m u l t c a p e a g e n t u l d e

a s i g u r r i , c u c a r e p r o b a b i l c s e m n a , n v i z i u n e a e i c o p i l r o a

s , c a d o u p i c t u r i d e a p , d e v r e m e c e a p r e a , c a i a c e l a , n

f a a u i i e i l a i n t e r v a l e r e g u l a t e , c u u n z m b e t t i m i d c e d o r e a

s c u c e r e a s c i c u b u z u n a r e l e u m f l a t e d e d u l c i d i v i d e n d e . N u m

N u , n u d o r e a s m a i n d u r e o d a t c a l v a r u l d i

v o r u l u i . o i m p l o r a p e D e s i r e e s m a i a c o r d e

m a r i a j u l u i l o r o a n s , d e d r a g u l c o p i i l o r . I

n i m a e i r m n e a r e c e . O r i c u m , e l e x e r c i t a o i

n f l u e n n e f a s t a s u p r a c o p i i l o r ; c t d e s p r e

e a , n u i v a p u t e a m p l i n i n i c i o d a t p e r s o n a l

i t a t e a d a c r m n e a n c o n t i n u a r e m r i t a t c

u e l . D a r c e i f a c ? n t r e b a e l r e t o r i c , d n d d i n

b r a e c a o m o a r d e v n t . M m u t i . C r e d e a m c a s t a

t e e x c i t . N u l a a s t a m r e f e r e a m , v e z i c e m u r d a r g n d e t i ;

m m u t i d i n p u n c t d e v e d e r e p s i h o l o g i c . A f i c s t o r i t c u t i n e

e c a i c u m t e a r n g h i i , ^ Q ) . i r \ ^ r ^ 5 2 D a v i d L o d g e y

 n c e t i o r , u n p i t o n . N u s u n t d e c t o u m f l t u r

 , p e j u m t a t e d i g e r a t , n o r g o l i u l t u . V r e

a u a f a r . V r e a u s f i u l i b e r . V r e a u s f i u d

i n n o u o p e r s o a n d e s i n e s t t t o a r e . t i i c

e , z i c e a e l , h a i s t e r m i n r o c u r a h a t u l s t a

t i p t e r a p i e d e g r u p . D e f a p t , e v o r b a d e s p r e

s t u d e n t a c u c a r e m a i p r i n s a s t v a r , n u ? -

N u , d a r , c a s o b i n d i v o r u l , e b u n i e a .

S u n t s i g u r c j u d e c t o r u l v a f i i m p r e s i o n a t

c n d v a a f l a c m a i l s a t s i n g u r l a r e c e p i

a D e c a n u l u i i a i d a t f u g a a c a s s t e t v l e

 t i n p a t c u f a t a c e n g r i j e a d e c o p i i . D a r

 i a m s p u s c s a n t o r s n E s t , n i c i m c a r

n u i c u n o s c a d r e s a . N u m i n t e r e s e a z ! D e c e

n u b a g i l a c a p c n u m i p a s c e f a c i c u s e x u

l t u m a r e , g r o s i c i r c u m c i s ? M i s e r u p e n

p a i p e d a c p e r f o r e z i c u e l n t r e a g a e c h i p

f e m i n i n d e h o c h e i p e i a r b , n o a p t e d u p n o a p

t e . A m f u m a t d e m u l t c h e s t i i l e a s t e a . A u z i ,

h a i s d i s c u t m c a d o i o a m e n i n z e s t r a i c u r

a i u n e , z i s e s e Z a p p , a r t n d u i s e r i o z i t a t e a

p r i n g e s t u l d e a n c h i d e t e l e v i z o r u l l a c a r e

, p e t o t p a r c u r s u l d i s c u i e i , t r s e s e c u o c h i

u l c a s v a d u n m e c i d e f o t b a l a m e r i c a n . D u p

o o r d e c i o n d n e a l e p u i z a n t , D s i r e e a c c e

p t a s e u n c o m p r o m i s : v a a m n a c u a s e l u n i i n t

e n t a r e a d i v o r u l u i , c u c o n d i i a c a Z a p p s s e

m u t e d i n c a s . U n d e s m m u t ? b o m b n i s e e l . G

s e t i t u u n d e v a o c a m e r . S a u a c i u a z t e l a o

s t u d e n t d e a t a , s u n t s i g u r c n u d u c i l i p

s d e i n v i t a i i . M o r r i s Z a p p s e n c r u n t a s e , p r

e v z n d c e p o s t u r u m i l i t o a r e i s e v a c r e a n

u n i v e r s i t a t e i n c o m u n i t a t e : u n b r b a t a l

u n g a t d i n c a s , c a r e i s p a l c m i l e l a s p

l t o r i a a u t o m a t a U n i v e r s i t i i i i a m a s a d

e u n u l s i n g u r l a C l u b u l U n i v e r s i t a r i l o r . S c h i m b

d e d a i n e 5 3 P l e c u n d e v a , d e c l a r e l . L a s f i r i t u l s e m e s t r u

l u i m i i a u a s e l u n i d e c o n c e d i u . P s u i e t e m p n l a C r c i u n .

U n d e t e d u c i ? O r i u n d e . B r u s c , i v e n i o i d e e i a d u g : n

E u r o p a . n E u r o p a ? T u V i c l e a n , o u r m r e a c u c o l u l o c h i u

l u i . D e a n i d e z i l e , D e s i r e e l b t e a l a c a p s o d u c n E u r o p a ,

i a r e l o r e f u z a s e c u n d r t n i c i e . C c i M o r r i s Z a p p e r a o r a r i t

a t e p r i n t r e p r o f e s o r i i a m e r i c a n i d e t i i n e u m a n i s t e : o p e r s o a n

d e l o c a l i e n a t . l u b e a A m e r i c a , E u p h o r i a c u o s e b i r e . S e m u l u m e a

c u p u i n : o c l i m t e m p e r a t , o b i b l i o t e c b u n , f u n d u l e e a p e t i

s a n t e d e s t u d e n t e p r e t u t i n d e n i n j u r , b a n i s u f i c i e n i p e n t r u t r

a b u c u r i i a l c o o l i p e n t r u n t r e i n e r e a u n e i g o s p o d r i i m o d e r n e

 i a d o u a u t o m o b i l e . P r i m e l e t r e i l u c r u r i c o n s t i t u i a u , s a r p u

t e a s p u n e , r e s u r s e n a t u r a l e a l e E u p h o r i e i , i a r p e c e l d e a l p a t r

u l e a b a n i i i l a s i g u r a s e d u p a n i i a n i d e e f o r t u r i s u s i n u

C e a r f i s m e r g e m m p r e u n ? p r o p u s e s e . U r m r i s e e m o i i l e c o n t

r a d i c t o r i i c e i t r e c u r l u i D e s i r e e p e f a , p o f t a d e a c l t o r i

 n E u r o p a , a m e s t e c a t c u d e z g u s t u l n u t r i t f a d e e l . D e z g u s t u

l c t i g p r i n k n o c k o u t . D u t e i t e . . . p u s e s e e a c a p t d i s c u

i e i i i e i s e d i n c a m e r . M o r r i s i p r e p a r a s e o b u t u r e a p n ,

 i p u s e s e u n d i s c c u A r e t h a F r a n k l i n l a h i f t i s e a e z a s e n

f o t o l i u , s m e d i t e z e . E r a b i n e s t r n s c u u a . C a s i s a l v e z e

o n o a r e a , t r e b u i a s p l e c e n E u r o p a 5 4 D a v i d L o d g e . C e e a c e

n u v a f i u o r d e a r a n j a t , n t r u n i n t e r v a l a t

 t d e s c u r t . N u i p u t e a p e r m i t e s o f a c p e

c h e l t u i a l p r o p r i e : s a l a r i u l s u e r a c o n s i d e

r a b i l , d a r l a f e l e r a u i c h e l t u i e l i l e d e n t

r e i n e r e , m e n i n e r e a s t i l u l u i d e v i a c u c a

r e s e o b i n u i s e D E s i r e e , f r s m a i p o m e n i m

d e p e n s i a a l i m e n t a r p l t i t M a r t h e i . N u p u t e

a p r e t i n d e u n c o n c e d i u d e s t u d i i p l t i t , n t r

u c t a b i a a v u s e s e d o u t r i m e s t r e l i b e r e . T r e c

u s e t e r m e n u l d e n s c r i e r e l a b u r s e l e G u g g e n h e

 n d i m i n e a a u r m t o a r e , l s u n a s e p e d e c a n . B i l l ? F i i

a t e n t , a v r e a s p l e c a s e l u n i n E u r o p a , c t m a i c u r n d p o s i b

i l d u p C r c i u n . M i a r p r i n d e b i n e c e v a o f i c i a l . C e a i l a d i s p o z

i i e ? U n d e a n u m e n E u r o p a , M o r r i s ? O r i u n d e , B i l l .

 n A n g l i a ? C h i a r i n A n g l i a . U f , M o r r i s , c e

p c a t c n u t e a i i n t e r e s a t c e v a m a i d e v r e m e .

A m a v u t u n l o c g r o z a v l a P a r i s , l a U N E S C O , p

e c a r e i l a m d a t a c u m o s p t m n l u i E d W a r

i n g , d e l a S o c i o l o g i e . L a s a n s e l e p i e r d u t e

, B i l l , i s p u n e m i c e a i a c u m . S e a u z i s e u n f o n

e t d e h r t i i . P i , a r m a i f i s c h i m b u l c u R u m m i

d g e , d a r p e t i n e n u t e p o a t e i n t e r e s a . D m i n

u m a ' a m n u n t e l e . B i l l i l e d d u s e i t r s e s e c o n c l u z i

a : P r e c u m v e z i , M o r r i s , e m u l t s u b n i v e l u l t u . A c c

e p t . B i l l n c e r c a s e l a n c e p u t s l f a c s s e

r z g n d e a s c , d u p c a r e r e c u n o s c u s e c p o s t u

l d e l a R u m m i d g e i f u s e s e a t r i b u i t d e j a u n u i

l e c t o r m a i t n r , d e l a M e t a l u r g i e . S c h i m b d e

d a m e 5 5 A n u n l c n u p o a t e s p l e c e . S p u n e i c s a f c u t o

g r e e a l . N u p o t s f a c u n a c a a s t a , M o r r i s . F i i i t u r e z o n a b

i l . A v a n s e a z l c o n f e r e n i a r n a i n t e d e t e r m e n . C u a s t a i n c h i

z i g u r a . P i . . . B i l l M o s e r o v i s e , a p o i s u s p i n a s e : S v d c e p

o t f a c e , M o r r i s . M i n u n a t , B i l l , s t i i c n u t e v o i u i t a . V o c e

a l u i B i l l s e c o b o r s e p n l a u n t o n m a i d i s c r e t , m a i c o n f i d e n

i a l . D e u n d e p r o v i n e i n t e r e s u l s t a b r u s c p e n t r u E u r o p a , M o r r i s

? T e a u d a t g a t a s t u d e n i i ? B i l l , c r e d c g l u m e t i . N i c i v o r b ;

a m n e v o i e d e o s c h i m b a r e d e d e c o r . D e o p e r s p e c t i v i n e d i t . D e

s t i m u l e n t u l u n e i c u l t u r i d e a l t t i p . B i l l M o s e r s e c u t r e m u r

a s e d e r s . I n c r e d u l i t a t e a d e c a n u l u i n u l s u r p r i n s e s e p e M o r r i

s Z a p p . n r s p u n s u l s u n s , e x i s t a s e u n s m b u r e d e a d e v r , p e

c a r e n i c i n u a r f i v i s a t s l r e c u n o a s c a l t f e l d e c t m b r c a t

 n s t r a i e l e u n e i m i n c i u n i e v i d e n t e . C a o r i c e o m b i n e c u v n t a t d e D

u m n e z e u c u o s n t a t e d e f i e r , M o r r i s Z a p p a v u s e s e , a n i d e z i l e ,

o n c r e d e r e t o t a l n s i n e n s u i , c o n s i d e r n d r e p e t a t e l e c r i z

e d e i d e n t i t a t e a l e c o l e g i l o r s i s i m p t o m e d e i p o h o n d r i e m e n t a l

. N u d e m u l t , s e s u r p r i n s e s e n s m e d i t n d , n i c i m a i m u l t , n i c i m

a i p u i n , l a s e n s u l v i e i i s a l e . n p a r t e , a c e a s t a e r a c o n s e c i n

a s u c c e s u l u i d e c a r e s e b u c u r a s e . E r a p r o f e s o r t i t u l a r l a u n a d i

n t r e c e l e m a i p r e s t i g i o a s e i m a i f r u m o s a m p l a s a t e U n i v e r s i t i

a l e A m e r i c i i i d e j a f u n c i o n a s e t i m p d e t r e i a n i , n c a d r u l s i

s t e m u l u i d e r o t a t i e a f u n c i i l o r d e l a E u p h o r i c S t a t e , c a e f d e

c a t e d r ; e r a u n c r t u r a r u n a n i m r e s p e c t a t , c u o l i s t l u n g d e

5 6 D a v i d L o d g e S c h i m b d e d a m e n Texas sau n Vestul Mijlociu, unde nici un om ntreg la minte nu s-ar fi dus nici mcar pentru o mie de dolari pe zi, fie trecnd n administraie, cutndu-i undeva o slujb de preedinte de cole-giu, ceea ce, n starea actual a dotrilor universi-tilor naiei, ar fi nsemnat o coborre nainte de vreme n mormnt. Aadar, la patruzeci de ani, Morris Zapp nu se putea gndi la nici o realizare pe care s n-o fi obinut deja, iar aceast situaie l deprima cumplit. i rmnea munca de cercetare, desigur, dar, de vreme ce ncetase s mai fie un mijloc de atingere a unui scop, o parte din plcerea cu care i se dedicase odinioar se

5 7

volatilizase. Reputaia sa nu mai putea fi sporit, ci doar tirbit prin adugarea de noi titluri la bibliografia personal i nelegerea acestui adevr l fcuse si tempereze zelul, s fie mai prudent. Cu civa ani nainte i stabilise, cu debordant entuziasm, un proiect critic ambiios: o serie de comentarii despre Jane Austen care s cuprind ntreaga ei oper, roman dup rornan, spunnd absolut tot ce se putea afirma despre fiecare n parte. Ideea era s ntreprind comentarii exha-ustive, examinnd romanele din toate unghiurile posibile, istoric, biografic, retoric, mitic, freudian, jungian, existenialist, marxist, structuralist, alegoriccretin, etic, exponenial, lingvistic, feno-menologic, arhetipal i aa mai departe; n aa fel nct, dup redactarea fiecrui comentariu, s nu mai rmn absolut nimic de spus despre romanul n chesfriuneFinalitatea acestui exerciiu - dup cum se vzuse deseori obligat s explice, cu toat rbdarea de care era capabil - nu era s dea altora posibilitatea de a nelege mai bine si de a citi cu delicii sporite romanele lui Jane Austen, nc i mai puin de a o proslvi pe romancier, ci, mai degrab, de a face s nceteze definitiv producia de spanac pe aceast tem. Comentariile urmau s

se adreseze nu cititorului de rnd, ci specialistului care, cutnd numele lui Zapp la bibliografie, avea s constate c volumul, articolul sau disertaia pe care le proiectase fuseser deja anticipate i, mai mult ca sigur, invalidate. Dup Zapp, restul trebuia s fie tcere... Aceast perspectiv i producea o satisfactie profund. n momentele sale faustice visa c, dup ce o va aranja pe Jane Austen, va proceda la fel cu toi romancierii englezi importani, apoi cu poetii i cu dramaturgii, poate folosind compu-tere i echipe de studeni postuniversitari cu pregtire adecvat, reducnd inexorabil sfera literaturii engleze la care se mai puteau face glose, vrnd spaima n ntreaga industrie academic, fcndu-i de prisos pe zeci de colegi: publicaiile academice i vor trage obloanele, cele mai celebre catedre de englez vor fi abandonate, ca oraelestafii din Vestul Slbatic... Reiese, poate, cu destul claritate c Morris Zapp nu avea prea mult stim pentru colegii si, trudi-tori pe ogorul literaturii. Acetia i preau creaturi inconsistente, inconstante, iresponsabile, care se blceau n relativism ca hipopotamii n glod, inndu-i cu mult greutate numai nrile n aerul respirabil al bunului-sim. Tolerau bucuroi opinii ce se bteau cap n cap cu prerile lor - ba chiar, pentru numele lui Dumnezeu, i revizuiau uneori convingerile! Pateticele lor ncercri de a fi profunzi nu aveau nimic de-a face cu realitatea i, ca moda-litate, erau mai mult interogative. Le plcea s-i nceap articolele cu formule de genul: Dorim s punem cteva ntrebri referitoare

la aa i pe dincolo" i ddeau impresia c sunt ferm ncre-dinati c i-au fcut datoria intelectual, de vreme ce au ridicat semnele de ntrebare respective. Manevrele de acest tip l scoteau din srite pe Zapp. Orice ntru - susinea el se poate gndi la ntrebri. Prin rspunsuri se deosebeau brbaii

58 d e c o p i i . D a c n u p o i r s p u n d e l a p r o p r i i l e t

a l e n t r e b r i , d i n d o u u n a : f i e c n u t e a i p r e g t i t s u f i c i e n t ,

f i e c n t r e b r i l e n u s u n t v a l a b i l e . I n a m b e l e c a z u r i a r f i p r e

f e r a b i l s i i i p l i s c u l . A z i n u p o i f a c e u n p a s n d o m e n i u l a

n g l i s t i c i i f r s t e m p i e d i c i d e o n t r e b a r e f r r s p u n s p e c

a r e a l s a t o b a l t u n i d i o t s a u a l t u l c a i c u m a i n c e r c a s

r e p a r i a c o p e r i u l n t r u n p o d p l i n d e m o b i l d e t e r i o r a t , n p d

i t d e p r a f . E i b i n e , c o m e n t a r i i l e l u i Z a p p v o r p u n e c a p t a c e s t

e i s t r i d e l u c r u r i , c e l p u i n n p r i v i n a l u i J a n e A u s t e n . T r e a b

a m e r g e a n s g r e u . N u t e r m i n a s e n i c i p e j u m t a t e m u n c a l a R a i u

n e i s i m i r e i e r a d e j a e v i d e n t c f i e c a r e c o m e n t a r i u v a n e c e s

i t a m a i m u l t e v o l u m e . C u e x c e p i a u n o r a r t i c o l e o c a z i o n a l e , n u

m a i p u b l i c a s e , d e c i v a a n i , n i m i c . D e c t e v a o r i s r a p u c a s e s

l u c r e z e l a c t e o p r o b l e m , d o a r c a s i a m i n t e a s c , d u p d o u

t r e i o r e d e r e f l e c i e , c i g s i s e c h i a r e l o s o l u i e s a t i s f c

t o a r e , c u a n i n u r m . C a m n a c e e a i p e r i o a d n i c i e l n a r f i

p u t u t s p u n e d a c e r a o c a u z s a u u n e f e c t n c e p u s e s n u s e m

a i s i r n t b i n e n p r o p r i u l s u t r u p . A v e a i n d i g e s t i i d u p m e s e l e

c o p i o a s e d e l a r e s t a u r a n t , t r e b u i a s i a s o m n i f e r e c a s a d o a r m

c e f u s e s e r , d e i e l n u r e c u n o t e a a c e s t a d e v r n i c f a d e s i n e

 n s u i , c u a t t m a i p u i n n p r e z e n ! a l t o r a . N u r e c u n o t e a p u b

l i c n i c i c d e v e n i s e p e n t n e l o p o v a r s r e t i n a t e n t i a s t u d e n

i l o r , a c u m c n i c l i m a t u l d i n c a m p u s d e v e n e a d i n c e n c e m a i o s t

i v a l o r i l o r a c a d e m i c e t r a d i i o n a l e . S t i l u l s u d

p r e d a r e e r a c a l i b r a t n a s a f e l , n c t s i

o c h e z e p e s t u d e n i i c u o p r e g t i r e c o n v e n t i o n

a l , s i l i n d u i s a b a n d o n e z e r e v e r e n a i n d o l e

n t f a d e l i t e r a t u r i s a d o p t e o a t i t u d

i n e r e c e , d e r i g o a r e i n t e l e c t u a l . A c e s t s t i

l d e v e n e a i n e f i c i e n t n f a a a c e l o r s t u d e n i

c e a f i a u d i s p r e a t t f a d e s u b i e c t , c t

i f a d e p r o f e s i o n a l i s m u l p r o f e s o r u l u i . V o r b

e l e l u i d e d u h , n e p t o a r e , s e s c u f u n d a u f r

 e f e c t n a r m u r a p r o t e c t o a r e a n o i i m o d e d e

i n c a p a c i t a t e d e a r t i c u l a r e a i d e i l o r , d e v e n i t

P i d a , e c a 1 a J a m e s , m d a , i n d i v i d u l s e d

m o d e m . . . . . . a d i c a r e c e v a s i m b o l i s m i

D u m n e z e u e m o r t i m a i t i u e u c e , d a ' p a r c

 n c m a i d u n s f a n p e i n t e l i g e n i a i z i

c e c m a i c r e d e c t o t u l a r e s e n s , l i s u s e H r i

s t o a s e , p r i c e p u t a i ? N u n c p e a n d o i a l c J

a n e A u s t e n n u e r a s c r i i t o a r e a c a r e a r f i p u t

u t c u c e r i i n i m i l e t i n e r e i g e n e r a i i . U n e o r i ,

M o r r i s s e t r e z e a , s c l d a t n s u d o a r e , d i n c o

 m a r u r i n c a r e s t u d e n i i m r l u i a u p r i n c a m

p u s c u p l a c a r d e c e p r o c l a m a u K N I G H T L E Y S U G E ,

s a u F A N N Y P R I C E E o T R D T O A R E . P o a t e c d e v e

n e a c u a d e v r a t c a m d e m o d a t , p o a t e c o s c h i m

b a r e d e d e c o r i a r p r i n d e c u a d e v r a t b i n e . l a

t n c e f e l e x p l i c a M o r r i s Z a p p d e c i z i a p e c

a r e l f o r a s e s o i a u l t i m a t u m u l l u i D e s i r e e

. D a r t o a t e a r g u m e n t e l e p r e a u n e c o n v i n g t o a r

e , a c u m c e d e a n a e r o p l a n a l t u r i d e g r a v i

d a M a r y M a k e p e a c e . D a c s i m e a c u a d e v r a t n e

v o i a u n e i s c h i m b r i , e r a s i g u r c n u i t r e b u i

a t i p u l d e s c h i m b a r e p e c a r e i o p u t e a o f e r i

A n g l i a . B r i t a n i c i i n u s e b u c u r a u n i c i d e a f e c

 i u n e a , n i c i d e a d m i r a t i a l u i . D i n t r e c e i p e

c a r e i c u n o a c u s e e x p a t r i a i s a u p r o f e s o r i v

D a u i d L o d g e 6 0 p o p o n a r i , d a r n c e l e d i n u r m s e d o v e d i s e r a

n u f i , c e e a c e , p e n t r u Z a p p , e r a e n e r v a n t . L a c o c k t a i l u r i i d

e v o r a u t a r l i n e l e i i p i l e a u t o t g i n u l , d e p a r c a b i a i e i s e r

d e l a z d u p , d i s c u t n d f r o p r i r e , c u v o c i p i i g i a t e i t r e m u r

t o a r e , d e s p r e d e o s e b i r i l e d i n t r e s i s t e m u l a c a d e m i c b r i t a n i c i c

e l a m e r i c a n , a r t n d p e l e a u c p e c e l d e a l d o i l e a l c o n s i d e r

a u o u r i a a f a c e r e m a f i o t , s u f i c i e n t d e a m u z a n t , d i n c a r e e r a

u h o t r i s i i a p a r t e a l e u l u i n c e l m a i s c u r t t i m p p o s i b i l .

S t u d i i l e l o r e r a u s e r b e d e i a m a t o r i s t i c e , i m p r o p r i u d o c u m e n t a t

e , a r g u m e n t a t e l a x i c i u r u i t e d e a t t e a e r o r i , c i t a t e t r u n c h i a t

e s a u g r e i t a t r i b u i t e i d a t e i n c o r e c t e , n c t t e a p u c a m i r a r e a

p d u c h i o a s e . O a s e l e i s p u n e a u c n u s e v a s i m t i b i n e

 n A n g l i a : v a s u f e r i d e s i n g u r t a t e i p l i c t i s e a l , c u a t t m a i

m u l t c u c t f c u s e u n m i c j u r m n t p r o v i z o r i u s n u o n e l e p e

D e s i r e , c i n u m a i s o a g a s e z e ; i a r p e n t r u c o n t i n u a r e a m u n c i i t

i i n i f i c e , e r a c e l m a i n e i n d i c a t l o c p o s i b i l . o d a t s c u f u n d a t

n m l a t i n a f r f u n d a m o r a v u r i l o r e n g l e z e t i , n u v a m a i f i n i c i

o d a t c a p a b i l s a i b o i m a g i n e c l a r a a r h e t i p u r i l o r m i t i c e , a

t i p a r e l o r d e i m a g i n i r e c u r e n t e , a m o t i v a i i l o r p s i h o l o g i c e . N u

e r a e x c l u s n i c i c a J a n e A u s t e n s i s e n f i e z e , d i n t r o d a t ,

c a o r o m a n c i e r r e a l i s t , c u m l i s e a r t a s e m u l t o r a l t o r c i t i t

o r i , c u r e p e r c u s i u n i c e i s r e a u n o c h i n l i t e r a t u r a c r i t i c

s c r i s d e s p r e e a . I n o p i n i a l u i M o r r i s Z a p p , l a b a z a

a c e s t o r e r o r i i n t e r p r e t a t i v e s t t e a o c o n f u z i e n a i v d i n t r e v i

a i l i t e r a t u r . V i a a e r a t r a n s p a r e n t , l i t e r a t u r a o p a c . V i

a a e r a d e s c h i s , l i t e r a t u r a u n s i s t e m n c h i s . V i a a e r a c o m p u

s d i n l u c r u r i , l i t e r a t u r a d i n c u v i n t e . V i a a e r a d e s p r e c e e a c

e p r e a s f i e :

6 1 S c h i m b d e d a r n e d a c t e c u p r i n d e a s p a i m a c s e v a p r b u i a

v i o n u l , e r a v o r b a d e s p r e m o a r t e ; d a c n c e r c a i s a t r a g i o f a t

 n p a t u l t u , e r a v o r b a d e s p r e s e x . L i t e r a t u r a n u e r a n i c i o d a t

c e e a c e p r e a s f i e , d e i n c a z u l r o m a n u l u i i s e c e r e a u o a c u

i t a t e i o i n g e n i o z i t a t e c o n s i d e r a b i l e p e n t r u a r e u i s d e z l e g i

c o d u l i l u z i e i r e a l i s t e , l u c r u c a r e l a t r s e s e p e Z a p p d e l a b u n

 n c e p u t s p r e a c e a s t s p e c i e l i t e r a r ( p n i c e l m a i p r o s t u c

r i t i c n e l e g e a i m e d i a t c n H a m l e t n u i s e p o v e s t e t e c u m i

o m o a r u n t n r u n c h i u l , c n A n c i e n t M a r i n e r
1

n u e v o r b a d e s p

r e c r u z i m e a f a d e a n i m a l e , d a r e r a d e n e c r e z u t c t l u m e e r a c

o n v i n s c t o a t e r o m a n e l e l u i J a n e A u s t e n s e o c u p a u n u m a i d e p r o

1. P o e m d e S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e ( 1 7 7 2 l 8 3 4 ) , c o r i f e u

a l r o m a n t i s m u l u i e n g l e z . 6 2 D a v i d L o d g e r i i : r e g i s t r e

p a r o h i a l e , p l c i c o m e m o r a t i v e p e c a s e , p a t u r i n c a r e d o r m i s e r ,

p i e t r e d e m o r m n t g r a v a t e i a l t e i d i o e n i i d e a c e s t s o i . E i b i

n e , u n u l d i n t r e l u c r u r i l e p e c a r e n u l e v a f a c e p e t i m p u l e d e r i

i n A n g l i a e s t e o v i z i t l a m o r m n t u l s c r i i t o a r e i . P r o b a b i l c

a g n d i t c u v o c e t a r e , f i i n d c M a r y M a k e p e a c e 1 n t r e a b d a c

J a n e A u s t e n e n u m e l e b u n i c i i s a l e . R s p u n s e c i s e p a r e e x t r e m

d e i m p r o b a b i l . n t r e t i m p , P h i l i p S w a l l o w s e n t r e a b , m a i d i a p e

r a t d e c t o r i c n d , d a c z b o r u l s u s e v a m a i s f i r i v r e o d a t . 1

s e p a r e c C h a r l e s B o o n t r n c n e t e l n g e l d e o r e n t r e g i , n g

 d u i n d u i p r e a p u i n e n t r e r u p e r i . I a r e l a t a t t o t u l d e s p r e s i t u

a i a p o l i t i c d i n E u p h o r i a , n g e n e r a l , i d e s p r e c e a d i n c a m p u

s u l d e l a E u p h o r i c S t a t e , n p a r t i c u l a r . F a c t i u n i l e , p r o b l e m e l e ,

c o n f r u n t r i l e ; G u v e r n a t o r u l D u c k , C a n c e l a r u l B i n d e , P r i m a r u l H o

l m e s , e r i f u l O ' K e e n e ; L u m e a a T r e i a , C o m u n i t a t e a H i p p y , P a n t e r e

l e N e g r e , U n i v e r s i t a r i i L i b e r a l i ; d r o g u r i l e , s t u d i i l e d e C u l t u r

a N e g r i l o r , l i b e r t a t e a s e x u a l , a c o l o g i a , l i b e r t a t e a c u v n t u l u i

, v i o l e n a p o l i i e n e a s c , g h e t o u r i l e , r e p a r t i z a r e a c a m e r e l o r , t r

1. S i t i n . p r o t e s t p a s i v o r g a n i z a t , p r i n c a r e d e m o n s t

r a n i i o c u p s p a i i i n t e r z i s e n c l d i r i p u b l i c e . 2. T e

a c h i n p e r i o a d p r e l u n g i t d e c u v n t r i i p r e l e g e

r i r o s t i t e f r n t r e r u p e r e d e p r o f e s o r i i u n u i c o l e g

i u a m e r i c a n , n s e m n d e d e z a p r o b a r e f a d e d e c i z i i l e

g u v e r n a n i l o r . 3. L o u e i n p r i n a n a l o g i e , f o r m d e p r o

t e s t , s u g e r a t i r o n i c , p r i n c a r e s a r f a c e n e n t r e r u p

t d r a g o s t e n t r u n l o c p u b l i c . 4. H a p p e n i n g s c e n e t b a

z a t p e i m p r o v i z a i e , c o n s t n d d i n g e s l u r i s p o n t a n e .

S c h i m b d e d a m e 6 3 m u l t s r o a i u r m r e a s c l i n i a a r g u m e n t a i e i

l u i B o o n , d a r s e n s u l g e n e r a l p a r e c o n c i s r e z u m a t d e i n s i g n e l e d

e p e p i e p t : L E G A L I Z A I M A R I J U A N A N O R M A N 0 . B R O W N P R E E D I N T E S A L V

A T I G O L F U L : N U F A C ' E T I R Z B O I , C I A P A R D E T ' I V O R D I N E L E D E R E C

R U T A E E R E A L I ' T A T E A E N D E F E C T I U N E T E H N I C S E R V I C I U L N O R M A L V A V

 R E L U A T N D A T F E R I C I R E A E S T E ( E S T E I A T T ) A F A R C U D U M N E Z E U

D ' I N A M E R I C A B O I C O T A I S T R U G U R I I K E E P K R O O P D E S T R B L A R E A M N T U I E

 T E B O I C O T A T I T R U F E L E F U T E I R ' E A L I T A T E A V r n d , n e v r n d , p e P h i l i

p l a m u z s l o g a n u r i l e a c e s t e a . N u n c a p e n d o i a l c i n s i g n a a

d e v e n i t u n n o u g e n l i t e r a r , c e v a n t r e e p i g r a m a c l a s i c i p o e m u

l i m a g i s t . N u n c a p e n d o i a l c n u v a m a i t r e c e m u l t v r e m e p n

 c n d v r e u n p o s t u n i v e r s i t a r v a s c r i e o t e z d e s p r e a c e s t g e n l i

t e r a r . N u n c a p e n d o i a l c C h a r l e s B o o n l u c r e a z d e j a l a e a . -

C a r e e s t e t e m a d u m i t a l e d e c e r c e t a r e , B o o n ? n t r e a b , n t r e r u p n

d f e r m o c o m p l i c a t d i s e r t a i e j u r i d i c r e f e r i t o a r e l a u n g r u p n

u m i t C e i N o u z e c i i N o u d i n E u p h o r i a . H ? B o o n p a r e l u a t

p r i n s u r p r i n d e r e . P e n t r u d o c t o r a t . S a u e v o r b a d e M

. A . ? 0 . D a , n c l u c r e z l a t e z a d e M . A . M a i a l e s p r i n p a r t i c i

p a r e a l a c u r s u r i . i l a o d i s e r t a i e m i t i t i c . D e s p r e c e ? -

P i , h . . . n u m a m d e c i s n c . C a s i s p u n a d e v r u l , P h i l , n u

p r e a a m t i m p p e n t r u l u c r u , p e n t r u m u n c a a c a d e m i c . C n d v a , n t i

m p u l c o l o c v i u l u i l o r , B o o n a n c e p u t s l t u t u i a s c p e P h i l i p , b

a c h i a r s f o l o s e a s c 6 4 D a v i d L o d g e d i m i n u t i v u l d e t e s t a t d e a

c e s t a . F a m i l i a r i s m u l l s u p r p e P h i l i p , d a r n u t i e c u m l a r p

u t e a o p r i , d e i a r e f u z a t i n v i t a i a d e a i s p u n e l u i B o o n C h a r l

e s " , D a r a t u n c i c e f e l d e m u n c f a c i ? l n t r e

a b , i r o n i c . P i , s v e z i . A m p r o g r a m u l d e l a r a d i

o . . . S h o w u l C h a r l e s B o o n ? s e i n t e r e s e a z P h i

l i p , r z n d c u p o f t . E x a c t , c u m d e a i a f l a t ? B o o

n n u r d e . B o o n e n e s c h i m b a t , a c e l a i m i n c i n

o s c u f a a d e c r u p i e r , i z v o d i t o r d e f a n t e z i i .

N a m a f l a t , r s p u n d e P h i l i p . S p u n e m i d u m n e

a t a . N u i d e c t u n p r o g r a m n o c t u m , d e v o r b c u a s c u l t t o r i i p

r i n t e l e f o n . t i i , t e s u n o a m e n i i s i s p u n c e a u p e s u f l e t ,

 i p u n n t r e b r i . U n e o r i a m i n v i t a i . H e i , t r e b u i e s t e i n v i t

 i p e d u m n e a t a n s t u d i o n t r o s e a r ! M p l t e t i ? M i e

t e a m c n u . P r i m e t i n r e g i s t r a r e a g r a t u i t a p r o g r a m u l u i i o

f o t o g r a f i e c o l o r c u n o i d o i l a m i c r o f o n . A t u n c i . . . P e P h i l

i p l d e r u t e a z d e t a l i i l e d i n r e l a t a r e a l u i B

o o n . S f i e a d e v r a t ? P o a t e o r e e a d e r a d i o

s t u d e n e a s c ? n t r e a b : i c t e p r o g r a m e d i n a s

t e a a i r e a l i z a t ? c t e u n u l n f i e c a r e n o a p t e , s

a u d i m i n e a , d e u n a n n c o a c e . I n t r e m i e z u l

n o p i i i o r a d o u . n f i e c a r e n o a p t e ! N u m

s u r p r i n d e c s t u d i i l e d u m i t a l e a u d e s u f e r i

t . C a s i s p u n a d e v r u l , P h i l , m c a m d o a r e n c o t d e s t u d i i .

 m i c o n v i n e s f i u n s c r i s l a E u p h o r i c S t a t e m i d p o s i b i l i t

a t e a s r m n n a r a a s t a f r a f i r e c r u t a t . D e d i p l o m e n p l u

s n u m a i a m n e v o i e . A m h o t r t c v i i t o r u l m e u e s t e n m a s s m e d i

a . S h o w u l C h a r l e s B o o n ? S c h i m b d e d a m e 6 5 A s t a i a

b i a n c e p u t u l . C h i a r a c u m d u c t r a t a t i v e c u o r e e a d e t e l e v i z i u n

e , s n c e p u n p r o g r a m e x p e r i m e n t a l c u p r o f i l a r t i s t i c d e f a . p

t , c h i a r e i m i a u p l t i t c l t o r i a a s t a , m a u t r i m i s s m d o c u m

e n t e z d e a p r e p r o g r a m e l e e u r o p e n e . P e u r m , m a i e s t e E u p h o r i c T i m

e s . A s t a c e m a i e ? Z i a r u l u n d e r g r o u n d . S u s i n o r u b r i c s

 p m n a l i a c u m m v o r r e d a c t o r e f . R e d a c t o r e f ! D a r

m g n d e s c c e m a i b i n e s a r u n c p e p i a o p u b l i c a i e r i v a l .

P h i l i p l p r i v e t e s c r u t t o r p e B o o n , a l c r u i o c h i s t n g s e m i

c b r u s c s p r e b a b o r d . P h i l i p s e d e s t i n d e : l a u r m a u r m e i , t o t u l

e o m i n c i u n g o g o n a t . N u e x i s t n i c i p r o g r a m r a d i o , n i c i s h o w T

. V . , n i c i d e c o n t a r e a c h e l t u i e l i l o r d e c l t o r i e , n i c i r u b r i c l

a z i a r . T o t u l n u e s t e d e c t f a n t a z a r e n t r u m p l i n i r e a d o r i n e l o

r , p r e c u m p o s t u l d e a s i s t e n t c e r c e t t o r d e l a R u m m i d g e s a u c a r i e

r a d i n d i p l o m a t i e . B o o n s a s c h i m b a t , a s t a e s i g u r , s i n u n u m a i

 n c e e a c e p r i v e t e m b r c m i n t e a i n f a t i a r e a : g e s t u r i l e s a l e

t r d e a z m a i m u l t n c r e d e r e n s i n e , v o r b i r e a i s a c u r a t d e

o c l u z m n i l e g l o t a l e i d e v o c a l e l e C o c k n e y a c u m v o r b e t e a p r o a

p e c a D a v i d F r o s t
1

. P h i l i p a c r e z u t t o t d e a u n a c l d i s p r e u i e t e

1. P o p u l a r t e l e a s l b r i t a n i c , a u t o r a l p r o g r a m e l o r d e i n

t e r v i u r i F r o s t o n S u n d a y " . 6 6 D a v i d L o d g e S c h i m b d e d a m

e 6 7 c-am dat n avion, dac nu de incorigibilul Charles Boon - i aduci aminte de el, desigur, Parolles1 al Seciei de Englez, absolvent de acum civa ani. Era nvemntat dup ultima mod, cuprul pn la umeri i la fel de plin de poveti vntoreti ca totdeauna. Se nelege c a adoptat o atitudine net superioar fa de mine. Dar e att de transparent, c nu-i poi purta pic. Firul gndurilor sale, ca i monologul continuu al lui Boon, este ntrerupt de anunul cpitanului, c vor ateriza peste aproximativ douzeci de minute si c sper c toi cltorii au avut un zbor plcut. Pe peretele din fa se lumineaz indicaia c trebuie legate centurile de siguran. - Ei, Phil, cred c ar trebui s m ntorc la locul meu, anun Boon. - Da, da, m bucur c ne-am revzut. - Dac pot face ceva pentru tine, Phil, d-mi un telefon. Gseti numrul n carte. - Da, bine, tii, am mai fost i eu n America. Oricum, i mulumeac. Boon d din mn, condescendent. - Oricnd, ziua sau noaptea. Am un serviciu ce rspunde. Apoi, spre uluirea lui Philip, Charles Boon se ridic i trece, neinterceptat, pe lng o stewar-des ce i se aine n cale, prin perdelele ce ascund cabina de Clasa nti. - Cred c trebuie s fim deja deasupra Angliei, remarc, aruncnd o privire pe geam, Mary Makepeace. - Plou? se intereseaz Zapp.

- Nu, e senin. Se vd toate parcelele de pmnt, ca nite romburi pe o plapum. 1. Personaj grotesc din comedia Totu-i bine cand sfirete cu bine se Shakespeare, construit pe tipologia Soldatului-fanfaron".

- Dac nu plou, nu poate fi Anglia. Ne-am abtut din drum. - In partea aia vd o pat mare, neagr. Probabil c e un ora mare. - Cred c-i Rummidge. o pat neagr, mare, nu poate fi dect Rummidge.

l a r a c u m n c e l e d o u B o e i n g u r i s e l a s , s i m u l t a n , t c e r e a

D a v i d L o d g

R o s e F i n k e l p e a r l , f i i c a