T h eP r o j e c tG u t e n b e r gE B o o ko fM yA n t o n i a ,b yW i l l aC a t h e r T h i se B o o ki sf o rt h eu s eo fa n y o n ea n y w h e r ea tn oc o s ta n dw i t h a l m o s tn or e s t r i c t i o n sw h a t s o e v e r . Y o um a yc o p yi t ,g i v ei ta w a yo r r e u s ei tu n d e rt h et e r m so ft h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i c e n s ei n c l u d e d w i t ht h i se B o o ko ro n l i n ea tw w w . g u t e n b e r g .

o r g T i t l e :M yA n t o n i a A u t h o r :W i l l aC a t h e r R e l e a s eD a t e :J u l y8 ,2 0 0 8[ E B o o k# 2 4 2 ] L a n g u a g e :E n g l i s h * * *S T A R TO FT H I SP R O J E C TG U T E N B E R GE B O O KM YA N T O N I A* * *

P r o d u c e db yJ u d i t hB o s s ,a n dM a r t i nR o b b

M YA N T O N I A B yW i l l aC a t h e r

C O N T E N T S I n t r o d u c t i o n B O O KI . T h eS h i m e r d a s B O O KI I . T h eH i r e dG i r l s B O O KI I I .L e n aL i n g a r d B O O KI V . T h eP i o n e e rW o m a n ' sS t o r y B O O KV . C u z a k ' sB o y s T OC A R R I EA N DI R E N EM I N E RI nm e m o r yo fa f f e c t i o n so l da n dt r u e O p t i m ad i e s . . .p r i m af u g i tV I R G I L

I N T R O D U C T I O N L A S Ts u m m e rIh a p p e n e dt ob ec r o s s i n gt h ep l a i n so fI o w ai nas e a s o n o fi n t e n s eh e a t ,a n di tw a sm yg o o df o r t u n et oh a v ef o rat r a v e l i n g c o m p a n i o nJ a m e sQ u a y l eB u r d e n J i mB u r d e n ,a sw es t i l lc a l lh i mi nt h e W e s t .H ea n dIa r eo l df r i e n d s w eg r e wu pt o g e t h e ri nt h es a m eN e b r a s k a t o w n a n dw eh a dm u c ht os a yt oe a c ho t h e r .W h i l et h et r a i nf l a s h e d t h r o u g hn e v e r e n d i n gm i l e so fr i p ew h e a t ,b yc o u n t r yt o w n sa n d b r i g h t f l o w e r e dp a s t u r e sa n do a kg r o v e sw i l t i n gi nt h es u n ,w es a ti n

t h eo b s e r v a t i o nc a r ,w h e r et h ew o o d w o r kw a sh o tt ot h et o u c ha n dr e d d u s tl a yd e e po v e re v e r y t h i n g .T h ed u s ta n dh e a t ,t h eb u r n i n gw i n d , r e m i n d e du so fm a n yt h i n g s .W ew e r et a l k i n ga b o u tw h a ti ti sl i k et o s p e n do n e ' sc h i l d h o o di nl i t t l et o w n sl i k et h e s e ,b u r i e di nw h e a ta n d c o r n ,u n d e rs t i m u l a t i n ge x t r e m e so fc l i m a t e :b u r n i n gs u m m e r sw h e nt h e w o r l dl i e sg r e e na n db i l l o w yb e n e a t hab r i l l i a n ts k y ,w h e no n ei sf a i r l y s t i f l e di nv e g e t a t i o n ,i nt h ec o l o ra n ds m e l lo fs t r o n gw e e d sa n dh e a v y h a r v e s t s ;b l u s t e r yw i n t e r sw i t hl i t t l es n o w ,w h e nt h ew h o l ec o u n t r yi s s t r i p p e db a r ea n dg r a ya ss h e e t i r o n .W ea g r e e dt h a tn oo n ew h oh a dn o t g r o w nu pi nal i t t l ep r a i r i et o w nc o u l dk n o wa n y t h i n ga b o u ti t .I tw a sa k i n do ff r e e m a s o n r y ,w es a i d . A l t h o u g hJ i mB u r d e na n dIb o t hl i v ei nN e wY o r k ,a n da r eo l df r i e n d s ,I d on o ts e em u c ho fh i mt h e r e .H ei sl e g a lc o u n s e lf o ro n eo ft h eg r e a t W e s t e r nr a i l w a y s ,a n di ss o m e t i m e sa w a yf r o mh i sN e wY o r ko f f i c ef o r w e e k st o g e t h e r .T h a ti so n er e a s o nw h yw ed on o to f t e nm e e t .A n o t h e ri s t h a tId on o tl i k eh i sw i f e . W h e nJ i mw a ss t i l la no b s c u r ey o u n gl a w y e r ,s t r u g g l i n gt om a k eh i sw a y i nN e wY o r k ,h i sc a r e e rw a ss u d d e n l ya d v a n c e db yab r i l l i a n tm a r r i a g e . G e n e v i e v eW h i t n e yw a st h eo n l yd a u g h t e ro fad i s t i n g u i s h e dm a n .H e r m a r r i a g ew i t hy o u n gB u r d e nw a st h es u b j e c to fs h a r pc o m m e n ta tt h et i m e . I tw a ss a i ds h eh a db e e nb r u t a l l yj i l t e db yh e rc o u s i n ,R u t l a n dW h i t n e y , a n dt h a ts h em a r r i e dt h i su n k n o w nm a nf r o mt h eW e s to u to fb r a v a d o .S h e w a sar e s t l e s s ,h e a d s t r o n gg i r l ,e v e nt h e n ,w h ol i k e dt oa s t o n i s h h e rf r i e n d s .L a t e r ,w h e nIk n e wh e r ,s h ew a sa l w a y sd o i n gs o m e t h i n g u n e x p e c t e d .S h eg a v eo n eo fh e rt o w nh o u s e sf o raS u f f r a g eh e a d q u a r t e r s , p r o d u c e do n eo fh e ro w np l a y sa tt h eP r i n c e s sT h e a t e r ,w a sa r r e s t e d f o rp i c k e t i n gd u r i n gag a r m e n t m a k e r s 's t r i k e ,e t c .Ia mn e v e ra b l et o b e l i e v et h a ts h eh a sm u c hf e e l i n gf o rt h ec a u s e st ow h i c hs h el e n d sh e r n a m ea n dh e rf l e e t i n gi n t e r e s t .S h ei sh a n d s o m e ,e n e r g e t i c ,e x e c u t i v e , b u tt om es h es e e m su n i m p r e s s i o n a b l ea n dt e m p e r a m e n t a l l yi n c a p a b l eo f e n t h u s i a s m .H e rh u s b a n d ' sq u i e tt a s t e si r r i t a t eh e r ,It h i n k ,a n ds h e f i n d si tw o r t hw h i l et op l a yt h ep a t r o n e s st oag r o u po fy o u n gp o e t sa n d p a i n t e r so fa d v a n c e di d e a sa n dm e d i o c r ea b i l i t y .S h eh a sh e ro w nf o r t u n e a n dl i v e sh e ro w nl i f e .F o rs o m er e a s o n ,s h ew i s h e st or e m a i nM r s .J a m e s B u r d e n . A sf o rJ i m ,n od i s a p p o i n t m e n t sh a v eb e e ns e v e r ee n o u g ht oc h i l lh i s n a t u r a l l yr o m a n t i ca n da r d e n td i s p o s i t i o n .T h i sd i s p o s i t i o n ,t h o u g hi t o f t e nm a d eh i ms e e mv e r yf u n n yw h e nh ew a sab o y ,h a sb e e no n eo ft h e s t r o n g e s te l e m e n t si nh i ss u c c e s s .H el o v e sw i t hap e r s o n a lp a s s i o nt h e g r e a tc o u n t r yt h r o u g hw h i c hh i sr a i l w a yr u n sa n db r a n c h e s .H i sf a i t h i ni ta n dh i sk n o w l e d g eo fi th a v ep l a y e da ni m p o r t a n tp a r ti ni t s d e v e l o p m e n t .H ei sa l w a y sa b l et or a i s ec a p i t a lf o rn e we n t e r p r i s e si n W y o m i n go rM o n t a n a ,a n dh a sh e l p e dy o u n gm e no u tt h e r et od or e m a r k a b l e t h i n g si nm i n e sa n dt i m b e ra n do i l .I fay o u n gm a nw i t ha ni d e ac a no n c e g e tJ i mB u r d e n ' sa t t e n t i o n ,c a nm a n a g et oa c c o m p a n yh i mw h e nh eg o e so f f i n t ot h ew i l d sh u n t i n gf o rl o s tp a r k so re x p l o r i n gn e wc a n y o n s ,t h e nt h e m o n e yw h i c hm e a n sa c t i o ni su s u a l l yf o r t h c o m i n g .J i mi ss t i l la b l et o l o s eh i m s e l fi nt h o s eb i gW e s t e r nd r e a m s .T h o u g hh ei so v e rf o r t yn o w , h em e e t sn e wp e o p l ea n dn e we n t e r p r i s e sw i t ht h ei m p u l s i v e n e s sb yw h i c h h i sb o y h o o df r i e n d sr e m e m b e rh i m .H en e v e rs e e m st om et og r o wo l d e r . H i sf r e s hc o l o ra n ds a n d yh a i ra n dq u i c k c h a n g i n gb l u ee y e sa r et h o s e o fay o u n gm a n ,a n dh i ss y m p a t h e t i c ,s o l i c i t o u si n t e r e s ti nw o m e ni sa s y o u t h f u la si ti sW e s t e r na n dA m e r i c a n . D u r i n gt h a tb u r n i n gd a yw h e nw ew e r ec r o s s i n gI o w a ,o u rt a l kk e p t r e t u r n i n gt oac e n t r a lf i g u r e ,aB o h e m i a ng i r lw h o mw eh a dk n o w n l o n ga g oa n dw h o mb o t ho fu sa d m i r e d .M o r et h a na n yo t h e rp e r s o nw e r e m e m b e r e d ,t h i sg i r ls e e m e dt om e a nt ou st h ec o u n t r y ,t h ec o n d i t i o n s , t h ew h o l ea d v e n t u r eo fo u rc h i l d h o o d .T os p e a kh e rn a m ew a st oc a l l u pp i c t u r e so fp e o p l ea n dp l a c e s ,t os e taq u i e td r a m ag o i n gi no n e ' s

b r a i n .Ih a dl o s ts i g h to fh e ra l t o g e t h e r ,b u tJ i mh a df o u n dh e ra g a i n a f t e rl o n gy e a r s ,h a dr e n e w e daf r i e n d s h i pt h a tm e a n tag r e a td e a lt o h i m ,a n do u to fh i sb u s yl i f eh a ds e ta p a r tt i m ee n o u g ht oe n j o yt h a t f r i e n d s h i p .H i sm i n dw a sf u l lo fh e rt h a td a y .H em a d em es e eh e ra g a i n , f e e lh e rp r e s e n c e ,r e v i v e da l lm yo l da f f e c t i o nf o rh e r . " Ic a n ' ts e e , "h es a i di m p e t u o u s l y ," w h yy o uh a v en e v e rw r i t t e na n y t h i n g a b o u tA n t o n i a . " It o l dh i mIh a da l w a y sf e l tt h a to t h e rp e o p l e h eh i m s e l f ,f o ro n ek n e w h e rm u c hb e t t e rt h a nI .Iw a sr e a d y ,h o w e v e r ,t om a k ea na g r e e m e n tw i t h h i m ;Iw o u l ds e td o w no np a p e ra l lt h a tIr e m e m b e r e do fA n t o n i ai fh e w o u l dd ot h es a m e .W em i g h t ,i nt h i sw a y ,g e tap i c t u r eo fh e r . H er u m p l e dh i sh a i rw i t haq u i c k ,e x c i t e dg e s t u r e ,w h i c hw i t hh i mo f t e n a n n o u n c e san e wd e t e r m i n a t i o n ,a n dIc o u l ds e et h a tm ys u g g e s t i o nt o o k h o l do fh i m ." M a y b eIw i l l ,m a y b eIw i l l ! "h ed e c l a r e d .H es t a r e do u t o ft h ew i n d o wf o raf e wm o m e n t s ,a n dw h e nh et u r n e dt om ea g a i nh i se y e s h a dt h es u d d e nc l e a r n e s st h a tc o m e sf r o ms o m e t h i n gt h em i n di t s e l fs e e s . " O fc o u r s e , "h es a i d ," Is h o u l dh a v et od oi ti nad i r e c tw a y ,a n ds a y ag r e a td e a la b o u tm y s e l f .I t ' st h r o u g hm y s e l ft h a tIk n e wa n df e l th e r , a n dI ' v eh a dn op r a c t i c ei na n yo t h e rf o r mo fp r e s e n t a t i o n . " It o l dh i mt h a th o wh ek n e wh e ra n df e l th e rw a se x a c t l yw h a tIm o s t w a n t e dt ok n o wa b o u tA n t o n i a .H eh a dh a do p p o r t u n i t i e st h a tI ,a sa l i t t l eg i r lw h ow a t c h e dh e rc o m ea n dg o ,h a dn o t . M o n t h sa f t e r w a r dJ i mB u r d e na r r i v e da tm ya p a r t m e n to n es t o r m yw i n t e r a f t e r n o o n ,w i t hab u l g i n gl e g a lp o r t f o l i os h e l t e r e du n d e rh i sf u r o v e r c o a t .H eb r o u g h ti ti n t ot h es i t t i n g r o o mw i t hh i ma n dt a p p e di t w i t hs o m ep r i d ea sh es t o o dw a r m i n gh i sh a n d s . " If i n i s h e di tl a s tn i g h t t h et h i n ga b o u tA n t o n i a , "h es a i d ." N o w ,w h a t a b o u ty o u r s ? " Ih a dt oc o n f e s st h a tm i n eh a dn o tg o n eb e y o n daf e ws t r a g g l i n gn o t e s . " N o t e s ?Id i d n ' tm a k ea n y . "H ed r a n kh i st e aa l la to n c ea n dp u td o w n t h ec u p ." Id i d n ' ta r r a n g eo rr e a r r a n g e .Is i m p l yw r o t ed o w nw h a to f h e r s e l fa n dm y s e l fa n do t h e rp e o p l eA n t o n i a ' sn a m er e c a l l st om e .I s u p p o s ei th a s n ' ta n yf o r m .I th a s n ' ta n yt i t l e ,e i t h e r . "H ew e n ti n t o t h en e x tr o o m ,s a td o w na tm yd e s ka n dw r o t eo nt h ep i n k i s hf a c eo f t h ep o r t f o l i ot h ew o r d ," A n t o n i a . "H ef r o w n e da tt h i sam o m e n t ,t h e n p r e f i x e da n o t h e rw o r d ,m a k i n gi t" M yA n t o n i a . "T h a ts e e m e dt os a t i s f y h i m . " R e a di ta ss o o na sy o uc a n , "h es a i d ,r i s i n g ," b u td o n ' tl e ti t i n f l u e n c ey o u ro w ns t o r y . " M yo w ns t o r yw a sn e v e rw r i t t e n ,b u tt h ef o l l o w i n gn a r r a t i v ei sJ i m ' s m a n u s c r i p t ,s u b s t a n t i a l l ya sh eb r o u g h ti tt om e . N O T E :T h eB o h e m i a nn a m eA n t o n i ai ss t r o n g l ya c c e n t e do nt h ef i r s t s y l l a b l e ,l i k et h eE n g l i s hn a m eA n t h o n y ,a n dt h e' i 'i s ,o fc o u r s e , g i v e nt h es o u n do fl o n g' e ' .T h en a m ei sp r o n o u n c e dA n ' t o n e e a h .

B O O KI .T h eS h i m e r d a s

I IF I R S TH E A R DO FA n t o n i ao nw h a ts e e m e dt om ea ni n t e r m i n a b l ej o u r n e y a c r o s st h eg r e a tm i d l a n dp l a i no fN o r t hA m e r i c a .Iw a st e ny e a r s o l dt h e n ;Ih a dl o s tb o t hm yf a t h e ra n dm o t h e rw i t h i nay e a r ,a n dm y V i r g i n i ar e l a t i v e sw e r es e n d i n gm eo u tt om yg r a n d p a r e n t s ,w h ol i v e di n N e b r a s k a .It r a v e l l e di nt h ec a r eo fam o u n t a i nb o y ,J a k eM a r p o l e ,o n e o ft h e' h a n d s 'o nm yf a t h e r ' so l df a r mu n d e rt h eB l u eR i d g e ,w h ow a sn o w g o i n gW e s tt ow o r kf o rm yg r a n d f a t h e r .J a k e ' se x p e r i e n c eo ft h ew o r l d w a sn o tm u c hw i d e rt h a nm i n e .H eh a dn e v e rb e e ni nar a i l w a yt r a i nu n t i l t h em o r n i n gw h e nw es e to u tt o g e t h e rt ot r yo u rf o r t u n e si nan e ww o r l d . W ew e n ta l lt h ew a yi nd a y c o a c h e s ,b e c o m i n gm o r es t i c k ya n dg r i m yw i t h e a c hs t a g eo ft h ej o u r n e y .J a k eb o u g h te v e r y t h i n gt h en e w s b o y so f f e r e d h i m :c a n d y ,o r a n g e s ,b r a s sc o l l a rb u t t o n s ,aw a t c h c h a r m ,a n df o rm ea ' L i f eo fJ e s s eJ a m e s , 'w h i c hIr e m e m b e ra so n eo ft h em o s ts a t i s f a c t o r y b o o k sIh a v ee v e rr e a d .B e y o n dC h i c a g ow ew e r eu n d e rt h ep r o t e c t i o no fa f r i e n d l yp a s s e n g e rc o n d u c t o r ,w h ok n e wa l la b o u tt h ec o u n t r yt ow h i c h w ew e r eg o i n ga n dg a v eu sag r e a td e a lo fa d v i c ei ne x c h a n g ef o ro u r c o n f i d e n c e .H es e e m e dt ou sa ne x p e r i e n c e da n dw o r l d l ym a nw h oh a db e e n a l m o s te v e r y w h e r e ;i nh i sc o n v e r s a t i o nh et h r e wo u tl i g h t l yt h en a m e s o fd i s t a n ts t a t e sa n dc i t i e s .H ew o r et h er i n g sa n dp i n sa n db a d g e so f d i f f e r e n tf r a t e r n a lo r d e r st ow h i c hh eb e l o n g e d .E v e nh i sc u f f b u t t o n s w e r ee n g r a v e dw i t hh i e r o g l y p h i c s ,a n dh ew a sm o r ei n s c r i b e dt h a na n E g y p t i a no b e l i s k . O n c ew h e nh es a td o w nt oc h a t ,h et o l du st h a ti nt h ei m m i g r a n tc a r a h e a dt h e r ew a saf a m i l yf r o m' a c r o s st h ew a t e r 'w h o s ed e s t i n a t i o nw a s t h es a m ea so u r s . ' T h e yc a n ' ta n yo ft h e ms p e a kE n g l i s h ,e x c e p to n el i t t l eg i r l ,a n da l l s h ec a ns a yi s" W eg oB l a c kH a w k ,N e b r a s k a . "S h e ' sn o tm u c ho l d e rt h a n y o u ,t w e l v eo rt h i r t e e n ,m a y b e ,a n ds h e ' sa sb r i g h ta san e wd o l l a r . D o n ' ty o uw a n tt og oa h e a da n ds e eh e r ,J i m m y ?S h e ' sg o tt h ep r e t t y b r o w ne y e s ,t o o ! ' T h i sl a s tr e m a r km a d em eb a s h f u l ,a n dIs h o o km yh e a da n ds e t t l e dd o w n t o' J e s s eJ a m e s . 'J a k en o d d e da tm ea p p r o v i n g l ya n ds a i dy o uw e r el i k e l y t og e td i s e a s e sf r o mf o r e i g n e r s . Id on o tr e m e m b e rc r o s s i n gt h eM i s s o u r iR i v e r ,o ra n y t h i n ga b o u tt h e l o n gd a y ' sj o u r n e yt h r o u g hN e b r a s k a .P r o b a b l yb yt h a tt i m eIh a dc r o s s e d s om a n yr i v e r st h a tIw a sd u l lt ot h e m .T h eo n l yt h i n gv e r yn o t i c e a b l e a b o u tN e b r a s k aw a st h a ti tw a ss t i l l ,a l ld a yl o n g ,N e b r a s k a . Ih a db e e ns l e e p i n g ,c u r l e du pi nar e dp l u s hs e a t ,f o ral o n gw h i l e w h e nw er e a c h e dB l a c kH a w k .J a k er o u s e dm ea n dt o o km eb yt h eh a n d .W e s t u m b l e dd o w nf r o mt h et r a i nt oaw o o d e ns i d i n g ,w h e r em e nw e r er u n n i n g a b o u tw i t hl a n t e r n s .Ic o u l d n ' ts e ea n yt o w n ,o re v e nd i s t a n tl i g h t s ;w e w e r es u r r o u n d e db yu t t e rd a r k n e s s .T h ee n g i n ew a sp a n t i n gh e a v i l ya f t e r i t sl o n gr u n .I nt h er e dg l o wf r o mt h ef i r e b o x ,ag r o u po fp e o p l es t o o d h u d d l e dt o g e t h e ro nt h ep l a t f o r m ,e n c u m b e r e db yb u n d l e sa n db o x e s .I k n e wt h i sm u s tb et h ei m m i g r a n tf a m i l yt h ec o n d u c t o rh a dt o l du sa b o u t . T h ew o m a nw o r eaf r i n g e ds h a w lt i e do v e rh e rh e a d ,a n ds h ec a r r i e da l i t t l et i nt r u n ki nh e ra r m s ,h u g g i n gi ta si fi tw e r eab a b y .T h e r e w a sa no l dm a n ,t a l la n ds t o o p e d .T w oh a l f g r o w nb o y sa n dag i r ls t o o d h o l d i n go i l c l o t hb u n d l e s ,a n dal i t t l eg i r lc l u n gt oh e rm o t h e r ' s s k i r t s .P r e s e n t l yam a nw i t hal a n t e r na p p r o a c h e dt h e ma n db e g a n t ot a l k ,s h o u t i n ga n de x c l a i m i n g .Ip r i c k e du pm ye a r s ,f o ri tw a s p o s i t i v e l yt h ef i r s tt i m eIh a de v e rh e a r daf o r e i g nt o n g u e . A n o t h e rl a n t e r nc a m ea l o n g .Ab a n t e r i n gv o i c ec a l l e do u t :' H e l l o ,a r e

y o uM r .B u r d e n ' sf o l k s ?I fy o ua r e ,i t ' sm ey o u ' r el o o k i n gf o r .I ' m O t t oF u c h s .I ' mM r .B u r d e n ' sh i r e dm a n ,a n dI ' mt od r i v ey o uo u t .H e l l o , J i m m y ,a i n ' ty o us c a r e dt oc o m es of a rw e s t ? ' Il o o k e du pw i t hi n t e r e s ta tt h en e wf a c ei nt h el a n t e r n l i g h t .H em i g h t h a v es t e p p e do u to ft h ep a g e so f' J e s s eJ a m e s . 'H ew o r eas o m b r e r o h a t ,w i t haw i d el e a t h e rb a n da n dab r i g h tb u c k l e ,a n dt h ee n d so fh i s m o u s t a c h ew e r et w i s t e du ps t i f f l y ,l i k el i t t l eh o r n s .H el o o k e dl i v e l y a n df e r o c i o u s ,It h o u g h t ,a n da si fh eh a dah i s t o r y .Al o n gs c a rr a n a c r o s so n ec h e e ka n dd r e wt h ec o r n e ro fh i sm o u t hu pi nas i n i s t e rc u r l . T h et o po fh i sl e f te a rw a sg o n e ,a n dh i ss k i nw a sb r o w na sa nI n d i a n ' s . S u r e l yt h i sw a st h ef a c eo fad e s p e r a d o .A sh ew a l k e da b o u tt h ep l a t f o r m i nh i sh i g h h e e l e db o o t s ,l o o k i n gf o ro u rt r u n k s ,Is a wt h a th ew a sa r a t h e rs l i g h tm a n ,q u i c ka n dw i r y ,a n dl i g h to nh i sf e e t .H et o l du sw e h a dal o n gn i g h td r i v ea h e a do fu s ,a n dh a db e t t e rb eo nt h eh i k e .H e l e du st oah i t c h i n g b a rw h e r et w of a r m w a g o n sw e r et i e d ,a n dIs a wt h e f o r e i g nf a m i l yc r o w d i n gi n t oo n eo ft h e m .T h eo t h e rw a sf o ru s .J a k eg o t o nt h ef r o n ts e a tw i t hO t t oF u c h s ,a n dIr o d eo nt h es t r a wi nt h eb o t t o m o ft h ew a g o n b o x ,c o v e r e du pw i t hab u f f a l oh i d e .T h ei m m i g r a n t sr u m b l e d o f fi n t ot h ee m p t yd a r k n e s s ,a n dw ef o l l o w e dt h e m . It r i e dt og ot os l e e p ,b u tt h ej o l t i n gm a d em eb i t em yt o n g u e ,a n dI s o o nb e g a nt oa c h ea l lo v e r .W h e nt h es t r a ws e t t l e dd o w n ,Ih a dah a r d b e d .C a u t i o u s l yIs l i p p e df r o mu n d e rt h eb u f f a l oh i d e ,g o tu po nm y k n e e sa n dp e e r e do v e rt h es i d eo ft h ew a g o n .T h e r es e e m e dt ob en o t h i n g t os e e ;n of e n c e s ,n oc r e e k so rt r e e s ,n oh i l l so rf i e l d s .I ft h e r e w a sar o a d ,Ic o u l dn o tm a k ei to u ti nt h ef a i n ts t a r l i g h t .T h e r ew a s n o t h i n gb u tl a n d :n o tac o u n t r ya ta l l ,b u tt h em a t e r i a lo u to fw h i c h c o u n t r i e sa r em a d e .N o ,t h e r ew a sn o t h i n gb u tl a n d s l i g h t l yu n d u l a t i n g , Ik n e w ,b e c a u s eo f t e no u rw h e e l sg r o u n da g a i n s tt h eb r a k ea sw ew e n t d o w ni n t oah o l l o wa n dl u r c h e du pa g a i no nt h eo t h e rs i d e .Ih a dt h e f e e l i n gt h a tt h ew o r l dw a sl e f tb e h i n d ,t h a tw eh a dg o to v e rt h ee d g eo f i t ,a n dw e r eo u t s i d em a n ' sj u r i s d i c t i o n .Ih a dn e v e rb e f o r el o o k e du p a tt h es k yw h e nt h e r ew a sn o taf a m i l i a rm o u n t a i nr i d g ea g a i n s ti t .B u t t h i sw a st h ec o m p l e t ed o m eo fh e a v e n ,a l lt h e r ew a so fi t .Id i dn o t b e l i e v et h a tm yd e a df a t h e ra n dm o t h e rw e r ew a t c h i n gm ef r o mu pt h e r e ; t h e yw o u l ds t i l lb el o o k i n gf o rm ea tt h es h e e p f o l dd o w nb yt h ec r e e k , o ra l o n gt h ew h i t er o a dt h a tl e dt ot h em o u n t a i np a s t u r e s .Ih a dl e f t e v e nt h e i rs p i r i t sb e h i n dm e .T h ew a g o nj o l t e do n ,c a r r y i n gm eIk n e w n o tw h i t h e r .Id o n ' tt h i n kIw a sh o m e s i c k .I fw en e v e ra r r i v e da n y w h e r e , i td i dn o tm a t t e r .B e t w e e nt h a te a r t ha n dt h a ts k yIf e l te r a s e d , b l o t t e do u t .Id i dn o ts a ym yp r a y e r st h a tn i g h t :h e r e ,If e l t ,w h a t w o u l db ew o u l db e .

I I ID ON O TR E M E M B E Ro u ra r r i v a la tm yg r a n d f a t h e r ' sf a r ms o m e t i m eb e f o r e d a y b r e a k ,a f t e rad r i v eo fn e a r l yt w e n t ym i l e sw i t hh e a v yw o r k h o r s e s . W h e nIa w o k e ,i tw a sa f t e r n o o n .Iw a sl y i n gi nal i t t l er o o m ,s c a r c e l y l a r g e rt h a nt h eb e dt h a th e l dm e ,a n dt h ew i n d o w s h a d ea tm yh e a dw a s f l a p p i n gs o f t l yi naw a r mw i n d .At a l lw o m a n ,w i t hw r i n k l e db r o w ns k i n a n db l a c kh a i r ,s t o o dl o o k i n gd o w na tm e ;Ik n e wt h a ts h em u s tb em y g r a n d m o t h e r .S h eh a db e e nc r y i n g ,Ic o u l ds e e ,b u tw h e nIo p e n e dm ye y e s s h es m i l e d ,p e e r e da tm ea n x i o u s l y ,a n ds a td o w no nt h ef o o to fm yb e d . ' H a dag o o ds l e e p ,J i m m y ? 's h ea s k e db r i s k l y .T h e ni nav e r yd i f f e r e n t t o n es h es a i d ,a si ft oh e r s e l f ,' M y ,h o wy o ud ol o o kl i k ey o u rf a t h e r ! ' Ir e m e m b e r e dt h a tm yf a t h e rh a db e e nh e rl i t t l eb o y ;s h em u s to f t e n h a v ec o m et ow a k eh i ml i k et h i sw h e nh eo v e r s l e p t .' H e r ea r ey o u rc l e a n c l o t h e s , 's h ew e n to n ,s t r o k i n gm yc o v e r l i dw i t hh e rb r o w nh a n da ss h e

t a l k e d .' B u tf i r s ty o uc o m ed o w nt ot h ek i t c h e nw i t hm e ,a n dh a v ean i c e w a r mb a t hb e h i n dt h es t o v e .B r i n gy o u rt h i n g s ;t h e r e ' sn o b o d ya b o u t . ' ' D o w nt ot h ek i t c h e n 's t r u c km ea sc u r i o u s ;i tw a sa l w a y s' o u ti nt h e k i t c h e n 'a th o m e .Ip i c k e du pm ys h o e sa n ds t o c k i n g sa n df o l l o w e dh e r t h r o u g ht h el i v i n g r o o ma n dd o w naf l i g h to fs t a i r si n t oab a s e m e n t . T h i sb a s e m e n tw a sd i v i d e di n t oad i n i n g r o o ma tt h er i g h to ft h e s t a i r sa n dak i t c h e na tt h el e f t .B o t hr o o m sw e r ep l a s t e r e da n d w h i t e w a s h e d t h ep l a s t e rl a i dd i r e c t l yu p o nt h ee a r t hw a l l s ,a si tu s e d t ob ei nd u g o u t s .T h ef l o o rw a so fh a r dc e m e n t .U pu n d e rt h ew o o d e n c e i l i n gt h e r ew e r el i t t l eh a l f w i n d o w sw i t hw h i t ec u r t a i n s ,a n dp o t so f g e r a n i u m sa n dw a n d e r i n gJ e wi nt h ed e e ps i l l s .A sIe n t e r e dt h ek i t c h e n , Is n i f f e dap l e a s a n ts m e l lo fg i n g e r b r e a db a k i n g .T h es t o v ew a sv e r y l a r g e ,w i t hb r i g h tn i c k e lt r i m m i n g s ,a n db e h i n di tt h e r ew a sal o n g w o o d e nb e n c ha g a i n s tt h ew a l l ,a n dat i nw a s h t u b ,i n t ow h i c hg r a n d m o t h e r p o u r e dh o ta n dc o l dw a t e r .W h e ns h eb r o u g h tt h es o a pa n dt o w e l s ,It o l d h e rt h a tIw a su s e dt ot a k i n gm yb a t hw i t h o u th e l p .' C a ny o ud oy o u r e a r s ,J i m m y ?A r ey o us u r e ?W e l l ,n o w ,Ic a l ly o uar i g h ts m a r tl i t t l e b o y . ' I tw a sp l e a s a n tt h e r ei nt h ek i t c h e n .T h es u ns h o n ei n t om yb a t h w a t e r t h r o u g ht h ew e s th a l f w i n d o w ,a n dab i gM a l t e s ec a tc a m eu pa n dr u b b e d h i m s e l fa g a i n s tt h et u b ,w a t c h i n gm ec u r i o u s l y .W h i l eIs c r u b b e d ,m y g r a n d m o t h e rb u s i e dh e r s e l fi nt h ed i n i n g r o o mu n t i lIc a l l e da n x i o u s l y , ' G r a n d m o t h e r ,I ' ma f r a i dt h ec a k e sa r eb u r n i n g ! 'T h e ns h ec a m el a u g h i n g , w a v i n gh e ra p r o nb e f o r eh e ra si fs h ew e r es h o o i n gc h i c k e n s . S h ew a sas p a r e ,t a l lw o m a n ,al i t t l es t o o p e d ,a n ds h ew a sa p tt oc a r r y h e rh e a dt h r u s tf o r w a r di na na t t i t u d eo fa t t e n t i o n ,a si fs h ew e r e l o o k i n ga ts o m e t h i n g ,o rl i s t e n i n gt os o m e t h i n g ,f a ra w a y .A sIg r e w o l d e r ,Ic a m et ob e l i e v et h a ti tw a so n l yb e c a u s es h ew a ss oo f t e n t h i n k i n go ft h i n g st h a tw e r ef a ra w a y .S h ew a sq u i c k f o o t e da n d e n e r g e t i ci na l lh e rm o v e m e n t s .H e rv o i c ew a sh i g ha n dr a t h e rs h r i l l , a n ds h eo f t e ns p o k ew i t ha na n x i o u si n f l e c t i o n ,f o rs h ew a se x c e e d i n g l y d e s i r o u st h a te v e r y t h i n gs h o u l dg ow i t hd u eo r d e ra n dd e c o r u m .H e r l a u g h ,t o o ,w a sh i g h ,a n dp e r h a p sal i t t l es t r i d e n t ,b u tt h e r ew a sa l i v e l yi n t e l l i g e n c ei ni t .S h ew a st h e nf i f t y f i v ey e a r so l d ,as t r o n g w o m a n ,o fu n u s u a le n d u r a n c e . A f t e rIw a sd r e s s e d ,Ie x p l o r e dt h el o n gc e l l a rn e x tt h ek i t c h e n .I tw a s d u go u tu n d e rt h ew i n go ft h eh o u s e ,w a sp l a s t e r e da n dc e m e n t e d ,w i t ha s t a i r w a ya n da no u t s i d ed o o rb yw h i c ht h em e nc a m ea n dw e n t .U n d e ro n e o ft h ew i n d o w st h e r ew a sap l a c ef o rt h e mt ow a s hw h e nt h e yc a m ei nf r o m w o r k . W h i l em yg r a n d m o t h e rw a sb u s ya b o u ts u p p e r ,Is e t t l e dm y s e l fo nt h e w o o d e nb e n c hb e h i n dt h es t o v ea n dg o ta c q u a i n t e dw i t ht h ec a t h ec a u g h t n o to n l yr a t sa n dm i c e ,b u tg o p h e r s ,Iw a st o l d .T h ep a t c ho f y e l l o ws u n l i g h to nt h ef l o o rt r a v e l l e db a c kt o w a r dt h es t a i r w a y ,a n d g r a n d m o t h e ra n dIt a l k e da b o u tm yj o u r n e y ,a n da b o u tt h ea r r i v a lo ft h e n e wB o h e m i a nf a m i l y ;s h es a i dt h e yw e r et ob eo u rn e a r e s tn e i g h b o u r s .W e d i dn o tt a l ka b o u tt h ef a r mi nV i r g i n i a ,w h i c hh a db e e nh e rh o m ef o rs o m a n yy e a r s .B u ta f t e rt h em e nc a m ei nf r o mt h ef i e l d s ,a n dw ew e r ea l l s e a t e da tt h es u p p e rt a b l e ,t h e ns h ea s k e dJ a k ea b o u tt h eo l dp l a c ea n d a b o u to u rf r i e n d sa n dn e i g h b o u r st h e r e . M yg r a n d f a t h e rs a i dl i t t l e .W h e nh ef i r s tc a m ei nh ek i s s e dm ea n d s p o k ek i n d l yt om e ,b u th ew a sn o td e m o n s t r a t i v e .If e l ta to n c eh i s d e l i b e r a t e n e s sa n dp e r s o n a ld i g n i t y ,a n dw a sal i t t l ei na w eo fh i m . T h et h i n go n ei m m e d i a t e l yn o t i c e da b o u th i mw a sh i sb e a u t i f u l ,c r i n k l y , s n o w w h i t eb e a r d .Io n c eh e a r dam i s s i o n a r ys a yi tw a sl i k et h eb e a r do f a nA r a b i a ns h e i k .H i sb a l dc r o w no n l ym a d ei tm o r ei m p r e s s i v e .

G r a n d f a t h e r ' se y e sw e r en o ta ta l ll i k et h o s eo fa no l dm a n ;t h e yw e r e b r i g h tb l u e ,a n dh a daf r e s h ,f r o s t ys p a r k l e .H i st e e t hw e r ew h i t ea n d r e g u l a r s os o u n dt h a th eh a dn e v e rb e e nt oad e n t i s ti nh i sl i f e .H e h a dad e l i c a t es k i n ,e a s i l yr o u g h e n e db ys u na n dw i n d .W h e nh ew a sa y o u n gm a nh i sh a i ra n db e a r dw e r er e d ;h i se y e b r o w sw e r es t i l lc o p p e r y . A sw es a ta tt h et a b l e ,O t t oF u c h sa n dIk e p ts t e a l i n gc o v e r tg l a n c e sa t e a c ho t h e r .G r a n d m o t h e rh a dt o l dm ew h i l es h ew a sg e t t i n gs u p p e rt h a t h ew a sa nA u s t r i a nw h oc a m et ot h i sc o u n t r yay o u n gb o ya n dh a dl e da n a d v e n t u r o u sl i f ei nt h eF a rW e s ta m o n gm i n i n g c a m p sa n dc o wo u t f i t s .H i s i r o nc o n s t i t u t i o nw a ss o m e w h a tb r o k e nb ym o u n t a i np n e u m o n i a ,a n dh eh a d d r i f t e db a c kt ol i v ei nam i l d e rc o u n t r yf o raw h i l e .H eh a dr e l a t i v e s i nB i s m a r c k ,aG e r m a ns e t t l e m e n tt ot h en o r t ho fu s ,b u tf o ray e a rn o w h eh a db e e nw o r k i n gf o rg r a n d f a t h e r . T h em i n u t es u p p e rw a so v e r ,O t t ot o o km ei n t ot h ek i t c h e nt ow h i s p e rt o m ea b o u tap o n yd o w ni nt h eb a r nt h a th a db e e nb o u g h tf o rm ea tas a l e ; h eh a db e e nr i d i n gh i mt of i n do u tw h e t h e rh eh a da n yb a dt r i c k s ,b u t h ew a sa' p e r f e c tg e n t l e m a n , 'a n dh i sn a m ew a sD u d e .F u c h st o l dm e e v e r y t h i n gIw a n t e dt ok n o w :h o wh eh a dl o s th i se a ri naW y o m i n g b l i z z a r dw h e nh ew a sas t a g e d r i v e r ,a n dh o wt ot h r o wal a s s o .H e p r o m i s e dt or o p eas t e e rf o rm eb e f o r es u n d o w nn e x td a y .H eg o to u t h i s' c h a p s 'a n ds i l v e rs p u r st os h o wt h e mt oJ a k ea n dm e ,a n dh i sb e s t c o w b o yb o o t s ,w i t ht o p ss t i t c h e di nb o l dd e s i g n r o s e s ,a n dt r u e l o v e r ' s k n o t s ,a n du n d r a p e df e m a l ef i g u r e s .T h e s e ,h es o l e m n l ye x p l a i n e d ,w e r e a n g e l s . B e f o r ew ew e n tt ob e d ,J a k ea n dO t t ow e r ec a l l e du pt ot h el i v i n g r o o m f o rp r a y e r s .G r a n d f a t h e rp u to ns i l v e r r i m m e ds p e c t a c l e sa n d r e a ds e v e r a lP s a l m s .H i sv o i c ew a ss os y m p a t h e t i ca n dh er e a ds o i n t e r e s t i n g l yt h a tIw i s h e dh eh a dc h o s e no n eo fm yf a v o u r i t ec h a p t e r s i nt h eB o o ko fK i n g s .Iw a sa w e db yh i si n t o n a t i o no ft h ew o r d' S e l a h . ' ' H es h a l lc h o o s eo u ri n h e r i t a n c ef o ru s ,t h ee x c e l l e n c yo fJ a c o bw h o m H el o v e d .S e l a h . 'Ih a dn oi d e aw h a tt h ew o r dm e a n t ;p e r h a p sh eh a dn o t . B u t ,a sh eu t t e r e di t ,i tb e c a m eo r a c u l a r ,t h em o s ts a c r e do fw o r d s . E a r l yt h en e x tm o r n i n gIr a no u t o f d o o r st ol o o ka b o u tm e .Ih a db e e n t o l dt h a to u r sw a st h eo n l yw o o d e nh o u s ew e s to fB l a c kH a w k u n t i l y o uc a m et ot h eN o r w e g i a ns e t t l e m e n t ,w h e r et h e r ew e r es e v e r a l .O u r n e i g h b o u r sl i v e di ns o dh o u s e sa n dd u g o u t s c o m f o r t a b l e ,b u tn o tv e r y r o o m y .O u rw h i t ef r a m eh o u s e ,w i t has t o r e ya n dh a l f s t o r e ya b o v et h e b a s e m e n t ,s t o o da tt h ee a s te n do fw h a tIm i g h tc a l lt h ef a r m y a r d ,w i t h t h ew i n d m i l lc l o s eb yt h ek i t c h e nd o o r .F r o mt h ew i n d m i l lt h eg r o u n d s l o p e dw e s t w a r d ,d o w nt ot h eb a r n sa n dg r a n a r i e sa n dp i g y a r d s .T h i s s l o p ew a st r a m p l e dh a r da n db a r e ,a n dw a s h e do u ti nw i n d i n gg u l l i e sb y t h er a i n .B e y o n dt h ec o r n c r i b s ,a tt h eb o t t o mo ft h es h a l l o wd r a w ,w a s am u d d yl i t t l ep o n d ,w i t hr u s t yw i l l o wb u s h e sg r o w i n ga b o u ti t .T h er o a d f r o mt h ep o s t o f f i c ec a m ed i r e c t l yb yo u rd o o r ,c r o s s e dt h ef a r m y a r d , a n dc u r v e dr o u n dt h i sl i t t l ep o n d ,b e y o n dw h i c hi tb e g a nt oc l i m bt h e g e n t l es w e l lo fu n b r o k e np r a i r i et ot h ew e s t .T h e r e ,a l o n gt h ew e s t e r n s k y l i n ei ts k i r t e dag r e a tc o r n f i e l d ,m u c hl a r g e rt h a na n yf i e l dIh a d e v e rs e e n .T h i sc o r n f i e l d ,a n dt h es o r g h u mp a t c hb e h i n dt h eb a r n ,w e r e t h eo n l yb r o k e nl a n di ns i g h t .E v e r y w h e r e ,a sf a ra st h ee y ec o u l d r e a c h ,t h e r ew a sn o t h i n gb u tr o u g h ,s h a g g y ,r e dg r a s s ,m o s to fi ta s t a l la sI . N o r t ho ft h eh o u s e ,i n s i d et h ep l o u g h e df i r e b r e a k s ,g r e wat h i c k s e t s t r i po fb o x e l d e rt r e e s ,l o wa n db u s h y ,t h e i rl e a v e sa l r e a d yt u r n i n g y e l l o w .T h i sh e d g ew a sn e a r l yaq u a r t e ro fam i l el o n g ,b u tIh a dt o l o o kv e r yh a r dt os e ei ta ta l l .T h el i t t l et r e e sw e r ei n s i g n i f i c a n t a g a i n s tt h eg r a s s .I ts e e m e da si ft h eg r a s sw e r ea b o u tt or u no v e r t h e m ,a n do v e rt h ep l u m p a t c hb e h i n dt h es o dc h i c k e n h o u s e . A sIl o o k e da b o u tm eIf e l tt h a tt h eg r a s sw a st h ec o u n t r y ,a st h ew a t e r

i st h es e a .T h er e do ft h eg r a s sm a d ea l lt h eg r e a tp r a i r i et h ec o l o u r o fw i n e s t a i n s ,o ro fc e r t a i ns e a w e e d sw h e nt h e ya r ef i r s tw a s h e du p .A n d t h e r ew a ss om u c hm o t i o ni ni t ;t h ew h o l ec o u n t r ys e e m e d ,s o m e h o w ,t ob e r u n n i n g . Ih a da l m o s tf o r g o t t e nt h a tIh a dag r a n d m o t h e r ,w h e ns h ec a m eo u t ,h e r s u n b o n n e to nh e rh e a d ,ag r a i n s a c ki nh e rh a n d ,a n da s k e dm ei fId i d n o tw a n tt og ot ot h eg a r d e nw i t hh e rt od i gp o t a t o e sf o rd i n n e r . T h eg a r d e n ,c u r i o u s l ye n o u g h ,w a saq u a r t e ro fam i l ef r o mt h eh o u s e , a n dt h ew a yt oi tl e du pas h a l l o wd r a wp a s tt h ec a t t l ec o r r a l . G r a n d m o t h e rc a l l e dm ya t t e n t i o nt oas t o u th i c k o r yc a n e ,t i p p e dw i t h c o p p e r ,w h i c hh u n gb yal e a t h e rt h o n gf r o mh e rb e l t .T h i s ,s h es a i d , w a sh e rr a t t l e s n a k ec a n e .Im u s tn e v e rg ot ot h eg a r d e nw i t h o u tah e a v y s t i c ko rac o r n k n i f e ;s h eh a dk i l l e dag o o dm a n yr a t t l e r so nh e rw a y b a c ka n df o r t h .Al i t t l eg i r lw h ol i v e do nt h eB l a c kH a w kr o a dw a s b i t t e no nt h ea n k l ea n dh a db e e ns i c ka l ls u m m e r . Ic a nr e m e m b e re x a c t l yh o wt h ec o u n t r yl o o k e dt om ea sIw a l k e db e s i d e m yg r a n d m o t h e ra l o n gt h ef a i n tw a g o n t r a c k so nt h a te a r l yS e p t e m b e r m o r n i n g .P e r h a p st h eg l i d eo fl o n gr a i l w a yt r a v e lw a ss t i l lw i t hm e ,f o r m o r et h a na n y t h i n ge l s eIf e l tm o t i o ni nt h el a n d s c a p e ;i nt h ef r e s h , e a s y b l o w i n gm o r n i n gw i n d ,a n di nt h ee a r t hi t s e l f ,a si ft h es h a g g y g r a s sw e r eas o r to fl o o s eh i d e ,a n du n d e r n e a t hi th e r d so fw i l db u f f a l o w e r eg a l l o p i n g ,g a l l o p i n g . . . A l o n e ,Is h o u l dn e v e rh a v ef o u n dt h eg a r d e n e x c e p t ,p e r h a p s ,f o r t h eb i gy e l l o wp u m p k i n st h a tl a ya b o u tu n p r o t e c t e db yt h e i rw i t h e r i n g v i n e s a n dIf e l tv e r yl i t t l ei n t e r e s ti ni tw h e nIg o tt h e r e .Iw a n t e d t ow a l ks t r a i g h to nt h r o u g ht h er e dg r a s sa n do v e rt h ee d g eo ft h e w o r l d ,w h i c hc o u l dn o tb ev e r yf a ra w a y .T h el i g h ta i ra b o u tm et o l dm e t h a tt h ew o r l de n d e dh e r e :o n l yt h eg r o u n da n ds u na n ds k yw e r el e f t , a n di fo n ew e n tal i t t l ef a r t h e rt h e r ew o u l db eo n l ys u na n ds k y ,a n d o n ew o u l df l o a to f fi n t ot h e m ,l i k et h et a w n yh a w k sw h i c hs a i l e do v e r o u rh e a d sm a k i n gs l o ws h a d o w so nt h eg r a s s .W h i l eg r a n d m o t h e rt o o kt h e p i t c h f o r kw ef o u n ds t a n d i n gi no n eo ft h er o w sa n dd u gp o t a t o e s ,w h i l eI p i c k e dt h e mu po u to ft h es o f tb r o w ne a r t ha n dp u tt h e mi n t ot h eb a g ,I k e p tl o o k i n gu pa tt h eh a w k st h a tw e r ed o i n gw h a tIm i g h ts oe a s i l yd o . W h e ng r a n d m o t h e rw a sr e a d yt og o ,Is a i dIw o u l dl i k et os t a yu pt h e r e i nt h eg a r d e na w h i l e . S h ep e e r e dd o w na tm ef r o mu n d e rh e rs u n b o n n e t .' A r e n ' ty o ua f r a i do f s n a k e s ? ' ' Al i t t l e , 'Ia d m i t t e d ,' b u tI ' dl i k et os t a y ,a n y h o w . ' ' W e l l ,i fy o us e eo n e ,d o n ' th a v ea n y t h i n gt od ow i t hh i m .T h eb i g y e l l o wa n db r o w no n e sw o n ' th u r ty o u ;t h e y ' r eb u l l s n a k e sa n dh e l pt o k e e pt h eg o p h e r sd o w n .D o n ' tb es c a r e di fy o us e ea n y t h i n gl o o ko u to f t h a th o l ei nt h eb a n ko v e rt h e r e .T h a t ' sab a d g e rh o l e .H e ' sa b o u ta s b i ga sab i g' p o s s u m ,a n dh i sf a c ei ss t r i p e d ,b l a c ka n dw h i t e .H et a k e s ac h i c k e no n c ei naw h i l e ,b u tIw o n ' tl e tt h em e nh a r mh i m .I nan e w c o u n t r yab o d yf e e l sf r i e n d l yt ot h ea n i m a l s .Il i k et oh a v eh i mc o m e o u ta n dw a t c hm ew h e nI ' ma tw o r k . ' G r a n d m o t h e rs w u n gt h eb a go fp o t a t o e so v e rh e rs h o u l d e ra n dw e n td o w n t h ep a t h ,l e a n i n gf o r w a r dal i t t l e .T h er o a df o l l o w e dt h ew i n d i n g s o ft h ed r a w ;w h e ns h ec a m et ot h ef i r s tb e n d ,s h ew a v e da tm ea n d d i s a p p e a r e d .Iw a sl e f ta l o n ew i t ht h i sn e wf e e l i n go fl i g h t n e s sa n d c o n t e n t . Is a td o w ni nt h em i d d l eo ft h eg a r d e n ,w h e r es n a k e sc o u l ds c a r c e l y a p p r o a c hu n s e e n ,a n dl e a n e dm yb a c ka g a i n s taw a r my e l l o wp u m p k i n .T h e r e

w e r es o m eg r o u n d c h e r r yb u s h e sg r o w i n ga l o n gt h ef u r r o w s ,f u l lo ff r u i t . It u r n e db a c kt h ep a p e r yt r i a n g u l a rs h e a t h st h a tp r o t e c t e dt h eb e r r i e s a n da t eaf e w .A l la b o u tm eg i a n tg r a s s h o p p e r s ,t w i c ea sb i ga sa n yI h a de v e rs e e n ,w e r ed o i n ga c r o b a t i cf e a t sa m o n gt h ed r i e dv i n e s .T h e g o p h e r ss c u r r i e du pa n dd o w nt h ep l o u g h e dg r o u n d .T h e r ei nt h es h e l t e r e d d r a w b o t t o mt h ew i n dd i dn o tb l o wv e r yh a r d ,b u tIc o u l dh e a ri ts i n g i n g i t sh u m m i n gt u n eu po nt h el e v e l ,a n dIc o u l ds e et h et a l lg r a s s e s w a v e .T h ee a r t hw a sw a r mu n d e rm e ,a n dw a r ma sIc r u m b l e di tt h r o u g h m yf i n g e r s .Q u e e rl i t t l er e db u g sc a m eo u ta n dm o v e di ns l o ws q u a d r o n s a r o u n dm e .T h e i rb a c k sw e r ep o l i s h e dv e r m i l i o n ,w i t hb l a c ks p o t s .I k e p ta ss t i l la sIc o u l d .N o t h i n gh a p p e n e d .Id i dn o te x p e c ta n y t h i n g t oh a p p e n .Iw a ss o m e t h i n gt h a tl a yu n d e rt h es u na n df e l ti t ,l i k et h e p u m p k i n s ,a n dId i dn o tw a n tt ob ea n y t h i n gm o r e .Iw a se n t i r e l yh a p p y . P e r h a p sw ef e e ll i k et h a tw h e nw ed i ea n db e c o m eap a r to fs o m e t h i n g e n t i r e ,w h e t h e ri ti ss u na n da i r ,o rg o o d n e s sa n dk n o w l e d g e .A ta n y r a t e ,t h a ti sh a p p i n e s s ;t ob ed i s s o l v e di n t os o m e t h i n gc o m p l e t ea n d g r e a t .W h e ni tc o m e st oo n e ,i tc o m e sa sn a t u r a l l ya ss l e e p .

I I I O NS U N D A YM O R N I N GO t t oF u c h sw a st od r i v eu so v e rt om a k et h e a c q u a i n t a n c eo fo u rn e wB o h e m i a nn e i g h b o u r s .W ew e r et a k i n gt h e ms o m e p r o v i s i o n s ,a st h e yh a dc o m et ol i v eo naw i l dp l a c ew h e r et h e r ew a sn o g a r d e no rc h i c k e n h o u s e ,a n dv e r yl i t t l eb r o k e nl a n d .F u c h sb r o u g h tu p as a c ko fp o t a t o e sa n dap i e c eo fc u r e dp o r kf r o mt h ec e l l a r ,a n d g r a n d m o t h e rp a c k e ds o m el o a v e so fS a t u r d a y ' sb r e a d ,aj a ro fb u t t e r ,a n d s e v e r a lp u m p k i np i e si nt h es t r a wo ft h ew a g o n b o x .W ec l a m b e r e du pt o t h ef r o n ts e a ta n dj o l t e do f fp a s tt h el i t t l ep o n da n da l o n gt h er o a d t h a tc l i m b e dt ot h eb i gc o r n f i e l d . Ic o u l dh a r d l yw a i tt os e ew h a tl a yb e y o n dt h a tc o r n f i e l d ;b u tt h e r e w a so n l yr e dg r a s sl i k eo u r s ,a n dn o t h i n ge l s e ,t h o u g hf r o mt h eh i g h w a g o n s e a to n ec o u l dl o o ko f fal o n gw a y .T h er o a dr a na b o u tl i k eaw i l d t h i n g ,a v o i d i n gt h ed e e pd r a w s ,c r o s s i n gt h e mw h e r et h e yw e r ew i d ea n d s h a l l o w .A n da l la l o n gi t ,w h e r e v e ri tl o o p e do rr a n ,t h es u n f l o w e r s g r e w ;s o m eo ft h e mw e r ea sb i ga sl i t t l et r e e s ,w i t hg r e a tr o u g hl e a v e s a n dm a n yb r a n c h e sw h i c hb o r ed o z e n so fb l o s s o m s .T h e ym a d eag o l dr i b b o n a c r o s st h ep r a i r i e .O c c a s i o n a l l yo n eo ft h eh o r s e sw o u l dt e a ro f fw i t h h i st e e t hap l a n tf u l lo fb l o s s o m s ,a n dw a l ka l o n gm u n c h i n gi t ,t h e f l o w e r sn o d d i n gi nt i m et oh i sb i t e sa sh ea t ed o w nt o w a r dt h e m . T h eB o h e m i a nf a m i l y ,g r a n d m o t h e rt o l dm ea sw ed r o v ea l o n g ,h a db o u g h t t h eh o m e s t e a do faf e l l o wc o u n t r y m a n ,P e t e rK r a j i e k ,a n dh a dp a i dh i m m o r et h a ni tw a sw o r t h .T h e i ra g r e e m e n tw i t hh i mw a sm a d eb e f o r et h e y l e f tt h eo l dc o u n t r y ,t h r o u g hac o u s i no fh i s ,w h ow a sa l s oar e l a t i v e o fM r s .S h i m e r d a .T h eS h i m e r d a sw e r et h ef i r s tB o h e m i a nf a m i l yt oc o m e t ot h i sp a r to ft h ec o u n t y .K r a j i e kw a st h e i ro n l yi n t e r p r e t e r ,a n d c o u l dt e l lt h e ma n y t h i n gh ec h o s e .T h e yc o u l dn o ts p e a ke n o u g hE n g l i s h t oa s kf o ra d v i c e ,o re v e nt om a k et h e i rm o s tp r e s s i n gw a n t sk n o w n .O n e s o n ,F u c h ss a i d ,w a sw e l l g r o w n ,a n ds t r o n ge n o u g ht ow o r kt h el a n d ;b u t t h ef a t h e rw a so l da n df r a i la n dk n e wn o t h i n ga b o u tf a r m i n g .H ew a sa w e a v e rb yt r a d e ;h a db e e nas k i l l e dw o r k m a no nt a p e s t r i e sa n du p h o l s t e r y m a t e r i a l s .H eh a db r o u g h th i sf i d d l ew i t hh i m ,w h i c hw o u l d n ' tb eo fm u c h u s eh e r e ,t h o u g hh eu s e dt op i c ku pm o n e yb yi ta th o m e . ' I ft h e y ' r en i c ep e o p l e ,Ih a t et ot h i n ko ft h e ms p e n d i n gt h ew i n t e ri n t h a tc a v eo fK r a j i e k ' s , 's a i dg r a n d m o t h e r .' I t ' sn ob e t t e rt h a nab a d g e r h o l e ;n op r o p e rd u g o u ta ta l l .A n dIh e a rh e ' sm a d et h e mp a yt w e n t y d o l l a r sf o rh i so l dc o o k s t o v et h a ta i n ' tw o r t ht e n . ' ' Y e s ' m , 's a i dO t t o ;' a n dh e ' ss o l d' e mh i so x e na n dh i st w ob o n yo l d

h o r s e sf o rt h ep r i c eo fg o o dw o r k t e a m s .I ' dh a v ei n t e r f e r e da b o u tt h e h o r s e s t h eo l dm a nc a nu n d e r s t a n ds o m eG e r m a n i fI ' dIa 't h o u g h ti t w o u l dd oa n yg o o d .B u tB o h e m i a n sh a san a t u r a ld i s t r u s to fA u s t r i a n s . ' G r a n d m o t h e rl o o k e di n t e r e s t e d .' N o w ,w h yi st h a t ,O t t o ? ' F u c h sw r i n k l e dh i sb r o wa n dn o s e .' W e l l ,m a ' m ,i t ' sp o l i t i c s .I tw o u l d t a k em eal o n gw h i l et oe x p l a i n . ' T h el a n dw a sg r o w i n gr o u g h e r ;Iw a st o l dt h a tw ew e r ea p p r o a c h i n gS q u a w C r e e k ,w h i c hc u tu pt h ew e s th a l fo ft h eS h i m e r d a s 'p l a c ea n dm a d et h e l a n do fl i t t l ev a l u ef o rf a r m i n g .S o o nw ec o u l ds e et h eb r o k e n , g r a s s yc l a yc l i f f sw h i c hi n d i c a t e dt h ew i n d i n g so ft h es t r e a m ,a n dt h e g l i t t e r i n gt o p so ft h ec o t t o n w o o d sa n da s ht r e e st h a tg r e wd o w ni n t h er a v i n e .S o m eo ft h ec o t t o n w o o d sh a da l r e a d yt u r n e d ,a n dt h ey e l l o w l e a v e sa n ds h i n i n gw h i t eb a r km a d et h e ml o o kl i k et h eg o l da n ds i l v e r t r e e si nf a i r yt a l e s . A sw ea p p r o a c h e dt h eS h i m e r d a s 'd w e l l i n g ,Ic o u l ds t i l ls e en o t h i n gb u t r o u g hr e dh i l l o c k s ,a n dd r a w sw i t hs h e l v i n gb a n k sa n dl o n gr o o t sh a n g i n g o u tw h e r et h ee a r t hh a dc r u m b l e da w a y .P r e s e n t l y ,a g a i n s to n eo ft h o s e b a n k s ,Is a was o r to fs h e d ,t h a t c h e dw i t ht h es a m ew i n e c o l o u r e dg r a s s t h a tg r e we v e r y w h e r e .N e a ri tt i l t e das h a t t e r e dw i n d m i l lf r a m e ,t h a t h a dn ow h e e l .W ed r o v eu pt ot h i ss k e l e t o nt ot i eo u rh o r s e s ,a n dt h e n Is a wad o o ra n dw i n d o ws u n kd e e pi nt h ed r a w b a n k .T h ed o o rs t o o d o p e n ,a n daw o m a na n dag i r lo ff o u r t e e nr a no u ta n dl o o k e du pa tu s h o p e f u l l y .Al i t t l eg i r lt r a i l e da l o n gb e h i n dt h e m .T h ew o m a nh a do nh e r h e a dt h es a m ee m b r o i d e r e ds h a w lw i t hs i l kf r i n g e st h a ts h ew o r ew h e ns h e h a da l i g h t e df r o mt h et r a i na tB l a c kH a w k .S h ew a sn o to l d ,b u ts h ew a s c e r t a i n l yn o ty o u n g .H e rf a c ew a sa l e r ta n dl i v e l y ,w i t has h a r pc h i n a n ds h r e w dl i t t l ee y e s .S h es h o o kg r a n d m o t h e r ' sh a n de n e r g e t i c a l l y . ' V e r yg l a d ,v e r yg l a d ! 's h ee j a c u l a t e d .I m m e d i a t e l ys h ep o i n t e dt ot h e b a n ko u to fw h i c hs h eh a de m e r g e da n ds a i d ,' H o u s en og o o d ,h o u s en o g o o d ! ' G r a n d m o t h e rn o d d e dc o n s o l i n g l y .' Y o u ' l lg e tf i x e du pc o m f o r t a b l ea f t e r w h i l e ,M r s .S h i m e r d a ;m a k eg o o dh o u s e . ' M yg r a n d m o t h e ra l w a y ss p o k ei nav e r yl o u dt o n et of o r e i g n e r s ,a si f t h e yw e r ed e a f .S h em a d eM r s .S h i m e r d au n d e r s t a n dt h ef r i e n d l yi n t e n t i o n o fo u rv i s i t ,a n dt h eB o h e m i a nw o m a nh a n d l e dt h el o a v e so fb r e a d a n de v e ns m e l l e dt h e m ,a n de x a m i n e dt h ep i e sw i t hl i v e l yc u r i o s i t y , e x c l a i m i n g ,' M u c hg o o d ,m u c ht h a n k ! ' a n da g a i ns h ew r u n gg r a n d m o t h e r ' s h a n d . T h eo l d e s ts o n ,A m b r o z t h e yc a l l e di tA m b r o s c h c a m eo u to ft h ec a v e a n ds t o o db e s i d eh i sm o t h e r .H ew a sn i n e t e e ny e a r so l d ,s h o r ta n d b r o a d b a c k e d ,w i t hac l o s e c r o p p e d ,f l a th e a d ,a n daw i d e ,f l a tf a c e . H i sh a z e le y e sw e r el i t t l ea n ds h r e w d ,l i k eh i sm o t h e r ' s ,b u tm o r es l y a n ds u s p i c i o u s ;t h e yf a i r l ys n a p p e da tt h ef o o d .T h ef a m i l yh a db e e n l i v i n go nc o r n c a k e sa n ds o r g h u mm o l a s s e sf o rt h r e ed a y s . T h el i t t l eg i r lw a sp r e t t y ,b u tA n t o n i a t h e ya c c e n t e dt h en a m et h u s , s t r o n g l y ,w h e nt h e ys p o k et oh e r w a ss t i l lp r e t t i e r .Ir e m e m b e r e dw h a t t h ec o n d u c t o rh a ds a i da b o u th e re y e s .T h e yw e r eb i ga n dw a r ma n df u l l o fl i g h t ,l i k et h es u ns h i n i n go nb r o w np o o l si nt h ew o o d .H e rs k i nw a s b r o w n ,t o o ,a n di nh e rc h e e k ss h eh a dag l o wo fr i c h ,d a r kc o l o u r .H e r b r o w nh a i rw a sc u r l ya n dw i l d l o o k i n g .T h el i t t l es i s t e r ,w h o mt h e y c a l l e dY u l k a( J u l k a ) ,w a sf a i r ,a n ds e e m e dm i l da n do b e d i e n t .W h i l eI s t o o da w k w a r d l yc o n f r o n t i n gt h et w og i r l s ,K r a j i e kc a m eu pf r o mt h eb a r n t os e ew h a tw a sg o i n go n .W i t hh i mw a sa n o t h e rS h i m e r d as o n .E v e nf r o ma d i s t a n c eo n ec o u l ds e et h a tt h e r ew a ss o m e t h i n gs t r a n g ea b o u tt h i sb o y . A sh ea p p r o a c h e du s ,h eb e g a nt om a k eu n c o u t hn o i s e s ,a n dh e l du ph i s

h a n d st os h o wu sh i sf i n g e r s ,w h i c hw e r ew e b b e dt ot h ef i r s tk n u c k l e , l i k ead u c k ' sf o o t .W h e nh es a wm ed r a wb a c k ,h eb e g a nt oc r o w d e l i g h t e d l y ,' H o o ,h o o h o o ,h o o h o o ! 'l i k ear o o s t e r .H i sm o t h e rs c o w l e d a n ds a i ds t e r n l y ,' M a r e k ! 't h e ns p o k er a p i d l yt oK r a j i e ki nB o h e m i a n . ' S h ew a n t sm et ot e l ly o uh ew o n ' th u r tn o b o d y ,M r s .B u r d e n .H ew a s b o r nl i k et h a t .T h eo t h e r sa r es m a r t .A m b r o s c h ,h em a k eg o o df a r m e r . 'H e s t r u c kA m b r o s c ho nt h eb a c k ,a n dt h eb o ys m i l e dk n o w i n g l y . A tt h a tm o m e n tt h ef a t h e rc a m eo u to ft h eh o l ei nt h eb a n k .H ew o r en o h a t ,a n dh i st h i c k ,i r o n g r e yh a i rw a sb r u s h e ds t r a i g h tb a c kf r o mh i s f o r e h e a d .I tw a ss ol o n gt h a ti tb u s h e do u tb e h i n dh i se a r s ,a n dm a d e h i ml o o kl i k et h eo l dp o r t r a i t sIr e m e m b e r e di nV i r g i n i a .H ew a s t a l la n ds l e n d e r ,a n dh i st h i ns h o u l d e r ss t o o p e d .H el o o k e da tu s u n d e r s t a n d i n g l y ,t h e nt o o kg r a n d m o t h e r ' sh a n da n db e n to v e ri t .I n o t i c e dh o ww h i t ea n dw e l l s h a p e dh i so w nh a n d sw e r e .T h e yl o o k e dc a l m , s o m e h o w ,a n ds k i l l e d .H i se y e sw e r em e l a n c h o l y ,a n dw e r es e tb a c k d e e pu n d e rh i sb r o w .H i sf a c ew a sr u g g e d l yf o r m e d ,b u ti tl o o k e dl i k e a s h e s l i k es o m e t h i n gf r o mw h i c ha l lt h ew a r m t ha n dl i g h th a dd i e do u t . E v e r y t h i n ga b o u tt h i so l dm a nw a si nk e e p i n gw i t hh i sd i g n i f i e dm a n n e r . H ew a sn e a t l yd r e s s e d .U n d e rh i sc o a th ew o r eak n i t t e dg r e yv e s t ,a n d , i n s t e a do fac o l l a r ,as i l ks c a r fo fad a r kb r o n z e g r e e n ,c a r e f u l l y c r o s s e da n dh e l dt o g e t h e rb yar e dc o r a lp i n .W h i l eK r a j i e kw a s t r a n s l a t i n gf o rM r .S h i m e r d a ,A n t o n i ac a m eu pt om ea n dh e l do u th e r h a n dc o a x i n g l y .I nam o m e n tw ew e r er u n n i n gu pt h es t e e pd r a w s i d e t o g e t h e r ,Y u l k at r o t t i n ga f t e ru s . W h e nw er e a c h e dt h el e v e la n dc o u l ds e et h eg o l dt r e e t o p s ,Ip o i n t e d t o w a r dt h e m ,a n dA n t o n i al a u g h e da n ds q u e e z e dm yh a n da si ft ot e l lm e h o wg l a ds h ew a sIh a dc o m e .W er a c e do f ft o w a r dS q u a wC r e e ka n dd i dn o t s t o pu n t i lt h eg r o u n di t s e l fs t o p p e d f e l la w a yb e f o r eu ss oa b r u p t l y t h a tt h en e x ts t e pw o u l dh a v eb e e no u ti n t ot h et r e e t o p s .W es t o o d p a n t i n go nt h ee d g eo ft h er a v i n e ,l o o k i n gd o w na tt h et r e e sa n db u s h e s t h a tg r e wb e l o wu s .T h ew i n dw a ss os t r o n gt h a tIh a dt oh o l dm yh a to n , a n dt h eg i r l s 's k i r t sw e r eb l o w no u tb e f o r et h e m .A n t o n i as e e m e dt ol i k e i t ;s h eh e l dh e rl i t t l es i s t e rb yt h eh a n da n dc h a t t e r e da w a yi nt h a t l a n g u a g ew h i c hs e e m e dt om es p o k e ns om u c hm o r er a p i d l yt h a nm i n e .S h e l o o k e da tm e ,h e re y e sf a i r l yb l a z i n gw i t ht h i n g ss h ec o u l dn o ts a y . ' N a m e ?W h a tn a m e ? 's h ea s k e d ,t o u c h i n gm eo nt h es h o u l d e r .It o l dh e r m yn a m e ,a n ds h er e p e a t e di ta f t e rm ea n dm a d eY u l k as a yi t .S h ep o i n t e d i n t ot h eg o l dc o t t o n w o o dt r e eb e h i n dw h o s et o pw es t o o da n ds a i da g a i n , ' W h a tn a m e ? ' W es a td o w na n dm a d ean e s ti nt h el o n gr e dg r a s s .Y u l k ac u r l e du pl i k e ab a b yr a b b i ta n dp l a y e dw i t hag r a s s h o p p e r .A n t o n i ap o i n t e du pt ot h e s k ya n dq u e s t i o n e dm ew i t hh e rg l a n c e .Ig a v eh e rt h ew o r d ,b u ts h ew a s n o ts a t i s f i e da n dp o i n t e dt om ye y e s .It o l dh e r ,a n ds h er e p e a t e dt h e w o r d ,m a k i n gi ts o u n dl i k e' i c e . 'S h ep o i n t e du pt ot h es k y ,t h e nt om y e y e s ,t h e nb a c kt ot h es k y ,w i t hm o v e m e n t ss oq u i c ka n di m p u l s i v et h a t s h ed i s t r a c t e dm e ,a n dIh a dn oi d e aw h a ts h ew a n t e d .S h eg o tu po nh e r k n e e sa n dw r u n gh e rh a n d s .S h ep o i n t e dt oh e ro w ne y e sa n ds h o o kh e r h e a d ,t h e nt om i n ea n dt ot h es k y ,n o d d i n gv i o l e n t l y . ' O h , 'Ie x c l a i m e d ,' b l u e ;b l u es k y . ' S h ec l a p p e dh e rh a n d sa n dm u r m u r e d ,' B l u es k y ,b l u ee y e s , 'a si fi t a m u s e dh e r .W h i l ew es n u g g l e dd o w nt h e r eo u to ft h ew i n d ,s h el e a r n e d as c o r eo fw o r d s .S h ew a sa l i v e ,a n dv e r ye a g e r .W ew e r es od e e pi nt h e g r a s st h a tw ec o u l ds e en o t h i n gb u tt h eb l u es k yo v e ru sa n dt h eg o l d t r e ei nf r o n to fu s .I tw a sw o n d e r f u l l yp l e a s a n t .A f t e rA n t o n i ah a d s a i dt h en e ww o r d so v e ra n do v e r ,s h ew a n t e dt og i v em eal i t t l ec h a s e d s i l v e rr i n gs h ew o r eo nh e rm i d d l ef i n g e r .W h e ns h ec o a x e da n di n s i s t e d , Ir e p u l s e dh e rq u i t es t e r n l y .Id i d n ' tw a n th e rr i n g ,a n dIf e l tt h e r e

w a ss o m e t h i n gr e c k l e s sa n de x t r a v a g a n ta b o u th e rw i s h i n gt og i v ei ta w a y t oab o ys h eh a dn e v e rs e e nb e f o r e .N ow o n d e rK r a j i e kg o tt h eb e t t e ro f t h e s ep e o p l e ,i ft h i sw a sh o wt h e yb e h a v e d . W h i l ew ew e r ed i s p u t i n g' a b o u tt h er i n g ,Ih e a r dam o u r n f u lv o i c e c a l l i n g ,' A n t o n i a ,A n t o n i a ! 'S h es p r a n gu pl i k eah a r e .' T a t i n e k ! T a t i n e k ! 's h es h o u t e d ,a n dw er a nt om e e tt h eo l dm a nw h ow a sc o m i n g t o w a r du s .A n t o n i ar e a c h e dh i mf i r s t ,t o o kh i sh a n da n dk i s s e di t .W h e n Ic a m eu p ,h et o u c h e dm ys h o u l d e ra n dl o o k e ds e a r c h i n g l yd o w ni n t om y f a c ef o rs e v e r a ls e c o n d s .Ib e c a m es o m e w h a te m b a r r a s s e d ,f o rIw a su s e d t ob e i n gt a k e nf o rg r a n t e db ym ye l d e r s . W ew e n tw i t hM r .S h i m e r d ab a c kt ot h ed u g o u t ,w h e r eg r a n d m o t h e rw a s w a i t i n gf o rm e .B e f o r eIg o ti n t ot h ew a g o n ,h et o o kab o o ko u to fh i s p o c k e t ,o p e n e di t ,a n ds h o w e dm eap a g ew i t ht w oa l p h a b e t s ,o n eE n g l i s h a n dt h eo t h e rB o h e m i a n .H ep l a c e dt h i sb o o ki nm yg r a n d m o t h e r ' sh a n d s , l o o k e da th e re n t r e a t i n g l y ,a n ds a i d ,w i t ha ne a r n e s t n e s sw h i c hIs h a l l n e v e rf o r g e t ,' T e e a c h ,t e e a c hm yA n t o n i a ! '

I V O NT H EA F T E R N O O No ft h a ts a m eS u n d a yIt o o km yf i r s tl o n gr i d eo nm y p o n y ,u n d e rO t t o ' sd i r e c t i o n .A f t e rt h a tD u d ea n dIw e n tt w i c eaw e e kt o t h ep o s t o f f i c e ,s i xm i l e se a s to fu s ,a n dIs a v e dt h em e nag o o dd e a l o ft i m eb yr i d i n go ne r r a n d st oo u rn e i g h b o u r s .W h e nw eh a dt ob o r r o w a n y t h i n g ,o rt os e n da b o u tw o r dt h a tt h e r ew o u l db ep r e a c h i n ga tt h es o d s c h o o l h o u s e ,Iw a sa l w a y st h em e s s e n g e r .F o r m e r l yF u c h sa t t e n d e dt os u c h t h i n g sa f t e rw o r k i n gh o u r s . A l lt h ey e a r st h a th a v ep a s s e dh a v en o td i m m e dm ym e m o r yo ft h a tf i r s t g l o r i o u sa u t u m n .T h en e wc o u n t r yl a yo p e nb e f o r em e :t h e r ew e r en o f e n c e si nt h o s ed a y s ,a n dIc o u l dc h o o s em yo w nw a yo v e rt h eg r a s s u p l a n d s ,t r u s t i n gt h ep o n yt og e tm eh o m ea g a i n .S o m e t i m e sIf o l l o w e d t h es u n f l o w e r b o r d e r e dr o a d s .F u c h st o l dm et h a tt h es u n f l o w e r sw e r e i n t r o d u c e di n t ot h a tc o u n t r yb yt h eM o r m o n s ;t h a ta tt h et i m eo ft h e p e r s e c u t i o n ,w h e nt h e yl e f tM i s s o u r ia n ds t r u c ko u ti n t ot h ew i l d e r n e s s t of i n dap l a c ew h e r et h e yc o u l dw o r s h i pG o di nt h e i ro w nw a y ,t h e m e m b e r so ft h ef i r s te x p l o r i n gp a r t y ,c r o s s i n gt h ep l a i n st oU t a h , s c a t t e r e ds u n f l o w e rs e e da st h e yw e n t .T h en e x ts u m m e r ,w h e nt h el o n g t r a i n so fw a g o n sc a m et h r o u g hw i t ha l lt h ew o m e na n dc h i l d r e n ,t h e yh a d t h es u n f l o w e rt r a i lt of o l l o w .Ib e l i e v et h a tb o t a n i s t sd on o tc o n f i r m F u c h s ' ss t o r y ,b u ti n s i s tt h a tt h es u n f l o w e rw a sn a t i v et ot h o s ep l a i n s . N e v e r t h e l e s s ,t h a tl e g e n dh a ss t u c ki nm ym i n d ,a n ds u n f l o w e r b o r d e r e d r o a d sa l w a y ss e e mt om et h er o a d st of r e e d o m . Iu s e dt ol o v et od r i f ta l o n gt h ep a l e y e l l o wc o r n f i e l d s ,l o o k i n gf o r t h ed a m ps p o t so n es o m e t i m e sf o u n da tt h e i re d g e s ,w h e r et h es m a r t w e e d s o o nt u r n e dar i c hc o p p e rc o l o u ra n dt h en a r r o wb r o w nl e a v e sh u n gc u r l e d l i k ec o c o o n sa b o u tt h es w o l l e nj o i n t so ft h es t e m .S o m e t i m e sIw e n t s o u t ht ov i s i to u rG e r m a nn e i g h b o u r sa n dt oa d m i r et h e i rc a t a l p ag r o v e , o rt os e et h eb i ge l mt r e et h a tg r e wu po u to fad e e pc r a c ki nt h e e a r t ha n dh a dah a w k ' sn e s ti ni t sb r a n c h e s .T r e e sw e r es or a r ei nt h a t c o u n t r y ,a n dt h e yh a dt om a k es u c hah a r df i g h tt og r o w ,t h a tw eu s e dt o f e e la n x i o u sa b o u tt h e m ,a n dv i s i tt h e ma si ft h e yw e r ep e r s o n s .I t m u s th a v eb e e nt h es c a r c i t yo fd e t a i li nt h a tt a w n yl a n d s c a p et h a tm a d e d e t a i ls op r e c i o u s . S o m e t i m e sIr o d en o r t ht ot h eb i gp r a i r i e d o gt o w nt ow a t c ht h eb r o w n e a r t h o w l sf l yh o m ei nt h el a t ea f t e r n o o na n dg od o w nt ot h e i rn e s t s u n d e r g r o u n dw i t ht h ed o g s .A n t o n i aS h i m e r d al i k e dt og ow i t hm e ,a n dw e u s e dt ow o n d e rag r e a td e a la b o u tt h e s eb i r d so fs u b t e r r a n e a nh a b i t .

W eh a dt ob eo no u rg u a r dt h e r e ,f o rr a t t l e s n a k e sw e r ea l w a y sl u r k i n g a b o u t .T h e yc a m et op i c ku pa ne a s yl i v i n ga m o n gt h ed o g sa n do w l s , w h i c hw e r eq u i t ed e f e n c e l e s sa g a i n s tt h e m ;t o o kp o s s e s s i o no ft h e i r c o m f o r t a b l eh o u s e sa n da t et h ee g g sa n dp u p p i e s .W ef e l ts o r r yf o rt h e o w l s .I tw a sa l w a y sm o u r n f u lt os e et h e mc o m ef l y i n gh o m ea ts u n s e ta n d d i s a p p e a ru n d e rt h ee a r t h .B u t ,a f t e ra l l ,w ef e l t ,w i n g e dt h i n g sw h o w o u l dl i v el i k et h a tm u s tb er a t h e rd e g r a d e dc r e a t u r e s .T h ed o g t o w nw a s al o n gw a yf r o ma n yp o n do rc r e e k .O t t oF u c h ss a i dh eh a ds e e np o p u l o u s d o g t o w n si nt h ed e s e r tw h e r et h e r ew a sn os u r f a c ew a t e rf o rf i f t y m i l e s ;h ei n s i s t e dt h a ts o m eo ft h eh o l e sm u s tg od o w nt ow a t e r n e a r l y t w oh u n d r e df e e t ,h e r e a b o u t s .A n t o n i as a i ds h ed i d n ' tb e l i e v ei t ;t h a t t h ed o g sp r o b a b l yl a p p e du pt h ed e wi nt h ee a r l ym o r n i n g ,l i k et h e r a b b i t s . A n t o n i ah a do p i n i o n sa b o u te v e r y t h i n g ,a n ds h ew a ss o o na b l et om a k e t h e mk n o w n .A l m o s te v e r yd a ys h ec a m er u n n i n ga c r o s st h ep r a i r i et oh a v e h e rr e a d i n gl e s s o nw i t hm e .M r s .S h i m e r d ag r u m b l e d ,b u tr e a l i z e di tw a s i m p o r t a n tt h a to n em e m b e ro ft h ef a m i l ys h o u l dl e a r nE n g l i s h .W h e nt h e l e s s o nw a so v e r ,w eu s e dt og ou pt ot h ew a t e r m e l o np a t c hb e h i n dt h e g a r d e n .Is p l i tt h em e l o n sw i t ha no l dc o r n k n i f e ,a n dw el i f t e do u tt h e h e a r t sa n da t et h e mw i t ht h ej u i c et r i c k l i n gt h r o u g ho u rf i n g e r s . T h ew h i t eC h r i s t m a sm e l o n sw ed i dn o tt o u c h ,b u tw ew a t c h e dt h e mw i t h c u r i o s i t y .T h e yw e r et ob ep i c k e dl a t e ,w h e nt h eh a r df r o s t sh a ds e t i n ,a n dp u ta w a yf o rw i n t e ru s e .A f t e rw e e k so nt h eo c e a n ,t h eS h i m e r d a s w e r ef a m i s h e df o rf r u i t .T h et w og i r l sw o u l dw a n d e rf o rm i l e sa l o n gt h e e d g eo ft h ec o r n f i e l d s ,h u n t i n gf o rg r o u n d c h e r r i e s . A n t o n i al o v e dt oh e l pg r a n d m o t h e ri nt h ek i t c h e na n dt ol e a r na b o u t c o o k i n ga n dh o u s e k e e p i n g .S h ew o u l ds t a n db e s i d eh e r ,w a t c h i n gh e r e v e r ym o v e m e n t .W ew e r ew i l l i n gt ob e l i e v et h a tM r s .S h i m e r d aw a sa g o o dh o u s e w i f ei nh e ro w nc o u n t r y ,b u ts h em a n a g e dp o o r l yu n d e rn e w c o n d i t i o n s :t h ec o n d i t i o n sw e r eb a de n o u g h ,c e r t a i n l y ! Ir e m e m b e rh o wh o r r i f i e dw ew e r ea tt h es o u r ,a s h y g r e yb r e a ds h eg a v e h e rf a m i l yt oe a t .S h em i x e dh e rd o u g h ,w ed i s c o v e r e d ,i na no l dt i n p e c k m e a s u r et h a tK r a j i e kh a du s e da b o u tt h eb a r n .W h e ns h et o o kt h e p a s t eo u tt ob a k ei t ,s h el e f ts m e a r so fd o u g hs t i c k i n gt ot h es i d e so f t h em e a s u r e ,p u tt h em e a s u r eo nt h es h e l fb e h i n dt h es t o v e ,a n dl e tt h i s r e s i d u ef e r m e n t .T h en e x tt i m es h em a d eb r e a d ,s h es c r a p e dt h i ss o u r s t u f fd o w ni n t ot h ef r e s hd o u g ht os e r v ea sy e a s t . D u r i n gt h o s ef i r s tm o n t h st h eS h i m e r d a sn e v e rw e n tt ot o w n .K r a j i e k e n c o u r a g e dt h e mi nt h eb e l i e ft h a ti nB l a c kH a w kt h e yw o u l ds o m e h o wb e m y s t e r i o u s l ys e p a r a t e df r o mt h e i rm o n e y .T h e yh a t e dK r a j i e k ,b u tt h e y c l u n gt oh i mb e c a u s eh ew a st h eo n l yh u m a nb e i n gw i t hw h o mt h e yc o u l d t a l ko rf r o mw h o mt h e yc o u l dg e ti n f o r m a t i o n .H es l e p tw i t ht h eo l dm a n a n dt h et w ob o y si nt h ed u g o u tb a r n ,a l o n gw i t ht h eo x e n .T h e yk e p th i m i nt h e i rh o l ea n df e dh i mf o rt h es a m er e a s o nt h a tt h ep r a i r i e d o g sa n d t h eb r o w no w l sh o u s et h er a t t l e s n a k e s b e c a u s et h e yd i dn o tk n o wh o wt o g e tr i do fh i m .

V W EK N E WT H A TT H I N G Sw e r eh a r df o ro u rB o h e m i a nn e i g h b o u r s ,b u tt h et w o g i r l sw e r el i g h t h e a r t e da n dn e v e rc o m p l a i n e d .T h e yw e r ea l w a y sr e a d yt o f o r g e tt h e i rt r o u b l e sa th o m e ,a n dt or u na w a yw i t hm eo v e rt h ep r a i r i e , s c a r i n gr a b b i t so rs t a r t i n gu pf l o c k so fq u a i l . Ir e m e m b e rA n t o n i a ' se x c i t e m e n tw h e ns h ec a m ei n t oo u rk i t c h e no n e a f t e r n o o na n da n n o u n c e d :' M yp a p af i n df r i e n d su pn o r t h ,w i t hR u s s i a n m a n s .L a s tn i g h th et a k em ef o rs e e ,a n dIc a nu n d e r s t a n dv e r ym u c h

t a l k .N i c em a n s ,M r s .B u r d e n .O n ei sf a ta n da l lt h et i m el a u g h . E v e r y b o d yl a u g h .T h ef i r s tt i m eIs e em yp a p al a u g hi nt h i sk a w n t r e e . O h ,v e r yn i c e ! ' Ia s k e dh e ri fs h em e a n tt h et w oR u s s i a n sw h ol i v e du pb yt h eb i g d o g t o w n .Ih a do f t e nb e e nt e m p t e dt og ot os e et h e mw h e nIw a sr i d i n g i nt h a td i r e c t i o n ,b u to n eo ft h e mw a saw i l d l o o k i n gf e l l o wa n dIw a s al i t t l ea f r a i do fh i m .R u s s i as e e m e dt om em o r er e m o t et h a na n yo t h e r c o u n t r y f a r t h e ra w a yt h a nC h i n a ,a l m o s ta sf a ra st h eN o r t hP o l e .O f a l lt h es t r a n g e ,u p r o o t e dp e o p l ea m o n gt h ef i r s ts e t t l e r s ,t h o s et w o m e nw e r et h es t r a n g e s ta n dt h em o s ta l o o f .T h e i rl a s tn a m e sw e r e u n p r o n o u n c e a b l e ,s ot h e yw e r ec a l l e dP a v e la n dP e t e r .T h e yw e n ta b o u t m a k i n gs i g n st op e o p l e ,a n du n t i lt h eS h i m e r d a sc a m et h e yh a dn o f r i e n d s .K r a j i e kc o u l du n d e r s t a n dt h e mal i t t l e ,b u th eh a dc h e a t e dt h e m i nat r a d e ,s ot h e ya v o i d e dh i m .P a v e l ,t h et a l lo n e ,w a ss a i dt ob ea n a n a r c h i s t ;s i n c eh eh a dn om e a n so fi m p a r t i n gh i so p i n i o n s ,p r o b a b l yh i s w i l dg e s t i c u l a t i o n sa n dh i sg e n e r a l l ye x c i t e da n dr e b e l l i o u sm a n n e rg a v e r i s et ot h i ss u p p o s i t i o n .H em u s to n c eh a v eb e e nav e r ys t r o n gm a n ,b u t n o wh i sg r e a tf r a m e ,w i t hb i g ,k n o t t yj o i n t s ,h a daw a s t e dl o o k ,a n dt h e s k i nw a sd r a w nt i g h to v e rh i sh i g hc h e e k b o n e s .H i sb r e a t h i n gw a sh o a r s e , a n dh ea l w a y sh a dac o u g h . P e t e r ,h i sc o m p a n i o n ,w a sav e r yd i f f e r e n ts o r to ff e l l o w ;s h o r t , b o w l e g g e d ,a n da sf a ta sb u t t e r .H ea l w a y ss e e m e dp l e a s e dw h e nh em e t p e o p l eo nt h er o a d ,s m i l e da n dt o o ko f fh i sc a pt oe v e r y o n e ,m e na sw e l l a sw o m e n .A tad i s t a n c e ,o nh i sw a g o n ,h el o o k e dl i k ea no l dm a n ;h i s h a i ra n db e a r dw e r eo fs u c hap a l ef l a x e nc o l o u rt h a tt h e ys e e m e dw h i t e i nt h es u n .T h e yw e r ea st h i c ka n dc u r l ya sc a r d e dw o o l .H i sr o s yf a c e , w i t hi t ss n u bn o s e ,s e ti nt h i sf l e e c e ,w a sl i k eam e l o na m o n gi t s l e a v e s .H ew a su s u a l l yc a l l e d' C u r l yP e t e r , 'o r' R o o s h i a nP e t e r . ' T h et w oR u s s i a n sm a d eg o o df a r m h a n d s ,a n di ns u m m e rt h e yw o r k e do u t t o g e t h e r .Ih a dh e a r do u rn e i g h b o u r sl a u g h i n gw h e nt h e yt o l dh o w P e t e ra l w a y sh a dt og oh o m ea tn i g h tt om i l kh i sc o w .O t h e rb a c h e l o r h o m e s t e a d e r su s e dc a n n e dm i l k ,t os a v et r o u b l e .S o m e t i m e sP e t e rc a m et o c h u r c ha tt h es o ds c h o o l h o u s e .I tw a st h e r eIf i r s ts a wh i m ,s i t t i n g o nal o wb e n c hb yt h ed o o r ,h i sp l u s hc a pi nh i sh a n d s ,h i sb a r ef e e t t u c k e da p o l o g e t i c a l l yu n d e rt h es e a t . A f t e rM r .S h i m e r d ad i s c o v e r e dt h eR u s s i a n s ,h ew e n tt os e et h e ma l m o s t e v e r ye v e n i n g ,a n ds o m e t i m e st o o kA n t o n i aw i t hh i m .S h es a i dt h e yc a m e f r o map a r to fR u s s i aw h e r et h el a n g u a g ew a sn o tv e r yd i f f e r e n tf r o m B o h e m i a n ,a n di fIw a n t e dt og ot ot h e i rp l a c e ,s h ec o u l dt a l kt ot h e m f o rm e .O n ea f t e r n o o n ,b e f o r et h eh e a v yf r o s t sb e g a n ,w er o d eu pt h e r e t o g e t h e ro nm yp o n y . T h eR u s s i a n sh a dan e a tl o gh o u s eb u i l to nag r a s s ys l o p e ,w i t ha w i n d l a s sw e l lb e s i d et h ed o o r .A sw er o d eu pt h ed r a w ,w es k i r t e dab i g m e l o np a t c h ,a n dag a r d e nw h e r es q u a s h e sa n dy e l l o wc u c u m b e r sl a y a b o u to nt h es o d .W ef o u n dP e t e ro u tb e h i n dh i sk i t c h e n ,b e n d i n go v e r aw a s h t u b .H ew a sw o r k i n gs oh a r dt h a th ed i dn o th e a ru sc o m i n g .H i s w h o l eb o d ym o v e du pa n dd o w na sh er u b b e d ,a n dh ew a saf u n n ys i g h t f r o mt h er e a r ,w i t hh i ss h a g g yh e a da n db a n d yl e g s .W h e nh es t r a i g h t e n e d h i m s e l fu pt og r e e tu s ,d r o p so fp e r s p i r a t i o nw e r er o l l i n gf r o mh i s t h i c kn o s ed o w no n t oh i sc u r l yb e a r d .P e t e rd r i e dh i sh a n d sa n ds e e m e d g l a dt ol e a v eh i sw a s h i n g .H et o o ku sd o w nt os e eh i sc h i c k e n s ,a n d h i sc o wt h a tw a sg r a z i n go nt h eh i l l s i d e .H et o l dA n t o n i at h a ti nh i s c o u n t r yo n l yr i c hp e o p l eh a dc o w s ,b u th e r ea n ym a nc o u l dh a v eo n ew h o w o u l dt a k ec a r eo fh e r .T h em i l kw a sg o o df o rP a v e l ,w h ow a so f t e ns i c k , a n dh ec o u l dm a k eb u t t e rb yb e a t i n gs o u rc r e a mw i t haw o o d e ns p o o n . P e t e rw a sv e r yf o n do fh i sc o w .H ep a t t e dh e rf l a n k sa n dt a l k e dt oh e r i nR u s s i a nw h i l eh ep u l l e du ph e rl a r i a tp i na n ds e ti ti nan e wp l a c e . A f t e rh eh a ds h o w nu sh i sg a r d e n ,P e t e rt r u n d l e dal o a do fw a t e r m e l o n s

u pt h eh i l li nh i sw h e e l b a r r o w .P a v e lw a sn o ta th o m e .H ew a so f f s o m e w h e r eh e l p i n gt od i gaw e l l .T h eh o u s eIt h o u g h tv e r yc o m f o r t a b l e f o rt w om e nw h ow e r e' b a t c h i n g . 'B e s i d e st h ek i t c h e n ,t h e r ew a sa l i v i n g r o o m ,w i t haw i d ed o u b l eb e db u i l ta g a i n s tt h ew a l l ,p r o p e r l y m a d eu pw i t hb l u eg i n g h a ms h e e t sa n dp i l l o w s .T h e r ew a sal i t t l e s t o r e r o o m ,t o o ,w i t haw i n d o w ,w h e r et h e yk e p tg u n sa n ds a d d l e sa n d t o o l s ,a n do l dc o a t sa n db o o t s .T h a td a yt h ef l o o rw a sc o v e r e dw i t h g a r d e nt h i n g s ,d r y i n gf o rw i n t e r ;c o r na n db e a n sa n df a ty e l l o w c u c u m b e r s .T h e r ew e r en os c r e e n so rw i n d o w b l i n d si nt h eh o u s e ,a n da l l t h ed o o r sa n dw i n d o w ss t o o dw i d eo p e n ,l e t t i n gi nf l i e sa n ds u n s h i n e a l i k e . P e t e rp u tt h em e l o n si nar o wo nt h eo i l c l o t h c o v e r e dt a b l ea n ds t o o d o v e rt h e m ,b r a n d i s h i n gab u t c h e rk n i f e .B e f o r et h eb l a d eg o tf a i r l yi n t o t h e m ,t h e ys p l i to ft h e i ro w nr i p e n e s s ,w i t had e l i c i o u ss o u n d .H eg a v e u sk n i v e s ,b u tn op l a t e s ,a n dt h et o po ft h et a b l ew a ss o o ns w i m m i n g w i t hj u i c ea n ds e e d s .Ih a dn e v e rs e e na n y o n ee a ts om a n ym e l o n sa s P e t e ra t e .H ea s s u r e du st h a tt h e yw e r eg o o df o ro n e b e t t e rt h a n m e d i c i n e ;i nh i sc o u n t r yp e o p l el i v e do nt h e ma tt h i st i m eo fy e a r .H e w a sv e r yh o s p i t a b l ea n dj o l l y .O n c e ,w h i l eh ew a sl o o k i n ga tA n t o n i a , h es i g h e da n dt o l du st h a ti fh eh a ds t a y e da th o m ei nR u s s i ap e r h a p s b yt h i st i m eh ew o u l dh a v eh a dap r e t t yd a u g h t e ro fh i so w nt oc o o ka n d k e e ph o u s ef o rh i m .H es a i dh eh a dl e f th i sc o u n t r yb e c a u s eo fa' g r e a t t r o u b l e . ' W h e nw eg o tu pt og o ,P e t e rl o o k e da b o u ti np e r p l e x i t yf o rs o m e t h i n g t h a tw o u l de n t e r t a i nu s .H er a ni n t ot h es t o r e r o o ma n db r o u g h to u ta g a u d i l yp a i n t e dh a r m o n i c a ,s a td o w no nab e n c h ,a n ds p r e a d i n gh i sf a t l e g sa p a r tb e g a nt op l a yl i k eaw h o l eb a n d .T h et u n e sw e r ee i t h e rv e r y l i v e l yo rv e r yd o l e f u l ,a n dh es a n gw o r d st os o m eo ft h e m . B e f o r ew el e f t ,P e t e rp u tr i p ec u c u m b e r si n t oas a c kf o rM r s .S h i m e r d a a n dg a v eu sal a r d p a i lf u l lo fm i l kt oc o o kt h e mi n .Ih a dn e v e rh e a r d o fc o o k i n gc u c u m b e r s ,b u tA n t o n i aa s s u r e dm et h e yw e r ev e r yg o o d .W eh a d t ow a l kt h ep o n ya l lt h ew a yh o m et ok e e pf r o ms p i l l i n gt h em i l k .

V I O N EA F T E R N O O NW EW E R Eh a v i n go u rr e a d i n gl e s s o no nt h ew a r m ,g r a s s yb a n k w h e r et h eb a d g e rl i v e d .I tw a sad a yo fa m b e rs u n l i g h t ,b u tt h e r ew a s as h i v e ro fc o m i n gw i n t e ri nt h ea i r .Ih a ds e e ni c eo nt h el i t t l e h o r s e p o n dt h a tm o r n i n g ,a n da sw ew e n tt h r o u g ht h eg a r d e nw ef o u n dt h e t a l la s p a r a g u s ,w i t hi t sr e db e r r i e s ,l y i n go nt h eg r o u n d ,am a s so f s l i m yg r e e n . T o n yw a sb a r e f o o t e d ,a n ds h es h i v e r e di nh e rc o t t o nd r e s sa n dw a s c o m f o r t a b l eo n l yw h e nw ew e r et u c k e dd o w no nt h eb a k e de a r t h ,i nt h e f u l lb l a z eo ft h es u n .S h ec o u l dt a l kt om ea b o u ta l m o s ta n y t h i n gb y t h i st i m e .T h a ta f t e r n o o ns h ew a st e l l i n gm eh o wh i g h l ye s t e e m e do u r f r i e n dt h eb a d g e rw a si nh e rp a r to ft h ew o r l d ,a n dh o wm e nk e p ta s p e c i a lk i n do fd o g ,w i t hv e r ys h o r tl e g s ,t oh u n th i m .T h o s ed o g s ,s h e s a i d ,w e n td o w ni n t ot h eh o l ea f t e rt h eb a d g e ra n dk i l l e dh i mt h e r ei n at e r r i f i cs t r u g g l eu n d e r g r o u n d ;y o uc o u l dh e a rt h eb a r k sa n dy e l p s o u t s i d e .T h e nt h ed o gd r a g g e dh i m s e l fb a c k ,c o v e r e dw i t hb i t e sa n d s c r a t c h e s ,t ob er e w a r d e da n dp e t t e db yh i sm a s t e r .S h ek n e wad o gw h o h a das t a ro nh i sc o l l a rf o re v e r yb a d g e rh eh a dk i l l e d . T h er a b b i t sw e r eu n u s u a l l ys p r yt h a ta f t e r n o o n .T h e yk e p ts t a r t i n gu p a l la b o u tu s ,a n dd a s h i n go f fd o w nt h ed r a wa si ft h e yw e r ep l a y i n ga g a m eo fs o m ek i n d .B u tt h el i t t l eb u z z i n gt h i n g st h a tl i v e di nt h eg r a s s w e r ea l ld e a d a l lb u to n e .W h i l ew ew e r el y i n gt h e r ea g a i n s tt h ew a r m

b a n k ,al i t t l ei n s e c to ft h ep a l e s t ,f r a i l e s tg r e e nh o p p e dp a i n f u l l y o u to ft h eb u f f a l og r a s sa n dt r i e dt ol e a pi n t oab u n c ho fb l u e s t e m .H e m i s s e di t ,f e l lb a c k ,a n ds a tw i t hh i sh e a ds u n kb e t w e e nh i sl o n gl e g s , h i sa n t e n n a eq u i v e r i n g ,a si fh ew e r ew a i t i n gf o rs o m e t h i n gt oc o m ea n d f i n i s hh i m .T o n ym a d eaw a r mn e s tf o rh i mi nh e rh a n d s ;t a l k e dt oh i m g a i l ya n di n d u l g e n t l yi nB o h e m i a n .P r e s e n t l yh eb e g a nt os i n gf o ru s a t h i n ,r u s t yl i t t l ec h i r p .S h eh e l dh i mc l o s et oh e re a ra n dl a u g h e d ,b u t am o m e n ta f t e r w a r dIs a wt h e r ew e r et e a r si nh e re y e s .S h et o l dm et h a t i nh e rv i l l a g ea th o m et h e r ew a sa no l db e g g a rw o m a nw h ow e n ta b o u t s e l l i n gh e r b sa n dr o o t ss h eh a dd u gu pi nt h ef o r e s t .I fy o ut o o kh e r i na n dg a v eh e raw a r mp l a c eb yt h ef i r e ,s h es a n go l ds o n g st ot h e c h i l d r e ni nac r a c k e dv o i c e ,l i k et h i s .O l dH a t a ,s h ew a sc a l l e d ,a n d t h ec h i l d r e nl o v e dt os e eh e rc o m i n ga n ds a v e dt h e i rc a k e sa n ds w e e t s f o rh e r . W h e nt h eb a n ko nt h eo t h e rs i d eo ft h ed r a wb e g a nt ot h r o wan a r r o w s h e l fo fs h a d o w ,w ek n e ww eo u g h tt ob es t a r t i n gh o m e w a r d ;t h ec h i l l c a m eo nq u i c k l yw h e nt h es u ng o tl o w ,a n dA n t o n i a ' sd r e s sw a st h i n .W h a t w e r ew et od ow i t ht h ef r a i ll i t t l ec r e a t u r ew eh a dl u r e db a c kt ol i f e b yf a l s ep r e t e n c e s ?Io f f e r e dm yp o c k e t s ,b u tT o n ys h o o kh e rh e a da n d c a r e f u l l yp u tt h eg r e e ni n s e c ti nh e rh a i r ,t y i n gh e rb i gh a n d k e r c h i e f d o w nl o o s e l yo v e rh e rc u r l s .Is a i dIw o u l dg ow i t hh e ru n t i lw ec o u l d s e eS q u a wC r e e k ,a n dt h e nt u r na n dr u nh o m e .W ed r i f t e da l o n gl a z i l y , v e r yh a p p y ,t h r o u g ht h em a g i c a ll i g h to ft h el a t ea f t e r n o o n . A l lt h o s ef a l la f t e r n o o n sw e r et h es a m e ,b u tIn e v e rg o tu s e dt ot h e m . A sf a ra sw ec o u l ds e e ,t h em i l e so fc o p p e r r e dg r a s sw e r ed r e n c h e di n s u n l i g h tt h a tw a ss t r o n g e ra n df i e r c e rt h a na ta n yo t h e rt i m eo ft h e d a y .T h eb l o n dc o r n f i e l d sw e r er e dg o l d ,t h eh a y s t a c k st u r n e dr o s ya n d t h r e wl o n gs h a d o w s .T h ew h o l ep r a i r i ew a sl i k et h eb u s ht h a tb u r n e d w i t hf i r ea n dw a sn o tc o n s u m e d .T h a th o u ra l w a y sh a dt h ee x u l t a t i o n o fv i c t o r y ,o ft r i u m p h a n te n d i n g ,l i k eah e r o ' sd e a t h h e r o e sw h od i e d y o u n ga n dg l o r i o u s l y .I tw a sas u d d e nt r a n s f i g u r a t i o n ,al i f t i n g u po f d a y . H o wm a n ya na f t e r n o o nA n t o n i aa n dIh a v et r a i l e da l o n gt h ep r a i r i eu n d e r t h a tm a g n i f i c e n c e !A n da l w a y st w ol o n gb l a c ks h a d o w sf l i t t e db e f o r eu s o rf o l l o w e da f t e r ,d a r ks p o t so nt h er u d d yg r a s s . W eh a db e e ns i l e n tal o n gt i m e ,a n dt h ee d g eo ft h es u ns a n kn e a r e ra n d n e a r e rt h ep r a i r i ef l o o r ,w h e nw es a waf i g u r em o v i n go nt h ee d g eo f t h eu p l a n d ,ag u no v e rh i ss h o u l d e r .H ew a sw a l k i n gs l o w l y ,d r a g g i n gh i s f e e ta l o n ga si fh eh a dn op u r p o s e .W eb r o k ei n t oar u nt oo v e r t a k eh i m . ' M yp a p as i c ka l lt h et i m e , 'T o n yp a n t e da sw ef l e w .' H en o tl o o kg o o d , J i m . ' A sw en e a r e dM r .S h i m e r d as h es h o u t e d ,a n dh el i f t e dh i sh e a da n dp e e r e d a b o u t .T o n yr a nu pt oh i m ,c a u g h th i sh a n da n dp r e s s e di ta g a i n s th e r c h e e k .S h ew a st h eo n l yo n eo fh i sf a m i l yw h oc o u l dr o u s et h eo l dm a n f r o mt h et o r p o ri nw h i c hh es e e m e dt ol i v e .H et o o kt h eb a gf r o mh i s b e l ta n ds h o w e du st h r e er a b b i t sh eh a ds h o t ,l o o k e da tA n t o n i aw i t ha w i n t r yf l i c k e ro fas m i l ea n db e g a nt ot e l lh e rs o m e t h i n g .S h et u r n e dt o m e . ' M yt a t i n e km a k em el i t t l eh a tw i t ht h es k i n s ,l i t t l eh a tf o rw i n t e r ! ' s h ee x c l a i m e dj o y f u l l y .' M e a tf o re a t ,s k i nf o rh a t ' s h et o l do f ft h e s e b e n e f i t so nh e rf i n g e r s . H e rf a t h e rp u th i sh a n do nh e rh a i r ,b u ts h ec a u g h th i sw r i s ta n dl i f t e d i tc a r e f u l l ya w a y ,t a l k i n gt oh i mr a p i d l y .Ih e a r dt h en a m eo fo l dH a t a . H eu n t i e dt h eh a n d k e r c h i e f ,s e p a r a t e dh e rh a i rw i t hh i sf i n g e r s ,a n d s t o o dl o o k i n gd o w na tt h eg r e e ni n s e c t .W h e ni tb e g a nt oc h i r pf a i n t l y , h el i s t e n e da si fi tw e r eab e a u t i f u ls o u n d .

Ip i c k e du pt h eg u nh eh a dd r o p p e d ;aq u e e rp i e c ef r o mt h eo l dc o u n t r y , s h o r ta n dh e a v y ,w i t has t a g ' sh e a do nt h ec o c k .W h e nh es a wm e e x a m i n i n gi t ,h et u r n e dt om ew i t hh i sf a r a w a yl o o kt h a ta l w a y sm a d e m ef e e la si fIw e r ed o w na tt h eb o t t o mo faw e l l .H es p o k ek i n d l ya n d g r a v e l y ,a n dA n t o n i at r a n s l a t e d : ' M yt a t i n e ks a yw h e ny o ua r eb i gb o y ,h eg i v ey o uh i sg u n .V e r yf i n e , f r o mB o h e m i e .I tw a sb e l o n gt oag r e a tm a n ,v e r yr i c h ,l i k ew h a ty o un o t g o th e r e ;m a n yf i e l d s ,m a n yf o r e s t s ,m a n yb i gh o u s e .M yp a p ap l a yf o r h i sw e d d i n g ,a n dh eg i v em yp a p af i n eg u n ,a n dm yp a p ag i v ey o u . ' Iw a sg l a dt h a tt h i sp r o j e c tw a so n eo ff u t u r i t y .T h e r en e v e rw e r es u c h p e o p l ea st h eS h i m e r d a sf o rw a n t i n gt og i v ea w a ye v e r y t h i n gt h e y h a d .E v e nt h em o t h e rw a sa l w a y so f f e r i n gm et h i n g s ,t h o u g hIk n e ws h e e x p e c t e ds u b s t a n t i a lp r e s e n t si nr e t u r n .W es t o o dt h e r ei nf r i e n d l y s i l e n c e ,w h i l et h ef e e b l em i n s t r e ls h e l t e r e di nA n t o n i a ' sh a i rw e n to n w i t hi t ss c r a t c h yc h i r p .T h eo l dm a n ' ss m i l e ,a sh el i s t e n e d ,w a ss o f u l lo fs a d n e s s ,o fp i t yf o rt h i n g s ,t h a tIn e v e ra f t e r w a r df o r g o ti t . A st h es u ns a n kt h e r ec a m eas u d d e nc o o l n e s sa n dt h es t r o n gs m e l lo f e a r t ha n dd r y i n gg r a s s .A n t o n i aa n dh e rf a t h e rw e n to f fh a n di nh a n d , a n dIb u t t o n e du pm yj a c k e ta n dr a c e dm ys h a d o wh o m e .

V I I M U C HA SIL I K E DA n t o n i a ,Ih a t e das u p e r i o rt o n et h a ts h es o m e t i m e st o o k w i t hm e .S h ew a sf o u ry e a r so l d e rt h a nI ,t ob es u r e ,a n dh a ds e e nm o r e o ft h ew o r l d ;b u tIw a sab o ya n ds h ew a sag i r l ,a n dIr e s e n t e dh e r p r o t e c t i n gm a n n e r .B e f o r et h ea u t u m nw a so v e r ,s h eb e g a nt ot r e a tm e m o r el i k ea ne q u a la n dt od e f e rt om ei no t h e rt h i n g st h a nr e a d i n g l e s s o n s .T h i sc h a n g ec a m ea b o u tf r o ma na d v e n t u r ew eh a dt o g e t h e r . O n ed a yw h e nIr o d eo v e rt ot h eS h i m e r d a s 'If o u n dA n t o n i as t a r t i n go f f o nf o o tf o rR u s s i a nP e t e r ' sh o u s e ,t ob o r r o was p a d eA m b r o s c hn e e d e d . Io f f e r e dt ot a k eh e ro nt h ep o n y ,a n ds h eg o tu pb e h i n dm e .T h e r eh a d b e e na n o t h e rb l a c kf r o s tt h en i g h tb e f o r e ,a n dt h ea i rw a sc l e a ra n d h e a d ya sw i n e .W i t h i naw e e ka l lt h eb l o o m i n gr o a d sh a db e e nd e s p o i l e d , h u n d r e d so fm i l e so fy e l l o ws u n f l o w e r sh a db e e nt r a n s f o r m e di n t ob r o w n , r a t t l i n g ,b u r r ys t a l k s . W ef o u n dR u s s i a nP e t e rd i g g i n gh i sp o t a t o e s .W ew e r eg l a dt og oi na n d g e tw a r mb yh i sk i t c h e ns t o v ea n dt os e eh i ss q u a s h e sa n dC h r i s t m a s m e l o n s ,h e a p e di nt h es t o r e r o o mf o rw i n t e r .A sw er o d ea w a yw i t ht h e s p a d e ,A n t o n i as u g g e s t e dt h a tw es t o pa tt h ep r a i r i e d o g t o w na n dd i g i n t oo n eo ft h eh o l e s .W ec o u l df i n do u tw h e t h e rt h e yr a ns t r a i g h t d o w n ,o rw e r eh o r i z o n t a l ,l i k em o l e h o l e s ;w h e t h e rt h e yh a du n d e r g r o u n d c o n n e c t i o n s ;w h e t h e rt h eo w l sh a dn e s t sd o w nt h e r e ,l i n e dw i t hf e a t h e r s . W em i g h tg e ts o m ep u p p i e s ,o ro w le g g s ,o rs n a k e s k i n s . T h ed o g t o w nw a ss p r e a do u to v e rp e r h a p st e na c r e s .T h eg r a s sh a db e e n n i b b l e ds h o r ta n de v e n ,s ot h i ss t r e t c hw a sn o ts h a g g ya n dr e dl i k et h e s u r r o u n d i n gc o u n t r y ,b u tg r e ya n dv e l v e t y .T h eh o l e sw e r es e v e r a ly a r d s a p a r t ,a n dw e r ed i s p o s e dw i t hag o o dd e a lo fr e g u l a r i t y ,a l m o s ta si f t h et o w nh a db e e nl a i do u ti ns t r e e t sa n da v e n u e s .O n ea l w a y sf e l tt h a t a no r d e r l ya n dv e r ys o c i a b l ek i n do fl i f ew a sg o i n go nt h e r e .Ip i c k e t e d D u d ed o w ni nad r a w ,a n dw ew e n tw a n d e r i n ga b o u t ,l o o k i n gf o rah o l e t h a tw o u l db ee a s yt od i g .T h ed o g sw e r eo u t ,a su s u a l ,d o z e n so ft h e m , s i t t i n gu po nt h e i rh i n dl e g so v e rt h ed o o r so ft h e i rh o u s e s .A s w ea p p r o a c h e d ,t h e yb a r k e d ,s h o o kt h e i rt a i l sa tu s ,a n ds c u r r i e d u n d e r g r o u n d .B e f o r et h em o u t h so ft h eh o l e sw e r el i t t l ep a t c h e so f s a n da n dg r a v e l ,s c r a t c h e du p ,w es u p p o s e d ,f r o mal o n gw a yb e l o wt h e

s u r f a c e .H e r ea n dt h e r e ,i nt h et o w n ,w ec a m eo nl a r g e rg r a v e lp a t c h e s , s e v e r a ly a r d sa w a yf r o ma n yh o l e .I ft h ed o g sh a ds c r a t c h e dt h es a n du p i ne x c a v a t i n g ,h o wh a dt h e yc a r r i e di ts of a r ?I tw a so no n eo ft h e s e g r a v e lb e d st h a tIm e tm ya d v e n t u r e . W ew e r ee x a m i n i n gab i gh o l ew i t ht w oe n t r a n c e s .T h eb u r r o ws l o p e d i n t ot h eg r o u n da tag e n t l ea n g l e ,s ot h a tw ec o u l ds e ew h e r et h e t w oc o r r i d o r su n i t e d ,a n dt h ef l o o rw a sd u s t yf r o mu s e ,l i k eal i t t l e h i g h w a yo v e rw h i c hm u c ht r a v e lw e n t .Iw a sw a l k i n gb a c k w a r d ,i na c r o u c h i n gp o s i t i o n ,w h e nIh e a r dA n t o n i as c r e a m .S h ew a ss t a n d i n g o p p o s i t em e ,p o i n t i n gb e h i n dm ea n ds h o u t i n gs o m e t h i n gi nB o h e m i a n . Iw h i r l e dr o u n d ,a n dt h e r e ,o no n eo ft h o s ed r yg r a v e lb e d s ,w a st h e b i g g e s ts n a k eIh a de v e rs e e n .H ew a ss u n n i n gh i m s e l f ,a f t e rt h ec o l d n i g h t ,a n dh em u s th a v eb e e na s l e e pw h e nA n t o n i as c r e a m e d .W h e nI t u r n e d ,h ew a sl y i n gi nl o n gl o o s ew a v e s ,l i k eal e t t e r' W . 'H et w i t c h e d a n db e g a nt oc o i ls l o w l y .H ew a sn o tm e r e l yab i gs n a k e ,It h o u g h t h e w a sac i r c u sm o n s t r o s i t y .H i sa b o m i n a b l em u s c u l a r i t y ,h i sl o a t h s o m e , f l u i dm o t i o n ,s o m e h o wm a d em es i c k .H ew a sa st h i c ka sm yl e g ,a n d l o o k e da si fm i l l s t o n e sc o u l d n ' tc r u s ht h ed i s g u s t i n gv i t a l i t yo u t o fh i m .H el i f t e dh i sh i d e o u sl i t t l eh e a d ,a n dr a t t l e d .Id i d n ' tr u n b e c a u s eId i d n ' tt h i n ko fi t i fm yb a c kh a db e e na g a i n s tas t o n ew a l lI c o u l d n ' th a v ef e l tm o r ec o r n e r e d .Is a wh i sc o i l st i g h t e n n o wh ew o u l d s p r i n g ,s p r i n gh i sl e n g t h ,Ir e m e m b e r e d .Ir a nu pa n dd r o v ea th i sh e a d w i t hm ys p a d e ,s t r u c kh i mf a i r l ya c r o s st h en e c k ,a n di nam i n u t eh e w a sa l la b o u tm yf e e ti nw a v yl o o p s .Is t r u c kn o wf r o mh a t e .A n t o n i a , b a r e f o o t e da ss h ew a s ,r a nu pb e h i n dm e .E v e na f t e rIh a dp o u n d e dh i s u g l yh e a df l a t ,h i sb o d yk e p to nc o i l i n ga n dw i n d i n g ,d o u b l i n ga n d f a l l i n gb a c ko ni t s e l f .Iw a l k e da w a ya n dt u r n e dm yb a c k .If e l t s e a s i c k . A n t o n i ac a m ea f t e rm e ,c r y i n g ,' OJ i m m y ,h en o tb i t ey o u ?Y o us u r e ?W h y y o un o tr u nw h e nIs a y ? ' ' W h a td i dy o uj a b b e rB o h u n kf o r ?Y o um i g h th a v et o l dm et h e r ew a sa s n a k eb e h i n dm e ! 'Is a i dp e t u l a n t l y . ' Ik n o wIa mj u s ta w f u l ,J i m ,Iw a ss os c a r e d . 'S h et o o km yh a n d k e r c h i e f f r o mm yp o c k e ta n dt r i e dt ow i p em yf a c ew i t hi t ,b u tIs n a t c h e di ta w a y f r o mh e r .Is u p p o s eIl o o k e da ss i c ka sIf e l t . ' In e v e rk n o wy o uw a ss ob r a v e ,J i m , 's h ew e n to nc o m f o r t i n g l y .' Y o ui s j u s tl i k eb i gm a n s ;y o uw a i tf o rh i ml i f th i sh e a da n dt h e ny o ug of o r h i m .A i n ' ty o uf e e ls c a r e dab i t ?N o ww et a k et h a ts n a k eh o m ea n ds h o w e v e r y b o d y .N o b o d ya i n ' ts e e ni nt h i sk a w n t r e es ob i gs n a k el i k ey o u k i l l . ' S h ew e n to ni nt h i ss t r a i nu n t i lIb e g a nt ot h i n kt h a tIh a dl o n g e df o r t h i so p p o r t u n i t y ,a n dh a dh a i l e di tw i t hj o y .C a u t i o u s l yw ew e n tb a c kt o t h es n a k e ;h ew a ss t i l lg r o p i n gw i t hh i st a i l ,t u r n i n gu ph i su g l yb e l l y i nt h el i g h t .Af a i n t ,f e t i ds m e l lc a m ef r o mh i m ,a n dat h r e a do fg r e e n l i q u i do o z e df r o mh i sc r u s h e dh e a d . ' L o o k ,T o n y ,t h a t ' sh i sp o i s o n , 'Is a i d . It o o kal o n gp i e c eo fs t r i n gf r o mm yp o c k e t ,a n ds h el i f t e dh i s h e a dw i t ht h es p a d ew h i l eIt i e dan o o s ea r o u n di t .W ep u l l e dh i mo u t s t r a i g h ta n dm e a s u r e dh i mb ym yr i d i n g q u i r t ;h ew a sa b o u tf i v ea n da h a l ff e e tl o n g .H eh a dt w e l v er a t t l e s ,b u tt h e yw e r eb r o k e no f f b e f o r et h e yb e g a nt ot a p e r ,s oIi n s i s t e dt h a th em u s to n c eh a v e h a dt w e n t y f o u r .Ie x p l a i n e dt oA n t o n i ah o wt h i sm e a n tt h a th ew a s t w e n t y f o u ry e a r so l d ,t h a th em u s th a v eb e e nt h e r ew h e nw h i t em e nf i r s t c a m e ,l e f to nf r o mb u f f a l oa n dI n d i a nt i m e s .A sIt u r n e dh i mo v e r ,I b e g a nt of e e lp r o u do fh i m ,t oh a v eak i n do fr e s p e c tf o rh i sa g ea n d s i z e .H es e e m e dl i k et h ea n c i e n t ,e l d e s tE v i l .C e r t a i n l yh i sk i n dh a v e

l e f th o r r i b l eu n c o n s c i o u sm e m o r i e si na l lw a r m b l o o d e dl i f e .W h e nw e d r a g g e dh i md o w ni n t ot h ed r a w ,D u d es p r a n go f ft ot h ee n do fh i st e t h e r a n ds h i v e r e da l lo v e r w o u l d n ' tl e tu sc o m en e a rh i m . W ed e c i d e dt h a tA n t o n i as h o u l dr i d eD u d eh o m e ,a n dIw o u l dw a l k .A ss h e r o d ea l o n gs l o w l y ,h e rb a r el e g ss w i n g i n ga g a i n s tt h ep o n y ' ss i d e s , s h ek e p ts h o u t i n gb a c kt om ea b o u th o wa s t o n i s h e de v e r y b o d yw o u l db e . If o l l o w e dw i t ht h es p a d eo v e rm ys h o u l d e r ,d r a g g i n gm ys n a k e .H e r e x u l t a t i o nw a sc o n t a g i o u s .T h eg r e a tl a n dh a dn e v e rl o o k e dt om es ob i g a n df r e e .I ft h er e dg r a s sw e r ef u l lo fr a t t l e r s ,Iw a se q u a lt ot h e m a l l .N e v e r t h e l e s s ,Is t o l ef u r t i v eg l a n c e sb e h i n dm en o wa n dt h e nt os e e t h a tn oa v e n g i n gm a t e ,o l d e ra n db i g g e rt h a nm yq u a r r y ,w a sr a c i n gu p f r o mt h er e a r . T h es u nh a ds e tw h e nw er e a c h e do u rg a r d e na n dw e n td o w nt h ed r a wt o w a r d t h eh o u s e .O t t oF u c h sw a st h ef i r s to n ew em e t .H ew a ss i t t i n go nt h e e d g eo ft h ec a t t l e p o n d ,h a v i n gaq u i e tp i p eb e f o r es u p p e r .A n t o n i a c a l l e dh i mt oc o m eq u i c ka n dl o o k .H ed i dn o ts a ya n y t h i n gf o ram i n u t e , b u ts c r a t c h e dh i sh e a da n dt u r n e dt h es n a k eo v e rw i t hh i sb o o t . ' W h e r ed i dy o ur u no n t ot h a tb e a u t y ,J i m ? ' ' U pa tt h ed o g t o w n , 'Ia n s w e r e dl a c o n i c a l l y . ' K i l lh i my o u r s e l f ?H o wc o m ey o ut oh a v eaw e e p o n ? ' ' W e ' db e e nu pt oR u s s i a nP e t e r ' s ,t ob o r r o was p a d ef o rA m b r o s c h . ' O t t os h o o kt h ea s h e so u to fh i sp i p ea n ds q u a t t e dd o w nt oc o u n tt h e r a t t l e s .' I tw a sj u s tl u c ky o uh a dat o o l , 'h es a i dc a u t i o u s l y .' G o s h !I w o u l d n ' tw a n tt od oa n yb u s i n e s sw i t ht h a tf e l l o wm y s e l f ,u n l e s sIh a d af e n c e p o s ta l o n g .Y o u rg r a n d m o t h e r ' ss n a k e c a n ew o u l d n ' tm o r et h a n t i c k l eh i m .H ec o u l ds t a n dr i g h tu pa n dt a l kt oy o u ,h ec o u l d .D i dh e f i g h th a r d ? ' A n t o n i ab r o k ei n :' H ef i g h ts o m e t h i n ga w f u l !H ei sa l lo v e rJ i m m y ' s b o o t s .Is c r e a mf o rh i mt or u n ,b u th ej u s th i ta n dh i tt h a ts n a k el i k e h ew a sc r a z y . ' O t t ow i n k e da tm e .A f t e rA n t o n i ar o d eo nh es a i d :' G o th i mi nt h eh e a d f i r s tc r a c k ,d i d n ' ty o u ?T h a tw a sj u s ta sw e l l . ' W eh u n gh i mu pt ot h ew i n d m i l l ,a n dw h e nIw e n td o w nt ot h ek i t c h e n , If o u n dA n t o n i as t a n d i n gi nt h em i d d l eo ft h ef l o o r ,t e l l i n gt h es t o r y w i t hag r e a td e a lo fc o l o u r . S u b s e q u e n te x p e r i e n c e sw i t hr a t t l e s n a k e st a u g h tm et h a tm yf i r s t e n c o u n t e rw a sf o r t u n a t ei nc i r c u m s t a n c e .M yb i gr a t t l e rw a so l d ,a n dh a d l e dt o oe a s yal i f e ;t h e r ew a sn o tm u c hf i g h ti nh i m .H eh a dp r o b a b l y l i v e dt h e r ef o ry e a r s ,w i t haf a tp r a i r i e d o gf o rb r e a k f a s tw h e n e v e rh e f e l tl i k ei t ,as h e l t e r e dh o m e ,e v e na no w l f e a t h e rb e d ,p e r h a p s ,a n dh e h a df o r g o tt h a tt h ew o r l dd o e s n ' to w er a t t l e r sal i v i n g .As n a k eo fh i s s i z e ,i nf i g h t i n gt r i m ,w o u l db em o r et h a na n yb o yc o u l dh a n d l e .S oi n r e a l i t yi tw a sam o c ka d v e n t u r e ;t h eg a m ew a sf i x e df o rm eb yc h a n c e ,a s i tp r o b a b l yw a sf o rm a n yad r a g o n s l a y e r .Ih a db e e na d e q u a t e l ya r m e db y R u s s i a nP e t e r ;t h es n a k ew a so l da n dl a z y ;a n dIh a dA n t o n i ab e s i d em e , t oa p p r e c i a t ea n da d m i r e . T h a ts n a k eh u n go no u rc o r r a lf e n c ef o rs e v e r a ld a y s ;s o m eo ft h e n e i g h b o u r sc a m et os e ei ta n da g r e e dt h a ti tw a st h eb i g g e s tr a t t l e r e v e rk i l l e di nt h o s ep a r t s .T h i sw a se n o u g hf o rA n t o n i a .S h el i k e dm e b e t t e rf r o mt h a tt i m eo n ,a n ds h en e v e rt o o kas u p e r c i l i o u sa i rw i t hm e a g a i n .Ih a dk i l l e dab i gs n a k e Iw a sn o wab i gf e l l o w .

V I I I W H I L ET H EA U T U M NC O L O U Rw a sg r o w i n gp a l eo nt h eg r a s sa n dc o r n f i e l d s , t h i n g sw e n tb a d l yw i t ho u rf r i e n d st h eR u s s i a n s .P e t e rt o l dh i st r o u b l e s t oM r .S h i m e r d a :h ew a su n a b l et om e e tan o t ew h i c hf e l ld u eo nt h e f i r s to fN o v e m b e r ;h a dt op a ya ne x o r b i t a n tb o n u so nr e n e w i n gi t ,a n d t og i v eam o r t g a g eo nh i sp i g sa n dh o r s e sa n de v e nh i sm i l kc o w .H i s c r e d i t o rw a sW i c kC u t t e r ,t h em e r c i l e s sB l a c kH a w km o n e y l e n d e r ,am a n o fe v i ln a m et h r o u g h o u tt h ec o u n t y ,o fw h o mIs h a l lh a v em o r et os a y l a t e r .P e t e rc o u l dg i v en ov e r yc l e a ra c c o u n to fh i st r a n s a c t i o n sw i t h C u t t e r .H eo n l yk n e wt h a th eh a df i r s tb o r r o w e dt w oh u n d r e dd o l l a r s , t h e na n o t h e rh u n d r e d ,t h e nf i f t y t h a te a c ht i m eab o n u sw a sa d d e dt o t h ep r i n c i p a l ,a n dt h ed e b tg r e wf a s t e rt h a na n yc r o ph ep l a n t e d .N o w e v e r y t h i n gw a sp l a s t e r e dw i t hm o r t g a g e s . S o o na f t e rP e t e rr e n e w e dh i sn o t e ,P a v e ls t r a i n e dh i m s e l fl i f t i n g t i m b e r sf o ran e wb a r n ,a n df e l lo v e ra m o n gt h es h a v i n g sw i t hs u c ha g u s ho fb l o o df r o mt h el u n g st h a th i sf e l l o ww o r k m e nt h o u g h th ew o u l d d i eo nt h es p o t .T h e yh a u l e dh i mh o m ea n dp u th i mi n t oh i sb e d ,a n d t h e r eh el a y ,v e r yi l li n d e e d .M i s f o r t u n es e e m e dt os e t t l el i k ea ne v i l b i r do nt h er o o fo ft h el o gh o u s e ,a n dt of l a pi t sw i n g st h e r e ,w a r n i n g h u m a nb e i n g sa w a y .T h eR u s s i a n sh a ds u c hb a dl u c kt h a tp e o p l ew e r e a f r a i do ft h e ma n dl i k e dt op u tt h e mo u to fm i n d . O n ea f t e r n o o nA n t o n i aa n dh e rf a t h e rc a m eo v e rt oo u rh o u s et og e t b u t t e r m i l k ,a n dl i n g e r e d ,a st h e yu s u a l l yd i d ,u n t i lt h es u nw a sl o w . J u s ta st h e yw e r el e a v i n g ,R u s s i a nP e t e rd r o v eu p .P a v e lw a sv e r yb a d , h es a i d ,a n dw a n t e dt ot a l kt oM r .S h i m e r d aa n dh i sd a u g h t e r ;h eh a d c o m et of e t c ht h e m .W h e nA n t o n i aa n dh e rf a t h e rg o ti n t ot h ew a g o n ,I e n t r e a t e dg r a n d m o t h e rt ol e tm eg ow i t ht h e m :Iw o u l dg l a d l yg ow i t h o u t m ys u p p e r ,Iw o u l ds l e e pi nt h eS h i m e r d a s 'b a r na n dr u nh o m ei nt h e m o r n i n g .M yp l a nm u s th a v es e e m e dv e r yf o o l i s ht oh e r ,b u ts h ew a so f t e n l a r g e m i n d e da b o u th u m o u r i n gt h ed e s i r e so fo t h e rp e o p l e .S h ea s k e d P e t e rt ow a i tam o m e n t ,a n dw h e ns h ec a m eb a c kf r o mt h ek i t c h e ns h e b r o u g h tab a go fs a n d w i c h e sa n dd o u g h n u t sf o ru s . M r .S h i m e r d aa n dP e t e rw e r eo nt h ef r o n ts e a t ;A n t o n i aa n dIs a ti nt h e s t r a wb e h i n da n da t eo u rl u n c ha sw eb u m p e da l o n g .A f t e rt h es u ns a n k , ac o l dw i n ds p r a n gu pa n dm o a n e do v e rt h ep r a i r i e .I ft h i st u r ni nt h e w e a t h e rh a dc o m es o o n e r ,Is h o u l dn o th a v eg o ta w a y .W eb u r r o w e dd o w ni n t h es t r a wa n dc u r l e du pc l o s et o g e t h e r ,w a t c h i n gt h ea n g r yr e dd i eo u t o ft h ew e s ta n dt h es t a r sb e g i nt os h i n ei nt h ec l e a r ,w i n d ys k y .P e t e r k e p ts i g h i n ga n dg r o a n i n g .T o n yw h i s p e r e dt om et h a th ew a sa f r a i dP a v e l w o u l dn e v e rg e tw e l l .W el a ys t i l la n dd i dn o tt a l k .U pt h e r et h es t a r s g r e wm a g n i f i c e n t l yb r i g h t .T h o u g hw eh a dc o m ef r o ms u c hd i f f e r e n tp a r t s o ft h ew o r l d ,i nb o t ho fu st h e r ew a ss o m ed u s k ys u p e r s t i t i o nt h a tt h o s e s h i n i n gg r o u p sh a v et h e i ri n f l u e n c eu p o nw h a ti sa n dw h a ti sn o tt o b e .P e r h a p sR u s s i a nP e t e r ,c o m ef r o mf a r t h e ra w a yt h a na n yo fu s ,h a d b r o u g h tf r o mh i sl a n d ,t o o ,s o m es u c hb e l i e f . T h el i t t l eh o u s eo nt h eh i l l s i d ew a ss om u c ht h ec o l o u ro ft h en i g h t t h a tw ec o u l dn o ts e ei ta sw ec a m eu pt h ed r a w .T h er u d d yw i n d o w s g u i d e du s t h el i g h tf r o mt h ek i t c h e ns t o v e ,f o rt h e r ew a sn ol a m p b u r n i n g . W ee n t e r e ds o f t l y .T h em a ni nt h ew i d eb e ds e e m e dt ob ea s l e e p .T o n ya n d Is a td o w no nt h eb e n c hb yt h ew a l la n dl e a n e do u ra r m so nt h et a b l ei n f r o n to fu s .T h ef i r e l i g h tf l i c k e r e do nt h eh e w nl o g st h a ts u p p o r t e d t h et h a t c ho v e r h e a d .P a v e lm a d ear a s p i n gs o u n dw h e nh eb r e a t h e d ,a n d h ek e p tm o a n i n g .W ew a i t e d .T h ew i n ds h o o kt h ed o o r sa n dw i n d o w s i m p a t i e n t l y ,t h e ns w e p to na g a i n ,s i n g i n gt h r o u g ht h eb i gs p a c e s .E a c h

g u s t ,a si tb o r ed o w n ,r a t t l e dt h ep a n e s ,a n ds w e l l e do f fl i k et h e o t h e r s .T h e ym a d em et h i n ko fd e f e a t e da r m i e s ,r e t r e a t i n g ;o ro fg h o s t s w h ow e r et r y i n gd e s p e r a t e l yt og e ti nf o rs h e l t e r ,a n dt h e nw e n tm o a n i n g o n .P r e s e n t l y ,i no n eo ft h o s es o b b i n gi n t e r v a l sb e t w e e nt h eb l a s t s , t h ec o y o t e st u n e du pw i t ht h e i rw h i n i n gh o w l ;o n e ,t w o ,t h r e e ,t h e n a l lt o g e t h e r t ot e l lu st h a tw i n t e rw a sc o m i n g .T h i ss o u n db r o u g h ta n a n s w e rf r o mt h eb e d al o n gc o m p l a i n i n gc r y a si fP a v e lw e r eh a v i n gb a d d r e a m so rw e r ew a k i n gt os o m eo l dm i s e r y .P e t e rl i s t e n e d ,b u td i dn o t s t i r .H ew a ss i t t i n go nt h ef l o o rb yt h ek i t c h e ns t o v e .T h ec o y o t e s b r o k eo u ta g a i n ;y a p ,y a p ,y a p t h e nt h eh i g hw h i n e .P a v e lc a l l e df o r s o m e t h i n ga n ds t r u g g l e du po nh i se l b o w . ' H ei ss c a r e do ft h ew o l v e s , 'A n t o n i aw h i s p e r e dt om e .' I nh i sc o u n t r y t h e r ea r ev e r ym a n y ,a n dt h e ye a tm e na n dw o m e n . 'W es l i dc l o s e r t o g e t h e ra l o n gt h eb e n c h . Ic o u l dn o tt a k em ye y e so f ft h em a ni nt h eb e d .H i ss h i r tw a sh a n g i n g o p e n ,a n dh i se m a c i a t e dc h e s t ,c o v e r e dw i t hy e l l o wb r i s t l e ,r o s ea n d f e l lh o r r i b l y .H eb e g a nt oc o u g h .P e t e rs h u f f l e dt oh i sf e e t ,c a u g h tu p t h et e a k e t t l ea n dm i x e dh i ms o m eh o tw a t e ra n dw h i s k e y .T h es h a r ps m e l l o fs p i r i t sw e n tt h r o u g ht h er o o m . P a v e ls n a t c h e dt h ec u pa n dd r a n k ,t h e nm a d eP e t e rg i v eh i mt h eb o t t l e a n ds l i p p e di tu n d e rh i sp i l l o w ,g r i n n i n gd i s a g r e e a b l y ,a si fh e h a do u t w i t t e ds o m e o n e .H i se y e sf o l l o w e dP e t e ra b o u tt h er o o mw i t ha c o n t e m p t u o u s ,u n f r i e n d l ye x p r e s s i o n .I ts e e m e dt om et h a th ed e s p i s e d h i mf o rb e i n gs os i m p l ea n dd o c i l e . P r e s e n t l yP a v e lb e g a nt ot a l kt oM r .S h i m e r d a ,s c a r c e l ya b o v eaw h i s p e r . H ew a st e l l i n gal o n gs t o r y ,a n da sh ew e n to n ,A n t o n i at o o km yh a n d u n d e rt h et a b l ea n dh e l di tt i g h t .S h el e a n e df o r w a r da n ds t r a i n e dh e r e a r st oh e a rh i m .H eg r e wm o r ea n dm o r ee x c i t e d ,a n dk e p tp o i n t i n ga l l a r o u n dh i sb e d ,a si ft h e r ew e r et h i n g st h e r ea n dh ew a n t e dM r .S h i m e r d a t os e et h e m . ' I t ' sw o l v e s ,J i m m y , 'A n t o n i aw h i s p e r e d .' I t ' sa w f u l ,w h a th es a y s ! ' T h es i c km a nr a g e da n ds h o o kh i sf i s t .H es e e m e dt ob ec u r s i n gp e o p l e w h oh a dw r o n g e dh i m .M r .S h i m e r d ac a u g h th i mb yt h es h o u l d e r s ,b u tc o u l d h a r d l yh o l dh i mi nb e d .A tl a s th ew a ss h u to f fb yac o u g h i n gf i tw h i c h f a i r l yc h o k e dh i m .H ep u l l e dac l o t hf r o mu n d e rh i sp i l l o wa n dh e l di t t oh i sm o u t h .Q u i c k l yi tw a sc o v e r e dw i t hb r i g h tr e ds p o t s It h o u g h tI h a dn e v e rs e e na n yb l o o ds ob r i g h t .W h e nh el a yd o w na n dt u r n e dh i sf a c e t ot h ew a l l ,a l lt h er a g eh a dg o n eo u to fh i m .H el a yp a t i e n t l yf i g h t i n g f o rb r e a t h ,l i k eac h i l dw i t hc r o u p .A n t o n i a ' sf a t h e ru n c o v e r e do n eo f h i sl o n gb o n yl e g sa n dr u b b e di tr h y t h m i c a l l y .F r o mo u rb e n c hw ec o u l d s e ew h a tah o l l o wc a s eh i sb o d yw a s .H i ss p i n ea n ds h o u l d e r b l a d e ss t o o d o u tl i k et h eb o n e su n d e rt h eh i d eo fad e a ds t e e rl e f ti nt h ef i e l d s . T h a ts h a r pb a c k b o n em u s th a v eh u r th i mw h e nh el a yo ni t . G r a d u a l l y ,r e l i e fc a m et oa l lo fu s .W h a t e v e ri tw a s ,t h ew o r s tw a s o v e r .M r .S h i m e r d as i g n e dt ou st h a tP a v e lw a sa s l e e p .W i t h o u taw o r d P e t e rg o tu pa n dl i th i sl a n t e r n .H ew a sg o i n go u tt og e th i st e a mt o d r i v eu sh o m e .M r .S h i m e r d aw e n tw i t hh i m .W es a ta n dw a t c h e dt h el o n g b o w e db a c ku n d e rt h eb l u es h e e t ,s c a r c e l yd a r i n gt ob r e a t h e . O nt h ew a yh o m e ,w h e nw ew e r el y i n gi nt h es t r a w ,u n d e rt h ej o l t i n ga n d r a t t l i n gA n t o n i at o l dm ea sm u c ho ft h es t o r ya ss h ec o u l d .W h a ts h e d i dn o tt e l lm et h e n ,s h et o l dl a t e r ;w et a l k e do fn o t h i n ge l s ef o rd a y s a f t e r w a r d . W h e nP a v e la n dP e t e rw e r ey o u n gm e n ,l i v i n ga th o m ei nR u s s i a ,t h e yw e r e

a s k e dt ob eg r o o m s m e nf o raf r i e n dw h ow a st om a r r yt h eb e l l eo fa n o t h e r v i l l a g e .I tw a si nt h ed e a do fw i n t e ra n dt h eg r o o m ' sp a r t yw e n to v e rt o t h ew e d d i n gi ns l e d g e s .P e t e ra n dP a v e ld r o v ei nt h eg r o o m ' ss l e d g e ,a n d s i xs l e d g e sf o l l o w e dw i t ha l lh i sr e l a t i v e sa n df r i e n d s . A f t e rt h ec e r e m o n ya tt h ec h u r c h ,t h ep a r t yw e n tt oad i n n e rg i v e n b yt h ep a r e n t so ft h eb r i d e .T h ed i n n e rl a s t e da l la f t e r n o o n ;t h e ni t b e c a m eas u p p e ra n dc o n t i n u e df a ri n t ot h en i g h t .T h e r ew a sm u c hd a n c i n g a n dd r i n k i n g .A tm i d n i g h tt h ep a r e n t so ft h eb r i d es a i dg o o d b y et oh e r a n db l e s s e dh e r .T h eg r o o mt o o kh e ru pi nh i sa r m sa n dc a r r i e dh e ro u t t oh i ss l e d g ea n dt u c k e dh e ru n d e rt h eb l a n k e t s .H es p r a n gi nb e s i d e h e r ,a n dP a v e la n dP e t e r( o u rP a v e la n dP e t e r ! )t o o kt h ef r o n t s e a t .P a v e ld r o v e .T h ep a r t ys e to u tw i t hs i n g i n ga n dt h ej i n g l eo f s l e i g h b e l l s ,t h eg r o o m ' ss l e d g eg o i n gf i r s t .A l lt h ed r i v e r sw e r em o r e o rl e s st h ew o r s ef o rm e r r y m a k i n g ,a n dt h eg r o o mw a sa b s o r b e di nh i s b r i d e . T h ew o l v e sw e r eb a dt h a tw i n t e r ,a n de v e r y o n ek n e wi t ,y e tw h e nt h e y h e a r dt h ef i r s tw o l f c r y ,t h ed r i v e r sw e r en o tm u c ha l a r m e d .T h e yh a d t o om u c hg o o df o o da n dd r i n ki n s i d et h e m .T h ef i r s th o w l sw e r et a k e n u pa n de c h o e da n dw i t hq u i c k e n i n gr e p e t i t i o n s .T h ew o l v e sw e r ec o m i n g t o g e t h e r .T h e r ew a sn om o o n ,b u tt h es t a r l i g h tw a sc l e a ro nt h es n o w .A b l a c kd r o v ec a m eu po v e rt h eh i l lb e h i n dt h ew e d d i n gp a r t y .T h ew o l v e s r a nl i k es t r e a k so fs h a d o w ;t h e yl o o k e dn ob i g g e rt h a nd o g s ,b u tt h e r e w e r eh u n d r e d so ft h e m . S o m e t h i n gh a p p e n e dt ot h eh i n d m o s ts l e d g e :t h ed r i v e rl o s tc o n t r o l h e w a sp r o b a b l yv e r yd r u n k t h eh o r s e sl e f tt h er o a d ,t h es l e d g ew a sc a u g h t i nac l u m po ft r e e s ,a n do v e r t u r n e d .T h eo c c u p a n t sr o l l e do u to v e rt h e s n o w ,a n dt h ef l e e t e s to ft h ew o l v e ss p r a n gu p o nt h e m .T h es h r i e k st h a t f o l l o w e dm a d ee v e r y b o d ys o b e r .T h ed r i v e r ss t o o du pa n dl a s h e dt h e i r h o r s e s .T h eg r o o mh a dt h eb e s tt e a ma n dh i ss l e d g ew a sl i g h t e s t a l lt h e o t h e r sc a r r i e df r o ms i xt oad o z e np e o p l e . A n o t h e rd r i v e rl o s tc o n t r o l .T h es c r e a m so ft h eh o r s e sw e r em o r e t e r r i b l et oh e a rt h a nt h ec r i e so ft h em e na n dw o m e n .N o t h i n gs e e m e dt o c h e c kt h ew o l v e s .I tw a sh a r dt ot e l lw h a tw a sh a p p e n i n gi nt h er e a r ; t h ep e o p l ew h ow e r ef a l l i n gb e h i n ds h r i e k e da sp i t e o u s l ya st h o s ew h o w e r ea l r e a d yl o s t .T h el i t t l eb r i d eh i dh e rf a c eo nt h eg r o o m ' ss h o u l d e r a n ds o b b e d .P a v e ls a ts t i l la n dw a t c h e dh i sh o r s e s .T h er o a dw a sc l e a r a n dw h i t e ,a n dt h eg r o o m ' st h r e eb l a c k sw e n tl i k et h ew i n d .I tw a so n l y n e c e s s a r yt ob ec a l ma n dt og u i d et h e mc a r e f u l l y . A tl e n g t h ,a st h e yb r e a s t e dal o n gh i l l ,P e t e rr o s ec a u t i o u s l ya n d l o o k e db a c k .' T h e r ea r eo n l yt h r e es l e d g e sl e f t , 'h ew h i s p e r e d . ' A n dt h ew o l v e s ? 'P a v e la s k e d . ' E n o u g h !E n o u g hf o ra l lo fu s . ' P a v e lr e a c h e dt h eb r o wo ft h eh i l l ,b u to n l yt w os l e d g e sf o l l o w e dh i m d o w nt h eo t h e rs i d e .I nt h a tm o m e n to nt h eh i l l t o p ,t h e ys a wb e h i n dt h e m aw h i r l i n gb l a c kg r o u po nt h es n o w .P r e s e n t l yt h eg r o o ms c r e a m e d .H es a w h i sf a t h e r ' ss l e d g eo v e r t u r n e d ,w i t hh i sm o t h e ra n ds i s t e r s .H es p r a n g u pa si fh em e a n tt oj u m p ,b u tt h eg i r ls h r i e k e da n dh e l dh i mb a c k .I t w a se v e nt h e nt o ol a t e .T h eb l a c kg r o u n d s h a d o w sw e r ea l r e a d yc r o w d i n g o v e rt h eh e a pi nt h er o a d ,a n do n eh o r s er a no u ta c r o s st h ef i e l d s ,h i s h a r n e s sh a n g i n gt oh i m ,w o l v e sa th i sh e e l s .B u tt h eg r o o m ' sm o v e m e n t h a dg i v e nP a v e la ni d e a . T h e yw e r ew i t h i naf e wm i l e so ft h e i rv i l l a g en o w .T h eo n l ys l e d g el e f t o u to fs i xw a sn o tv e r yf a rb e h i n dt h e m ,a n dP a v e l ' sm i d d l eh o r s ew a s f a i l i n g .B e s i d eaf r o z e np o n ds o m e t h i n gh a p p e n e dt ot h eo t h e rs l e d g e ;

P e t e rs a wi tp l a i n l y .T h r e eb i gw o l v e sg o ta b r e a s to ft h eh o r s e s ,a n d t h eh o r s e sw e n tc r a z y .T h e yt r i e dt oj u m po v e re a c ho t h e r ,g o tt a n g l e d u pi nt h eh a r n e s s ,a n do v e r t u r n e dt h es l e d g e . W h e nt h es h r i e k i n gb e h i n dt h e md i e da w a y ,P a v e lr e a l i z e dt h a th ew a s a l o n eu p o nt h ef a m i l i a rr o a d .' T h e ys t i l lc o m e ? 'h ea s k e dP e t e r . ' Y e s . ' ' H o wm a n y ? ' ' T w e n t y ,t h i r t y e n o u g h . ' N o wh i sm i d d l eh o r s ew a sb e i n ga l m o s td r a g g e db yt h eo t h e rt w o .P a v e l g a v eP e t e rt h er e i n sa n ds t e p p e dc a r e f u l l yi n t ot h eb a c ko ft h es l e d g e . H ec a l l e dt ot h eg r o o mt h a tt h e ym u s tl i g h t e n a n dp o i n t e dt ot h eb r i d e . T h ey o u n gm a nc u r s e dh i ma n dh e l dh e rt i g h t e r .P a v e lt r i e dt od r a gh e r a w a y .I nt h es t r u g g l e ,t h eg r o o mr o s e .P a v e lk n o c k e dh i mo v e rt h es i d e o ft h es l e d g ea n dt h r e wt h eg i r la f t e rh i m .H es a i dh en e v e rr e m e m b e r e d e x a c t l yh o wh ed i di t ,o rw h a th a p p e n e da f t e r w a r d .P e t e r ,c r o u c h i n gi n t h ef r o n ts e a t ,s a wn o t h i n g .T h ef i r s tt h i n ge i t h e ro ft h e mn o t i c e dw a s an e ws o u n dt h a tb r o k ei n t ot h ec l e a ra i r ,l o u d e rt h a nt h e yh a de v e r h e a r di tb e f o r e t h eb e l lo ft h em o n a s t e r yo ft h e i ro w nv i l l a g e ,r i n g i n g f o re a r l yp r a y e r s . P a v e la n dP e t e rd r o v ei n t ot h ev i l l a g ea l o n e ,a n dt h e yh a db e e na l o n e e v e rs i n c e .T h e yw e r er u no u to ft h e i rv i l l a g e .P a v e l ' so w nm o t h e r w o u l dn o tl o o ka th i m .T h e yw e n ta w a yt os t r a n g et o w n s ,b u tw h e np e o p l e l e a r n e dw h e r et h e yc a m ef r o m ,t h e yw e r ea l w a y sa s k e di ft h e yk n e wt h e t w om e nw h oh a df e dt h eb r i d et ot h ew o l v e s .W h e r e v e rt h e yw e n t ,t h e s t o r yf o l l o w e dt h e m .I tt o o kt h e mf i v ey e a r st os a v em o n e ye n o u g ht o c o m et oA m e r i c a .T h e yw o r k e di nC h i c a g o ,D e sM o i n e s ,F o r tW a y n e ,b u t t h e yw e r ea l w a y su n f o r t u n a t e .W h e nP a v e l ' sh e a l t hg r e ws ob a d ,t h e y d e c i d e dt ot r yf a r m i n g . P a v e ld i e daf e wd a y sa f t e rh eu n b u r d e n e dh i sm i n dt oM r .S h i m e r d a ,a n d w a sb u r i e di nt h eN o r w e g i a ng r a v e y a r d .P e t e rs o l do f fe v e r y t h i n g ,a n d l e f tt h ec o u n t r y w e n tt ob ec o o ki nar a i l w a yc o n s t r u c t i o nc a m pw h e r e g a n g so fR u s s i a n sw e r ee m p l o y e d . A th i ss a l ew eb o u g h tP e t e r ' sw h e e l b a r r o wa n ds o m eo fh i sh a r n e s s . D u r i n gt h ea u c t i o nh ew e n ta b o u tw i t hh i sh e a dd o w n ,a n dn e v e r l i f t e dh i se y e s .H es e e m e dn o tt oc a r ea b o u ta n y t h i n g .T h eB l a c kH a w k m o n e y l e n d e rw h oh e l dm o r t g a g e so nP e t e r ' sl i v e s t o c kw a st h e r e ,a n dh e b o u g h ti nt h es a l en o t e sa ta b o u tf i f t yc e n t so nt h ed o l l a r .E v e r y o n e s a i dP e t e rk i s s e dt h ec o wb e f o r es h ew a sl e da w a yb yh e rn e wo w n e r .I d i dn o ts e eh i md oi t ,b u tt h i sIk n o w :a f t e ra l lh i sf u r n i t u r ea n dh i s c o o k s t o v ea n dp o t sa n dp a n sh a db e e nh a u l e do f fb yt h ep u r c h a s e r s , w h e nh i sh o u s ew a ss t r i p p e da n db a r e ,h es a td o w no nt h ef l o o rw i t hh i s c l a s p k n i f ea n da t ea l lt h em e l o n st h a th eh a dp u ta w a yf o rw i n t e r .W h e n M r .S h i m e r d aa n dK r a j i e kd r o v eu pi nt h e i rw a g o nt ot a k eP e t e rt ot h e t r a i n ,t h e yf o u n dh i mw i t had r i p p i n gb e a r d ,s u r r o u n d e db yh e a p so f m e l o nr i n d s . T h el o s so fh i st w of r i e n d sh a dad e p r e s s i n ge f f e c tu p o no l dM r . S h i m e r d a .W h e nh ew a so u th u n t i n g ,h eu s e dt og oi n t ot h ee m p t yl o g h o u s ea n ds i tt h e r e ,b r o o d i n g .T h i sc a b i nw a sh i sh e r m i t a g eu n t i lt h e w i n t e rs n o w sp e n n e dh i mi nh i sc a v e .F o rA n t o n i aa n dm e ,t h es t o r yo f t h ew e d d i n gp a r t yw a sn e v e ra ta ne n d .W ed i dn o tt e l lP a v e l ' ss e c r e t t oa n y o n e ,b u tg u a r d e di tj e a l o u s l y a si ft h ew o l v e so ft h eU k r a i n eh a d g a t h e r e dt h a tn i g h tl o n ga g o ,a n dt h ew e d d i n gp a r t yb e e ns a c r i f i c e d , t og i v eu sap a i n f u la n dp e c u l i a rp l e a s u r e .A tn i g h t ,b e f o r eIw e n tt o s l e e p ,Io f t e nf o u n dm y s e l fi nas l e d g ed r a w nb yt h r e eh o r s e s ,d a s h i n g

t h r o u g hac o u n t r yt h a tl o o k e ds o m e t h i n gl i k eN e b r a s k aa n ds o m e t h i n gl i k e V i r g i n i a .

I X T H EF I R S TS N O W F A L Lc a m ee a r l yi nD e c e m b e r .Ir e m e m b e rh o wt h ew o r l d l o o k e df r o mo u rs i t t i n g r o o mw i n d o wa sId r e s s e db e h i n dt h es t o v et h a t m o r n i n g :t h el o ws k yw a sl i k eas h e e to fm e t a l ;t h eb l o n dc o r n f i e l d sh a d f a d e do u ti n t og h o s t l i n e s sa tl a s t ;t h el i t t l ep o n dw a sf r o z e nu n d e ri t s s t i f fw i l l o wb u s h e s .B i gw h i t ef l a k e sw e r ew h i r l i n go v e re v e r y t h i n ga n d d i s a p p e a r i n gi nt h er e dg r a s s . B e y o n dt h ep o n d ,o nt h es l o p et h a tc l i m b e dt ot h ec o r n f i e l d ,t h e r ew a s , f a i n t l ym a r k e di nt h eg r a s s ,ag r e a tc i r c l ew h e r et h eI n d i a n su s e dt o r i d e .J a k ea n dO t t ow e r es u r et h a tw h e nt h e yg a l l o p e dr o u n dt h a tr i n g t h eI n d i a n st o r t u r e dp r i s o n e r s ,b o u n dt oas t a k ei nt h ec e n t r e ;b u t g r a n d f a t h e rt h o u g h tt h e ym e r e l yr a nr a c e so rt r a i n e dh o r s e st h e r e . W h e n e v e ro n el o o k e da tt h i ss l o p ea g a i n s tt h es e t t i n gs u n ,t h ec i r c l e s h o w e dl i k eap a t t e r ni nt h eg r a s s ;a n dt h i sm o r n i n g ,w h e nt h e f i r s tl i g h ts p r a yo fs n o wl a yo v e ri t ,i tc a m eo u tw i t hw o n d e r f u l d i s t i n c t n e s s ,l i k es t r o k e so fC h i n e s ew h i t eo nc a n v a s .T h eo l df i g u r e s t i r r e dm ea si th a dn e v e rd o n eb e f o r ea n ds e e m e dag o o do m e nf o rt h e w i n t e r . A ss o o na st h es n o wh a dp a c k e dh a r d ,Ib e g a nt od r i v ea b o u tt h ec o u n t r y i nac l u m s ys l e i g ht h a tO t t oF u c h sm a d ef o rm eb yf a s t e n i n gaw o o d e n g o o d s b o xo nb o b s .F u c h sh a db e e na p p r e n t i c e dt oac a b i n e t m a k e ri nt h e o l dc o u n t r ya n dw a sv e r yh a n d yw i t ht o o l s .H ew o u l dh a v ed o n eab e t t e r j o bi fIh a d n ' th u r r i e dh i m .M yf i r s tt r i pw a st ot h ep o s t o f f i c e ,a n d t h en e x td a yIw e n to v e rt ot a k eY u l k aa n dA n t o n i af o ras l e i g h r i d e . I tw a sab r i g h t ,c o l dd a y .Ip i l e ds t r a wa n db u f f a l or o b e si n t ot h e b o x ,a n dt o o kt w oh o tb r i c k sw r a p p e di no l db l a n k e t s .W h e nIg o tt ot h e S h i m e r d a s ' ,Id i dn o tg ou pt ot h eh o u s e ,b u ts a ti nm ys l e i g ha tt h e b o t t o mo ft h ed r a wa n dc a l l e d .A n t o n i aa n dY u l k ac a m er u n n i n go u t , w e a r i n gl i t t l er a b b i t s k i nh a t st h e i rf a t h e rh a dm a d ef o rt h e m .T h e y h a dh e a r da b o u tm ys l e d g ef r o mA m b r o s c ha n dk n e ww h yIh a dc o m e .T h e y t u m b l e di nb e s i d em ea n dw es e to f ft o w a r dt h en o r t h ,a l o n gar o a dt h a t h a p p e n e dt ob eb r o k e n . T h es k yw a sb r i l l i a n t l yb l u e ,a n dt h es u n l i g h to nt h eg l i t t e r i n gw h i t e s t r e t c h e so fp r a i r i ew a sa l m o s tb l i n d i n g .A sA n t o n i as a i d ,t h ew h o l e w o r l dw a sc h a n g e db yt h es n o w ;w ek e p tl o o k i n gi nv a i nf o rf a m i l i a r l a n d m a r k s .T h ed e e pa r r o y ot h r o u g hw h i c hS q u a wC r e e kw o u n dw a sn o wo n l y ac l e f tb e t w e e ns n o w d r i f t s v e r yb l u ew h e no n el o o k e dd o w ni n t oi t .T h e t r e e t o p st h a th a db e e ng o l da l lt h ea u t u m nw e r ed w a r f e da n dt w i s t e d ,a s i ft h e yw o u l dn e v e rh a v ea n yl i f ei nt h e ma g a i n .T h ef e wl i t t l ec e d a r s , w h i c hw e r es od u l la n dd i n g yb e f o r e ,n o ws t o o do u tas t r o n g ,d u s k y g r e e n .T h ew i n dh a dt h eb u r n i n gt a s t eo ff r e s hs n o w ;m yt h r o a ta n d n o s t r i l ss m a r t e da si fs o m e o n eh a do p e n e dah a r t s h o r nb o t t l e .T h ec o l d s t u n g ,a n da tt h es a m et i m ed e l i g h t e do n e .M yh o r s e ' sb r e a t hr o s el i k e s t e a m ,a n dw h e n e v e rw es t o p p e dh es m o k e da l lo v e r .T h ec o r n f i e l d sg o t b a c kal i t t l eo ft h e i rc o l o u ru n d e rt h ed a z z l i n gl i g h t ,a n ds t o o dt h e p a l e s tp o s s i b l eg o l di nt h es u na n ds n o w .A l la b o u tu st h es n o ww a s c r u s t e di ns h a l l o wt e r r a c e s ,w i t ht r a c i n g sl i k er i p p l e m a r k sa tt h e e d g e s ,c u r l yw a v e st h a tw e r et h ea c t u a li m p r e s s i o no ft h es t i n g i n gl a s h i nt h ew i n d . T h eg i r l sh a do nc o t t o nd r e s s e su n d e rt h e i rs h a w l s ;t h e yk e p ts h i v e r i n g b e n e a t ht h eb u f f a l or o b e sa n dh u g g i n ge a c ho t h e rf o rw a r m t h .B u t

t h e yw e r es og l a dt og e ta w a yf r o mt h e i ru g l yc a v ea n dt h e i rm o t h e r ' s s c o l d i n gt h a tt h e yb e g g e dm et og oo na n do n ,a sf a ra sR u s s i a nP e t e r ' s h o u s e .T h eg r e a tf r e s ho p e n ,a f t e rt h es t u p e f y i n gw a r m t hi n d o o r s ,m a d e t h e mb e h a v el i k ew i l dt h i n g s .T h e yl a u g h e da n ds h o u t e d ,a n ds a i dt h e y n e v e rw a n t e dt og oh o m ea g a i n .C o u l d n ' tw es e t t l ed o w na n dl i v ei n R u s s i a nP e t e r ' sh o u s e ,Y u l k aa s k e d ,a n dc o u l d n ' tIg ot ot o w na n db u y t h i n g sf o ru st ok e e ph o u s ew i t h ? A l lt h ew a yt oR u s s i a nP e t e r ' sw ew e r ee x t r a v a g a n t l yh a p p y ,b u tw h e nw e t u r n e db a c k i tm u s th a v eb e e na b o u tf o u ro ' c l o c k t h ee a s tw i n dg r e w s t r o n g e ra n db e g a nt oh o w l ;t h es u nl o s ti t sh e a r t e n i n gp o w e ra n dt h e s k yb e c a m eg r e ya n ds o m b r e .It o o ko f fm yl o n gw o o l l e nc o m f o r t e ra n d w o u n di ta r o u n dY u l k a ' st h r o a t .S h eg o ts oc o l dt h a tw em a d eh e rh i d e h e rh e a du n d e rt h eb u f f a l or o b e .A n t o n i aa n dIs a te r e c t ,b u tIh e l dt h e r e i n sc l u m s i l y ,a n dm ye y e sw e r eb l i n d e db yt h ew i n dag o o dd e a lo ft h e t i m e .I tw a sg r o w i n gd a r kw h e nw eg o tt ot h e i rh o u s e ,b u tIr e f u s e dt o g oi nw i t ht h e ma n dg e tw a r m .Ik n e wm yh a n d sw o u l da c h et e r r i b l yi fI w e n tn e a raf i r e .Y u l k af o r g o tt og i v em eb a c km yc o m f o r t e r ,a n dIh a d t od r i v eh o m ed i r e c t l ya g a i n s tt h ew i n d .T h en e x td a yIc a m ed o w nw i t h a na t t a c ko fq u i n s y ,w h i c hk e p tm ei nt h eh o u s ef o rn e a r l yt w ow e e k s . T h eb a s e m e n tk i t c h e ns e e m e dh e a v e n l ys a f ea n dw a r mi nt h o s ed a y s l i k e at i g h tl i t t l eb o a ti naw i n t e rs e a .T h em e nw e r eo u ti nt h ef i e l d sa l l d a y ,h u s k i n gc o r n ,a n dw h e nt h e yc a m ei na tn o o n ,w i t hl o n gc a p sp u l l e d d o w no v e rt h e i re a r sa n dt h e i rf e e ti nr e d l i n e do v e r s h o e s ,Iu s e d t ot h i n kt h e yw e r el i k eA r c t i ce x p l o r e r s .I nt h ea f t e r n o o n s ,w h e n g r a n d m o t h e rs a tu p s t a i r sd a r n i n g ,o rm a k i n gh u s k i n g g l o v e s ,Ir e a d' T h e S w i s sF a m i l yR o b i n s o n 'a l o u dt oh e r ,a n dIf e l tt h a tt h eS w i s sf a m i l y h a dn oa d v a n t a g e so v e ru si nt h ew a yo fa na d v e n t u r o u sl i f e .Iw a s c o n v i n c e dt h a tm a n ' ss t r o n g e s ta n t a g o n i s ti st h ec o l d .Ia d m i r e dt h e c h e e r f u lz e s tw i t hw h i c hg r a n d m o t h e rw e n ta b o u tk e e p i n gu sw a r ma n d c o m f o r t a b l ea n dw e l l f e d .S h eo f t e nr e m i n d e dm e ,w h e ns h ew a sp r e p a r i n g f o rt h er e t u r no ft h eh u n g r ym e n ,t h a tt h i sc o u n t r yw a sn o tl i k e V i r g i n i a ;a n dt h a th e r eac o o kh a d ,a ss h es a i d ,' v e r yl i t t l et od o w i t h . 'O nS u n d a y ss h eg a v eu sa sm u c hc h i c k e na sw ec o u l de a t ,a n do n o t h e rd a y sw eh a dh a mo rb a c o no rs a u s a g em e a t .S h eb a k e de i t h e rp i e s o rc a k ef o ru se v e r yd a y ,u n l e s s ,f o rac h a n g e ,s h em a d em yf a v o u r i t e p u d d i n g ,s t r i p e dw i t hc u r r a n t sa n db o i l e di nab a g . N e x tt og e t t i n gw a r ma n dk e e p i n gw a r m ,d i n n e ra n ds u p p e rw e r et h em o s t i n t e r e s t i n gt h i n g sw eh a dt ot h i n ka b o u t .O u rl i v e sc e n t r e da r o u n d w a r m t ha n df o o da n dt h er e t u r no ft h em e na tn i g h t f a l l .Iu s e dt o w o n d e r ,w h e nt h e yc a m ei nt i r e df r o mt h ef i e l d s ,t h e i rf e e tn u m ba n d t h e i rh a n d sc r a c k e da n ds o r e ,h o wt h e yc o u l dd oa l lt h ec h o r e ss o c o n s c i e n t i o u s l y :f e e da n dw a t e ra n db e dt h eh o r s e s ,m i l kt h ec o w s ,a n d l o o ka f t e rt h ep i g s .W h e ns u p p e rw a so v e r ,i tt o o kt h e mal o n gw h i l e t og e tt h ec o l do u to ft h e i rb o n e s .W h i l eg r a n d m o t h e ra n dIw a s h e dt h e d i s h e sa n dg r a n d f a t h e rr e a dh i sp a p e ru p s t a i r s ,J a k ea n dO t t os a to n t h el o n gb e n c hb e h i n dt h es t o v e ,' e a s i n g 't h e i ri n s i d eb o o t s ,o rr u b b i n g m u t t o nt a l l o wi n t ot h e i rc r a c k e dh a n d s . E v e r yS a t u r d a yn i g h tw ep o p p e dc o r no rm a d et a f f y ,a n dO t t oF u c h su s e d t os i n g ,' F o rIA maC o w b o ya n dK n o wI ' v eD o n eW r o n g , 'o r ,' B u r yM eN o t o nt h eL o n eP r a i r e e . 'H eh a dag o o db a r i t o n ev o i c ea n da l w a y sl e dt h e s i n g i n gw h e nw ew e n tt oc h u r c hs e r v i c e sa tt h es o ds c h o o l h o u s e . Ic a ns t i l ls e et h o s et w om e ns i t t i n go nt h eb e n c h ;O t t o ' sc l o s e c l i p p e d h e a da n dJ a k e ' ss h a g g yh a i rs l i c k e df l a ti nf r o n tb yaw e tc o m b .Ic a n s e et h es a go ft h e i rt i r e ds h o u l d e r sa g a i n s tt h ew h i t e w a s h e dw a l l .W h a t g o o df e l l o w st h e yw e r e ,h o wm u c ht h e yk n e w ,a n dh o wm a n yt h i n g st h e yh a d k e p tf a i t hw i t h ! F u c h sh a db e e nac o w b o y ,as t a g e d r i v e r ,ab a r t e n d e r ,am i n e r ;h a d

w a n d e r e da l lo v e rt h a tg r e a tW e s t e r nc o u n t r ya n dd o n eh a r dw o r k e v e r y w h e r e ,t h o u g h ,a sg r a n d m o t h e rs a i d ,h eh a dn o t h i n gt os h o wf o ri t . J a k ew a sd u l l e rt h a nO t t o .H ec o u l ds c a r c e l yr e a d ,w r o t ee v e nh i sn a m e w i t hd i f f i c u l t y ,a n dh eh a dav i o l e n tt e m p e rw h i c hs o m e t i m e sm a d eh i m b e h a v el i k eac r a z ym a n t o r eh i ma l lt op i e c e sa n da c t u a l l ym a d eh i m i l l .B u th ew a ss os o f t h e a r t e dt h a ta n y o n ec o u l di m p o s eu p o nh i m .I f h e ,a sh es a i d ,' f o r g o th i m s e l f 'a n ds w o r eb e f o r eg r a n d m o t h e r ,h ew e n t a b o u td e p r e s s e da n ds h a m e f a c e da l ld a y .T h e yw e r eb o t ho ft h e mj o v i a l a b o u tt h ec o l di nw i n t e ra n dt h eh e a ti ns u m m e r ,a l w a y sr e a d yt ow o r k o v e r t i m ea n dt om e e te m e r g e n c i e s .I tw a sam a t t e ro fp r i d ew i t ht h e m n o tt os p a r et h e m s e l v e s .Y e tt h e yw e r et h es o r to fm e nw h on e v e rg e to n , s o m e h o w ,o rd oa n y t h i n gb u tw o r kh a r df o rad o l l a ro rt w oad a y . O nt h o s eb i t t e r ,s t a r l i tn i g h t s ,a sw es a ta r o u n dt h eo l ds t o v et h a tf e d u sa n dw a r m e du sa n dk e p tu sc h e e r f u l ,w ec o u l dh e a rt h ec o y o t e sh o w l i n g d o w nb yt h ec o r r a l s ,a n dt h e i rh u n g r y ,w i n t r yc r yu s e dt or e m i n dt h e b o y so fw o n d e r f u la n i m a ls t o r i e s ;a b o u tg r e yw o l v e sa n db e a r si nt h e R o c k i e s ,w i l d c a t sa n dp a n t h e r si nt h eV i r g i n i am o u n t a i n s .S o m e t i m e s F u c h sc o u l db ep e r s u a d e dt ot a l ka b o u tt h eo u t l a w sa n dd e s p e r a t e c h a r a c t e r sh eh a dk n o w n .Ir e m e m b e ro n ef u n n ys t o r ya b o u th i m s e l ft h a t m a d eg r a n d m o t h e r ,w h ow a sw o r k i n gh e rb r e a do nt h eb r e a d b o a r d ,l a u g h u n t i ls h ew i p e dh e re y e sw i t hh e rb a r ea r m ,h e rh a n d sb e i n gf l o u r y .I t w a sl i k et h i s : W h e nO t t ol e f tA u s t r i at oc o m et oA m e r i c a ,h ew a sa s k e db yo n eo fh i s r e l a t i v e st ol o o ka f t e raw o m a nw h ow a sc r o s s i n go nt h es a m eb o a t ,t o j o i nh e rh u s b a n di nC h i c a g o .T h ew o m a ns t a r t e do f fw i t ht w oc h i l d r e n , b u ti tw a sc l e a rt h a th e rf a m i l ym i g h tg r o wl a r g e ro nt h ej o u r n e y .F u c h s s a i dh e' g o to nf i n ew i t ht h ek i d s , 'a n dl i k e dt h em o t h e r ,t h o u g hs h e p l a y e das o r r yt r i c ko nh i m .I nm i d o c e a ns h ep r o c e e d e dt oh a v en o t o n eb a b y ,b u tt h r e e !T h i se v e n tm a d eF u c h st h eo b j e c to fu n d e s e r v e d n o t o r i e t y ,s i n c eh ew a st r a v e l l i n gw i t hh e r .T h es t e e r a g es t e w a r d e s s w a si n d i g n a n tw i t hh i m ,t h ed o c t o rr e g a r d e dh i mw i t hs u s p i c i o n .T h e f i r s t c a b i np a s s e n g e r s ,w h om a d eu pap u r s ef o rt h ew o m a n ,t o o ka n e m b a r r a s s i n gi n t e r e s ti nO t t o ,a n do f t e ne n q u i r e do fh i ma b o u th i s c h a r g e .W h e nt h et r i p l e t sw e r et a k e na s h o r ea tN e wY o r k ,h eh a d ,a sh e s a i d ,' t oc a r r ys o m eo ft h e m . 'T h et r i pt oC h i c a g ow a se v e nw o r s et h a n t h eo c e a nv o y a g e .O nt h et r a i ni tw a sv e r yd i f f i c u l tt og e tm i l kf o rt h e b a b i e sa n dt ok e e pt h e i rb o t t l e sc l e a n .T h em o t h e rd i dh e rb e s t ,b u t n ow o m a n ,o u to fh e rn a t u r a lr e s o u r c e s ,c o u l df e e dt h r e eb a b i e s .T h e h u s b a n d ,i nC h i c a g o ,w a sw o r k i n gi naf u r n i t u r ef a c t o r yf o rm o d e s t w a g e s ,a n dw h e nh em e th i sf a m i l ya tt h es t a t i o nh ew a sr a t h e rc r u s h e d b yt h es i z eo fi t .H e ,t o o ,s e e m e dt oc o n s i d e rF u c h si ns o m ef a s h i o nt o b l a m e .' Iw a ss u r eg l a d , 'O t t oc o n c l u d e d ,' t h a th ed i d n ' tt a k eh i sh a r d f e e l i n go u to nt h a tp o o rw o m a n ;b u th eh a das u l l e ne y ef o rm e ,a l l r i g h t !N o w ,d i dy o ue v e rh e a ro fay o u n gf e l l e r ' sh a v i n gs u c hh a r dl u c k , M r s .B u r d e n ? ' G r a n d m o t h e rt o l dh i ms h ew a ss u r et h eL o r dh a dr e m e m b e r e dt h e s et h i n g s t oh i sc r e d i t ,a n dh a dh e l p e dh i mo u to fm a n yas c r a p ew h e nh ed i d n ' t r e a l i z et h a th ew a sb e i n gp r o t e c t e db yP r o v i d e n c e .

X F O RS E V E R A LW E E K Sa f t e rm ys l e i g h r i d e ,w eh e a r dn o t h i n gf r o mt h e S h i m e r d a s .M ys o r et h r o a tk e p tm ei n d o o r s ,a n dg r a n d m o t h e rh a dac o l d w h i c hm a d et h eh o u s e w o r kh e a v yf o rh e r .W h e nS u n d a yc a m es h ew a sg l a d t oh a v ead a yo fr e s t .O n en i g h ta ts u p p e rF u c h st o l du sh eh a ds e e nM r . S h i m e r d ao u th u n t i n g . ' H e ' sm a d eh i m s e l far a b b i t s k i nc a p ,J i m ,a n dar a b b i t s k i nc o l l a rt h a t

h eb u t t o n so no u t s i d eh i sc o a t .T h e ya i n ' tg o tb u to n eo v e r c o a ta m o n g ' e mo v e rt h e r e ,a n dt h e yt a k et u r n sw e a r i n gi t .T h e ys e e ma w f u ls c a r e d o fc o l d ,a n ds t i c ki nt h a th o l ei nt h eb a n kl i k eb a d g e r s . ' ' A l lb u tt h ec r a z yb o y , 'J a k ep u ti n .' H en e v e rw e a r st h ec o a t .K r a j i e k s a y sh e ' st u r r i b l es t r o n ga n dc a ns t a n da n y t h i n g .Ig u e s sr a b b i t sm u s t b eg e t t i n gs c a r c ei nt h i sl o c a l i t y .A m b r o s c hc o m ea l o n gb yt h ec o r n f i e l d y e s t e r d a yw h e r eIw a sa tw o r ka n ds h o w e dm et h r e ep r a i r i ed o g sh e ' d s h o t .H ea s k e dm ei ft h e yw a sg o o dt oe a t .Is p i ta n dm a d eaf a c ea n d t o o ko n ,t os c a r eh i m ,b u th ej u s tl o o k e dl i k eh ew a ss m a r t e r ' nm ea n d p u t' e mb a c ki nh i ss a c ka n dw a l k e do f f . ' G r a n d m o t h e rl o o k e du pi na l a r ma n ds p o k et og r a n d f a t h e r .' J o s i a h ,y o u d o n ' ts u p p o s eK r a j i e kw o u l dl e tt h e mp o o rc r e a t u r e se a tp r a i r i ed o g s ,d o y o u ? ' ' Y o uh a db e t t e rg oo v e ra n ds e eo u rn e i g h b o u r st o m o r r o w ,E m m a l i n e , 'h e r e p l i e dg r a v e l y . F u c h sp u ti nac h e e r f u lw o r da n ds a i dp r a i r i ed o g sw e r ec l e a nb e a s t s a n do u g h tt ob eg o o df o rf o o d ,b u tt h e i rf a m i l yc o n n e c t i o n sw e r ea g a i n s t t h e m .Ia s k e dw h a th em e a n t ,a n dh eg r i n n e da n ds a i dt h e yb e l o n g e dt o t h er a tf a m i l y . W h e nIw e n td o w n s t a i r si nt h em o r n i n g ,If o u n dg r a n d m o t h e ra n dJ a k e p a c k i n gah a m p e rb a s k e ti nt h ek i t c h e n . ' N o w ,J a k e , 'g r a n d m o t h e rw a ss a y i n g ,' i fy o uc a nf i n dt h a to l dr o o s t e r t h a tg o th i sc o m bf r o z e ,j u s tg i v eh i sn e c kat w i s t ,a n dw e ' l lt a k eh i m a l o n g .T h e r e ' sn og o o dr e a s o nw h yM r s .S h i m e r d ac o u l d n ' th a v eg o th e n s f r o mh e rn e i g h b o u r sl a s tf a l la n dh a dah e n h o u s eg o i n gb yn o w .Ir e c k o n s h ew a sc o n f u s e da n dd i d n ' tk n o ww h e r et ob e g i n .I ' v ec o m es t r a n g et oa n e wc o u n t r ym y s e l f ,b u tIn e v e rf o r g o th e n sa r eag o o dt h i n gt oh a v e ,n o m a t t e rw h a ty o ud o n ' th a v e . ' J u s ta sy o us a y ,m a ' m , 's a i dJ a k e ,' b u tIh a t et ot h i n ko fK r a j i e k g e t t i n gal e go ft h a to l dr o o s t e r . 'H et r a m p e do u tt h r o u g ht h el o n g c e l l a ra n dd r o p p e dt h eh e a v yd o o rb e h i n dh i m . A f t e rb r e a k f a s tg r a n d m o t h e ra n dJ a k ea n dIb u n d l e do u r s e l v e su pa n d c l i m b e di n t ot h ec o l df r o n tw a g o n s e a t .A sw ea p p r o a c h e dt h eS h i m e r d a s ' , w eh e a r dt h ef r o s t yw h i n eo ft h ep u m pa n ds a wA n t o n i a ,h e rh e a dt i e d u pa n dh e rc o t t o nd r e s sb l o w na b o u th e r ,t h r o w i n ga l lh e rw e i g h to nt h e p u m p h a n d l ea si tw e n tu pa n dd o w n .S h eh e a r do u rw a g o n ,l o o k e db a c k o v e rh e rs h o u l d e r ,a n d ,c a t c h i n gu ph e rp a i lo fw a t e r ,s t a r t e da tar u n f o rt h eh o l ei nt h eb a n k . J a k eh e l p e dg r a n d m o t h e rt ot h eg r o u n d ,s a y i n gh ew o u l db r i n gt h e p r o v i s i o n sa f t e rh eh a db l a n k e t e dh i sh o r s e s .W ew e n ts l o w l yu pt h ei c y p a t ht o w a r dt h ed o o rs u n ki nt h ed r a w s i d e .B l u ep u f f so fs m o k ec a m ef r o m t h es t o v e p i p et h a ts t u c ko u tt h r o u g ht h eg r a s sa n ds n o w ,b u tt h ew i n d w h i s k e dt h e mr o u g h l ya w a y . M r s .S h i m e r d ao p e n e dt h ed o o rb e f o r ew ek n o c k e da n ds e i z e dg r a n d m o t h e r ' s h a n d .S h ed i dn o ts a y' H o wd o ! 'a su s u a l ,b u ta to n c eb e g a nt oc r y , t a l k i n gv e r yf a s ti nh e ro w nl a n g u a g e ,p o i n t i n gt oh e rf e e tw h i c hw e r e t i e du pi nr a g s ,a n dl o o k i n ga b o u ta c c u s i n g l ya te v e r y o n e . T h eo l dm a nw a ss i t t i n go nas t u m pb e h i n dt h es t o v e ,c r o u c h i n go v e ra s i fh ew e r et r y i n gt oh i d ef r o mu s .Y u l k aw a so nt h ef l o o ra th i sf e e t , h e rk i t t e ni nh e rl a p .S h ep e e p e do u ta tm ea n ds m i l e d ,b u t ,g l a n c i n gu p a th e rm o t h e r ,h i da g a i n .A n t o n i aw a sw a s h i n gp a n sa n dd i s h e si na d a r kc o r n e r .T h ec r a z yb o yl a yu n d e rt h eo n l yw i n d o w ,s t r e t c h e do n ag u n n y s a c ks t u f f e dw i t hs t r a w .A ss o o na sw ee n t e r e d ,h et h r e wa

g r a i n s a c ko v e rt h ec r a c ka tt h eb o t t o mo ft h ed o o r .T h ea i ri nt h ec a v e w a ss t i f l i n g ,a n di tw a sv e r yd a r k ,t o o .Al i g h t e dl a n t e r n ,h u n go v e r t h es t o v e ,t h r e wo u taf e e b l ey e l l o wg l i m m e r . M r s .S h i m e r d as n a t c h e do f ft h ec o v e r so ft w ob a r r e l sb e h i n dt h ed o o r , a n dm a d eu sl o o ki n t ot h e m .I no n et h e r ew e r es o m ep o t a t o e st h a th a d b e e nf r o z e na n dw e r er o t t i n g ,i nt h eo t h e rw a sal i t t l ep i l eo ff l o u r . G r a n d m o t h e rm u r m u r e ds o m e t h i n gi ne m b a r r a s s m e n t ,b u tt h eB o h e m i a nw o m a n l a u g h e ds c o r n f u l l y ,ak i n do fw h i n n y l a u g h ,a n d ,c a t c h i n gu pa ne m p t y c o f f e e p o tf r o mt h es h e l f ,s h o o ki ta tu sw i t hal o o kp o s i t i v e l y v i n d i c t i v e . G r a n d m o t h e rw e n to nt a l k i n gi nh e rp o l i t eV i r g i n i aw a y ,n o ta d m i t t i n g t h e i rs t a r kn e e do rh e ro w nr e m i s s n e s s ,u n t i lJ a k ea r r i v e dw i t ht h e h a m p e r ,a si fi nd i r e c ta n s w e rt oM r s .S h i m e r d a ' sr e p r o a c h e s .T h e nt h e p o o rw o m a nb r o k ed o w n .S h ed r o p p e do nt h ef l o o rb e s i d eh e rc r a z ys o n , h i dh e rf a c eo nh e rk n e e s ,a n ds a tc r y i n gb i t t e r l y .G r a n d m o t h e rp a i dn o h e e dt oh e r ,b u tc a l l e dA n t o n i at oc o m ea n dh e l pe m p t yt h eb a s k e t .T o n y l e f th e rc o r n e rr e l u c t a n t l y .Ih a dn e v e rs e e nh e rc r u s h e dl i k et h i s b e f o r e . ' Y o un o tm i n dm yp o o rm a m e n k a ,M r s .B u r d e n .S h ei ss os a d , 's h e w h i s p e r e d ,a ss h ew i p e dh e rw e th a n d so nh e rs k i r ta n dt o o kt h et h i n g s g r a n d m o t h e rh a n d e dh e r . T h ec r a z yb o y ,s e e i n gt h ef o o d ,b e g a nt om a k es o f t ,g u r g l i n gn o i s e s a n ds t r o k e dh i ss t o m a c h .J a k ec a m ei na g a i n ,t h i st i m ew i t has a c ko f p o t a t o e s .G r a n d m o t h e rl o o k e da b o u ti np e r p l e x i t y . ' H a v e n ' ty o ug o ta n ys o r to fc a v eo rc e l l a ro u t s i d e ,A n t o n i a ?T h i si sn o p l a c et ok e e pv e g e t a b l e s .H o wd i dy o u rp o t a t o e sg e tf r o z e n ? ' ' W eg e tf r o mM r .B u s h y ,a tt h ep o s t o f f i c ew h a th et h r o wo u t .W eg o tn o p o t a t o e s ,M r s .B u r d e n , 'T o n ya d m i t t e dm o u r n f u l l y . W h e nJ a k ew e n to u t ,M a r e kc r a w l e da l o n gt h ef l o o ra n ds t u f f e du pt h e d o o r c r a c ka g a i n .T h e n ,q u i e t l ya sas h a d o w ,M r .S h i m e r d ac a m eo u tf r o m b e h i n dt h es t o v e .H es t o o db r u s h i n gh i sh a n do v e rh i ss m o o t hg r e yh a i r , a si fh ew e r et r y i n gt oc l e a ra w a yaf o ga b o u th i sh e a d .H ew a sc l e a n a n dn e a ta su s u a l ,w i t hh i sg r e e nn e c k c l o t ha n dh i sc o r a lp i n .H et o o k g r a n d m o t h e r ' sa r ma n dl e dh e rb e h i n dt h es t o v e ,t ot h eb a c ko ft h er o o m . I nt h er e a rw a l lw a sa n o t h e rl i t t l ec a v e ;ar o u n dh o l e ,n o tm u c hb i g g e r t h a na no i lb a r r e l ,s c o o p e do u ti nt h eb l a c ke a r t h .W h e nIg o tu po no n e o ft h es t o o l sa n dp e e r e di n t oi t ,Is a ws o m eq u i l t sa n dap i l eo fs t r a w . T h eo l dm a nh e l dt h el a n t e r n .' Y u l k a , 'h es a i di nal o w ,d e s p a i r i n g v o i c e ,' Y u l k a ;m yA n t o n i a ! ' G r a n d m o t h e rd r e wb a c k .' Y o um e a nt h e ys l e e pi nt h e r e y o u rg i r l s ? 'H e b o w e dh i sh e a d . T o n ys l i p p e du n d e rh i sa r m .' I ti sv e r yc o l do nt h ef l o o r ,a n dt h i s i sw a r ml i k et h eb a d g e rh o l e .Il i k ef o rs l e e pt h e r e , 's h ei n s i s t e d e a g e r l y .' M ym a m e n k ah a v en i c eb e d ,w i t hp i l l o w sf r o mo u ro w ng e e s ei n B o h e m i e .S e e ,J i m ? 'S h ep o i n t e dt ot h en a r r o wb u n kw h i c hK r a j i e kh a d b u i l ta g a i n s tt h ew a l lf o rh i m s e l fb e f o r et h eS h i m e r d a sc a m e . G r a n d m o t h e rs i g h e d .' S u r ee n o u g h ,w h e r eW O U L Dy o us l e e p ,d e a r !I d o n ' td o u b ty o u ' r ew a r mt h e r e .Y o u ' l lh a v eab e t t e rh o u s ea f t e rw h i l e , A n t o n i a ,a n dt h e ny o uw i l lf o r g e tt h e s eh a r dt i m e s . ' M r .S h i m e r d am a d eg r a n d m o t h e rs i td o w no nt h eo n l yc h a i ra n dp o i n t e d h i sw i f et oas t o o lb e s i d eh e r .S t a n d i n gb e f o r et h e mw i t hh i sh a n d o nA n t o n i a ' ss h o u l d e r ,h et a l k e di nal o wt o n e ,a n dh i sd a u g h t e r t r a n s l a t e d .H ew a n t e du st ok n o wt h a tt h e yw e r en o tb e g g a r si nt h eo l d

c o u n t r y ;h em a d eg o o dw a g e s ,a n dh i sf a m i l yw e r er e s p e c t e dt h e r e .H e l e f tB o h e m i aw i t hm o r et h a nat h o u s a n dd o l l a r si ns a v i n g s ,a f t e rt h e i r p a s s a g em o n e yw a sp a i d .H eh a di ns o m ew a yl o s to ne x c h a n g ei nN e wY o r k , a n dt h er a i l w a yf a r et oN e b r a s k aw a sm o r et h a nt h e yh a de x p e c t e d .B yt h e t i m et h e yp a i dK r a j i e kf o rt h el a n d ,a n db o u g h th i sh o r s e sa n do x e n a n ds o m eo l df a r mm a c h i n e r y ,t h e yh a dv e r yl i t t l em o n e yl e f t .H ew i s h e d g r a n d m o t h e rt ok n o w ,h o w e v e r ,t h a th es t i l lh a ds o m em o n e y .I ft h e y c o u l dg e tt h r o u g hu n t i ls p r i n gc a m e ,t h e yw o u l db u yac o wa n dc h i c k e n s a n dp l a n tag a r d e n ,a n dw o u l dt h e nd ov e r yw e l l .A m b r o s c ha n dA n t o n i a w e r eb o t ho l de n o u g ht ow o r ki nt h ef i e l d s ,a n dt h e yw e r ew i l l i n gt o w o r k .B u tt h es n o wa n dt h eb i t t e rw e a t h e rh a dd i s h e a r t e n e dt h e ma l l . A n t o n i ae x p l a i n e dt h a th e rf a t h e rm e a n tt ob u i l dan e wh o u s ef o rt h e mi n t h es p r i n g ;h ea n dA m b r o s c hh a da l r e a d ys p l i tt h el o g sf o ri t ,b u tt h e l o g sw e r ea l lb u r i e di nt h es n o w ,a l o n gt h ec r e e kw h e r et h e yh a db e e n f e l l e d . W h i l eg r a n d m o t h e re n c o u r a g e da n dg a v et h e ma d v i c e ,Is a td o w no nt h e f l o o rw i t hY u l k aa n dl e th e rs h o wm eh e rk i t t e n .M a r e ks l i dc a u t i o u s l y t o w a r du sa n db e g a nt oe x h i b i th i sw e b b e df i n g e r s .Ik n e wh ew a n t e d t om a k eh i sq u e e rn o i s e sf o rm e t ob a r kl i k ead o go rw h i n n yl i k ea h o r s e b u th ed i dn o td a r ei nt h ep r e s e n c eo fh i se l d e r s .M a r e kw a s a l w a y st r y i n gt ob ea g r e e a b l e ,p o o rf e l l o w ,a si fh eh a di to nh i sm i n d t h a th em u s tm a k eu pf o rh i sd e f i c i e n c i e s . M r s .S h i m e r d ag r e wm o r ec a l ma n dr e a s o n a b l eb e f o r eo u rv i s i tw a so v e r , a n d ,w h i l eA n t o n i at r a n s l a t e d ,p u ti naw o r dn o wa n dt h e no nh e ro w n a c c o u n t .T h ew o m a nh a daq u i c ke a r ,a n dc a u g h tu pp h r a s e sw h e n e v e rs h e h e a r dE n g l i s hs p o k e n .A sw er o s et og o ,s h eo p e n e dh e rw o o d e nc h e s ta n d b r o u g h to u tab a gm a d eo fb e d t i c k i n g ,a b o u ta sl o n ga saf l o u rs a c ka n d h a l fa sw i d e ,s t u f f e df u l lo fs o m e t h i n g .A ts i g h to fi t ,t h ec r a z yb o y b e g a nt os m a c kh i sl i p s .W h e nM r s .S h i m e r d ao p e n e dt h eb a ga n ds t i r r e d t h ec o n t e n t sw i t hh e rh a n d ,i tg a v eo u tas a l t y ,e a r t h ys m e l l ,v e r y p u n g e n t ,e v e na m o n gt h eo t h e ro d o u r so ft h a tc a v e .S h em e a s u r e dat e a c u p f u l l ,t i e di tu pi nab i to fs a c k i n g ,a n dp r e s e n t e di tc e r e m o n i o u s l yt o g r a n d m o t h e r . ' F o rc o o k , 's h ea n n o u n c e d .' L i t t l en o w ;b ev e r ym u c hw h e nc o o k , ' s p r e a d i n go u th e rh a n d sa si ft oi n d i c a t et h a tt h ep i n tw o u l ds w e l lt o ag a l l o n .' V e r yg o o d .Y o un oh a v ei nt h i sc o u n t r y .A l lt h i n g sf o re a t b e t t e ri nm yc o u n t r y . ' ' M a y b es o ,M r s .S h i m e r d a , 'g r a n d m o t h e rs a i dd r y l y .' Ic a n ' ts a yb u tI p r e f e ro u rb r e a dt oy o u r s ,m y s e l f . ' A n t o n i au n d e r t o o kt oe x p l a i n .' T h i sv e r yg o o d ,M r s .B u r d e n ' s h ec l a s p e d h e rh a n d sa si fs h ec o u l dn o te x p r e s sh o wg o o d ' i tm a k ev e r ym u c hw h e n y o uc o o k ,l i k ew h a tm ym a m as a y .C o o kw i t hr a b b i t ,c o o kw i t hc h i c k e n ,i n t h eg r a v y o h ,s og o o d ! ' A l lt h ew a yh o m eg r a n d m o t h e ra n dJ a k et a l k e da b o u th o we a s i l yg o o d C h r i s t i a np e o p l ec o u l df o r g e tt h e yw e r et h e i rb r o t h e r s 'k e e p e r s . ' Iw i l ls a y ,J a k e ,s o m eo fo u rb r o t h e r sa n ds i s t e r sa r eh a r dt o k e e p .W h e r e ' sab o d yt ob e g i n ,w i t ht h e s ep e o p l e ?T h e y ' r ew a n t i n gi n e v e r y t h i n g ,a n dm o s to fa l li nh o r s e s e n s e .N o b o d yc a ng i v e' e mt h a t , Ig u e s s .J i m m y ,h e r e ,i sa b o u ta sa b l et ot a k eo v e rah o m e s t e a da st h e y a r e .D oy o ur e c k o nt h a tb o yA m b r o s c hh a sa n yr e a lp u s hi nh i m ? ' ' H e ' saw o r k e r ,a l lr i g h t ,m a ' m ,a n dh e ' sg o ts o m ek e t c h o na b o u th i m ; b u th e ' sam e a no n e .F o l k sc a nb em e a ne n o u g ht og e to ni nt h i sw o r l d ; a n dt h e n ,a g ' i n ,t h e yc a nb et o om e a n . ' T h a tn i g h t ,w h i l eg r a n d m o t h e rw a sg e t t i n gs u p p e r ,w eo p e n e dt h ep a c k a g e

M r s .S h i m e r d ah a dg i v e nh e r .I tw a sf u l lo fl i t t l eb r o w nc h i p st h a t l o o k e dl i k et h es h a v i n g so fs o m er o o t .T h e yw e r ea sl i g h ta sf e a t h e r s , a n dt h em o s tn o t i c e a b l et h i n ga b o u tt h e mw a st h e i rp e n e t r a t i n g ,e a r t h y o d o u r .W ec o u l dn o td e t e r m i n ew h e t h e rt h e yw e r ea n i m a lo rv e g e t a b l e . ' T h e ym i g h tb ed r i e dm e a tf r o ms o m eq u e e rb e a s t ,J i m .T h e ya i n ' td r i e d f i s h ,a n dt h e yn e v e rg r e wo ns t a l ko rv i n e .I ' ma f r a i do f' e m .A n y h o w ,I s h o u l d n ' tw a n tt oe a ta n y t h i n gt h a th a db e e ns h u tu pf o rm o n t h sw i t ho l d c l o t h e sa n dg o o s ep i l l o w s . ' S h et h r e wt h ep a c k a g ei n t ot h es t o v e ,b u tIb i to f fac o r n e ro fo n eo f t h ec h i p sIh e l di nm yh a n d ,a n dc h e w e di tt e n t a t i v e l y .In e v e rf o r g o t t h es t r a n g et a s t e ;t h o u g hi tw a sm a n yy e a r sb e f o r eIk n e wt h a tt h o s e l i t t l eb r o w ns h a v i n g s ,w h i c ht h eS h i m e r d a sh a db r o u g h ts of a ra n d t r e a s u r e ds oj e a l o u s l y ,w e r ed r i e dm u s h r o o m s .T h e yh a db e e ng a t h e r e d , p r o b a b l y ,i ns o m ed e e pB o h e m i a nf o r e s t . . . .

X I D U R I N GT H EW E E Kb e f o r eC h r i s t m a s ,J a k ew a st h em o s ti m p o r t a n tp e r s o n o fo u rh o u s e h o l d ,f o rh ew a st og ot ot o w na n dd oa l lo u rC h r i s t m a s s h o p p i n g .B u to nt h et w e n t y f i r s to fD e c e m b e r ,t h es n o wb e g a nt of a l l . T h ef l a k e sc a m ed o w ns ot h i c k l yt h a tf r o mt h es i t t i n g r o o mw i n d o w s Ic o u l dn o ts e eb e y o n dt h ew i n d m i l l i t sf r a m el o o k e dd i ma n dg r e y , u n s u b s t a n t i a ll i k eas h a d o w .T h es n o wd i dn o ts t o pf a l l i n ga l ld a y ,o r d u r i n gt h en i g h tt h a tf o l l o w e d .T h ec o l dw a sn o ts e v e r e ,b u tt h es t o r m w a sq u i e ta n dr e s i s t l e s s .T h em e nc o u l dn o tg of a r t h e rt h a nt h eb a r n s a n dc o r r a l .T h e ys a ta b o u tt h eh o u s em o s to ft h ed a ya si fi tw e r e S u n d a y ;g r e a s i n gt h e i rb o o t s ,m e n d i n gt h e i rs u s p e n d e r s ,p l a i t i n g w h i p l a s h e s . O nt h em o r n i n go ft h et w e n t y s e c o n d ,g r a n d f a t h e ra n n o u n c e da tb r e a k f a s t t h a ti tw o u l db ei m p o s s i b l et og ot oB l a c kH a w kf o rC h r i s t m a sp u r c h a s e s . J a k ew a ss u r eh ec o u l dg e tt h r o u g ho nh o r s e b a c k ,a n db r i n gh o m eo u r t h i n g si ns a d d l e b a g s ;b u tg r a n d f a t h e rt o l dh i mt h er o a d sw o u l db e o b l i t e r a t e d ,a n dan e w c o m e ri nt h ec o u n t r yw o u l db el o s tt e nt i m e s o v e r .A n y w a y ,h ew o u l dn e v e ra l l o wo n eo fh i sh o r s e st ob ep u tt os u c ha s t r a i n . W ed e c i d e dt oh a v eac o u n t r yC h r i s t m a s ,w i t h o u ta n yh e l pf r o mt o w n .I h a dw a n t e dt og e ts o m ep i c t u r eb o o k sf o rY u l k aa n dA n t o n i a ;e v e nY u l k a w a sa b l et or e a dal i t t l en o w .G r a n d m o t h e rt o o km ei n t ot h ei c e c o l d s t o r e r o o m ,w h e r es h eh a ds o m eb o l t so fg i n g h a ma n ds h e e t i n g .S h ec u t s q u a r e so fc o t t o nc l o t ha n dw es e w e dt h e mt o g e t h e ri n t oab o o k .W e b o u n di tb e t w e e np a s t e b o a r d s ,w h i c hIc o v e r e dw i t hb r i l l i a n tc a l i c o , r e p r e s e n t i n gs c e n e sf r o mac i r c u s .F o rt w od a y sIs a ta tt h ed i n i n g r o o m t a b l e ,p a s t i n gt h i sb o o kf u l lo fp i c t u r e sf o rY u l k a .W eh a df i l e s o ft h o s eg o o do l df a m i l ym a g a z i n e sw h i c hu s e dt op u b l i s hc o l o u r e d l i t h o g r a p h so fp o p u l a rp a i n t i n g s ,a n dIw a sa l l o w e dt ou s es o m eo f t h e s e .It o o k' N a p o l e o nA n n o u n c i n gt h eD i v o r c et oJ o s e p h i n e 'f o rm y f r o n t i s p i e c e .O nt h ew h i t ep a g e sIg r o u p e dS u n d a y S c h o o lc a r d sa n d a d v e r t i s i n gc a r d sw h i c hIh a db r o u g h tf r o mm y' o l dc o u n t r y . 'F u c h sg o t o u tt h eo l dc a n d l e m o u l d sa n dm a d et a l l o wc a n d l e s .G r a n d m o t h e rh u n t e du p h e rf a n c yc a k e c u t t e r sa n db a k e dg i n g e r b r e a dm e na n dr o o s t e r s ,w h i c hw e d e c o r a t e dw i t hb u r n ts u g a ra n dr e dc i n n a m o nd r o p s . O nt h ed a yb e f o r eC h r i s t m a s ,J a k ep a c k e dt h et h i n g sw ew e r es e n d i n g t ot h eS h i m e r d a si nh i ss a d d l e b a g sa n ds e to f fo ng r a n d f a t h e r ' sg r e y g e l d i n g .W h e nh em o u n t e dh i sh o r s ea tt h ed o o r ,Is a wt h a th eh a da h a t c h e ts l u n gt oh i sb e l t ,a n dh eg a v eg r a n d m o t h e ram e a n i n gl o o kw h i c h t o l dm eh ew a sp l a n n i n gas u r p r i s ef o rm e .T h a ta f t e r n o o nIw a t c h e d

l o n ga n de a g e r l yf r o mt h es i t t i n g r o o mw i n d o w .A tl a s tIs a wad a r ks p o t m o v i n go nt h ew e s th i l l ,b e s i d et h eh a l f b u r i e dc o r n f i e l d ,w h e r et h e s k yw a st a k i n go nac o p p e r yf l u s hf r o mt h es u nt h a td i dn o tq u i t eb r e a k t h r o u g h .Ip u to nm yc a pa n dr a no u tt om e e tJ a k e .W h e nIg o tt ot h e p o n d ,Ic o u l ds e et h a th ew a sb r i n g i n gi nal i t t l ec e d a rt r e ea c r o s s h i sp o m m e l .H eu s e dt oh e l pm yf a t h e rc u tC h r i s t m a st r e e sf o rm ei n V i r g i n i a ,a n dh eh a dn o tf o r g o t t e nh o wm u c hIl i k e dt h e m . B yt h et i m ew eh a dp l a c e dt h ec o l d ,f r e s h s m e l l i n gl i t t l et r e ei na c o r n e ro ft h es i t t i n g r o o m ,i tw a sa l r e a d yC h r i s t m a sE v e .A f t e rs u p p e r w ea l lg a t h e r e dt h e r e ,a n de v e ng r a n d f a t h e r ,r e a d i n gh i sp a p e rb yt h e t a b l e ,l o o k e du pw i t hf r i e n d l yi n t e r e s tn o wa n dt h e n .T h ec e d a rw a s a b o u tf i v ef e e th i g ha n dv e r ys h a p e l y .W eh u n gi tw i t ht h eg i n g e r b r e a d a n i m a l s ,s t r i n g so fp o p c o r n ,a n db i t so fc a n d l ew h i c hF u c h sh a df i t t e d i n t op a s t e b o a r ds o c k e t s .I t sr e a ls p l e n d o u r s ,h o w e v e r ,c a m ef r o mt h e m o s tu n l i k e l yp l a c ei nt h ew o r l d f r o mO t t o ' sc o w b o yt r u n k .Ih a dn e v e r s e e na n y t h i n gi nt h a tt r u n kb u to l db o o t sa n ds p u r sa n dp i s t o l s ,a n d af a s c i n a t i n gm i x t u r eo fy e l l o wl e a t h e rt h o n g s ,c a r t r i d g e s ,a n d s h o e m a k e r ' sw a x .F r o mu n d e rt h el i n i n gh en o wp r o d u c e dac o l l e c t i o no f b r i l l i a n t l yc o l o u r e dp a p e rf i g u r e s ,s e v e r a li n c h e sh i g ha n ds t i f fe n o u g h t os t a n da l o n e .T h e yh a db e e ns e n tt oh i my e a ra f t e ry e a r ,b yh i so l d m o t h e ri nA u s t r i a .T h e r ew a sab l e e d i n gh e a r t ,i nt u f t so fp a p e rl a c e ; t h e r ew e r et h et h r e ek i n g s ,g o r g e o u s l ya p p a r e l l e d ,a n dt h eo xa n dt h e a s sa n dt h es h e p h e r d s ;t h e r ew a st h eB a b yi nt h em a n g e r ,a n dag r o u p o fa n g e l s ,s i n g i n g ;t h e r ew e r ec a m e l sa n dl e o p a r d s ,h e l db yt h eb l a c k s l a v e so ft h et h r e ek i n g s .O u rt r e eb e c a m et h et a l k i n gt r e eo ft h e f a i r yt a l e ;l e g e n d sa n ds t o r i e sn e s t l e dl i k eb i r d si ni t sb r a n c h e s . G r a n d m o t h e rs a i di tr e m i n d e dh e ro ft h eT r e eo fK n o w l e d g e .W ep u ts h e e t s o fc o t t o nw o o lu n d e ri tf o ras n o w f i e l d ,a n dJ a k e ' sp o c k e t m i r r o rf o ra f r o z e nl a k e . Ic a ns e et h e mn o w ,e x a c t l ya st h e yl o o k e d ,w o r k i n ga b o u tt h et a b l ei n t h el a m p l i g h t :J a k ew i t hh i sh e a v yf e a t u r e s ,s or u d e l ym o u l d e dt h a th i s f a c es e e m e d ,s o m e h o w ,u n f i n i s h e d ;O t t ow i t hh i sh a l f e a ra n dt h es a v a g e s c a rt h a tm a d eh i su p p e rl i pc u r ls of e r o c i o u s l yu n d e rh i st w i s t e d m o u s t a c h e .A sIr e m e m b e rt h e m ,w h a tu n p r o t e c t e df a c e st h e yw e r e ;t h e i r v e r yr o u g h n e s sa n dv i o l e n c em a d et h e md e f e n c e l e s s .T h e s eb o y sh a dn o p r a c t i s e dm a n n e rb e h i n dw h i c ht h e yc o u l dr e t r e a ta n dh o l dp e o p l ea ta d i s t a n c e .T h e yh a do n l yt h e i rh a r df i s t st ob a t t e ra tt h ew o r l dw i t h . O t t ow a sa l r e a d yo n eo ft h o s ed r i f t i n g ,c a s e h a r d e n e dl a b o u r e r sw h o n e v e rm a r r yo rh a v ec h i l d r e no ft h e i ro w n .Y e th ew a ss of o n do f c h i l d r e n !

X I I O NC H R I S T M A SM O R N I N G ,w h e nIg o td o w nt ot h ek i t c h e n ,t h em e nw e r ej u s t c o m i n gi nf r o mt h e i rm o r n i n gc h o r e s t h eh o r s e sa n dp i g sa l w a y sh a d t h e i rb r e a k f a s tb e f o r ew ed i d .J a k ea n dO t t os h o u t e d' M e r r yC h r i s t m a s ! ' t om e ,a n dw i n k e da te a c ho t h e rw h e nt h e ys a wt h ew a f f l e i r o n so nt h e s t o v e .G r a n d f a t h e rc a m ed o w n ,w e a r i n gaw h i t es h i r ta n dh i sS u n d a yc o a t . M o r n i n gp r a y e r sw e r el o n g e rt h a nu s u a l .H er e a dt h ec h a p t e r sf r o mS a i n t M a t t h e wa b o u tt h eb i r t ho fC h r i s t ,a n da sw el i s t e n e d ,i ta l ls e e m e d l i k es o m e t h i n gt h a th a dh a p p e n e dl a t e l y ,a n dn e a ra th a n d .I nh i sp r a y e r h et h a n k e dt h eL o r df o rt h ef i r s tC h r i s t m a s ,a n df o ra l lt h a ti th a d m e a n tt ot h ew o r l de v e rs i n c e .H eg a v et h a n k sf o ro u rf o o da n dc o m f o r t , a n dp r a y e df o rt h ep o o ra n dd e s t i t u t ei ng r e a tc i t i e s ,w h e r et h e s t r u g g l ef o rl i f ew a sh a r d e rt h a ni tw a sh e r ew i t hu s .G r a n d f a t h e r ' s p r a y e r sw e r eo f t e nv e r yi n t e r e s t i n g .H eh a dt h eg i f to fs i m p l ea n d m o v i n ge x p r e s s i o n .B e c a u s eh et a l k e ds ol i t t l e ,h i sw o r d sh a dap e c u l i a r f o r c e ;t h e yw e r en o tw o r nd u l lf r o mc o n s t a n tu s e .H i sp r a y e r sr e f l e c t e d w h a th ew a st h i n k i n ga b o u ta tt h et i m e ,a n di tw a sc h i e f l yt h r o u g ht h e m

t h a tw eg o tt ok n o wh i sf e e l i n g sa n dh i sv i e w sa b o u tt h i n g s . A f t e rw es a td o w nt oo u rw a f f l e sa n ds a u s a g e ,J a k et o l du sh o wp l e a s e d t h eS h i m e r d a sh a db e e nw i t ht h e i rp r e s e n t s ;e v e nA m b r o s c hw a sf r i e n d l y a n dw e n tt ot h ec r e e kw i t hh i mt oc u tt h eC h r i s t m a st r e e .I tw a sa s o f tg r e yd a yo u t s i d e ,w i t hh e a v yc l o u d sw o r k i n ga c r o s st h es k y ,a n d o c c a s i o n a ls q u a l l so fs n o w .T h e r ew e r ea l w a y so d dj o b st ob ed o n ea b o u t t h eb a r no nh o l i d a y s ,a n dt h em e nw e r eb u s yu n t i la f t e r n o o n .T h e n J a k ea n dIp l a y e dd o m i n o e s ,w h i l eO t t ow r o t eal o n gl e t t e rh o m et oh i s m o t h e r .H ea l w a y sw r o t et oh e ro nC h r i s t m a sD a y ,h es a i d ,n om a t t e r w h e r eh ew a s ,a n dn om a t t e rh o wl o n gi th a db e e ns i n c eh i sl a s tl e t t e r . A l la f t e r n o o nh es a ti nt h ed i n i n g r o o m .H ew o u l dw r i t ef o raw h i l e , t h e ns i ti d l e ,h i sc l e n c h e df i s tl y i n go nt h et a b l e ,h i se y e sf o l l o w i n g t h ep a t t e r no ft h eo i l c l o t h .H es p o k ea n dw r o t eh i so w nl a n g u a g es o s e l d o mt h a ti tc a m et oh i ma w k w a r d l y .H i se f f o r tt or e m e m b e re n t i r e l y a b s o r b e dh i m . A ta b o u tf o u ro ' c l o c kav i s i t o ra p p e a r e d :M r .S h i m e r d a ,w e a r i n gh i s r a b b i t s k i nc a pa n dc o l l a r ,a n dn e wm i t t e n sh i sw i f eh a dk n i t t e d .H eh a d c o m et ot h a n ku sf o rt h ep r e s e n t s ,a n df o ra l lg r a n d m o t h e r ' sk i n d n e s st o h i sf a m i l y .J a k ea n dO t t oj o i n e du sf r o mt h eb a s e m e n ta n dw es a ta b o u t t h es t o v e ,e n j o y i n gt h ed e e p e n i n gg r e yo ft h ew i n t e ra f t e r n o o na n d t h ea t m o s p h e r eo fc o m f o r ta n ds e c u r i t yi nm yg r a n d f a t h e r ' sh o u s e .T h i s f e e l i n gs e e m e dc o m p l e t e l yt ot a k ep o s s e s s i o no fM r .S h i m e r d a .Is u p p o s e , i nt h ec r o w d e dc l u t t e ro ft h e i rc a v e ,t h eo l dm a nh a dc o m et ob e l i e v e t h a tp e a c ea n do r d e rh a dv a n i s h e df r o mt h ee a r t h ,o re x i s t e do n l yi nt h e o l dw o r l dh eh a dl e f ts of a rb e h i n d .H es a ts t i l la n dp a s s i v e ,h i sh e a d r e s t i n ga g a i n s tt h eb a c ko ft h ew o o d e nr o c k i n g c h a i r ,h i sh a n d sr e l a x e d u p o nt h ea r m s .H i sf a c eh a dal o o ko fw e a r i n e s sa n dp l e a s u r e ,l i k et h a t o fs i c kp e o p l ew h e nt h e yf e e lr e l i e ff r o mp a i n .G r a n d m o t h e ri n s i s t e do n h i sd r i n k i n gag l a s so fV i r g i n i aa p p l e b r a n d ya f t e rh i sl o n gw a l ki nt h e c o l d ,a n dw h e naf a i n tf l u s hc a m eu pi nh i sc h e e k s ,h i sf e a t u r e sm i g h t h a v eb e e nc u to u to fas h e l l ,t h e yw e r es ot r a n s p a r e n t .H es a i da l m o s t n o t h i n g ,a n ds m i l e dr a r e l y ;b u ta sh er e s t e dt h e r ew ea l lh a das e n s eo f h i su t t e rc o n t e n t . A si tg r e wd a r k ,Ia s k e dw h e t h e rIm i g h tl i g h tt h eC h r i s t m a st r e eb e f o r e t h el a m pw a sb r o u g h t .W h e nt h ec a n d l e e n d ss e n tu pt h e i rc o n i c a ly e l l o w f l a m e s ,a l lt h ec o l o u r e df i g u r e sf r o mA u s t r i as t o o do u tc l e a ra n df u l l o fm e a n i n ga g a i n s tt h eg r e e nb o u g h s .M r .S h i m e r d ar o s e ,c r o s s e dh i m s e l f , a n dq u i e t l yk n e l td o w nb e f o r et h et r e e ,h i sh e a ds u n kf o r w a r d .H i s l o n gb o d yf o r m e dal e t t e r' S . 'Is a wg r a n d m o t h e rl o o ka p p r e h e n s i v e l ya t g r a n d f a t h e r .H ew a sr a t h e rn a r r o wi nr e l i g i o u sm a t t e r s ,a n ds o m e t i m e s s p o k eo u ta n dh u r tp e o p l e ' sf e e l i n g s .T h e r eh a db e e nn o t h i n gs t r a n g e a b o u tt h et r e eb e f o r e ,b u tn o w ,w i t hs o m eo n ek n e e l i n gb e f o r e i t i m a g e s ,c a n d l e s . . .G r a n d f a t h e rm e r e l yp u th i sf i n g e r t i p st oh i s b r o wa n db o w e dh i sv e n e r a b l eh e a d ,t h u sP r o t e s t a n t i z i n gt h ea t m o s p h e r e . W ep e r s u a d e do u rg u e s tt os t a yf o rs u p p e rw i t hu s .H en e e d e dl i t t l e u r g i n g .A sw es a td o w nt ot h et a b l e ,i to c c u r r e dt om et h a th el i k e d t ol o o ka tu s ,a n dt h a to u rf a c e sw e r eo p e nb o o k st oh i m .W h e nh i s d e e p s e e i n ge y e sr e s t e do nm e ,If e l ta si fh ew e r el o o k i n gf a ra h e a d i n t ot h ef u t u r ef o rm e ,d o w nt h er o a dIw o u l dh a v et ot r a v e l . A tn i n eo ' c l o c kM r .S h i m e r d al i g h t e do n eo fo u rl a n t e r n sa n dp u to nh i s o v e r c o a ta n df u rc o l l a r .H es t o o di nt h el i t t l ee n t r yh a l l ,t h el a n t e r n a n dh i sf u rc a pu n d e rh i sa r m ,s h a k i n gh a n d sw i t hu s .W h e nh et o o k g r a n d m o t h e r ' sh a n d ,h eb e n to v e ri ta sh ea l w a y sd i d ,a n ds a i ds l o w l y , ' G o o dw o m a n ! 'H em a d et h es i g no ft h ec r o s so v e rm e ,p u to nh i sc a pa n d w e n to f fi nt h ed a r k .A sw et u r n e db a c kt ot h es i t t i n g r o o m ,g r a n d f a t h e r l o o k e da tm es e a r c h i n g l y .' T h ep r a y e r so fa l lg o o dp e o p l ea r eg o o d , 'h e s a i dq u i e t l y .

X I I I T H EW E E KF O L L O W I N GC h r i s t m a sb r o u g h ti nat h a w ,a n db yN e wY e a r ' sD a y a l lt h ew o r l da b o u tu sw a sab r o t ho fg r e ys l u s h ,a n dt h eg u t t e r e ds l o p e b e t w e e nt h ew i n d m i l la n dt h eb a r nw a sr u n n i n gb l a c kw a t e r .T h es o f t b l a c ke a r t hs t o o do u ti np a t c h e sa l o n gt h er o a d s i d e s .Ir e s u m e da l lm y c h o r e s ,c a r r i e di nt h ec o b sa n dw o o da n dw a t e r ,a n ds p e n tt h ea f t e r n o o n s a tt h eb a r n ,w a t c h i n gJ a k es h e l lc o r nw i t hah a n d s h e l l e r . O n em o r n i n g ,d u r i n gt h i si n t e r v a lo ff i n ew e a t h e r ,A n t o n i aa n dh e r m o t h e rr o d eo v e ro no n eo ft h e i rs h a g g yo l dh o r s e st op a yu sav i s i t . I tw a st h ef i r s tt i m eM r s .S h i m e r d ah a db e e nt oo u rh o u s e ,a n ds h er a n a b o u te x a m i n i n go u rc a r p e t sa n dc u r t a i n sa n df u r n i t u r e ,a l lt h ew h i l e c o m m e n t i n gu p o nt h e mt oh e rd a u g h t e ri na ne n v i o u s ,c o m p l a i n i n gt o n e . I nt h ek i t c h e ns h ec a u g h tu pa ni r o np o tt h a ts t o o do nt h eb a c ko f t h es t o v ea n ds a i d :' Y o ug o tm a n y ,S h i m e r d a sn og o t . 'It h o u g h ti t w e a k m i n d e do fg r a n d m o t h e rt og i v et h ep o tt oh e r . A f t e rd i n n e r ,w h e ns h ew a sh e l p i n gt ow a s ht h ed i s h e s ,s h es a i d ,t o s s i n g h e rh e a d :' Y o ug o tm a n yt h i n g sf o rc o o k .I fIg o ta l lt h i n g sl i k ey o u ,I m a k em u c hb e t t e r . ' S h ew a sac o n c e i t e d ,b o a s t f u lo l dt h i n g ,a n de v e nm i s f o r t u n ec o u l dn o t h u m b l eh e r .Iw a ss oa n n o y e dt h a tIf e l tc o l d l ye v e nt o w a r dA n t o n i aa n d l i s t e n e du n s y m p a t h e t i c a l l yw h e ns h et o l dm eh e rf a t h e rw a sn o tw e l l . ' M yp a p as a df o rt h eo l dc o u n t r y .H en o tl o o kg o o d .H en e v e rm a k em u s i c a n ym o r e .A th o m eh ep l a yv i o l i na l lt h et i m e ;f o rw e d d i n g sa n df o r d a n c e .H e r en e v e r .W h e nIb e gh i mf o rp l a y ,h es h a k eh i sh e a dn o .S o m e d a y sh et a k eh i sv i o l i no u to fh i sb o xa n dm a k ew i t hh i sf i n g e r so n t h es t r i n g s ,l i k et h i s ,b u tn e v e rh em a k et h em u s i c .H ed o n ' tl i k et h i s k a w n t r e e . ' ' P e o p l ew h od o n ' tl i k et h i sc o u n t r yo u g h tt os t a ya th o m e , 'Is a i d s e v e r e l y .' W ed o n ' tm a k et h e mc o m eh e r e . ' ' H en o tw a n tt oc o m e ,n e v e r ! 's h eb u r s to u t .' M ym a m e n k am a k eh i mc o m e . A l lt h et i m es h es a y :" A m e r i c ab i gc o u n t r y ;m u c hm o n e y ,m u c hl a n df o r m yb o y s ,m u c hh u s b a n df o rm yg i r l s . "M yp a p a ,h ec r yf o rl e a v eh i so l d f r i e n d sw h a tm a k em u s i cw i t hh i m .H el o v ev e r ym u c ht h em a nw h a tp l a y t h el o n gh o r nl i k et h i s ' s h ei n d i c a t e das l i d et r o m b o n e ." T h e yg o t os c h o o lt o g e t h e ra n da r ef r i e n d sf r o mb o y s .B u tm ym a m a ,s h ew a n t A m b r o s c hf o rb er i c h ,w i t hm a n yc a t t l e . " ' ' Y o u rm a m a , 'Is a i da n g r i l y ,' w a n t so t h e rp e o p l e ' st h i n g s . ' " Y o u rg r a n d f a t h e ri sr i c h , "s h er e t o r t e df i e r c e l y .' W h yh en o th e l pm y p a p a ?A m b r o s c hb er i c h ,t o o ,a f t e rw h i l e ,a n dh ep a yb a c k .H ei sv e r y s m a r tb o y .F o rA m b r o s c hm ym a m ac o m eh e r e . ' A m b r o s c hw a sc o n s i d e r e dt h ei m p o r t a n tp e r s o ni nt h ef a m i l y .M r s . S h i m e r d aa n dA n t o n i aa l w a y sd e f e r r e dt oh i m ,t h o u g hh ew a so f t e ns u r l y w i t ht h e ma n dc o n t e m p t u o u st o w a r dh i sf a t h e r .A m b r o s c ha n dh i sm o t h e r h a de v e r y t h i n gt h e i ro w nw a y .T h o u g hA n t o n i al o v e dh e rf a t h e rm o r et h a n s h ed i da n y o n ee l s e ,s h es t o o di na w eo fh e re l d e rb r o t h e r . A f t e rIw a t c h e dA n t o n i aa n dh e rm o t h e rg oo v e rt h eh i l lo nt h e i r m i s e r a b l eh o r s e ,c a r r y i n go u ri r o np o tw i t ht h e m ,It u r n e dt o g r a n d m o t h e r ,w h oh a dt a k e nu ph e rd a r n i n g ,a n ds a i dIh o p e dt h a t s n o o p i n go l dw o m a nw o u l d n ' tc o m et os e eu sa n ym o r e . G r a n d m o t h e rc h u c k l e da n dd r o v eh e rb r i g h tn e e d l ea c r o s sah o l ei nO t t o ' s

s o c k .' S h e ' sn o to l d ,J i m ,t h o u g hIe x p e c ts h es e e m so l dt oy o u .N o ,I w o u l d n ' tm o u r ni fs h en e v e rc a m ea g a i n .B u t ,y o us e e ,ab o d yn e v e rk n o w s w h a tt r a i t sp o v e r t ym i g h tb r i n go u ti n' e m .I tm a k e saw o m a ng r a s p i n gt o s e eh e rc h i l d r e nw a n tf o rt h i n g s .N o wr e a dm eac h a p t e ri n" T h eP r i n c e o ft h eH o u s eo fD a v i d . "L e t ' sf o r g e tt h eB o h e m i a n s . ' W eh a dt h r e ew e e k so ft h i sm i l d ,o p e nw e a t h e r .T h ec a t t l ei nt h ec o r r a l a t ec o r na l m o s ta sf a s ta st h em e nc o u l ds h e l li tf o rt h e m ,a n dw eh o p e d t h e yw o u l db er e a d yf o ra ne a r l ym a r k e t .O n em o r n i n gt h et w ob i gb u l l s , G l a d s t o n ea n dB r i g h a mY o u n g ,t h o u g h ts p r i n gh a dc o m e ,a n dt h e yb e g a nt o t e a s ea n db u t ta te a c ho t h e ra c r o s st h eb a r b e dw i r et h a ts e p a r a t e dt h e m . S o o nt h e yg o ta n g r y .T h e yb e l l o w e da n dp a w e du pt h es o f te a r t hw i t h t h e i rh o o f s ,r o l l i n gt h e i re y e sa n dt o s s i n gt h e i rh e a d s .E a c hw i t h d r e w t oaf a rc o r n e ro fh i so w nc o r r a l ,a n dt h e nt h e ym a d ef o re a c ho t h e ra t ag a l l o p .T h u d ,t h u d ,w ec o u l dh e a rt h ei m p a c to ft h e i rg r e a th e a d s ,a n d t h e i rb e l l o w i n gs h o o kt h ep a n so nt h ek i t c h e ns h e l v e s .H a dt h e yn o tb e e n d e h o r n e d ,t h e yw o u l dh a v et o r ne a c ho t h e rt op i e c e s .P r e t t ys o o nt h ef a t s t e e r st o o ki tu pa n db e g a nb u t t i n ga n dh o r n i n ge a c ho t h e r .C l e a r l y ,t h e a f f a i rh a dt ob es t o p p e d .W ea l ls t o o db ya n dw a t c h e da d m i r i n g l yw h i l e F u c h sr o d ei n t ot h ec o r r a lw i t hap i t c h f o r ka n dp r o d d e dt h eb u l l sa g a i n a n da g a i n ,f i n a l l yd r i v i n gt h e ma p a r t . T h eb i gs t o r mo ft h ew i n t e rb e g a no nm ye l e v e n t hb i r t h d a y ,t h et w e n t i e t h o fJ a n u a r y .W h e nIw e n td o w nt ob r e a k f a s tt h a tm o r n i n g ,J a k ea n dO t t o c a m ei nw h i t ea ss n o w m e n ,b e a t i n gt h e i rh a n d sa n ds t a m p i n gt h e i rf e e t . T h e yb e g a nt ol a u g hb o i s t e r o u s l yw h e nt h e ys a wm e ,c a l l i n g : ' Y o u ' v eg o tab i r t h d a yp r e s e n tt h i st i m e ,J i m ,a n dn om i s t a k e .T h e yw a s af u l l g r o w nb l i z z a r do r d e r e df o ry o u . ' A l ld a yt h es t o r mw e n to n .T h es n o wd i dn o tf a l lt h i st i m e ,i ts i m p l y s p i l l e do u to fh e a v e n ,l i k et h o u s a n d so ff e a t h e r b e d sb e i n ge m p t i e d .T h a t a f t e r n o o nt h ek i t c h e nw a sac a r p e n t e r s h o p ;t h em e nb r o u g h ti nt h e i r t o o l sa n dm a d et w og r e a tw o o d e ns h o v e l sw i t hl o n gh a n d l e s .N e i t h e r g r a n d m o t h e rn o rIc o u l dg oo u ti nt h es t o r m ,s oJ a k ef e dt h ec h i c k e n s a n db r o u g h ti nap i t i f u lc o n t r i b u t i o no fe g g s . N e x td a yo u rm e nh a dt os h o v e lu n t i ln o o nt or e a c ht h eb a r n a n dt h e s n o ww a ss t i l lf a l l i n g !T h e r eh a dn o tb e e ns u c has t o r mi nt h et e ny e a r s m yg r a n d f a t h e rh a dl i v e di nN e b r a s k a .H es a i da td i n n e rt h a tw ew o u l d n o tt r yt or e a c ht h ec a t t l e t h e yw e r ef a te n o u g ht og ow i t h o u tt h e i r c o r nf o rad a yo rt w o ;b u tt o m o r r o ww em u s tf e e dt h e ma n dt h a wo u tt h e i r w a t e r t a ps ot h a tt h e yc o u l dd r i n k .W ec o u l dn o ts om u c ha ss e et h e c o r r a l s ,b u tw ek n e wt h es t e e r sw e r eo v e rt h e r e ,h u d d l e dt o g e t h e ru n d e r t h en o r t hb a n k .O u rf e r o c i o u sb u l l s ,s u b d u e de n o u g hb yt h i st i m e ,w e r e p r o b a b l yw a r m i n ge a c ho t h e r ' sb a c k s .' T h i s ' l lt a k et h eb i l eo u to f' e m ! ' F u c h sr e m a r k e dg l e e f u l l y . A tn o o nt h a td a yt h eh e n sh a dn o tb e e nh e a r df r o m .A f t e rd i n n e rJ a k ea n d O t t o ,t h e i rd a m pc l o t h e sn o wd r i e do nt h e m ,s t r e t c h e dt h e i rs t i f fa r m s a n dp l u n g e da g a i ni n t ot h ed r i f t s .T h e ym a d eat u n n e lt h r o u g ht h es n o w t ot h eh e n h o u s e ,w i t hw a l l ss os o l i dt h a tg r a n d m o t h e ra n dIc o u l dw a l k b a c ka n df o r t hi ni t .W ef o u n dt h ec h i c k e n sa s l e e p ;p e r h a p st h e yt h o u g h t n i g h th a dc o m et os t a y .O n eo l dr o o s t e rw a ss t i r r i n ga b o u t ,p e c k i n ga t t h es o l i dl u m po fi c ei nt h e i rw a t e r t i n .W h e nw ef l a s h e dt h el a n t e r n i nt h e i re y e s ,t h eh e n ss e tu pag r e a tc a c k l i n ga n df l e wa b o u tc l u m s i l y , s c a t t e r i n gd o w n f e a t h e r s .T h em o t t l e d ,p i n h e a d e dg u i n e a h e n s ,a l w a y s r e s e n t f u lo fc a p t i v i t y ,r a ns c r e e c h i n go u ti n t ot h et u n n e la n dt r i e dt o p o k et h e i ru g l y ,p a i n t e df a c e st h r o u g ht h es n o ww a l l s .B yf i v eo ' c l o c k t h ec h o r e sw e r ed o n ej u s tw h e ni tw a st i m et ob e g i nt h e ma l lo v e ra g a i n ! T h a tw a sas t r a n g e ,u n n a t u r a ls o r to fd a y .

X I V O NT H EM O R N I N Go ft h et w e n t y s e c o n dIw a k e n e dw i t has t a r t .B e f o r eI o p e n e dm ye y e s ,Is e e m e dt ok n o wt h a ts o m e t h i n gh a dh a p p e n e d .Ih e a r d e x c i t e dv o i c e si nt h ek i t c h e n g r a n d m o t h e r ' sw a ss os h r i l lt h a tIk n e w s h em u s tb ea l m o s tb e s i d eh e r s e l f .Il o o k e df o r w a r dt oa n yn e wc r i s i s w i t hd e l i g h t .W h a tc o u l di tb e ,Iw o n d e r e d ,a sIh u r r i e di n t om y c l o t h e s .P e r h a p st h eb a r nh a db u r n e d ;p e r h a p st h ec a t t l eh a df r o z e nt o d e a t h ;p e r h a p san e i g h b o u rw a sl o s ti nt h es t o r m . D o w ni nt h ek i t c h e ng r a n d f a t h e rw a ss t a n d i n gb e f o r et h es t o v ew i t h h i sh a n d sb e h i n dh i m .J a k ea n dO t t oh a dt a k e no f ft h e i rb o o t sa n dw e r e r u b b i n gt h e i rw o o l l e ns o c k s .T h e i rc l o t h e sa n db o o t sw e r es t e a m i n g ,a n d t h e yb o t hl o o k e de x h a u s t e d .O nt h eb e n c hb e h i n dt h es t o v el a yam a n , c o v e r e du pw i t hab l a n k e t .G r a n d m o t h e rm o t i o n e dm et ot h ed i n i n g r o o m .I o b e y e dr e l u c t a n t l y .Iw a t c h e dh e ra ss h ec a m ea n dw e n t ,c a r r y i n gd i s h e s . H e rl i p sw e r et i g h t l yc o m p r e s s e da n ds h ek e p tw h i s p e r i n gt oh e r s e l f : ' O h ,d e a rS a v i o u r ! '' L o r d ,T h o uk n o w e s t ! ' P r e s e n t l yg r a n d f a t h e rc a m ei na n ds p o k et om e :' J i m m y ,w ew i l ln o t h a v ep r a y e r st h i sm o r n i n g ,b e c a u s ew eh a v eag r e a td e a lt od o .O l dM r . S h i m e r d ai sd e a d ,a n dh i sf a m i l ya r ei ng r e a td i s t r e s s .A m b r o s c hc a m e o v e rh e r ei nt h em i d d l eo ft h en i g h t ,a n dJ a k ea n dO t t ow e n tb a c kw i t h h i m .T h eb o y sh a v eh a dah a r dn i g h t ,a n dy o um u s tn o tb o t h e rt h e mw i t h q u e s t i o n s .T h a ti sA m b r o s c h ,a s l e e po nt h eb e n c h .C o m ei nt ob r e a k f a s t , b o y s . ' A f t e rJ a k ea n dO t t oh a ds w a l l o w e dt h e i rf i r s tc u po fc o f f e e ,t h e yb e g a n t ot a l ke x c i t e d l y ,d i s r e g a r d i n gg r a n d m o t h e r ' sw a r n i n gg l a n c e s .Ih e l dm y t o n g u e ,b u tIl i s t e n e dw i t ha l lm ye a r s . ' N o ,s i r , 'F u c h ss a i di na n s w e rt oaq u e s t i o nf r o mg r a n d f a t h e r ,' n o b o d y h e a r dt h eg u ng oo f f .A m b r o s c hw a so u tw i t ht h eo x t e a m ,t r y i n gt o b r e a kar o a d ,a n dt h ew o m e n f o l k sw a ss h u tu pt i g h ti nt h e i rc a v e .W h e n A m b r o s c hc o m ei n ,i tw a sd a r ka n dh ed i d n ' ts e en o t h i n g ,b u tt h e o x e na c t e dk i n do fq u e e r .O n eo f' e mr i p p e da r o u n da n dg o ta w a yf r o m h i m b o l t e dc l e a no u to ft h es t a b l e .H i sh a n d si sb l i s t e r e dw h e r et h e r o p er u nt h r o u g h .H eg o tal a n t e r na n dw e n tb a c ka n df o u n dt h eo l dm a n , j u s ta sw es e e nh i m . ' ' P o o rs o u l ,p o o rs o u l ! 'g r a n d m o t h e rg r o a n e d .' I ' dl i k et ot h i n kh en e v e r d o n ei t .H ew a sa l w a y sc o n s i d e r a t ea n du n w i s h f u lt og i v et r o u b l e .H o w c o u l dh ef o r g e th i m s e l fa n db r i n gt h i so nu s ! ' ' Id o n ' tt h i n kh ew a so u to fh i sh e a df o ram i n u t e ,M r s .B u r d e n , 'F u c h s d e c l a r e d .' H ed o n ee v e r y t h i n gn a t u r a l .Y o uk n o wh ew a sa l w a y ss o r to f f i x y ,a n df i x yh ew a st ot h el a s t .H es h a v e da f t e rd i n n e r ,a n dw a s h e d h i s s e l fa l lo v e ra f t e rt h eg i r l sh a dd o n et h ed i s h e s .A n t o n i ah e a t e dt h e w a t e rf o rh i m .T h e nh ep u to nac l e a ns h i r ta n dc l e a ns o c k s ,a n da f t e r h ew a sd r e s s e dh ek i s s e dh e ra n dt h el i t t l eo n ea n dt o o kh i sg u na n d s a i dh ew a sg o i n go u tt oh u n tr a b b i t s .H em u s th a v eg o n er i g h td o w nt o t h eb a r na n dd o n ei tt h e n .H el a y e dd o w no nt h a tb u n k b e d ,c l o s et o t h eo xs t a l l s ,w h e r eh ea l w a y ss l e p t .W h e nw ef o u n dh i m ,e v e r y t h i n gw a s d e c e n te x c e p t ' F u c h sw r i n k l e dh i sb r o wa n dh e s i t a t e d ' e x c e p tw h a th e c o u l d n ' tn o w i s ef o r e s e e .H i sc o a tw a sh u n go nap e g ,a n dh i sb o o t sw a s u n d e rt h eb e d .H e ' dt o o ko f ft h a ts i l kn e c k c l o t hh ea l w a y sw o r e ,a n d f o l d e di ts m o o t ha n ds t u c kh i sp i nt h r o u g hi t .H et u r n e db a c kh i ss h i r t a tt h en e c ka n dr o l l e du ph i ss l e e v e s . ' ' Id o n ' ts e eh o wh ec o u l dd oi t ! 'g r a n d m o t h e rk e p ts a y i n g . O t t om i s u n d e r s t o o dh e r .' W h y ,m a ' a m ,i tw a ss i m p l ee n o u g h ;h ep u l l e dt h e t r i g g e rw i t hh i sb i gt o e .H el a y e do v e ro nh i ss i d ea n dp u tt h ee n d

o ft h eb a r r e li nh i sm o u t h ,t h e nh ed r e wu po n ef o o ta n df e l tf o rt h e t r i g g e r .H ef o u n di ta l lr i g h t ! ' ' M a y b eh ed i d , 's a i dJ a k eg r i m l y .' T h e r e ' ss o m e t h i n gm i g h t yq u e e ra b o u t i t . ' ' N o ww h a td oy o um e a n ,J a k e ? 'g r a n d m o t h e ra s k e ds h a r p l y . ' W e l l ,m a ' m ,If o u n dK r a j i e k ' sa x eu n d e rt h em a n g e r ,a n dIp i c k si tu p a n dc a r r i e si to v e rt ot h ec o r p s e ,a n dIt a k em yo a t hi tj u s tf i tt h e g a s hi nt h ef r o n to ft h eo l dm a n ' sf a c e .T h a tt h e r eK r a j i e kh a db e e n s n e a k i n 'r o u n d ,p a l ea n dq u i e t ,a n dw h e nh es e e nm ee x a m i n i n 't h ea x e , h eb e g u nw h i m p e r i n ' ," M yG o d ,m a n ,d o n ' td ot h a t ! "" Ir e c k o nI ' ma g o i n ' t ol o o ki n t ot h i s , "s a y sI .T h e nh eb e g u nt os q u e a ll i k ear a ta n dr u n a b o u tw r i n g i n 'h i sh a n d s ." T h e y ' l lh a n gm e ! "s a y sh e ." M yG o d ,t h e y ' l l h a n gm es u r e ! " ' F u c h ss p o k eu pi m p a t i e n t l y .' K r a j i e k ' sg o n es i l l y ,J a k e ,a n ds oh a v e y o u .T h eo l dm a nw o u l d n ' th a v em a d ea l lt h e mp r e p a r a t i o n sf o rK r a j i e kt o m u r d e rh i m ,w o u l dh e ?I td o n ' th a n gt o g e t h e r .T h eg u nw a sr i g h tb e s i d e h i mw h e nA m b r o s c hf o u n dh i m . ' ' K r a j i e kc o u l d' a 'p u ti tt h e r e ,c o u l d n ' th e ? 'J a k ed e m a n d e d . G r a n d m o t h e rb r o k ei ne x c i t e d l y :' S e eh e r e ,J a k eM a r p o l e ,d o n ' ty o ug o t r y i n gt oa d dm u r d e rt os u i c i d e .W e ' r ed e e pe n o u g hi nt r o u b l e .O t t o r e a d sy o ut o om a n yo ft h e md e t e c t i v es t o r i e s . ' ' I tw i l lb ee a s yt od e c i d ea l lt h a t ,E m m a l i n e , 's a i dg r a n d f a t h e r q u i e t l y .' I fh es h o th i m s e l fi nt h ew a yt h e yt h i n k ,t h eg a s hw i l lb e t o r nf r o mt h ei n s i d eo u t w a r d . ' ' J u s ts oi ti s ,M r .B u r d e n , 'O t t oa f f i r m e d .' Is e e nb u n c h e so fh a i ra n d s t u f fs t i c k i n gt ot h ep o l e sa n ds t r a wa l o n gt h er o o f .T h e yw a sb l o w nu p t h e r eb yg u n s h o t ,n oq u e s t i o n . ' G r a n d m o t h e rt o l dg r a n d f a t h e rs h em e a n tt og oo v e rt ot h eS h i m e r d a s 'w i t h h i m . ' T h e r ei sn o t h i n gy o uc a nd o , 'h es a i dd o u b t f u l l y .' T h eb o d yc a n ' tb e t o u c h e du n t i lw eg e tt h ec o r o n e rh e r ef r o mB l a c kH a w k ,a n dt h a tw i l lb e am a t t e ro fs e v e r a ld a y s ,t h i sw e a t h e r . ' ' W e l l ,Ic a nt a k et h e ms o m ev i c t u a l s ,a n y w a y ,a n ds a yaw o r do fc o m f o r t t ot h e mp o o rl i t t l eg i r l s .T h eo l d e s to n ew a sh i sd a r l i n g ,a n dw a sl i k e ar i g h th a n dt oh i m .H em i g h th a v et h o u g h to fh e r .H e ' sl e f th e ra l o n e i nah a r dw o r l d . 'S h eg l a n c e dd i s t r u s t f u l l ya tA m b r o s c h ,w h ow a sn o w e a t i n gh i sb r e a k f a s ta tt h ek i t c h e nt a b l e . F u c h s ,a l t h o u g hh eh a db e e nu pi nt h ec o l dn e a r l ya l ln i g h t ,w a sg o i n g t om a k et h el o n gr i d et oB l a c kH a w kt of e t c ht h ep r i e s ta n dt h ec o r o n e r . O nt h eg r e yg e l d i n g ,o u rb e s th o r s e ,h ew o u l dt r yt op i c kh i sw a ya c r o s s t h ec o u n t r yw i t hn or o a d st og u i d eh i m . ' D o n ' ty o uw o r r ya b o u tm e ,M r s .B u r d e n , 'h es a i dc h e e r f u l l y ,a sh ep u t o nas e c o n dp a i ro fs o c k s .' I ' v eg o tag o o dn o s ef o rd i r e c t i o n s ,a n dI n e v e rd i dn e e dm u c hs l e e p .I t ' st h eg r e yI ' mw o r r i e da b o u t .I ' l ls a v e h i mw h a tIc a n ,b u ti t ' l ls t r a i nh i m ,a ss u r ea sI ' mt e l l i n gy o u ! ' ' T h i si sn ot i m et ob eo v e r c o n s i d e r a t eo fa n i m a l s ,O t t o ;d ot h eb e s t y o uc a nf o ry o u r s e l f .S t o pa tt h eW i d o wS t e a v e n s ' sf o rd i n n e r .S h e ' sa g o o dw o m a n ,a n ds h e ' l ld ow e l lb yy o u . ' A f t e rF u c h sr o d ea w a y ,Iw a sl e f tw i t hA m b r o s c h .Is a was i d eo fh i mI

h a dn o ts e e nb e f o r e .H ew a sd e e p l y ,e v e ns l a v i s h l y ,d e v o u t .H ed i dn o t s a yaw o r da l lm o r n i n g ,b u ts a tw i t hh i sr o s a r yi nh i sh a n d s ,p r a y i n g , n o ws i l e n t l y ,n o wa l o u d .H en e v e rl o o k e da w a yf r o mh i sb e a d s ,n o rl i f t e d h i sh a n d se x c e p tt oc r o s sh i m s e l f .S e v e r a lt i m e st h ep o o rb o yf e l l a s l e e pw h e r eh es a t ,w a k e n e dw i t has t a r t ,a n db e g a nt op r a ya g a i n . N ow a g o nc o u l db eg o tt ot h eS h i m e r d a s 'u n t i lar o a dw a sb r o k e n ,a n d t h a tw o u l db ead a y ' sj o b .G r a n d f a t h e rc a m ef r o mt h eb a r no no n eo fo u r b i gb l a c kh o r s e s ,a n dJ a k el i f t e dg r a n d m o t h e ru pb e h i n dh i m .S h ew o r e h e rb l a c kh o o da n dw a sb u n d l e du pi ns h a w l s .G r a n d f a t h e rt u c k e dh i s b u s h yw h i t eb e a r di n s i d eh i so v e r c o a t .T h e yl o o k e dv e r yB i b l i c a la st h e y s e to f f ,It h o u g h t .J a k ea n dA m b r o s c hf o l l o w e dt h e m ,r i d i n gt h eo t h e r b l a c ka n dm yp o n y ,c a r r y i n gb u n d l e so fc l o t h e st h a tw eh a dg o tt o g e t h e r f o rM r s .S h i m e r d a .Iw a t c h e dt h e mg op a s tt h ep o n da n do v e rt h eh i l lb y t h ed r i f t e dc o r n f i e l d .T h e n ,f o rt h ef i r s tt i m e ,Ir e a l i z e dt h a tIw a s a l o n ei nt h eh o u s e . If e l tac o n s i d e r a b l ee x t e n s i o no fp o w e ra n da u t h o r i t y ,a n dw a sa n x i o u s t oa c q u i tm y s e l fc r e d i t a b l y .Ic a r r i e di nc o b sa n dw o o df r o mt h el o n g c e l l a r ,a n df i l l e db o t ht h es t o v e s .Ir e m e m b e r e dt h a ti nt h eh u r r ya n d e x c i t e m e n to ft h em o r n i n gn o b o d yh a dt h o u g h to ft h ec h i c k e n s ,a n dt h e e g g sh a dn o tb e e ng a t h e r e d .G o i n go u tt h r o u g ht h et u n n e l ,Ig a v et h e h e n st h e i rc o r n ,e m p t i e dt h ei c ef r o mt h e i rd r i n k i n g p a n ,a n df i l l e d i tw i t hw a t e r .A f t e rt h ec a th a dh a dh i sm i l k ,Ic o u l dt h i n ko fn o t h i n g e l s et od o ,a n dIs a td o w nt og e tw a r m .T h eq u i e tw a sd e l i g h t f u l ,a n d t h et i c k i n gc l o c kw a st h em o s tp l e a s a n to fc o m p a n i o n s .Ig o t' R o b i n s o n C r u s o e 'a n dt r i e dt or e a d ,b u th i sl i f eo nt h ei s l a n ds e e m e dd u l l c o m p a r e dw i t ho u r s .P r e s e n t l y ,a sIl o o k e dw i t hs a t i s f a c t i o na b o u to u r c o m f o r t a b l es i t t i n g r o o m ,i tf l a s h e du p o nm et h a ti fM r .S h i m e r d a ' s s o u lw e r el i n g e r i n ga b o u ti nt h i sw o r l da ta l l ,i tw o u l db eh e r e ,i n o u rh o u s e ,w h i c hh a db e e nm o r et oh i sl i k i n gt h a na n yo t h e ri nt h e n e i g h b o u r h o o d .Ir e m e m b e r e dh i sc o n t e n t e df a c ew h e nh ew a sw i t hu so n C h r i s t m a sD a y .I fh ec o u l dh a v el i v e dw i t hu s ,t h i st e r r i b l et h i n gw o u l d n e v e rh a v eh a p p e n e d . Ik n e wi tw a sh o m e s i c k n e s st h a th a dk i l l e dM r .S h i m e r d a ,a n dIw o n d e r e d w h e t h e rh i sr e l e a s e ds p i r i tw o u l dn o te v e n t u a l l yf i n di t sw a yb a c kt o h i so w nc o u n t r y .It h o u g h to fh o wf a ri tw a st oC h i c a g o ,a n dt h e nt o V i r g i n i a ,t oB a l t i m o r e a n dt h e nt h eg r e a tw i n t r yo c e a n .N o ,h ew o u l d n o ta to n c es e to u tu p o nt h a tl o n gj o u r n e y .S u r e l y ,h i se x h a u s t e d s p i r i t ,s ot i r e do fc o l da n dc r o w d i n ga n dt h es t r u g g l ew i t ht h e e v e r f a l l i n gs n o w ,w a sr e s t i n gn o wi nt h i sq u i e th o u s e . Iw a sn o tf r i g h t e n e d ,b u tIm a d en on o i s e .Id i dn o tw i s ht od i s t u r b h i m .Iw e n ts o f t l yd o w nt ot h ek i t c h e nw h i c h ,t u c k e da w a ys os n u g l y u n d e r g r o u n d ,a l w a y ss e e m e dt om et h eh e a r ta n dc e n t r eo ft h eh o u s e . T h e r e ,o nt h eb e n c hb e h i n dt h es t o v e ,It h o u g h ta n dt h o u g h ta b o u tM r . S h i m e r d a .O u t s i d eIc o u l dh e a rt h ew i n ds i n g i n go v e rh u n d r e d so fm i l e s o fs n o w .I tw a sa si fIh a dl e tt h eo l dm a ni no u to ft h et o r m e n t i n g w i n t e r ,a n dw e r es i t t i n gt h e r ew i t hh i m .Iw e n to v e ra l lt h a tA n t o n i a h a de v e rt o l dm ea b o u th i sl i f eb e f o r eh ec a m et ot h i sc o u n t r y ;h o w h eu s e dt op l a yt h ef i d d l ea tw e d d i n g sa n dd a n c e s .It h o u g h ta b o u tt h e f r i e n d sh eh a dm o u r n e dt ol e a v e ,t h et r o m b o n e p l a y e r ,t h eg r e a tf o r e s t f u l lo fg a m e b e l o n g i n g ,a sA n t o n i as a i d ,t ot h e' n o b l e s ' f r o mw h i c h s h ea n dh e rm o t h e ru s e dt os t e a lw o o do nm o o n l i g h tn i g h t s .T h e r ew a sa w h i t eh a r tt h a tl i v e di nt h a tf o r e s t ,a n di fa n y o n ek i l l e di t ,h ew o u l d b eh a n g e d ,s h es a i d .S u c hv i v i dp i c t u r e sc a m et om et h a tt h e ym i g h th a v e b e e nM r .S h i m e r d a ' sm e m o r i e s ,n o ty e tf a d e do u tf r o mt h ea i ri nw h i c h t h e yh a dh a u n t e dh i m . I th a db e g u nt og r o wd a r kw h e nm yh o u s e h o l dr e t u r n e d ,a n dg r a n d m o t h e r w a ss ot i r e dt h a ts h ew e n ta to n c et ob e d .J a k ea n dIg o ts u p p e r ,a n d w h i l ew ew e r ew a s h i n gt h ed i s h e sh et o l dm ei nl o u dw h i s p e r sa b o u tt h e s t a t eo ft h i n g so v e ra tt h eS h i m e r d a s ' .N o b o d yc o u l dt o u c ht h eb o d y

u n t i lt h ec o r o n e rc a m e .I fa n y o n ed i d ,s o m e t h i n gt e r r i b l ew o u l dh a p p e n , a p p a r e n t l y .T h ed e a dm a nw a sf r o z e nt h r o u g h ,' j u s ta ss t i f fa sad r e s s e d t u r k e yy o uh a n go u tt of r e e z e , 'J a k es a i d .T h eh o r s e sa n do x e nw o u l dn o t g oi n t ot h eb a r nu n t i lh ew a sf r o z e ns oh a r dt h a tt h e r ew a sn ol o n g e r a n ys m e l lo fb l o o d .T h e yw e r es t a b l e dt h e r en o w ,w i t ht h ed e a dm a n , b e c a u s et h e r ew a sn oo t h e rp l a c et ok e e pt h e m .Al i g h t e dl a n t e r nw a s k e p th a n g i n go v e rM r .S h i m e r d a ' sh e a d .A n t o n i aa n dA m b r o s c ha n dt h e m o t h e rt o o kt u r n sg o i n gd o w nt op r a yb e s i d eh i m .T h ec r a z yb o yw e n tw i t h t h e m ,b e c a u s eh ed i dn o tf e e lt h ec o l d .Ib e l i e v e dh ef e l tc o l da sm u c h a sa n y o n ee l s e ,b u th el i k e dt ob et h o u g h ti n s e n s i b l et oi t .H ew a s a l w a y sc o v e t i n gd i s t i n c t i o n ,p o o rM a r e k ! A m b r o s c h ,J a k es a i d ,s h o w e dm o r eh u m a nf e e l i n gt h a nh ew o u l dh a v e s u p p o s e dh i mc a p a b l eo f ,b u th ew a sc h i e f l yc o n c e r n e da b o u tg e t t i n ga p r i e s t ,a n da b o u th i sf a t h e r ' ss o u l ,w h i c hh eb e l i e v e dw a si nap l a c e o ft o r m e n ta n dw o u l dr e m a i nt h e r eu n t i lh i sf a m i l ya n dt h ep r i e s th a d p r a y e dag r e a td e a lf o rh i m .' A sIu n d e r s t a n di t , 'J a k ec o n c l u d e d ,' i t w i l lb eam a t t e ro fy e a r st op r a yh i ss o u lo u to fP u r g a t o r y ,a n dr i g h t n o wh e ' si nt o r m e n t . ' ' Id o n ' tb e l i e v ei t , 'Is a i ds t o u t l y .' Ia l m o s tk n o wi ti s n ' tt r u e . 'I d i dn o t ,o fc o u r s e ,s a yt h a tIb e l i e v e dh eh a db e e ni nt h a tv e r yk i t c h e n a l la f t e r n o o n ,o nh i sw a yb a c kt oh i so w nc o u n t r y .N e v e r t h e l e s s ,a f t e r Iw e n tt ob e d ,t h i si d e ao fp u n i s h m e n ta n dP u r g a t o r yc a m eb a c ko nm e c r u s h i n g l y .Ir e m e m b e r e dt h ea c c o u n to fD i v e si nt o r m e n t ,a n ds h u d d e r e d . B u tM r .S h i m e r d ah a dn o tb e e nr i c ha n ds e l f i s h :h eh a do n l yb e e ns o u n h a p p yt h a th ec o u l dn o tl i v ea n yl o n g e r .

X V O T T OF U C H SG O Tb a c kf r o mB l a c kH a w ka tn o o nt h en e x td a y .H er e p o r t e d t h a tt h ec o r o n e rw o u l dr e a c ht h eS h i m e r d a s 's o m e t i m et h a ta f t e r n o o n , b u tt h em i s s i o n a r yp r i e s tw a sa tt h eo t h e re n do fh i sp a r i s h ,ah u n d r e d m i l e sa w a y ,a n dt h et r a i n sw e r en o tr u n n i n g .F u c h sh a dg o taf e wh o u r s ' s l e e pa tt h el i v e r yb a r ni nt o w n ,b u th ew a sa f r a i dt h eg r e yg e l d i n gh a d s t r a i n e dh i m s e l f .I n d e e d ,h ew a sn e v e rt h es a m eh o r s ea f t e r w a r d .T h a t l o n gt r i pt h r o u g ht h ed e e ps n o wh a dt a k e na l lt h ee n d u r a n c eo u to fh i m . F u c h sb r o u g h th o m ew i t hh i mas t r a n g e r ,ay o u n gB o h e m i a nw h oh a dt a k e n ah o m e s t e a dn e a rB l a c kH a w k ,a n dw h oc a m eo nh i so n l yh o r s et oh e l ph i s f e l l o wc o u n t r y m e ni nt h e i rt r o u b l e .T h a tw a st h ef i r s tt i m eIe v e rs a w A n t o nJ e l i n e k .H ew a sas t r a p p i n gy o u n gf e l l o wi nt h ee a r l yt w e n t i e s t h e n ,h a n d s o m e ,w a r m h e a r t e d ,a n df u l lo fl i f e ,a n dh ec a m et ou sl i k e am i r a c l ei nt h em i d s to ft h a tg r i mb u s i n e s s .Ir e m e m b e re x a c t l yh o wh e s t r o d ei n t oo u rk i t c h e ni nh i sf e l tb o o t sa n dl o n gw o l f s k i nc o a t , h i se y e sa n dc h e e k sb r i g h tw i t ht h ec o l d .A ts i g h to fg r a n d m o t h e r ,h e s n a t c h e do f fh i sf u rc a p ,g r e e t i n gh e ri nad e e p ,r o l l i n gv o i c ew h i c h s e e m e do l d e rt h a nh e . ' Iw a n tt ot h a n ky o uv e r ym u c h ,M r s .B u r d e n ,f o rt h a ty o ua r es ok i n dt o p o o rs t r a n g e r sf r o mm yk a w n t r e e . ' H ed i dn o th e s i t a t el i k eaf a r m e rb o y ,b u tl o o k e do n ee a g e r l yi nt h ee y e w h e nh es p o k e .E v e r y t h i n ga b o u th i mw a sw a r ma n ds p o n t a n e o u s .H es a i d h ew o u l dh a v ec o m et os e et h eS h i m e r d a sb e f o r e ,b u th eh a dh i r e do u tt o h u s kc o r na l lt h ef a l l ,a n ds i n c ew i n t e rb e g a nh eh a db e e ng o i n gt ot h e s c h o o lb yt h em i l l ,t ol e a r nE n g l i s h ,a l o n gw i t ht h el i t t l ec h i l d r e n .H e t o l dm eh eh a dan i c e' l a d y t e a c h e r 'a n dt h a th el i k e dt og ot os c h o o l . A td i n n e rg r a n d f a t h e rt a l k e dt oJ e l i n e km o r et h a nh eu s u a l l yd i dt o s t r a n g e r s .

' W i l lt h e yb em u c hd i s a p p o i n t e db e c a u s ew ec a n n o tg e tap r i e s t ? 'h e a s k e d . J e l i n e kl o o k e ds e r i o u s . ' Y e s ,s i r ,t h a ti sv e r yb a df o rt h e m .T h e i rf a t h e rh a sd o n eag r e a t s i n ' h el o o k e ds t r a i g h ta tg r a n d f a t h e r .' O u rL o r dh a ss a i dt h a t . ' G r a n d f a t h e rs e e m e dt ol i k eh i sf r a n k n e s s . ' W eb e l i e v et h a t ,t o o ,J e l i n e k .B u tw eb e l i e v et h a tM r .S h i m e r d a ' ss o u l w i l lc o m et oi t sC r e a t o ra sw e l lo f fw i t h o u tap r i e s t .W eb e l i e v et h a t C h r i s ti so u ro n l yi n t e r c e s s o r . ' T h ey o u n gm a ns h o o kh i sh e a d .' Ik n o wh o wy o ut h i n k .M yt e a c h e ra tt h e s c h o o lh a se x p l a i n .B u tIh a v es e e nt o om u c h .Ib e l i e v ei np r a y e rf o r t h ed e a d .Ih a v es e e nt o om u c h . ' W ea s k e dh i mw h a th em e a n t . H eg l a n c e da r o u n dt h et a b l e .' Y o uw a n tIs h a l lt e l ly o u ?W h e nIw a sa l i t t l eb o yl i k et h i so n e ,Ib e g i nt oh e l pt h ep r i e s ta tt h ea l t a r .I m a k em yf i r s tc o m m u n i o nv e r yy o u n g ;w h a tt h eC h u r c ht e a c hs e e mp l a i nt o m e .B y' n 'b yw a r t i m e sc o m e ,w h e nt h eP r u s s i a n sf i g h tu s .W eh a v ev e r y m a n ys o l d i e r si nc a m pn e a rm yv i l l a g e ,a n dt h ec h o l e r ab r e a ko u ti nt h a t c a m p ,a n dt h em e nd i el i k ef l i e s .A l ld a yl o n go u rp r i e s tg oa b o u t t h e r et og i v et h eS a c r a m e n tt od y i n gm e n ,a n dIg ow i t hh i mt oc a r r yt h e v e s s e l sw i t ht h eH o l yS a c r a m e n t .E v e r y b o d yt h a tg on e a rt h a tc a m pc a t c h t h es i c k n e s sb u tm ea n dt h ep r i e s t .B u tw eh a v en os i c k n e s s ,w eh a v e n of e a r ,b e c a u s ew ec a r r yt h a tb l o o da n dt h a tb o d yo fC h r i s t ,a n di t p r e s e r v eu s . 'H ep a u s e d ,l o o k i n ga tg r a n d f a t h e r .' T h a tIk n o w ,M r . B u r d e n ,f o ri th a p p e n e dt om y s e l f .A l lt h es o l d i e r sk n o w ,t o o .W h e n w ew a l ka l o n gt h er o a d ,t h eo l dp r i e s ta n dm e ,w em e e ta l lt h et i m e s o l d i e r sm a r c h i n ga n do f f i c e r so nh o r s e .A l lt h o s eo f f i c e r s ,w h e nt h e y s e ew h a tIc a r r yu n d e rt h ec l o t h ,p u l lu pt h e i rh o r s e sa n dk n e e ld o w n o nt h eg r o u n di nt h er o a du n t i lw ep a s s .S oIf e e lv e r yb a df o rm y k a w n t r e e m a nt od i ew i t h o u tt h eS a c r a m e n t ,a n dt od i ei nab a dw a yf o r h i ss o u l ,a n dIf e e ls a df o rh i sf a m i l y . ' W eh a dl i s t e n e da t t e n t i v e l y .I tw a si m p o s s i b l en o tt oa d m i r eh i sf r a n k , m a n l yf a i t h . ' Ia ma l w a y sg l a dt om e e tay o u n gm a nw h ot h i n k ss e r i o u s l ya b o u tt h e s e t h i n g s , 's a i dg r a n d f a t h e r ,' a n dIw o u l dn e v e rb et h eo n et os a yy o uw e r e n o ti nG o d ' sc a r ew h e ny o uw e r ea m o n gt h es o l d i e r s . 'A f t e rd i n n e ri tw a s d e c i d e dt h a ty o u n gJ e l i n e ks h o u l dh o o ko u rt w os t r o n gb l a c kf a r m h o r s e s t ot h es c r a p e ra n db r e a kar o a dt h r o u g ht ot h eS h i m e r d a s ' ,s ot h a t aw a g o nc o u l dg ow h e ni tw a sn e c e s s a r y .F u c h s ,w h ow a st h eo n l y c a b i n e t m a k e ri nt h en e i g h b o u r h o o dw a ss e tt ow o r ko nac o f f i n . J e l i n e kp u to nh i sl o n gw o l f s k i nc o a t ,a n dw h e nw ea d m i r e di t ,h et o l d u st h a th eh a ds h o ta n ds k i n n e dt h ec o y o t e s ,a n dt h ey o u n gm a nw h o ' b a t c h e d 'w i t hh i m ,J a nB o u s k a ,w h oh a db e e naf u r w o r k e ri nV i e n n a , m a d et h ec o a t .F r o mt h ew i n d m i l lIw a t c h e dJ e l i n e kc o m eo u to ft h eb a r n w i t ht h eb l a c k s ,a n dw o r kh i sw a yu pt h eh i l l s i d et o w a r dt h ec o r n f i e l d . S o m e t i m e sh ew a sc o m p l e t e l yh i d d e nb yt h ec l o u d so fs n o wt h a tr o s ea b o u t h i m ;t h e nh ea n dt h eh o r s e sw o u l de m e r g eb l a c ka n ds h i n i n g . O u rh e a v yc a r p e n t e r ' sb e n c hh a dt ob eb r o u g h tf r o mt h eb a r na n dc a r r i e d d o w ni n t ot h ek i t c h e n .F u c h ss e l e c t e db o a r d sf r o map i l eo fp l a n k s g r a n d f a t h e rh a dh a u l e do u tf r o mt o w ni nt h ef a l lt om a k ean e wf l o o rf o r t h eo a t s b i n .W h e na tl a s tt h el u m b e ra n dt o o l sw e r ea s s e m b l e d ,a n dt h e

d o o r sw e r ec l o s e da g a i na n dt h ec o l dd r a u g h t ss h u to u t ,g r a n d f a t h e rr o d e a w a yt om e e tt h ec o r o n e ra tt h eS h i m e r d a s ' ,a n dF u c h st o o ko f fh i sc o a t a n ds e t t l e dd o w nt ow o r k .Is a to nh i sw o r k t a b l ea n dw a t c h e dh i m .H ed i d n o tt o u c hh i st o o l sa tf i r s t ,b u tf i g u r e df o ral o n gw h i l eo nap i e c eo f p a p e r ,a n dm e a s u r e dt h ep l a n k sa n dm a d em a r k so nt h e m .W h i l eh ew a s t h u se n g a g e d ,h ew h i s t l e ds o f t l yt oh i m s e l f ,o rt e a s i n g l yp u l l e da th i s h a l f e a r .G r a n d m o t h e rm o v e da b o u tq u i e t l y ,s oa sn o tt od i s t u r bh i m .A t l a s th ef o l d e dh i sr u l e ra n dt u r n e dac h e e r f u lf a c et ou s . ' T h eh a r d e s tp a r to fm yj o b ' sd o n e , 'h ea n n o u n c e d .' I t ' st h eh e a de n d o fi tt h a tc o m e sh a r dw i t hm e ,e s p e c i a l l yw h e nI ' mo u to fp r a c t i c e .T h e l a s tt i m eIm a d eo n eo ft h e s e ,M r s .B u r d e n , 'h ec o n t i n u e d ,a sh es o r t e d a n dt r i e dh i sc h i s e l s ,' w a sf o raf e l l o wi nt h eB l a c kT i g e rM i n e ,u p a b o v eS i l v e r t o n ,C o l o r a d o .T h em o u t ho ft h a tm i n eg o e sr i g h ti n t ot h e f a c eo ft h ec l i f f ,a n dt h e yu s e dt op u tu si nab u c k e ta n dr u nu so v e r o nat r o l l e ya n ds h o o tu si n t ot h es h a f t .T h eb u c k e tt r a v e l l e da c r o s sa b o xc a n o nt h r e eh u n d r e df e e td e e p ,a n da b o u tat h i r df u l lo fw a t e r .T w o S w e d e sh a df e l lo u to ft h a tb u c k e to n c e ,a n dh i tt h ew a t e r ,f e e td o w n . I fy o u ' l lb e l i e v ei t ,t h e yw e n tt ow o r kt h en e x td a y .Y o uc a n ' tk i l l aS w e d e .B u ti nm yt i m eal i t t l eE y e t a l i a nt r i e dt h eh i g hd i v e ,a n di t t u r n e do u td i f f e r e n tw i t hh i m .W ew a ss n o w e di nt h e n ,l i k ew ea r en o w , a n dIh a p p e n e dt ob et h eo n l ym a ni nc a m pt h a tc o u l dm a k eac o f f i nf o r h i m .I t ' sah a n d yt h i n gt ok n o w ,w h e ny o uk n o c ka b o u tl i k eI ' v ed o n e . ' ' W e ' db eh a r dp u tt oi tn o w ,i fy o ud i d n ' tk n o w ,O t t o , 'g r a n d m o t h e r s a i d . ' Y e s ,' m , 'F u c h sa d m i t t e dw i t hm o d e s tp r i d e .' S of e wf o l k sd o e sk n o w h o wt om a k eag o o dt i g h tb o xt h a t ' l lt u r nw a t e r .Is o m e t i m e sw o n d e r i ft h e r e ' l lb ea n y b o d ya b o u tt od oi tf o rm e .H o w e v e r ,I ' mn o ta ta l l p a r t i c u l a rt h a tw a y . ' A l la f t e r n o o n ,w h e r e v e ro n ew e n ti nt h eh o u s e ,o n ec o u l dh e a rt h e p a n t i n gw h e e z eo ft h es a wo rt h ep l e a s a n tp u r r i n go ft h ep l a n e .T h e y w e r es u c hc h e e r f u ln o i s e s ,s e e m i n gt op r o m i s en e wt h i n g sf o rl i v i n g p e o p l e :i tw a sap i t yt h a tt h o s ef r e s h l yp l a n e dp i n eb o a r d sw e r et ob e p u tu n d e r g r o u n ds os o o n .T h el u m b e rw a sh a r dt ow o r kb e c a u s ei tw a sf u l l o ff r o s t ,a n dt h eb o a r d sg a v eo f fas w e e ts m e l lo fp i n ew o o d s ,a st h e h e a po fy e l l o ws h a v i n g sg r e wh i g h e ra n dh i g h e r .Iw o n d e r e dw h yF u c h s h a dn o ts t u c kt oc a b i n e t w o r k ,h es e t t l e dd o w nt oi tw i t hs u c he a s ea n d c o n t e n t .H eh a n d l e dt h et o o l sa si fh el i k e dt h ef e e lo ft h e m ;a n dw h e n h ep l a n e d ,h i sh a n d sw e n tb a c ka n df o r t ho v e rt h eb o a r d si na ne a g e r , b e n e f i c e n tw a ya si fh ew e r eb l e s s i n gt h e m .H eb r o k eo u tn o wa n dt h e n i n t oG e r m a nh y m n s ,a si ft h i so c c u p a t i o nb r o u g h tb a c ko l dt i m e st oh i m . A tf o u ro ' c l o c kM r .B u s h y ,t h ep o s t m a s t e r ,w i t ha n o t h e rn e i g h b o u rw h o l i v e de a s to fu s ,s t o p p e di nt og e tw a r m .T h e yw e r eo nt h e i rw a yt ot h e S h i m e r d a s ' .T h en e w so fw h a th a dh a p p e n e do v e rt h e r eh a ds o m e h o wg o t a b r o a dt h r o u g ht h es n o w b l o c k e dc o u n t r y .G r a n d m o t h e rg a v et h ev i s i t o r s s u g a r c a k e sa n dh o tc o f f e e .B e f o r et h e s ec a l l e r sw e r eg o n e ,t h eb r o t h e r o ft h eW i d o wS t e a v e n s ,w h ol i v e do nt h eB l a c kH a w kr o a d ,d r e wu pa to u r d o o r ,a n da f t e rh i mc a m et h ef a t h e ro ft h eG e r m a nf a m i l y ,o u r n e a r e s tn e i g h b o u r so nt h es o u t h .T h e yd i s m o u n t e da n dj o i n e du si nt h e d i n i n g r o o m .T h e yw e r ea l le a g e rf o ra n yd e t a i l sa b o u tt h es u i c i d e ,a n d t h e yw e r eg r e a t l yc o n c e r n e da st ow h e r eM r .S h i m e r d aw o u l db eb u r i e d . T h en e a r e s tC a t h o l i cc e m e t e r yw a sa tB l a c kH a w k ,a n di tm i g h tb ew e e k s b e f o r eaw a g o nc o u l dg e ts of a r .B e s i d e s ,M r .B u s h ya n dg r a n d m o t h e rw e r e s u r et h a tam a nw h oh a dk i l l e dh i m s e l fc o u l dn o tb eb u r i e di naC a t h o l i c g r a v e y a r d .T h e r ew a sab u r y i n g g r o u n do v e rb yt h eN o r w e g i a nc h u r c h ,w e s t o fS q u a wC r e e k ;p e r h a p st h eN o r w e g i a n sw o u l dt a k eM r .S h i m e r d ai n . A f t e ro u rv i s i t o r sr o d ea w a yi ns i n g l ef i l eo v e rt h eh i l l ,w er e t u r n e d t ot h ek i t c h e n .G r a n d m o t h e rb e g a nt om a k et h ei c i n gf o rac h o c o l a t e

c a k e ,a n dO t t oa g a i nf i l l e dt h eh o u s ew i t ht h ee x c i t i n g ,e x p e c t a n ts o n g o ft h ep l a n e .O n ep l e a s a n tt h i n ga b o u tt h i st i m ew a st h a te v e r y b o d y t a l k e dm o r et h a nu s u a l .Ih a dn e v e rh e a r dt h ep o s t m a s t e rs a ya n y t h i n g b u t' O n l yp a p e r s ,t o d a y , 'o r ,' I ' v eg o tas a c k f u lo fm a i lf o ry e , ' u n t i lt h i sa f t e r n o o n .G r a n d m o t h e ra l w a y st a l k e d ,d e a rw o m a n :t oh e r s e l f o rt ot h eL o r d ,i ft h e r ew a sn oo n ee l s et ol i s t e n ;b u tg r a n d f a t h e rw a s n a t u r a l l yt a c i t u r n ,a n dJ a k ea n dO t t ow e r eo f t e ns ot i r e da f t e rs u p p e r t h a tIu s e dt of e e la si fIw e r es u r r o u n d e db yaw a l lo fs i l e n c e .N o w e v e r y o n es e e m e de a g e rt ot a l k .T h a ta f t e r n o o nF u c h st o l dm es t o r ya f t e r s t o r y :a b o u tt h eB l a c kT i g e rM i n e ,a n da b o u tv i o l e n td e a t h sa n dc a s u a l b u r y i n g s ,a n dt h eq u e e rf a n c i e so fd y i n gm e n .Y o un e v e rr e a l l yk n e w am a n ,h es a i d ,u n t i ly o us a wh i md i e .M o s tm e nw e r eg a m e ,a n dw e n t w i t h o u tag r u d g e . T h ep o s t m a s t e r ,g o i n gh o m e ,s t o p p e dt os a yt h a tg r a n d f a t h e rw o u l d b r i n gt h ec o r o n e rb a c kw i t hh i mt os p e n dt h en i g h t .T h eo f f i c e r so ft h e N o r w e g i a nc h u r c h ,h et o l du s ,h a dh e l dam e e t i n ga n dd e c i d e dt h a tt h e N o r w e g i a ng r a v e y a r dc o u l dn o te x t e n di t sh o s p i t a l i t yt oM r .S h i m e r d a . G r a n d m o t h e rw a si n d i g n a n t .' I ft h e s ef o r e i g n e r sa r es oc l a n n i s h ,M r . B u s h y ,w e ' l lh a v et oh a v ea nA m e r i c a ng r a v e y a r dt h a tw i l lb em o r e l i b e r a l m i n d e d .I ' l lg e tr i g h ta f t e rJ o s i a ht os t a r to n ei nt h es p r i n g . I fa n y t h i n gw a st oh a p p e nt om e ,Id o n ' tw a n tt h eN o r w e g i a n sh o l d i n g i n q u i s i t i o n so v e rm et os e ew h e t h e rI ' mg o o de n o u g ht ob el a i da m o n g s t ' e m . ' S o o ng r a n d f a t h e rr e t u r n e d ,b r i n g i n gw i t hh i mA n t o nJ e l i n e k ,a n dt h a t i m p o r t a n tp e r s o n ,t h ec o r o n e r .H ew a sam i l d ,f l u r r i e do l dm a n ,aC i v i l W a rv e t e r a n ,w i t ho n es l e e v eh a n g i n ge m p t y .H es e e m e dt of i n dt h i sc a s e v e r yp e r p l e x i n g ,a n ds a i di fi th a dn o tb e e nf o rg r a n d f a t h e rh ew o u l d h a v es w o r no u taw a r r a n ta g a i n s tK r a j i e k .' T h ew a yh ea c t e d ,a n dt h ew a y h i sa x ef i tt h ew o u n d ,w a se n o u g ht oc o n v i c ta n ym a n . ' A l t h o u g hi tw a sp e r f e c t l yc l e a rt h a tM r .S h i m e r d ah a dk i l l e dh i m s e l f , J a k ea n dt h ec o r o n e rt h o u g h ts o m e t h i n go u g h tt ob ed o n et oK r a j i e k b e c a u s eh eb e h a v e dl i k eag u i l t ym a n .H ew a sb a d l yf r i g h t e n e d , c e r t a i n l y ,a n dp e r h a p sh ee v e nf e l ts o m es t i r r i n g so fr e m o r s ef o rh i s i n d i f f e r e n c et ot h eo l dm a n ' sm i s e r ya n dl o n e l i n e s s . A ts u p p e rt h em e na t el i k ev i k i n g s ,a n dt h ec h o c o l a t ec a k e ,w h i c hI h a dh o p e dw o u l dl i n g e ro nu n t i lt o m o r r o wi nam u t i l a t e dc o n d i t i o n , d i s a p p e a r e do nt h es e c o n dr o u n d .T h e yt a l k e de x c i t e d l ya b o u tw h e r e t h e ys h o u l db u r yM r .S h i m e r d a ;Ig a t h e r e dt h a tt h en e i g h b o u r sw e r ea l l d i s t u r b e da n ds h o c k e da b o u ts o m e t h i n g .I td e v e l o p e dt h a tM r s .S h i m e r d a a n dA m b r o s c hw a n t e dt h eo l dm a nb u r i e do nt h es o u t h w e s tc o r n e ro f t h e i ro w nl a n d ;i n d e e d ,u n d e rt h ev e r ys t a k et h a tm a r k e dt h ec o r n e r . G r a n d f a t h e rh a de x p l a i n e dt oA m b r o s c ht h a ts o m ed a y ,w h e nt h ec o u n t r y w a sp u tu n d e rf e n c ea n dt h er o a d sw e r ec o n f i n e dt os e c t i o nl i n e s ,t w o r o a d sw o u l dc r o s se x a c t l yo nt h a tc o r n e r .B u tA m b r o s c ho n l ys a i d ,' I t m a k e sn om a t t e r . ' G r a n d f a t h e ra s k e dJ e l i n e kw h e t h e ri nt h eo l dc o u n t r yt h e r ew a ss o m e s u p e r s t i t i o nt ot h ee f f e c tt h a tas u i c i d em u s tb eb u r i e da tt h e c r o s s r o a d s . J e l i n e ks a i dh ed i d n ' tk n o w ;h es e e m e dt or e m e m b e rh e a r i n gt h e r eh a d o n c eb e e ns u c hac u s t o mi nB o h e m i a .' M r s .S h i m e r d ai sm a d eu ph e rm i n d , ' h ea d d e d .' It r yt op e r s u a d eh e r ,a n ds a yi tl o o k sb a df o rh e rt oa l l t h en e i g h b o u r s ;b u ts h es a ys oi tm u s tb e ." T h e r eIw i l lb u r yh i m ,i f Id i gt h eg r a v em y s e l f , "s h es a y .Ih a v et op r o m i s eh e rIh e l pA m b r o s c h m a k et h eg r a v et o m o r r o w . ' G r a n d f a t h e rs m o o t h e dh i sb e a r da n dl o o k e dj u d i c i a l .' Id o n ' tk n o ww h o s e w i s hs h o u l dd e c i d et h em a t t e r ,i fn o th e r s .B u ti fs h et h i n k ss h ew i l l

l i v et os e et h ep e o p l eo ft h i sc o u n t r yr i d eo v e rt h a to l dm a n ' sh e a d , s h ei sm i s t a k e n . '

X V I M R .S H I M E R D AL A YD E A Di nt h eb a r nf o u rd a y s ,a n do nt h ef i f t ht h e y b u r i e dh i m .A l ld a yF r i d a yJ e l i n e kw a so f fw i t hA m b r o s c hd i g g i n gt h e g r a v e ,c h o p p i n go u tt h ef r o z e ne a r t hw i t ho l da x e s .O nS a t u r d a yw e b r e a k f a s t e db e f o r ed a y l i g h ta n dg o ti n t ot h ew a g o nw i t ht h ec o f f i n .J a k e a n dJ e l i n e kw e n ta h e a do nh o r s e b a c kt oc u tt h eb o d yl o o s ef r o mt h ep o o l o fb l o o di nw h i c hi tw a sf r o z e nf a s tt ot h eg r o u n d . W h e ng r a n d m o t h e ra n dIw e n ti n t ot h eS h i m e r d a s 'h o u s e ,w ef o u n dt h e w o m e n f o l ka l o n e ;A m b r o s c ha n dM a r e kw e r ea tt h eb a r n .M r s .S h i m e r d as a t c r o u c h i n gb yt h es t o v e ,A n t o n i aw a sw a s h i n gd i s h e s .W h e ns h es a wm e ,s h e r a no u to fh e rd a r kc o r n e ra n dt h r e wh e ra r m sa r o u n dm e .' O h ,J i m m y , ' s h es o b b e d ,' w h a ty o ut i n kf o rm yl o v e l yp a p a ! 'I ts e e m e dt om et h a tI c o u l df e e lh e rh e a r tb r e a k i n ga ss h ec l u n gt om e . M r s .S h i m e r d a ,s i t t i n go nt h es t u m pb yt h es t o v e ,k e p tl o o k i n go v e rh e r s h o u l d e rt o w a r dt h ed o o rw h i l et h en e i g h b o u r sw e r ea r r i v i n g .T h e yc a m e o nh o r s e b a c k ,a l le x c e p tt h ep o s t m a s t e r ,w h ob r o u g h th i sf a m i l yi na w a g o no v e rt h eo n l yb r o k e nw a g o n t r a i l .T h eW i d o wS t e a v e n sr o d eu pf r o m h e rf a r me i g h tm i l e sd o w nt h eB l a c kH a w kr o a d .T h ec o l dd r o v et h ew o m e n i n t ot h ec a v e h o u s e ,a n di tw a ss o o nc r o w d e d .Af i n e ,s l e e t ys n o ww a s b e g i n n i n gt of a l l ,a n de v e r y o n ew a sa f r a i do fa n o t h e rs t o r ma n da n x i o u s t oh a v et h eb u r i a lo v e rw i t h . G r a n d f a t h e ra n dJ e l i n e kc a m et ot e l lM r s .S h i m e r d at h a ti tw a st i m e t os t a r t .A f t e rb u n d l i n gh e rm o t h e ru pi nc l o t h e st h en e i g h b o u r sh a d b r o u g h t ,A n t o n i ap u to na no l dc a p ef r o mo u rh o u s ea n dt h er a b b i t s k i n h a th e rf a t h e rh a dm a d ef o rh e r .F o u rm e nc a r r i e dM r .S h i m e r d a ' sb o xu p t h eh i l l ;K r a j i e ks l u n ka l o n gb e h i n dt h e m .T h ec o f f i nw a st o ow i d ef o r t h ed o o r ,s oi tw a sp u td o w no nt h es l o p eo u t s i d e .Is l i p p e do u tf r o m t h ec a v ea n dl o o k e da tM r .S h i m e r d a .H ew a sl y i n go nh i ss i d e ,w i t hh i s k n e e sd r a w nu p .H i sb o d yw a sd r a p e di nab l a c ks h a w l ,a n dh i sh e a dw a s b a n d a g e di nw h i t em u s l i n ,l i k eam u m m y ' s ;o n eo fh i sl o n g ,s h a p e l yh a n d s l a yo u to nt h eb l a c kc l o t h ;t h a tw a sa l lo n ec o u l ds e eo fh i m . M r s .S h i m e r d ac a m eo u ta n dp l a c e da no p e np r a y e r b o o ka g a i n s tt h eb o d y , m a k i n gt h es i g no ft h ec r o s so nt h eb a n d a g e dh e a dw i t hh e rf i n g e r s . A m b r o s c hk n e l td o w na n dm a d et h es a m eg e s t u r e ,a n da f t e rh i mA n t o n i aa n d M a r e k .Y u l k ah u n gb a c k .H e rm o t h e rp u s h e dh e rf o r w a r d ,a n dk e p ts a y i n g s o m e t h i n gt oh e ro v e ra n do v e r .Y u l k ak n e l td o w n ,s h u th e re y e s ,a n dp u t o u th e rh a n dal i t t l ew a y ,b u ts h ed r e wi tb a c ka n db e g a nt oc r yw i l d l y . S h ew a sa f r a i dt ot o u c ht h eb a n d a g e .M r s .S h i m e r d ac a u g h th e rb yt h e s h o u l d e r sa n dp u s h e dh e rt o w a r dt h ec o f f i n ,b u tg r a n d m o t h e ri n t e r f e r e d . ' N o ,M r s .S h i m e r d a , 's h es a i df i r m l y ,' Iw o n ' ts t a n db ya n ds e et h a t c h i l df r i g h t e n e di n t os p a s m s .S h ei st o ol i t t l et ou n d e r s t a n dw h a ty o u w a n to fh e r .L e th e ra l o n e . ' A tal o o kf r o mg r a n d f a t h e r ,F u c h sa n dJ e l i n e kp l a c e dt h el i do nt h eb o x , a n db e g a nt on a i li td o w no v e rM r .S h i m e r d a .Iw a sa f r a i dt ol o o ka t A n t o n i a .S h ep u th e ra r m sr o u n dY u l k aa n dh e l dt h el i t t l eg i r lc l o s et o h e r . T h ec o f f i nw a sp u ti n t ot h ew a g o n .W ed r o v es l o w l ya w a y ,a g a i n s tt h e f i n e ,i c ys n o ww h i c hc u to u rf a c e sl i k eas a n d b l a s t .W h e nw er e a c h e d t h eg r a v e ,i tl o o k e dav e r yl i t t l es p o ti nt h a ts n o w c o v e r e dw a s t e .T h e m e nt o o kt h ec o f f i nt ot h ee d g eo ft h eh o l ea n dl o w e r e di tw i t hr o p e s .

W es t o o da b o u tw a t c h i n gt h e m ,a n dt h ep o w d e r ys n o wl a yw i t h o u tm e l t i n g o nt h ec a p sa n ds h o u l d e r so ft h em e na n dt h es h a w l so ft h ew o m e n . J e l i n e ks p o k ei nap e r s u a s i v et o n et oM r s .S h i m e r d a ,a n dt h e nt u r n e dt o g r a n d f a t h e r . ' S h es a y s ,M r .B u r d e n ,s h ei sv e r yg l a di fy o uc a nm a k es o m ep r a y e rf o r h i mh e r ei nE n g l i s h ,f o rt h en e i g h b o u r st ou n d e r s t a n d . ' G r a n d m o t h e rl o o k e da n x i o u s l ya tg r a n d f a t h e r .H et o o ko f fh i sh a t ,a n d t h eo t h e rm e nd i dl i k e w i s e .It h o u g h th i sp r a y e rr e m a r k a b l e .Is t i l l r e m e m b e ri t .H eb e g a n ,' O h ,g r e a ta n dj u s tG o d ,n om a na m o n gu sk n o w s w h a tt h es l e e p e rk n o w s ,n o ri si tf o ru st oj u d g ew h a tl i e sb e t w e e nh i m a n dT h e e . 'H ep r a y e dt h a ti fa n ym a nt h e r eh a db e e nr e m i s st o w a r dt h e s t r a n g e rc o m et oaf a rc o u n t r y ,G o dw o u l df o r g i v eh i ma n ds o f t e nh i s h e a r t .H er e c a l l e dt h ep r o m i s e st ot h ew i d o wa n dt h ef a t h e r l e s s ,a n d a s k e dG o dt os m o o t ht h ew a yb e f o r et h i sw i d o wa n dh e rc h i l d r e n ,a n dt o ' i n c l i n et h eh e a r t so fm e nt od e a lj u s t l yw i t hh e r . 'I nc l o s i n g ,h es a i d w ew e r el e a v i n gM r .S h i m e r d aa t' T h yj u d g m e n ts e a t ,w h i c hi sa l s oT h y m e r c ys e a t . ' A l lt h et i m eh ew a sp r a y i n g ,g r a n d m o t h e rw a t c h e dh i mt h r o u g ht h eb l a c k f i n g e r so fh e rg l o v e ,a n dw h e nh es a i d' A m e n , 'It h o u g h ts h el o o k e d s a t i s f i e dw i t hh i m .S h et u r n e dt oO t t oa n dw h i s p e r e d ,' C a n ' ty o us t a r ta h y m n ,F u c h s ?I tw o u l ds e e ml e s sh e a t h e n i s h . ' F u c h sg l a n c e da b o u tt os e ei ft h e r ew a sg e n e r a la p p r o v a lo fh e r s u g g e s t i o n ,t h e nb e g a n ,' J e s u s ,L o v e ro fm yS o u l , 'a n da l lt h em e na n d w o m e nt o o ki tu pa f t e rh i m .W h e n e v e rIh a v eh e a r dt h eh y m ns i n c e ,i th a s m a d em er e m e m b e rt h a tw h i t ew a s t ea n dt h el i t t l eg r o u po fp e o p l e ;a n d t h eb l u i s ha i r ,f u l lo ff i n e ,e d d y i n gs n o w ,l i k el o n gv e i l sf l y i n g : ' W h i l et h en e a r e rw a t e r sr o l l ,W h i l et h et e m p e s ts t i l li sh i g h . ' Y e a r sa f t e r w a r d ,w h e nt h eo p e n g r a z i n gd a y sw e r eo v e r ,a n dt h er e dg r a s s h a db e e np l o u g h e du n d e ra n du n d e ru n t i li th a da l m o s td i s a p p e a r e df r o m t h ep r a i r i e ;w h e na l lt h ef i e l d sw e r eu n d e rf e n c e ,a n dt h er o a d s n ol o n g e rr a na b o u tl i k ew i l dt h i n g s ,b u tf o l l o w e dt h es u r v e y e d s e c t i o n l i n e s ,M r .S h i m e r d a ' sg r a v ew a ss t i l lt h e r e ,w i t has a g g i n g w i r ef e n c ea r o u n di t ,a n da nu n p a i n t e dw o o d e nc r o s s .A sg r a n d f a t h e rh a d p r e d i c t e d ,M r s .S h i m e r d an e v e rs a wt h er o a d sg o i n go v e rh i sh e a d .T h e r o a df r o mt h en o r t hc u r v e dal i t t l et ot h ee a s tj u s tt h e r e ,a n dt h er o a d f r o mt h ew e s ts w u n go u tal i t t l et ot h es o u t h ;s ot h a tt h eg r a v e ,w i t h i t st a l lr e dg r a s st h a tw a sn e v e rm o w e d ,w a sl i k eal i t t l ei s l a n d ;a n d a tt w i l i g h t ,u n d e ran e wm o o no rt h ec l e a re v e n i n gs t a r ,t h ed u s t yr o a d s u s e dt ol o o kl i k es o f tg r e yr i v e r sf l o w i n gp a s ti t .In e v e rc a m eu p o n t h ep l a c ew i t h o u te m o t i o n ,a n di na l lt h a tc o u n t r yi tw a st h es p o tm o s t d e a rt om e .Il o v e dt h ed i ms u p e r s t i t i o n ,t h ep r o p i t i a t o r yi n t e n t ,t h a t h a dp u tt h eg r a v et h e r e ;a n ds t i l lm o r eIl o v e dt h es p i r i tt h a tc o u l d n o tc a r r yo u tt h es e n t e n c e t h ee r r o rf r o mt h es u r v e y e dl i n e s ,t h e c l e m e n c yo ft h es o f te a r t hr o a d sa l o n gw h i c ht h eh o m e c o m i n gw a g o n s r a t t l e da f t e rs u n s e t .N e v e rat i r e dd r i v e rp a s s e dt h ew o o d e nc r o s s ,Ia m s u r e ,w i t h o u tw i s h i n gw e l lt ot h es l e e p e r .

X V I I W H E NS P R I N GC A M E ,A F T E Rt h a th a r dw i n t e r ,o n ec o u l dn o tg e te n o u g ho f t h en i m b l ea i r .E v e r ym o r n i n gIw a k e n e dw i t haf r e s hc o n s c i o u s n e s st h a t w i n t e rw a so v e r .T h e r ew e r en o n eo ft h es i g n so fs p r i n gf o rw h i c hIu s e d t ow a t c hi nV i r g i n i a ,n ob u d d i n gw o o d so rb l o o m i n gg a r d e n s .T h e r ew a s o n l y s p r i n gi t s e l f ;t h et h r o bo fi t ,t h el i g h tr e s t l e s s n e s s ,t h ev i t a l e s s e n c eo fi te v e r y w h e r e :i nt h es k y ,i nt h es w i f tc l o u d s ,i nt h ep a l e

s u n s h i n e ,a n di nt h ew a r m ,h i g hw i n d r i s i n gs u d d e n l y ,s i n k i n gs u d d e n l y , i m p u l s i v ea n dp l a y f u ll i k eab i gp u p p yt h a tp a w e dy o ua n dt h e nl a yd o w n t ob ep e t t e d .I fIh a db e e nt o s s e dd o w nb l i n d f o l do nt h a tr e dp r a i r i e ,I s h o u l dh a v ek n o w nt h a ti tw a ss p r i n g . E v e r y w h e r en o wt h e r ew a st h es m e l lo fb u r n i n gg r a s s .O u rn e i g h b o u r s b u r n e do f ft h e i rp a s t u r eb e f o r et h en e wg r a s sm a d eas t a r t ,s ot h a tt h e f r e s hg r o w t hw o u l dn o tb em i x e dw i t ht h ed e a ds t a n do fl a s ty e a r .T h o s e l i g h t ,s w i f tf i r e s ,r u n n i n ga b o u tt h ec o u n t r y ,s e e m e dap a r to ft h es a m e k i n d l i n gt h a tw a si nt h ea i r . T h eS h i m e r d a sw e r ei nt h e i rn e wl o gh o u s eb yt h e n .T h en e i g h b o u r sh a d h e l p e dt h e mt ob u i l di ti nM a r c h .I ts t o o dd i r e c t l yi nf r o n to ft h e i r o l dc a v e ,w h i c ht h e yu s e da sac e l l a r .T h ef a m i l yw e r en o wf a i r l y e q u i p p e dt ob e g i nt h e i rs t r u g g l ew i t ht h es o i l .T h e yh a df o u r c o m f o r t a b l er o o m st ol i v ei n ,an e ww i n d m i l l b o u g h to nc r e d i t a c h i c k e n h o u s ea n dp o u l t r y .M r s .S h i m e r d ah a dp a i dg r a n d f a t h e rt e n d o l l a r sf o ram i l kc o w ,a n dw a st og i v eh i mf i f t e e nm o r ea ss o o na st h e y h a r v e s t e dt h e i rf i r s tc r o p . W h e nIr o d eu pt ot h eS h i m e r d a s 'o n eb r i g h tw i n d ya f t e r n o o ni nA p r i l , Y u l k ar a no u tt om e e tm e .I tw a st oh e r ,n o w ,t h a tIg a v er e a d i n g l e s s o n s ;A n t o n i aw a sb u s yw i t ho t h e rt h i n g s .It i e dm yp o n ya n dw e n t i n t ot h ek i t c h e nw h e r eM r s .S h i m e r d aw a sb a k i n gb r e a d ,c h e w i n gp o p p y s e e d sa ss h ew o r k e d .B yt h i st i m es h ec o u l ds p e a ke n o u g hE n g l i s ht oa s k m eag r e a tm a n yq u e s t i o n sa b o u tw h a to u rm e nw e r ed o i n gi nt h ef i e l d s . S h es e e m e dt ot h i n kt h a tm ye l d e r sw i t h h e l dh e l p f u li n f o r m a t i o n ,a n d t h a tf r o mm es h em i g h tg e tv a l u a b l es e c r e t s .O nt h i so c c a s i o ns h ea s k e d m ev e r yc r a f t i l yw h e ng r a n d f a t h e re x p e c t e dt ob e g i np l a n t i n gc o r n .I t o l dh e r ,a d d i n gt h a th et h o u g h tw es h o u l dh a v ead r ys p r i n ga n dt h a t t h ec o r nw o u l dn o tb eh e l db a c kb yt o om u c hr a i n ,a si th a db e e nl a s t y e a r . S h eg a v em eas h r e w dg l a n c e .' H en o tJ e s u s , 's h eb l u s t e r e d ;' h en o tk n o w a b o u tt h ew e ta n dt h ed r y . Id i dn o ta n s w e rh e r ;w h a tw a st h eu s e ?A sIs a tw a i t i n gf o rt h eh o u r w h e nA m b r o s c ha n dA n t o n i aw o u l dr e t u r nf r o mt h ef i e l d s ,Iw a t c h e dM r s . S h i m e r d aa th e rw o r k .S h et o o kf r o mt h eo v e nac o f f e e c a k ew h i c hs h e w a n t e dt ok e e pw a r mf o rs u p p e r ,a n dw r a p p e di ti naq u i l ts t u f f e dw i t h f e a t h e r s .Ih a v es e e nh e rp u te v e nar o a s tg o o s ei nt h i sq u i l tt ok e e p i th o t .W h e nt h en e i g h b o u r sw e r et h e r eb u i l d i n gt h en e wh o u s e ,t h e ys a w h e rd ot h i s ,a n dt h es t o r yg o ta b r o a dt h a tt h eS h i m e r d a sk e p tt h e i rf o o d i nt h e i rf e a t h e r b e d s . W h e nt h es u nw a sd r o p p i n gl o w ,A n t o n i ac a m eu pt h eb i gs o u t hd r a ww i t h h e rt e a m .H o wm u c ho l d e rs h eh a dg r o w ni ne i g h tm o n t h s !S h eh a dc o m e t ou sac h i l d ,a n dn o ws h ew a sat a l l ,s t r o n gy o u n gg i r l ,a l t h o u g hh e r f i f t e e n t hb i r t h d a yh a dj u s ts l i p p e db y .Ir a no u ta n dm e th e ra ss h e b r o u g h th e rh o r s e su pt ot h ew i n d m i l lt ow a t e rt h e m .S h ew o r et h eb o o t s h e rf a t h e rh a ds ot h o u g h t f u l l yt a k e no f fb e f o r eh es h o th i m s e l f ,a n dh i s o l df u rc a p .H e ro u t g r o w nc o t t o nd r e s ss w i t c h e da b o u th e rc a l v e s ,o v e r t h eb o o t t o p s .S h ek e p th e rs l e e v e sr o l l e du pa l ld a y ,a n dh e ra r m sa n d t h r o a tw e r eb u r n e da sb r o w na sas a i l o r ' s .H e rn e c kc a m eu ps t r o n g l yo u t o fh e rs h o u l d e r s ,l i k et h eb o l eo fat r e eo u to ft h et u r f .O n es e e st h a t d r a u g h t h o r s en e c ka m o n gt h ep e a s a n tw o m e ni na l lo l dc o u n t r i e s . S h eg r e e t e dm eg a i l y ,a n db e g a na to n c et ot e l lm eh o wm u c hp l o u g h i n g s h eh a dd o n et h a td a y .A m b r o s c h ,s h es a i d ,w a so nt h en o r t hq u a r t e r , b r e a k i n gs o dw i t ht h eo x e n . ' J i m ,y o ua s kJ a k eh o wm u c hh ep l o u g h e dt o d a y .Id o n ' tw a n tt h a tJ a k e g e tm o r ed o n ei no n ed a yt h a nm e .Iw a n tw eh a v ev e r ym u c hc o r nt h i s

f a l l . ' W h i l et h eh o r s e sd r e wi nt h ew a t e r ,a n dn o s e de a c ho t h e r ,a n dt h e nd r a n k a g a i n ,A n t o n i as a td o w no nt h ew i n d m i l ls t e pa n dr e s t e dh e rh e a do nh e r h a n d . ' Y o us e et h eb i gp r a i r i ef i r ef r o my o u rp l a c el a s tn i g h t ?Ih o p ey o u r g r a n d p aa i n ' tl o s en os t a c k s ? ' ' N o ,w ed i d n ' t .Ic a m et oa s ky o us o m e t h i n g ,T o n y .G r a n d m o t h e rw a n t st o k n o wi fy o uc a n ' tg ot ot h et e r mo fs c h o o lt h a tb e g i n sn e x tw e e ko v e ra t t h es o ds c h o o l h o u s e .S h es a y st h e r e ' sag o o dt e a c h e r ,a n dy o u ' dl e a r na l o t . ' A n t o n i as t o o du p ,l i f t i n ga n dd r o p p i n gh e rs h o u l d e r sa si ft h e yw e r e s t i f f .' Ia i n ' tg o tt i m et ol e a r n .Ic a nw o r kl i k em a n sn o w .M ym o t h e r c a n ' ts a yn om o r eh o wA m b r o s c hd oa l la n dn o b o d yt oh e l ph i m .Ic a nw o r k a sm u c ha sh i m .S c h o o li sa l lr i g h tf o rl i t t l eb o y s .Ih e l pm a k et h i s l a n do n eg o o df a r m . ' S h ec l u c k e dt oh e rt e a ma n ds t a r t e df o rt h eb a r n .Iw a l k e db e s i d eh e r , f e e l i n gv e x e d .W a ss h eg o i n gt og r o wu pb o a s t f u ll i k eh e rm o t h e r ,I w o n d e r e d ?B e f o r ew er e a c h e dt h es t a b l e ,If e l ts o m e t h i n gt e n s ei nh e r s i l e n c e ,a n dg l a n c i n gu pIs a wt h a ts h ew a sc r y i n g .S h et u r n e dh e rf a c e f r o mm ea n dl o o k e do f fa tt h er e ds t r e a ko fd y i n gl i g h t ,o v e rt h ed a r k p r a i r i e . Ic l i m b e du pi n t ot h el o f ta n dt h r e wd o w nt h eh a yf o rh e r ,w h i l es h e u n h a r n e s s e dh e rt e a m .W ew a l k e ds l o w l yb a c kt o w a r dt h eh o u s e .A m b r o s c h h a dc o m ei nf r o mt h en o r t hq u a r t e r ,a n dw a sw a t e r i n gh i so x e na tt h e t a n k . A n t o n i at o o km yh a n d .' S o m e t i m ey o uw i l lt e l lm ea l lt h o s en i c et h i n g s y o ul e a r na tt h es c h o o l ,w o n ' ty o u ,J i m m y ? 's h ea s k e dw i t has u d d e nr u s h o ff e e l i n gi nh e rv o i c e .' M yf a t h e r ,h ew e n tm u c ht os c h o o l .H ek n o wa g r e a td e a l ;h o wt om a k et h ef i n ec l o t hl i k ew h a ty o un o tg o th e r e .H e p l a yh o r na n dv i o l i n ,a n dh er e a ds om a n yb o o k st h a tt h ep r i e s t si n B o h e m i ec o m et ot a l kt oh i m .Y o uw o n ' tf o r g e tm yf a t h e r ,J i m ? '' N o , 'I s a i d ,' Iw i l ln e v e rf o r g e th i m . ' M r s .S h i m e r d aa s k e dm et os t a yf o rs u p p e r .A f t e rA m b r o s c ha n dA n t o n i a h a dw a s h e dt h ef i e l dd u s tf r o mt h e i rh a n d sa n df a c e sa tt h ew a s h b a s i n b yt h ek i t c h e nd o o r ,w es a td o w na tt h eo i l c l o t h c o v e r e dt a b l e .M r s . S h i m e r d al a d l e dm e a lm u s ho u to fa ni r o np o ta n dp o u r e dm i l ko ni t . A f t e rt h em u s hw eh a df r e s hb r e a da n ds o r g h u mm o l a s s e s ,a n dc o f f e ew i t h t h ec a k et h a th a db e e nk e p tw a r mi nt h ef e a t h e r s .A n t o n i aa n dA m b r o s c h w e r et a l k i n gi nB o h e m i a n ;d i s p u t i n ga b o u tw h i c ho ft h e mh a dd o n em o r e p l o u g h i n gt h a td a y .M r s .S h i m e r d ae g g e dt h e mo n ,c h u c k l i n gw h i l es h e g o b b l e dh e rf o o d . P r e s e n t l yA m b r o s c hs a i ds u l l e n l yi nE n g l i s h :' Y o ut a k et h e mo xt o m o r r o w a n dt r yt h es o dp l o u g h .T h e ny o un o tb es os m a r t . ' H i ss i s t e rl a u g h e d .' D o n ' tb em a d .Ik n o wi t ' sa w f u lh a r dw o r kf o rb r e a k s o d .Im i l kt h ec o wf o ry o ut o m o r r o w ,i fy o uw a n t . ' M r s .S h i m e r d at u r n e dq u i c k l yt om e .' T h a tc o wn o tg i v es om u c hm i l kl i k e w h a ty o u rg r a n d p as a y .I fh em a k et a l ka b o u tf i f t e e nd o l l a r s ,Is e n dh i m b a c kt h ec o w . ' ' H ed o e s n ' tt a l ka b o u tt h ef i f t e e nd o l l a r s , 'Ie x c l a i m e di n d i g n a n t l y . ' H ed o e s n ' tf i n df a u l tw i t hp e o p l e . '

' H es a yIb r e a kh i ss a ww h e nw eb u i l d ,a n dIn e v e r , 'g r u m b l e dA m b r o s c h . Ik n e wh eh a db r o k e nt h es a w ,a n dt h e nh i di ta n dl i e da b o u ti t .Ib e g a n t ow i s hIh a dn o ts t a y e df o rs u p p e r .E v e r y t h i n gw a sd i s a g r e e a b l et o m e .A n t o n i aa t es on o i s i l yn o w ,l i k eam a n ,a n ds h ey a w n e do f t e na t t h et a b l ea n dk e p ts t r e t c h i n gh e ra r m so v e rh e rh e a d ,a si ft h e ya c h e d . G r a n d m o t h e rh a ds a i d ,' H e a v yf i e l dw o r k ' l ls p o i lt h a tg i r l .S h e ' l ll o s e a l lh e rn i c ew a y sa n dg e tr o u g ho n e s . 'S h eh a dl o s tt h e ma l r e a d y . A f t e rs u p p e rIr o d eh o m et h r o u g ht h es a d ,s o f ts p r i n gt w i l i g h t .S i n c e w i n t e rIh a ds e e nv e r yl i t t l eo fA n t o n i a .S h ew a so u ti nt h ef i e l d sf r o m s u n u pu n t i ls u n d o w n .I fIr o d eo v e rt os e eh e rw h e r es h ew a sp l o u g h i n g , s h es t o p p e da tt h ee n do far o wt oc h a tf o ram o m e n t ,t h e ng r i p p e d h e rp l o u g h h a n d l e s ,c l u c k e dt oh e rt e a m ,a n dw a d e do nd o w nt h ef u r r o w , m a k i n gm ef e e lt h a ts h ew a sn o wg r o w nu pa n dh a dn ot i m ef o rm e .O n S u n d a y ss h eh e l p e dh e rm o t h e rm a k eg a r d e no rs e w e da l ld a y .G r a n d f a t h e r w a sp l e a s e dw i t hA n t o n i a .W h e nw ec o m p l a i n e do fh e r ,h eo n l ys m i l e da n d s a i d ,' S h ew i l lh e l ps o m ef e l l o wg e ta h e a di nt h ew o r l d . ' N o w a d a y sT o n yc o u l dt a l ko fn o t h i n gb u tt h ep r i c e so ft h i n g s ,o rh o w m u c hs h ec o u l dl i f ta n de n d u r e .S h ew a st o op r o u do fh e rs t r e n g t h .I k n e w ,t o o ,t h a tA m b r o s c hp u tu p o nh e rs o m ec h o r e sag i r lo u g h tn o tt o d o ,a n dt h a tt h ef a r m h a n d sa r o u n dt h ec o u n t r yj o k e di nan a s t yw a y a b o u ti t .W h e n e v e rIs a wh e rc o m eu pt h ef u r r o w ,s h o u t i n gt oh e rb e a s t s , s u n b u r n e d ,s w e a t y ,h e rd r e s so p e na tt h en e c k ,a n dh e rt h r o a ta n dc h e s t d u s t p l a s t e r e d ,Iu s e dt ot h i n ko ft h et o n ei nw h i c hp o o rM r .S h i m e r d a , w h oc o u l ds a ys ol i t t l e ,y e tm a n a g e dt os a ys om u c hw h e nh ee x c l a i m e d , ' M yA n t o n i a ! '

X V I I I A F T E RIB E G A NT Og ot ot h ec o u n t r ys c h o o l ,Is a wl e s so ft h eB o h e m i a n s . W ew e r es i x t e e np u p i l sa tt h es o ds c h o o l h o u s e ,a n dw ea l lc a m eo n h o r s e b a c ka n db r o u g h to u rd i n n e r .M ys c h o o l m a t e sw e r en o n eo ft h e mv e r y i n t e r e s t i n g ,b u tIs o m e h o wf e l tt h a t ,b ym a k i n gc o m r a d e so ft h e m ,I w a sg e t t i n ge v e nw i t hA n t o n i af o rh e ri n d i f f e r e n c e .S i n c et h ef a t h e r ' s d e a t h ,A m b r o s c hw a sm o r et h a ne v e rt h eh e a do ft h eh o u s e ,a n dh es e e m e d t od i r e c tt h ef e e l i n g sa sw e l la st h ef o r t u n e so fh i sw o m e n f o l k .A n t o n i a o f t e nq u o t e dh i so p i n i o n st om e ,a n ds h el e tm es e et h a ts h ea d m i r e d h i m ,w h i l es h et h o u g h to fm eo n l ya sal i t t l eb o y .B e f o r et h es p r i n g w a so v e r ,t h e r ew a sad i s t i n c tc o l d n e s sb e t w e e nu sa n dt h eS h i m e r d a s .I t c a m ea b o u ti nt h i sw a y . O n eS u n d a yIr o d eo v e rt h e r ew i t hJ a k et og e tah o r s e c o l l a rw h i c h A m b r o s c hh a db o r r o w e df r o mh i ma n dh a dn o tr e t u r n e d .I tw a sab e a u t i f u l b l u em o r n i n g .T h eb u f f a l o p e a sw e r eb l o o m i n gi np i n ka n dp u r p l e m a s s e sa l o n gt h er o a d s i d e ,a n dt h el a r k s ,p e r c h e do nl a s ty e a r ' sd r i e d s u n f l o w e rs t a l k s ,w e r es i n g i n gs t r a i g h ta tt h es u n ,t h e i rh e a d st h r o w n b a c ka n dt h e i ry e l l o wb r e a s t sa q u i v e r .T h ew i n db l e wa b o u tu si nw a r m , s w e e tg u s t s .W er o d es l o w l y ,w i t hap l e a s a n ts e n s eo fS u n d a yi n d o l e n c e . W ef o u n dt h eS h i m e r d a sw o r k i n gj u s ta si fi tw e r eaw e e k d a y .M a r e kw a s c l e a n i n go u tt h es t a b l e ,a n dA n t o n i aa n dh e rm o t h e rw e r em a k i n gg a r d e n , o f fa c r o s st h ep o n di nt h ed r a w h e a d .A m b r o s c hw a su po nt h ew i n d m i l l t o w e r ,o i l i n gt h ew h e e l .H ec a m ed o w n ,n o tv e r yc o r d i a l l y .W h e nJ a k e a s k e df o rt h ec o l l a r ,h eg r u n t e da n ds c r a t c h e dh i sh e a d .T h ec o l l a r b e l o n g e dt og r a n d f a t h e r ,o fc o u r s e ,a n dJ a k e ,f e e l i n gr e s p o n s i b l ef o r i t ,f l a r e du p .' N o w ,d o n ' ty o us a yy o uh a v e n ' tg o ti t ,A m b r o s c h ,b e c a u s e Ik n o wy o uh a v e ,a n di fy o ua i n ' ta g o i n gt ol o o kf o ri t ,Iw i l l . '

A m b r o s c hs h r u g g e dh i ss h o u l d e r sa n ds a u n t e r e dd o w nt h eh i l lt o w a r d t h es t a b l e .Ic o u l ds e et h a ti tw a so n eo fh i sm e a nd a y s .P r e s e n t l yh e r e t u r n e d ,c a r r y i n gac o l l a rt h a th a db e e nb a d l yu s e d t r a m p l e di nt h e d i r ta n dg n a w e db yr a t su n t i lt h eh a i rw a ss t i c k i n go u to fi t . ' T h i sw h a ty o uw a n t ? 'h ea s k e ds u r l i l y . J a k ej u m p e do f fh i sh o r s e .Is a waw a v eo fr e dc o m eu pu n d e rt h er o u g h s t u b b l eo nh i sf a c e .' T h a ta i n ' tt h ep i e c eo fh a r n e s sIl o a n e dy o u , A m b r o s c h ;o r ,i fi ti s ,y o u ' v eu s e di ts h a m e f u l .Ia i n ' ta g o i n gt o c a r r ys u c hal o o k i n gt h i n gb a c kt oM r .B u r d e n . ' A m b r o s c hd r o p p e dt h ec o l l a ro nt h eg r o u n d .' A l lr i g h t , 'h es a i dc o o l l y , t o o ku ph i so i l c a n ,a n db e g a nt oc l i m bt h em i l l .J a k ec a u g h th i mb yt h e b e l to fh i st r o u s e r sa n dy a n k e dh i mb a c k .A m b r o s c h ' sf e e th a ds c a r c e l y t o u c h e dt h eg r o u n dw h e nh el u n g e do u tw i t hav i c i o u sk i c ka tJ a k e ' s s t o m a c h .F o r t u n a t e l y ,J a k ew a si ns u c hap o s i t i o nt h a th ec o u l dd o d g e i t .T h i sw a sn o tt h es o r to ft h i n gc o u n t r yb o y sd i dw h e nt h e yp l a y e d a tf i s t i c u f f s ,a n dJ a k ew a sf u r i o u s .H el a n d e dA m b r o s c hab l o wo nt h e h e a d i ts o u n d e dl i k et h ec r a c ko fa na x eo nac o w p u m p k i n .A m b r o s c h d r o p p e do v e r ,s t u n n e d . W eh e a r ds q u e a l s ,a n dl o o k i n gu ps a wA n t o n i aa n dh e rm o t h e rc o m i n go n t h er u n .T h e yd i dn o tt a k et h ep a t ha r o u n dt h ep o n d ,b u tp l u n g e dt h r o u g h t h em u d d yw a t e r ,w i t h o u te v e nl i f t i n gt h e i rs k i r t s .T h e yc a m eo n , s c r e a m i n ga n dc l a w i n gt h ea i r .B yt h i st i m eA m b r o s c hh a dc o m et oh i s s e n s e sa n dw a ss p u t t e r i n gw i t hn o s e b l e e d . J a k es p r a n gi n t oh i ss a d d l e .' L e t ' sg e to u to ft h i s ,J i m , 'h ec a l l e d . M r s .S h i m e r d at h r e wh e rh a n d so v e rh e rh e a da n dc l u t c h e da si fs h ew e r e g o i n gt op u l ld o w nl i g h t n i n g .' L a w ,l a w ! 's h es h r i e k e da f t e ru s .' L a w f o rk n o c km yA m b r o s c hd o w n ! ' ' In e v e rl i k ey o un om o r e ,J a k ea n dJ i mB u r d e n , 'A n t o n i ap a n t e d .' N o f r i e n d sa n ym o r e ! ' J a k es t o p p e da n dt u r n e dh i sh o r s ef o ras e c o n d .' W e l l ,y o u ' r ead a m n e d u n g r a t e f u ll o t ,t h ew h o l ep a c ko fy o u , 'h es h o u t e db a c k .' Ig u e s st h e B u r d e n sc a ng e ta l o n gw i t h o u ty o u .Y o u ' v eb e e nas i g h to ft r o u b l et o t h e m ,a n y h o w ! ' W er o d ea w a y ,f e e l i n gs oo u t r a g e dt h a tt h ef i n em o r n i n gw a ss p o i l e d f o ru s .Ih a d n ' taw o r dt os a y ,a n dp o o rJ a k ew a sw h i t ea sp a p e ra n d t r e m b l i n ga l lo v e r .I tm a d eh i ms i c kt og e ts oa n g r y . ' T h e ya i n ' tt h es a m e ,J i m m y , 'h ek e p ts a y i n gi nah u r tt o n e .' T h e s e f o r e i g n e r sa i n ' tt h es a m e .Y o uc a n ' tt r u s t' e mt ob ef a i r .I t ' sd i r t yt o k i c kaf e l l e r .Y o uh e a r dh o wt h ew o m e nt u r n e do ny o u a n da f t e ra l lw e w e n tt h r o u g ho na c c o u n to f' e ml a s tw i n t e r !T h e ya i n ' tt ob et r u s t e d .I d o n ' tw a n tt os e ey o ug e tt o ot h i c kw i t ha n yo f' e m . ' ' I ' l ln e v e rb ef r i e n d sw i t ht h e ma g a i n ,J a k e , 'Id e c l a r e dh o t l y .' I b e l i e v et h e ya r ea l ll i k eK r a j i e ka n dA m b r o s c hu n d e r n e a t h . ' G r a n d f a t h e rh e a r do u rs t o r yw i t hat w i n k l ei nh i se y e .H ea d v i s e dJ a k e t or i d et ot o w nt o m o r r o w ,g ot oaj u s t i c eo ft h ep e a c e ,t e l lh i mh eh a d k n o c k e dy o u n gS h i m e r d ad o w n ,a n dp a yh i sf i n e .T h e ni fM r s .S h i m e r d a w a si n c l i n e dt om a k et r o u b l e h e rs o nw a ss t i l lu n d e ra g e s h ew o u l d b ef o r e s t a l l e d .J a k es a i dh em i g h ta sw e l lt a k et h ew a g o na n dh a u lt o m a r k e tt h ep i gh eh a db e e nf a t t e n i n g .O nM o n d a y ,a b o u ta nh o u ra f t e r J a k eh a ds t a r t e d ,w es a wM r s .S h i m e r d aa n dh e rA m b r o s c hp r o u d l yd r i v i n g b y ,l o o k i n gn e i t h e rt ot h er i g h tn o rl e f t .A st h e yr a t t l e do u to fs i g h t d o w nt h eB l a c kH a w kr o a d ,g r a n d f a t h e rc h u c k l e d ,s a y i n gh eh a dr a t h e r

e x p e c t e ds h ew o u l df o l l o wt h em a t t e ru p . J a k ep a i dh i sf i n ew i t hat e n d o l l a rb i l lg r a n d f a t h e rh a dg i v e nh i mf o r t h a tp u r p o s e .B u tw h e nt h eS h i m e r d a sf o u n dt h a tJ a k es o l dh i sp i gi n t o w nt h a td a y ,A m b r o s c hw o r k e di to u ti nh i ss h r e w dh e a dt h a tJ a k eh a d t os e l lh i sp i gt op a yh i sf i n e .T h i st h e o r ya f f o r d e dt h eS h i m e r d a s g r e a ts a t i s f a c t i o n ,a p p a r e n t l y .F o rw e e k sa f t e r w a r d ,w h e n e v e rJ a k ea n dI m e tA n t o n i ao nh e rw a yt ot h ep o s t o f f i c e ,o rg o i n ga l o n gt h er o a dw i t h h e rw o r k t e a m ,s h ew o u l dc l a ph e rh a n d sa n dc a l lt ou si nas p i t e f u l , c r o w i n gv o i c e : ' J a k e y ,J a k e y ,s e l lt h ep i ga n dp a yt h es l a p ! ' O t t op r e t e n d e dn o tt ob es u r p r i s e da tA n t o n i a ' sb e h a v i o u r .H eo n l y l i f t e dh i sb r o w sa n ds a i d ,' Y o uc a n ' tt e l lm ea n y t h i n gn e wa b o u ta C z e c h ;I ' ma nA u s t r i a n . ' G r a n d f a t h e rw a sn e v e rap a r t yt ow h a tJ a k ec a l l e do u rf e u dw i t ht h e S h i m e r d a s .A m b r o s c ha n dA n t o n i aa l w a y sg r e e t e dh i mr e s p e c t f u l l y ,a n dh e a s k e dt h e ma b o u tt h e i ra f f a i r sa n dg a v et h e ma d v i c ea su s u a l .H et h o u g h t t h ef u t u r el o o k e dh o p e f u lf o rt h e m .A m b r o s c hw a saf a r s e e i n gf e l l o w ;h e s o o nr e a l i z e dt h a th i so x e nw e r et o oh e a v yf o ra n yw o r ke x c e p tb r e a k i n g s o d ,a n dh es u c c e e d e di ns e l l i n gt h e mt oan e w l ya r r i v e dG e r m a n .W i t h t h em o n e yh eb o u g h ta n o t h e rt e a mo fh o r s e s ,w h i c hg r a n d f a t h e rs e l e c t e d f o rh i m .M a r e kw a ss t r o n g ,a n dA m b r o s c hw o r k e dh i mh a r d ;b u th ec o u l d n e v e rt e a c hh i mt oc u l t i v a t ec o r n ,Ir e m e m b e r .T h eo n ei d e at h a th a d e v e rg o tt h r o u g hp o o rM a r e k ' st h i c kh e a dw a st h a ta l le x e r t i o nw a s m e r i t o r i o u s .H ea l w a y sb o r ed o w no nt h eh a n d l e so ft h ec u l t i v a t o r a n dd r o v et h eb l a d e ss od e e pi n t ot h ee a r t ht h a tt h eh o r s e sw e r es o o n e x h a u s t e d . I nJ u n e ,A m b r o s c hw e n tt ow o r ka tM r .B u s h y ' sf o raw e e k ,a n dt o o kM a r e k w i t hh i ma tf u l lw a g e s .M r s .S h i m e r d at h e nd r o v et h es e c o n dc u l t i v a t o r ; s h ea n dA n t o n i aw o r k e di nt h ef i e l d sa l ld a ya n dd i dt h ec h o r e sa t n i g h t .W h i l et h et w ow o m e nw e r er u n n i n gt h ep l a c ea l o n e ,o n eo ft h en e w h o r s e sg o tc o l i ca n dg a v et h e mat e r r i b l ef r i g h t . A n t o n i ah a dg o n ed o w nt ot h eb a r no n en i g h tt os e et h a ta l lw a sw e l l b e f o r es h ew e n tt ob e d ,a n ds h en o t i c e dt h a to n eo ft h er o a n sw a s s w o l l e na b o u tt h em i d d l ea n ds t o o dw i t hi t sh e a dh a n g i n g .S h em o u n t e d a n o t h e rh o r s e ,w i t h o u tw a i t i n gt os a d d l eh i m ,a n dh a m m e r e do no u rd o o r j u s ta sw ew e r eg o i n gt ob e d .G r a n d f a t h e ra n s w e r e dh e rk n o c k .H ed i dn o t s e n do n eo fh i sm e n ,b u tr o d eb a c kw i t hh e rh i m s e l f ,t a k i n gas y r i n g e a n da no l dp i e c eo fc a r p e th ek e p tf o rh o ta p p l i c a t i o n sw h e no u rh o r s e s w e r es i c k .H ef o u n dM r s .S h i m e r d as i t t i n gb yt h eh o r s ew i t hh e rl a n t e r n , g r o a n i n ga n dw r i n g i n gh e rh a n d s .I tt o o kb u taf e wm o m e n t st or e l e a s e t h eg a s e sp e n tu pi nt h ep o o rb e a s t ,a n dt h et w ow o m e nh e a r dt h er u s ho f w i n da n ds a wt h er o a nv i s i b l yd i m i n i s hi ng i r t h . ' I fIl o s et h a th o r s e ,M r .B u r d e n , 'A n t o n i ae x c l a i m e d ,' In e v e rs t a y h e r et i l lA m b r o s c hc o m eh o m e !Ig od r o w nm y s e l fi nt h ep o n db e f o r e m o r n i n g . ' W h e nA m b r o s c hc a m eb a c kf r o mM r .B u s h y ' s ,w el e a r n e dt h a th eh a dg i v e n M a r e k ' sw a g e st ot h ep r i e s ta tB l a c kH a w k ,f o rM a s s e sf o rt h e i rf a t h e r ' s s o u l .G r a n d m o t h e rt h o u g h tA n t o n i an e e d e ds h o e sm o r et h a nM r .S h i m e r d a n e e d e dp r a y e r s ,b u tg r a n d f a t h e rs a i dt o l e r a n t l y ,' I fh ec a ns p a r es i x d o l l a r s ,p i n c h e da sh ei s ,i ts h o w sh eb e l i e v e sw h a th ep r o f e s s e s . ' I tw a sg r a n d f a t h e rw h ob r o u g h ta b o u tar e c o n c i l i a t i o nw i t ht h e S h i m e r d a s .O n em o r n i n gh et o l du st h a tt h es m a l lg r a i nw a sc o m i n go ns o w e l l ,h et h o u g h th ew o u l db e g i nt oc u th i sw h e a to nt h ef i r s to fJ u l y . H ew o u l dn e e dm o r em e n ,a n di fi tw e r ea g r e e a b l et oe v e r y o n eh ew o u l d e n g a g eA m b r o s c hf o rt h er e a p i n ga n dt h r e s h i n g ,a st h eS h i m e r d a sh a dn o

s m a l lg r a i no ft h e i ro w n . ' It h i n k ,E m m a l i n e , 'h ec o n c l u d e d ,' Iw i l la s kA n t o n i at oc o m eo v e ra n d h e l py o ui nt h ek i t c h e n .S h ew i l lb eg l a dt oe a r ns o m e t h i n g ,a n di tw i l l b eag o o dt i m et oe n dm i s u n d e r s t a n d i n g s .Im a ya sw e l lr i d eo v e rt h i s m o r n i n ga n dm a k ea r r a n g e m e n t s .D oy o uw a n tt og ow i t hm e ,J i m ? 'H i st o n e t o l dm et h a th eh a da l r e a d yd e c i d e df o rm e . A f t e rb r e a k f a s tw es e to f ft o g e t h e r .W h e nM r s .S h i m e r d as a wu sc o m i n g , s h er a nf r o mh e rd o o rd o w ni n t ot h ed r a wb e h i n dt h es t a b l e ,a si fs h e d i dn o tw a n tt om e e tu s .G r a n d f a t h e rs m i l e dt oh i m s e l fw h i l eh et i e dh i s h o r s e ,a n dw ef o l l o w e dh e r . B e h i n dt h eb a r nw ec a m eu p o naf u n n ys i g h t .T h ec o wh a de v i d e n t l yb e e n g r a z i n gs o m e w h e r ei nt h ed r a w .M r s .S h i m e r d ah a dr u nt ot h ea n i m a l , p u l l e du pt h el a r i a tp i n ,a n d ,w h e nw ec a m eu p o nh e r ,s h ew a st r y i n g t oh i d et h ec o wi na no l dc a v ei nt h eb a n k .A st h eh o l ew a sn a r r o wa n d d a r k ,t h ec o wh e l db a c k ,a n dt h eo l dw o m a nw a ss l a p p i n ga n dp u s h i n ga t h e rh i n dq u a r t e r s ,t r y i n gt os p a n kh e ri n t ot h ed r a w s i d e . G r a n d f a t h e ri g n o r e dh e rs i n g u l a ro c c u p a t i o na n dg r e e t e dh e rp o l i t e l y . ' G o o dm o r n i n g ,M r s .S h i m e r d a .C a ny o ut e l lm ew h e r eIw i l lf i n d A m b r o s c h ?W h i c hf i e l d ? ' ' H ew i t ht h es o dc o r n . 'S h ep o i n t e dt o w a r dt h en o r t h ,s t i l ls t a n d i n gi n f r o n to ft h ec o wa si fs h eh o p e dt oc o n c e a li t . ' H i ss o dc o r nw i l lb eg o o df o rf o d d e rt h i sw i n t e r , 's a i dg r a n d f a t h e r e n c o u r a g i n g l y .' A n dw h e r ei sA n t o n i a ? ' ' S h eg ow i t h . 'M r s .S h i m e r d ak e p tw i g g l i n gh e rb a r ef e e ta b o u tn e r v o u s l y i nt h ed u s t . ' V e r yw e l l .Iw i l lr i d eu pt h e r e .Iw a n tt h e mt oc o m eo v e ra n dh e l pm e c u tm yo a t sa n dw h e a tn e x tm o n t h .Iw i l lp a yt h e mw a g e s .G o o dm o r n i n g . B yt h ew a y ,M r s .S h i m e r d a , 'h es a i da sh et u r n e du pt h ep a t h ,' It h i n k w em a ya sw e l lc a l li ts q u a r ea b o u tt h ec o w . ' S h es t a r t e da n dc l u t c h e dt h er o p et i g h t e r .S e e i n gt h a ts h ed i dn o t u n d e r s t a n d ,g r a n d f a t h e rt u r n e db a c k .' Y o un e e dn o tp a ym ea n y t h i n gm o r e ; n om o r em o n e y .T h ec o wi sy o u r s . ' ' P a yn om o r e ,k e e pc o w ? 's h ea s k e di nab e w i l d e r e dt o n e ,h e rn a r r o we y e s s n a p p i n ga tu si nt h es u n l i g h t . ' E x a c t l y .P a yn om o r e ,k e e pc o w . 'H en o d d e d . M r s .S h i m e r d ad r o p p e dt h er o p e ,r a na f t e ru s ,a n d ,c r o u c h i n gd o w nb e s i d e g r a n d f a t h e r ,s h et o o kh i sh a n da n dk i s s e di t .Id o u b ti fh eh a de v e r b e e ns om u c he m b a r r a s s e db e f o r e .Iw a sal i t t l es t a r t l e d ,t o o .S o m e h o w , t h a ts e e m e dt ob r i n gt h eO l dW o r l dv e r yc l o s e . W er o d ea w a yl a u g h i n g ,a n dg r a n d f a t h e rs a i d :' Ie x p e c ts h et h o u g h tw e h a dc o m et ot a k et h ec o wa w a yf o rc e r t a i n ,J i m .Iw o n d e ri fs h ew o u l d n ' t h a v es c r a t c h e dal i t t l ei fw e ' dl a i dh o l do ft h a tl a r i a tr o p e ! ' O u rn e i g h b o u r ss e e m e dg l a dt om a k ep e a c ew i t hu s .T h en e x tS u n d a yM r s . S h i m e r d ac a m eo v e ra n db r o u g h tJ a k eap a i ro fs o c k ss h eh a dk n i t t e d .S h e p r e s e n t e dt h e mw i t ha na i ro fg r e a tm a g n a n i m i t y ,s a y i n g ,' N o wy o un o t c o m ea n ym o r ef o rk n o c km yA m b r o s c hd o w n ? ' J a k el a u g h e ds h e e p i s h l y .' Id o n ' tw a n tt oh a v en ot r o u b l ew i t hA m b r o s c h . I fh e ' l ll e tm ea l o n e ,I ' l ll e th i ma l o n e . '

' I fh es l a py o u ,w ea i n ' tg o tn op i gf o rp a yt h ef i n e , 's h es a i d i n s i n u a t i n g l y . J a k ew a sn o ta ta l ld i s c o n c e r t e d .' H a v et h el a s tw o r dm a ' m , 'h es a i d c h e e r f u l l y .' I t ' sal a d y ' sp r i v i l e g e . '

X I X J U L YC A M EO Nw i t ht h a tb r e a t h l e s s ,b r i l l i a n th e a tw h i c hm a k e st h ep l a i n s o fK a n s a sa n dN e b r a s k at h eb e s tc o r nc o u n t r yi nt h ew o r l d .I ts e e m e d a si fw ec o u l dh e a rt h ec o r ng r o w i n gi nt h en i g h t ;u n d e rt h es t a r so n e c a u g h taf a i n tc r a c k l i n gi nt h ed e w y ,h e a v y o d o u r e dc o r n f i e l d sw h e r et h e f e a t h e r e ds t a l k ss t o o ds oj u i c ya n dg r e e n .I fa l lt h eg r e a tp l a i nf r o m t h eM i s s o u r it ot h eR o c k yM o u n t a i n sh a db e e nu n d e rg l a s s ,a n dt h eh e a t r e g u l a t e db yat h e r m o m e t e r ,i tc o u l dn o th a v eb e e nb e t t e rf o rt h ey e l l o w t a s s e l st h a tw e r er i p e n i n ga n df e r t i l i z i n gt h es i l kd a yb yd a y .T h e c o r n f i e l d sw e r ef a ra p a r ti nt h o s et i m e s ,w i t hm i l e so fw i l dg r a z i n g l a n db e t w e e n .I tt o o kac l e a r ,m e d i t a t i v ee y el i k em yg r a n d f a t h e r ' st o f o r e s e et h a tt h e yw o u l de n l a r g ea n dm u l t i p l yu n t i lt h e yw o u l db e ,n o t t h eS h i m e r d a s 'c o r n f i e l d s ,o rM r .B u s h y ' s ,b u tt h ew o r l d ' sc o r n f i e l d s ; t h a tt h e i ry i e l dw o u l db eo n eo ft h eg r e a te c o n o m i cf a c t s ,l i k et h e w h e a tc r o po fR u s s i a ,w h i c hu n d e r l i ea l lt h ea c t i v i t i e so fm e n ,i np e a c e o rw a r . T h eb u r n i n gs u no ft h o s ef e ww e e k s ,w i t ho c c a s i o n a lr a i n sa tn i g h t , s e c u r e dt h ec o r n .A f t e rt h em i l k ye a r sw e r eo n c ef o r m e d ,w eh a d l i t t l et of e a rf r o md r yw e a t h e r .T h em e nw e r ew o r k i n gs oh a r di nt h e w h e a t f i e l d st h a tt h e yd i dn o tn o t i c et h eh e a t t h o u g hIw a sk e p tb u s y c a r r y i n gw a t e rf o rt h e m a n dg r a n d m o t h e ra n dA n t o n i ah a ds om u c ht od o i nt h ek i t c h e nt h a tt h e yc o u l dn o th a v et o l dw h e t h e ro n ed a yw a sh o t t e r t h a na n o t h e r .E a c hm o r n i n g ,w h i l et h ed e ww a ss t i l lo nt h eg r a s s , A n t o n i aw e n tw i t hm eu pt ot h eg a r d e nt og e te a r l yv e g e t a b l e sf o r d i n n e r .G r a n d m o t h e rm a d eh e rw e a ras u n b o n n e t ,b u ta ss o o na sw er e a c h e d t h eg a r d e ns h et h r e wi to nt h eg r a s sa n dl e th e rh a i rf l yi nt h eb r e e z e . Ir e m e m b e rh o w ,a sw eb e n to v e rt h ep e a v i n e s ,b e a d so fp e r s p i r a t i o n u s e dt og a t h e ro nh e ru p p e rl i pl i k eal i t t l em o u s t a c h e . ' O h ,b e t t e rIl i k et ow o r ko u t o f d o o r st h a ni nah o u s e ! 's h eu s e dt o s i n gj o y f u l l y .' In o tc a r et h a ty o u rg r a n d m o t h e rs a yi tm a k e sm el i k e am a n .Il i k et ob el i k eam a n . 'S h ew o u l dt o s sh e rh e a da n da s km et o f e e lt h em u s c l e ss w e l li nh e rb r o w na r m . W ew e r eg l a dt oh a v eh e ri nt h eh o u s e .S h ew a ss og a ya n dr e s p o n s i v e t h a to n ed i dn o tm i n dh e rh e a v y ,r u n n i n gs t e p ,o rh e rc l a t t e r yw a yw i t h p a n s .G r a n d m o t h e rw a si nh i g hs p i r i t sd u r i n gt h ew e e k st h a tA n t o n i a w o r k e df o ru s . A l lt h en i g h t sw e r ec l o s ea n dh o td u r i n gt h a th a r v e s ts e a s o n .T h e h a r v e s t e r ss l e p ti nt h eh a y l o f tb e c a u s ei tw a sc o o l e rt h e r et h a ni nt h e h o u s e .Iu s e dt ol i ei nm yb e db yt h eo p e nw i n d o w ,w a t c h i n gt h eh e a t l i g h t n i n gp l a ys o f t l ya l o n gt h eh o r i z o n ,o rl o o k i n gu pa tt h eg a u n t f r a m eo ft h ew i n d m i l la g a i n s tt h eb l u en i g h ts k y .O n en i g h tt h e r ew a sa b e a u t i f u le l e c t r i cs t o r m ,t h o u g hn o te n o u g hr a i nf e l lt od a m a g et h ec u t g r a i n .T h em e nw e n td o w nt ot h eb a r ni m m e d i a t e l ya f t e rs u p p e r ,a n dw h e n t h ed i s h e sw e r ew a s h e d ,A n t o n i aa n dIc l i m b e du po nt h es l a n t i n gr o o f o ft h ec h i c k e n h o u s et ow a t c ht h ec l o u d s .T h et h u n d e rw a sl o u da n d m e t a l l i c ,l i k et h er a t t l eo fs h e e ti r o n ,a n dt h el i g h t n i n gb r o k ei n g r e a tz i g z a g sa c r o s st h eh e a v e n s ,m a k i n ge v e r y t h i n gs t a n do u ta n d c o m ec l o s et ou sf o ram o m e n t .H a l ft h es k yw a sc h e q u e r e dw i t hb l a c k t h u n d e r h e a d s ,b u ta l lt h ew e s tw a sl u m i n o u sa n dc l e a r :i nt h el i g h t n i n g f l a s h e si tl o o k e dl i k ed e e pb l u ew a t e r ,w i t ht h es h e e no fm o o n l i g h to n

i t ;a n dt h em o t t l e dp a r to ft h es k yw a sl i k em a r b l ep a v e m e n t ,l i k et h e q u a yo fs o m es p l e n d i ds e a c o a s tc i t y ,d o o m e dt od e s t r u c t i o n .G r e a tw a r m s p l a s h e so fr a i nf e l lo no u ru p t u r n e df a c e s .O n eb l a c kc l o u d ,n ob i g g e r t h a nal i t t l eb o a t ,d r i f t e do u ti n t ot h ec l e a rs p a c eu n a t t e n d e d ,a n d k e p tm o v i n gw e s t w a r d .A l la b o u tu sw ec o u l dh e a rt h ef e l t yb e a to ft h e r a i n d r o p so nt h es o f td u s to ft h ef a r m y a r d .G r a n d m o t h e rc a m et ot h ed o o r a n ds a i di tw a sl a t e ,a n dw ew o u l dg e tw e to u tt h e r e . ' I nam i n u t ew ec o m e , 'A n t o n i ac a l l e db a c kt oh e r .' Il i k ey o u r g r a n d m o t h e r ,a n da l lt h i n g sh e r e , 's h es i g h e d .' Iw i s hm yp a p al i v et o s e et h i ss u m m e r .Iw i s hn ow i n t e re v e rc o m ea g a i n . ' ' I tw i l lb es u m m e ral o n gw h i l ey e t , 'Ir e a s s u r e dh e r .' W h ya r e n ' ty o u a l w a y sn i c el i k et h i s ,T o n y ? ' ' H o wn i c e ? ' ' W h y ,j u s tl i k et h i s ;l i k ey o u r s e l f .W h yd oy o ua l lt h et i m et r yt ob e l i k eA m b r o s c h ? ' S h ep u th e ra r m su n d e rh e rh e a da n dl a yb a c k ,l o o k i n gu pa tt h es k y .' I f Il i v eh e r e ,l i k ey o u ,t h a ti sd i f f e r e n t .T h i n g sw i l lb ee a s yf o ry o u . B u tt h e yw i l lb eh a r df o ru s . '

B O O KI I .T h eH i r e dG i r l s

I IH A DB E E NL I V I N Gw i t hm yg r a n d f a t h e rf o rn e a r l yt h r e ey e a r sw h e nh e d e c i d e dt om o v et oB l a c kH a w k .H ea n dg r a n d m o t h e rw e r eg e t t i n go l df o r t h eh e a v yw o r ko faf a r m ,a n da sIw a sn o wt h i r t e e nt h e yt h o u g h tIo u g h t t ob eg o i n gt os c h o o l .A c c o r d i n g l yo u rh o m e s t e a dw a sr e n t e dt o' t h a t g o o dw o m a n ,t h eW i d o wS t e a v e n s , 'a n dh e rb a c h e l o rb r o t h e r ,a n dw eb o u g h t P r e a c h e rW h i t e ' sh o u s e ,a tt h en o r t he n do fB l a c kH a w k .T h i sw a st h e f i r s tt o w nh o u s eo n ep a s s e dd r i v i n gi nf r o mt h ef a r m ,al a n d m a r kw h i c h t o l dc o u n t r yp e o p l et h e i rl o n gr i d ew a so v e r . W ew e r et om o v et oB l a c kH a w ki nM a r c h ,a n da ss o o na sg r a n d f a t h e rh a d f i x e dt h ed a t eh el e tJ a k ea n dO t t ok n o wo fh i si n t e n t i o n .O t t os a i dh e w o u l dn o tb el i k e l yt of i n da n o t h e rp l a c et h a ts u i t e dh i ms ow e l l ;t h a t h ew a st i r e do ff a r m i n ga n dt h o u g h th ew o u l dg ob a c kt ow h a th ec a l l e d t h e' w i l dW e s t . 'J a k eM a r p o l e ,l u r e db yO t t o ' ss t o r i e so fa d v e n t u r e , d e c i d e dt og ow i t hh i m .W ed i do u rb e s tt od i s s u a d eJ a k e .H ew a ss o h a n d i c a p p e db yi l l i t e r a c ya n db yh i st r u s t i n gd i s p o s i t i o nt h a th e w o u l db ea ne a s yp r e yt os h a r p e r s .G r a n d m o t h e rb e g g e dh i mt os t a ya m o n g k i n d l y ,C h r i s t i a np e o p l e ,w h e r eh ew a sk n o w n ;b u tt h e r ew a sn or e a s o n i n g w i t hh i m .H ew a n t e dt ob eap r o s p e c t o r .H et h o u g h tas i l v e rm i n ew a s w a i t i n gf o rh i mi nC o l o r a d o . J a k ea n dO t t os e r v e du st ot h el a s t .T h e ym o v e du si n t ot o w n ,p u t d o w nt h ec a r p e t si no u rn e wh o u s e ,m a d es h e l v e sa n dc u p b o a r d sf o r g r a n d m o t h e r ' sk i t c h e n ,a n ds e e m e dl o a t ht ol e a v eu s .B u ta tl a s tt h e y w e n t ,w i t h o u tw a r n i n g .T h o s et w of e l l o w sh a db e e nf a i t h f u lt ou st h r o u g h s u na n ds t o r m ,h a dg i v e nu st h i n g st h a tc a n n o tb eb o u g h ti na n ym a r k e t i nt h ew o r l d .W i t hm et h e yh a db e e nl i k eo l d e rb r o t h e r s ;h a dr e s t r a i n e d t h e i rs p e e c ha n dm a n n e r so u to fc a r ef o rm e ,a n dg i v e nm es om u c hg o o d

c o m r a d e s h i p .N o wt h e yg o to nt h ew e s t b o u n dt r a i no n em o r n i n g ,i nt h e i r S u n d a yc l o t h e s ,w i t ht h e i ro i l c l o t hv a l i s e s a n dIn e v e rs a wt h e ma g a i n . M o n t h sa f t e r w a r dw eg o tac a r df r o mO t t o ,s a y i n gt h a tJ a k eh a db e e nd o w n w i t hm o u n t a i nf e v e r ,b u tn o wt h e yw e r eb o t hw o r k i n gi nt h eY a n k e eG i r l M i n e ,a n dw e r ed o i n gw e l l .Iw r o t et ot h e ma tt h a ta d d r e s s ,b u tm y l e t t e rw a sr e t u r n e dt om e ,' U n c l a i m e d . 'A f t e rt h a tw en e v e rh e a r df r o m t h e m . B l a c kH a w k ,t h en e ww o r l di nw h i c hw eh a dc o m et ol i v e ,w a sac l e a n , w e l l p l a n t e dl i t t l ep r a i r i et o w n ,w i t hw h i t ef e n c e sa n dg o o dg r e e n y a r d sa b o u tt h ed w e l l i n g s ,w i d e ,d u s t ys t r e e t s ,a n ds h a p e l yl i t t l et r e e s g r o w i n ga l o n gt h ew o o d e ns i d e w a l k s .I nt h ec e n t r eo ft h et o w nt h e r e w e r et w or o w so fn e wb r i c k' s t o r e 'b u i l d i n g s ,ab r i c ks c h o o l h o u s e ,t h e c o u r t h o u s e ,a n df o u rw h i t ec h u r c h e s .O u ro w nh o u s el o o k e dd o w no v e rt h e t o w n ,a n df r o mo u ru p s t a i r sw i n d o w sw ec o u l ds e et h ew i n d i n gl i n eo f t h er i v e rb l u f f s ,t w om i l e ss o u t ho fu s .T h a tr i v e rw a st ob em y c o m p e n s a t i o nf o rt h el o s tf r e e d o mo ft h ef a r m i n gc o u n t r y . W ec a m et oB l a c kH a w ki nM a r c h ,a n db yt h ee n do fA p r i lw ef e l tl i k e t o w np e o p l e .G r a n d f a t h e rw a sad e a c o ni nt h en e wB a p t i s tC h u r c h , g r a n d m o t h e rw a sb u s yw i t hc h u r c hs u p p e r sa n dm i s s i o n a r ys o c i e t i e s ,a n dI w a sq u i t ea n o t h e rb o y ,o rt h o u g h tIw a s .S u d d e n l yp u td o w na m o n gb o y so f m yo w na g e ,If o u n dIh a dag r e a td e a lt ol e a r n .B e f o r et h es p r i n gt e r m o fs c h o o lw a so v e r ,Ic o u l df i g h t ,p l a y' k e e p s , 't e a s et h el i t t l eg i r l s , a n du s ef o r b i d d e nw o r d sa sw e l la sa n yb o yi nm yc l a s s .Iw a sr e s t r a i n e d f r o mu t t e rs a v a g e r yo n l yb yt h ef a c tt h a tM r s .H a r l i n g ,o u rn e a r e s t n e i g h b o u r ,k e p ta ne y eo nm e ,a n di fm yb e h a v i o u rw e n tb e y o n dc e r t a i n b o u n d sIw a sn o tp e r m i t t e dt oc o m ei n t oh e ry a r do rt op l a yw i t hh e r j o l l yc h i l d r e n . W es a wm o r eo fo u rc o u n t r yn e i g h b o u r sn o wt h a nw h e nw el i v e do nt h e f a r m .O u rh o u s ew a sac o n v e n i e n ts t o p p i n g p l a c ef o rt h e m .W eh a dab i g b a r nw h e r et h ef a r m e r sc o u l dp u tu pt h e i rt e a m s ,a n dt h e i rw o m e n f o l k m o r eo f t e na c c o m p a n i e dt h e m ,n o wt h a tt h e yc o u l ds t a yw i t hu sf o r d i n n e r ,a n dr e s ta n ds e tt h e i rb o n n e t sr i g h tb e f o r et h e yw e n ts h o p p i n g . T h em o r eo u rh o u s ew a sl i k eac o u n t r yh o t e l ,t h eb e t t e rIl i k e di t . Iw a sg l a d ,w h e nIc a m eh o m ef r o ms c h o o la tn o o n ,t os e eaf a r m w a g o n s t a n d i n gi nt h eb a c ky a r d ,a n dIw a sa l w a y sr e a d yt or u nd o w n t o w nt o g e tb e e f s t e a ko rb a k e r ' sb r e a df o ru n e x p e c t e dc o m p a n y .A l lt h r o u g ht h a t f i r s ts p r i n ga n ds u m m e rIk e p th o p i n gt h a tA m b r o s c hw o u l db r i n gA n t o n i a a n dY u l k at os e eo u rn e wh o u s e .Iw a n t e dt os h o wt h e mo u rr e dp l u s h f u r n i t u r e ,a n dt h et r u m p e t b l o w i n gc h e r u b st h eG e r m a np a p e r h a n g e rh a d p u to no u rp a r l o u rc e i l i n g . W h e nA m b r o s c hc a m et ot o w n ,h o w e v e r ,h ec a m ea l o n e ,a n dt h o u g hh ep u t h i sh o r s e si no u rb a r n ,h ew o u l dn e v e rs t a yf o rd i n n e r ,o rt e l lu s a n y t h i n ga b o u th i sm o t h e ra n ds i s t e r s .I fw er a no u ta n dq u e s t i o n e dh i m a sh ew a ss l i p p i n gt h r o u g ht h ey a r d ,h ew o u l dm e r e l yw o r kh i ss h o u l d e r s a b o u ti nh i sc o a ta n ds a y ,' T h e ya l lr i g h t ,Ig u e s s . ' M r s .S t e a v e n s ,w h on o wl i v e do no u rf a r m ,g r e wa sf o n do fA n t o n i aa s w eh a db e e n ,a n da l w a y sb r o u g h tu sn e w so fh e r .A l lt h r o u g ht h ew h e a t s e a s o n ,s h et o l du s ,A m b r o s c hh i r e dh i ss i s t e ro u tl i k eam a n ,a n ds h e w e n tf r o mf a r mt of a r m ,b i n d i n gs h e a v e so rw o r k i n gw i t ht h et h r e s h e r s . T h ef a r m e r sl i k e dh e ra n dw e r ek i n dt oh e r ;s a i dt h e yw o u l dr a t h e rh a v e h e rf o rah a n dt h a nA m b r o s c h .W h e nf a l lc a m es h ew a st oh u s kc o r nf o r t h en e i g h b o u r su n t i lC h r i s t m a s ,a ss h eh a dd o n et h ey e a rb e f o r e ;b u t g r a n d m o t h e rs a v e dh e rf r o mt h i sb yg e t t i n gh e rap l a c et ow o r kw i t ho u r n e i g h b o u r s ,t h eH a r l i n g s .

I I

G R A N D M O T H E RO F T E NS A I DT H A Ti fs h eh a dt ol i v ei nt o w n ,s h et h a n k e d G o ds h el i v e dn e x tt h eH a r l i n g s .T h e yh a db e e nf a r m i n gp e o p l e ,l i k e o u r s e l v e s ,a n dt h e i rp l a c ew a sl i k eal i t t l ef a r m ,w i t hab i gb a r na n d ag a r d e n ,a n da no r c h a r da n dg r a z i n gl o t s e v e naw i n d m i l l .T h eH a r l i n g s w e r eN o r w e g i a n s ,a n dM r s .H a r l i n gh a dl i v e di nC h r i s t i a n i au n t i ls h e w a st e ny e a r so l d .H e rh u s b a n dw a sb o r ni nM i n n e s o t a .H ew a sag r a i n m e r c h a n ta n dc a t t l e b u y e r ,a n dw a sg e n e r a l l yc o n s i d e r e dt h em o s t e n t e r p r i s i n gb u s i n e s sm a ni no u rc o u n t y .H ec o n t r o l l e dal i n eo fg r a i n e l e v a t o r si nt h el i t t l et o w n sa l o n gt h er a i l r o a dt ot h ew e s to fu s ,a n d w a sa w a yf r o mh o m eag r e a td e a l .I nh i sa b s e n c eh i sw i f ew a st h eh e a do f t h eh o u s e h o l d . M r s .H a r l i n gw a ss h o r ta n ds q u a r ea n ds t u r d y l o o k i n g ,l i k eh e rh o u s e . E v e r yi n c ho fh e rw a sc h a r g e dw i t ha ne n e r g yt h a tm a d ei t s e l ff e l tt h e m o m e n ts h ee n t e r e dar o o m .H e rf a c ew a sr o s ya n ds o l i d ,w i t hb r i g h t , t w i n k l i n ge y e sa n das t u b b o r nl i t t l ec h i n .S h ew a sq u i c kt oa n g e r ,q u i c k t ol a u g h t e r ,a n dj o l l yf r o mt h ed e p t h so fh e rs o u l .H o ww e l lIr e m e m b e r h e rl a u g h ;i th a di ni tt h es a m es u d d e nr e c o g n i t i o nt h a tf l a s h e di n t o h e re y e s ,w a sab u r s to fh u m o u r ,s h o r ta n di n t e l l i g e n t .H e rr a p i d f o o t s t e p ss h o o kh e ro w nf l o o r s ,a n ds h er o u t e dl a s s i t u d ea n d i n d i f f e r e n c ew h e r e v e rs h ec a m e .S h ec o u l dn o tb en e g a t i v eo rp e r f u n c t o r y a b o u ta n y t h i n g .H e re n t h u s i a s m ,a n dh e rv i o l e n tl i k e sa n dd i s l i k e s , a s s e r t e dt h e m s e l v e si na l lt h ee v e r y d a yo c c u p a t i o n so fl i f e .W a s h d a y w a si n t e r e s t i n g ,n e v e rd r e a r y ,a tt h eH a r l i n g s ' .P r e s e r v i n g t i m ew a sa p r o l o n g e df e s t i v a l ,a n dh o u s e c l e a n i n gw a sl i k ear e v o l u t i o n .W h e n M r s .H a r l i n gm a d eg a r d e nt h a ts p r i n g ,w ec o u l df e e lt h es t i ro fh e r u n d e r t a k i n gt h r o u g ht h ew i l l o wh e d g et h a ts e p a r a t e do u rp l a c ef r o mh e r s . T h r e eo ft h eH a r l i n gc h i l d r e nw e r en e a rm ei na g e .C h a r l e y ,t h eo n l y s o n t h e yh a dl o s ta no l d e rb o y w a ss i x t e e n ;J u l i a ,w h ow a sk n o w na s t h em u s i c a lo n e ,w a sf o u r t e e nw h e nIw a s ;a n dS a l l y ,t h et o m b o yw i t h s h o r th a i r ,w a say e a ry o u n g e r .S h ew a sn e a r l ya ss t r o n ga sI ,a n d u n c a n n i l yc l e v e ra ta l lb o y s 's p o r t s .S a l l yw a saw i l dt h i n g ,w i t h s u n b u r n e dy e l l o wh a i r ,b o b b e da b o u th e re a r s ,a n dab r o w ns k i n ,f o rs h e n e v e rw o r eah a t .S h er a c e da l lo v e rt o w no no n er o l l e rs k a t e ,o f t e n c h e a t e da t' k e e p s , 'b u tw a ss u c haq u i c ks h o to n ec o u l d n ' tc a t c hh e ra t i t . T h eg r o w n u pd a u g h t e r ,F r a n c e s ,w a sav e r yi m p o r t a n tp e r s o ni no u r w o r l d .S h ew a sh e rf a t h e r ' sc h i e fc l e r k ,a n dv i r t u a l l ym a n a g e dh i s B l a c kH a w ko f f i c ed u r i n gh i sf r e q u e n ta b s e n c e s .B e c a u s eo fh e ru n u s u a l b u s i n e s sa b i l i t y ,h ew a ss t e r na n de x a c t i n gw i t hh e r .H ep a i dh e ra g o o ds a l a r y ,b u ts h eh a df e wh o l i d a y sa n dn e v e rg o ta w a yf r o mh e r r e s p o n s i b i l i t i e s .E v e no nS u n d a y ss h ew e n tt ot h eo f f i c et oo p e nt h e m a i la n dr e a dt h em a r k e t s .W i t hC h a r l e y ,w h ow a sn o ti n t e r e s t e di n b u s i n e s s ,b u tw a sa l r e a d yp r e p a r i n gf o rA n n a p o l i s ,M r .H a r l i n gw a sv e r y i n d u l g e n t ;b o u g h th i mg u n sa n dt o o l sa n de l e c t r i cb a t t e r i e s ,a n dn e v e r a s k e dw h a th ed i dw i t ht h e m . F r a n c e sw a sd a r k ,l i k eh e rf a t h e r ,a n dq u i t ea st a l l .I nw i n t e rs h e w o r eas e a l s k i nc o a ta n dc a p ,a n ds h ea n dM r .H a r l i n gu s e dt ow a l kh o m e t o g e t h e ri nt h ee v e n i n g ,t a l k i n ga b o u tg r a i n c a r sa n dc a t t l e ,l i k et w o m e n .S o m e t i m e ss h ec a m eo v e rt os e eg r a n d f a t h e ra f t e rs u p p e r ,a n dh e r v i s i t sf l a t t e r e dh i m .M o r et h a no n c et h e yp u tt h e i rw i t st o g e t h e rt o r e s c u es o m eu n f o r t u n a t ef a r m e rf r o mt h ec l u t c h e so fW i c kC u t t e r ,t h e B l a c kH a w km o n e y l e n d e r .G r a n d f a t h e rs a i dF r a n c e sH a r l i n gw a sa sg o o da j u d g eo fc r e d i t sa sa n yb a n k e ri nt h ec o u n t y .T h et w oo rt h r e em e nw h o h a dt r i e dt ot a k ea d v a n t a g eo fh e ri nad e a la c q u i r e dc e l e b r i t yb yt h e i r d e f e a t .S h ek n e we v e r yf a r m e rf o rm i l e sa b o u t :h o wm u c hl a n dh eh a d u n d e rc u l t i v a t i o n ,h o wm a n yc a t t l eh ew a sf e e d i n g ,w h a th i sl i a b i l i t i e s w e r e .H e ri n t e r e s ti nt h e s ep e o p l ew a sm o r et h a nab u s i n e s si n t e r e s t . S h ec a r r i e dt h e ma l li nh e rm i n da si ft h e yw e r ec h a r a c t e r si nab o o ko r ap l a y .

W h e nF r a n c e sd r o v eo u ti n t ot h ec o u n t r yo nb u s i n e s s ,s h ew o u l dg om i l e s o u to fh e rw a yt oc a l lo ns o m eo ft h eo l dp e o p l e ,o rt os e et h ew o m e n w h os e l d o mg o tt ot o w n .S h ew a sq u i c ka tu n d e r s t a n d i n gt h eg r a n d m o t h e r s w h os p o k en oE n g l i s h ,a n dt h em o s tr e t i c e n ta n dd i s t r u s t f u lo ft h e m w o u l dt e l lh e rt h e i rs t o r yw i t h o u tr e a l i z i n gt h e yw e r ed o i n gs o .S h e w e n tt oc o u n t r yf u n e r a l sa n dw e d d i n g si na l lw e a t h e r s .Af a r m e r ' s d a u g h t e rw h ow a st ob em a r r i e dc o u l dc o u n to naw e d d i n gp r e s e n tf r o m F r a n c e sH a r l i n g . I nA u g u s tt h eH a r l i n g s 'D a n i s hc o o kh a dt ol e a v et h e m .G r a n d m o t h e r e n t r e a t e dt h e mt ot r yA n t o n i a .S h ec o r n e r e dA m b r o s c ht h en e x tt i m eh e c a m et ot o w n ,a n dp o i n t e do u tt oh i mt h a ta n yc o n n e c t i o nw i t hC h r i s t i a n H a r l i n gw o u l ds t r e n g t h e nh i sc r e d i ta n db eo fa d v a n t a g et oh i m .O n e S u n d a yM r s .H a r l i n gt o o kt h el o n gr i d eo u tt ot h eS h i m e r d a s 'w i t h F r a n c e s .S h es a i ds h ew a n t e dt os e e' w h a tt h eg i r lc a m ef r o m 'a n dt o h a v eac l e a ru n d e r s t a n d i n gw i t hh e rm o t h e r .Iw a si no u ry a r dw h e nt h e y c a m ed r i v i n gh o m e ,j u s tb e f o r es u n s e t .T h e yl a u g h e da n dw a v e dt om e a st h e yp a s s e d ,a n dIc o u l ds e et h e yw e r ei ng r e a tg o o dh u m o u r .A f t e r s u p p e r ,w h e ng r a n d f a t h e rs e to f ft oc h u r c h ,g r a n d m o t h e ra n dIt o o km y s h o r tc u tt h r o u g ht h ew i l l o wh e d g ea n dw e n to v e rt oh e a ra b o u tt h ev i s i t t ot h eS h i m e r d a s ' . W ef o u n dM r s .H a r l i n gw i t hC h a r l e ya n dS a l l yo nt h ef r o n tp o r c h , r e s t i n ga f t e rh e rh a r dd r i v e .J u l i aw a si nt h eh a m m o c k s h ew a sf o n d o fr e p o s e a n dF r a n c e sw a sa tt h ep i a n o ,p l a y i n gw i t h o u tal i g h ta n d t a l k i n gt oh e rm o t h e rt h r o u g ht h eo p e nw i n d o w . M r s .H a r l i n gl a u g h e dw h e ns h es a wu sc o m i n g .' Ie x p e c ty o ul e f ty o u r d i s h e so nt h et a b l et o n i g h t ,M r s .B u r d e n , 's h ec a l l e d .F r a n c e ss h u tt h e p i a n oa n dc a m eo u tt oj o i nu s . T h e yh a dl i k e dA n t o n i af r o mt h e i rf i r s tg l i m p s eo fh e r ;f e l tt h e yk n e w e x a c t l yw h a tk i n do fg i r ls h ew a s .A sf o rM r s .S h i m e r d a ,t h e yf o u n dh e r v e r ya m u s i n g .M r s .H a r l i n gc h u c k l e dw h e n e v e rs h es p o k eo fh e r .' Ie x p e c t Ia mm o r ea th o m ew i t ht h a ts o r to fb i r dt h a ny o ua r e ,M r s .B u r d e n . T h e y ' r eap a i r ,A m b r o s c ha n dt h a to l dw o m a n ! ' T h e yh a dh a dal o n ga r g u m e n tw i t hA m b r o s c ha b o u tA n t o n i a ' sa l l o w a n c e f o rc l o t h e sa n dp o c k e t m o n e y .I tw a sh i sp l a nt h a te v e r yc e n to fh i s s i s t e r ' sw a g e ss h o u l db ep a i do v e rt oh i me a c hm o n t h ,a n dh ew o u l d p r o v i d eh e rw i t hs u c hc l o t h i n ga sh et h o u g h tn e c e s s a r y .W h e nM r s . H a r l i n gt o l dh i mf i r m l yt h a ts h ew o u l dk e e pf i f t yd o l l a r say e a rf o r A n t o n i a ' so w nu s e ,h ed e c l a r e dt h e yw a n t e dt ot a k eh i ss i s t e rt ot o w n a n dd r e s sh e ru pa n dm a k eaf o o lo fh e r .M r s .H a r l i n gg a v eu sal i v e l y a c c o u n to fA m b r o s c h ' sb e h a v i o u rt h r o u g h o u tt h ei n t e r v i e w ;h o wh ek e p t j u m p i n gu pa n dp u t t i n go nh i sc a pa si fh ew e r et h r o u g hw i t ht h ew h o l e b u s i n e s s ,a n dh o wh i sm o t h e rt w e a k e dh i sc o a t t a i la n dp r o m p t e dh i mi n B o h e m i a n .M r s .H a r l i n gf i n a l l ya g r e e dt op a yt h r e ed o l l a r saw e e kf o r A n t o n i a ' ss e r v i c e s g o o dw a g e si nt h o s ed a y s a n dt ok e e ph e ri ns h o e s . T h e r eh a db e e nh o td i s p u t ea b o u tt h es h o e s ,M r s .S h i m e r d af i n a l l ys a y i n g p e r s u a s i v e l yt h a ts h ew o u l ds e n dM r s .H a r l i n gt h r e ef a tg e e s ee v e r yy e a r t o' m a k ee v e n . 'A m b r o s c hw a st ob r i n gh i ss i s t e rt ot o w nn e x tS a t u r d a y . ' S h e ' l lb ea w k w a r da n dr o u g ha tf i r s t ,l i k ee n o u g h , 'g r a n d m o t h e rs a i d a n x i o u s l y ,' b u tu n l e s ss h e ' sb e e ns p o i l e db yt h eh a r dl i f es h e ' sl e d , s h eh a si ti nh e rt ob ear e a lh e l p f u lg i r l . ' M r s .H a r l i n gl a u g h e dh e rq u i c k ,d e c i d e dl a u g h .' O h ,I ' mn o tw o r r y i n g , M r s .B u r d e n !Ic a nb r i n gs o m e t h i n go u to ft h a tg i r l .S h e ' sb a r e l y s e v e n t e e n ,n o tt o oo l dt ol e a r nn e ww a y s .S h e ' sg o o d l o o k i n g ,t o o ! 's h e a d d e dw a r m l y .

F r a n c e st u r n e dt og r a n d m o t h e r .' O h ,y e s ,M r s .B u r d e n ,y o ud i d n ' tt e l l u st h a t !S h ew a sw o r k i n gi nt h eg a r d e nw h e nw eg o tt h e r e ,b a r e f o o ta n d r a g g e d .B u ts h eh a ss u c hf i n eb r o w nl e g sa n da r m s ,a n ds p l e n d i dc o l o u r i nh e rc h e e k s l i k et h o s eb i gd a r kr e dp l u m s . ' W ew e r ep l e a s e da tt h i sp r a i s e .G r a n d m o t h e rs p o k ef e e l i n g l y .' W h e ns h e f i r s tc a m et ot h i sc o u n t r y ,F r a n c e s ,a n dh a dt h a tg e n t e e lo l dm a nt o w a t c ho v e rh e r ,s h ew a sa sp r e t t yag i r la se v e rIs a w .B u t ,d e a rm e , w h a tal i f es h e ' sl e d ,o u ti nt h ef i e l d sw i t ht h o s er o u g ht h r e s h e r s ! T h i n g sw o u l dh a v eb e e nv e r yd i f f e r e n tw i t hp o o rA n t o n i ai fh e rf a t h e r h a dl i v e d . ' T h eH a r l i n g sb e g g e du st ot e l lt h e ma b o u tM r .S h i m e r d a ' sd e a t ha n dt h e b i gs n o w s t o r m .B yt h et i m ew es a wg r a n d f a t h e rc o m i n gh o m ef r o mc h u r c h , w eh a dt o l dt h e mp r e t t ym u c ha l lw ek n e wo ft h eS h i m e r d a s . ' T h eg i r lw i l lb eh a p p yh e r e ,a n ds h e ' l lf o r g e tt h o s et h i n g s , 's a i dM r s . H a r l i n gc o n f i d e n t l y ,a sw er o s et ot a k eo u rl e a v e .

I I I O NS A T U R D A YA M B R O S C Hd r o v eu pt ot h eb a c kg a t e ,a n dA n t o n i aj u m p e dd o w n f r o mt h ew a g o na n dr a ni n t oo u rk i t c h e nj u s ta ss h eu s e dt od o .S h ew a s w e a r i n gs h o e sa n ds t o c k i n g s ,a n dw a sb r e a t h l e s sa n de x c i t e d .S h eg a v em e ap l a y f u ls h a k eb yt h es h o u l d e r s .' Y o ua i n ' tf o r g e ta b o u tm e ,J i m ? ' G r a n d m o t h e rk i s s e dh e r .' G o db l e s sy o u ,c h i l d !N o wy o u ' v ec o m e ,y o um u s t t r yt od or i g h ta n db eac r e d i tt ou s . ' A n t o n i al o o k e de a g e r l ya b o u tt h eh o u s ea n da d m i r e de v e r y t h i n g .' M a y b eI b et h ek i n do fg i r ly o ul i k eb e t t e r ;n o wIc o m et ot o w n , 's h es u g g e s t e d h o p e f u l l y . H o wg o o di tw a st oh a v eA n t o n i an e a ru sa g a i n ;t os e eh e re v e r yd a ya n d a l m o s te v e r yn i g h t !H e rg r e a t e s tf a u l t ,M r s .H a r l i n gf o u n d ,w a st h a t s h es oo f t e ns t o p p e dh e rw o r ka n df e l lt op l a y i n gw i t ht h ec h i l d r e n .S h e w o u l dr a c ea b o u tt h eo r c h a r dw i t hu s ,o rt a k es i d e si no u rh a y f i g h t s i nt h eb a r n ,o rb et h eo l db e a rt h a tc a m ed o w nf r o mt h em o u n t a i na n d c a r r i e do f fN i n a .T o n yl e a r n e dE n g l i s hs oq u i c k l yt h a tb yt h et i m e s c h o o lb e g a ns h ec o u l ds p e a ka sw e l la sa n yo fu s . Iw a sj e a l o u so fT o n y ' sa d m i r a t i o nf o rC h a r l e yH a r l i n g .B e c a u s eh ew a s a l w a y sf i r s ti nh i sc l a s s e sa ts c h o o l ,a n dc o u l dm e n dt h ew a t e r p i p e s o rt h ed o o r b e l la n dt a k et h ec l o c kt op i e c e s ,s h es e e m e dt ot h i n kh i m as o r to fp r i n c e .N o t h i n gt h a tC h a r l e yw a n t e dw a st o om u c ht r o u b l ef o r h e r .S h el o v e dt op u tu pl u n c h e sf o rh i mw h e nh ew e n th u n t i n g ,t om e n d h i sb a l l g l o v e sa n ds e wb u t t o n so nh i ss h o o t i n g c o a t ,b a k e dt h ek i n do f n u t c a k eh el i k e d ,a n df e dh i ss e t t e rd o gw h e nh ew a sa w a yo nt r i p sw i t h h i sf a t h e r .A n t o n i ah a dm a d eh e r s e l fc l o t hw o r k i n g s l i p p e r so u to fM r . H a r l i n g ' so l dc o a t s ,a n di nt h e s es h ew e n tp a d d i n ga b o u ta f t e rC h a r l e y , f a i r l yp a n t i n gw i t he a g e r n e s st op l e a s eh i m . N e x tt oC h a r l e y ,It h i n ks h el o v e dN i n ab e s t .N i n aw a so n l ys i x ,a n ds h e w a sr a t h e rm o r ec o m p l e xt h a nt h eo t h e rc h i l d r e n .S h ew a sf a n c i f u l , h a da l ls o r t so fu n s p o k e np r e f e r e n c e s ,a n dw a se a s i l yo f f e n d e d .A tt h e s l i g h t e s td i s a p p o i n t m e n to rd i s p l e a s u r e ,h e rv e l v e t yb r o w ne y e sf i l l e d w i t ht e a r s ,a n ds h ew o u l dl i f th e rc h i na n dw a l ks i l e n t l ya w a y .I fw e r a na f t e rh e ra n dt r i e dt oa p p e a s eh e r ,i td i dn og o o d .S h ew a l k e do n u n m o l l i f i e d .Iu s e dt ot h i n kt h a tn oe y e si nt h ew o r l dc o u l dg r o w s ol a r g eo rh o l ds om a n yt e a r sa sN i n a ' s .M r s .H a r l i n ga n dA n t o n i a i n v a r i a b l yt o o kh e rp a r t .W ew e r en e v e rg i v e nac h a n c et oe x p l a i n .T h e

c h a r g ew a ss i m p l y :' Y o uh a v em a d eN i n ac r y .N o w ,J i m m yc a ng oh o m e ,a n d S a l l ym u s tg e th e ra r i t h m e t i c . 'Il i k e dN i n a ,t o o ;s h ew a ss oq u a i n ta n d u n e x p e c t e d ,a n dh e re y e sw e r el o v e l y ;b u tIo f t e nw a n t e dt os h a k eh e r . W eh a dj o l l ye v e n i n g sa tt h eH a r l i n g s 'w h e nt h ef a t h e rw a sa w a y .I fh e w a sa th o m e ,t h ec h i l d r e nh a dt og ot ob e de a r l y ,o rt h e yc a m eo v e r t om yh o u s et op l a y .M r .H a r l i n gn o to n l yd e m a n d e daq u i e th o u s e ,h e d e m a n d e da l lh i sw i f e ' sa t t e n t i o n .H eu s e dt ot a k eh e ra w a yt ot h e i r r o o mi nt h ew e s te l l ,a n dt a l ko v e rh i sb u s i n e s sw i t hh e ra l le v e n i n g . T h o u g hw ed i dn o tr e a l i z ei tt h e n ,M r s .H a r l i n gw a so u ra u d i e n c ew h e nw e p l a y e d ,a n dw ea l w a y sl o o k e dt oh e rf o rs u g g e s t i o n s .N o t h i n gf l a t t e r e d o n el i k eh e rq u i c kl a u g h . M r .H a r l i n gh a dad e s ki nh i sb e d r o o m ,a n dh i so w ne a s y c h a i rb yt h e w i n d o w ,i nw h i c hn oo n ee l s ee v e rs a t .O nt h en i g h t sw h e nh ew a sa t h o m e ,Ic o u l ds e eh i ss h a d o wo nt h eb l i n d ,a n di ts e e m e dt om ea n a r r o g a n ts h a d o w .M r s .H a r l i n gp a i dn oh e e dt oa n y o n ee l s ei fh ew a s t h e r e .B e f o r eh ew e n tt ob e ds h ea l w a y sg o th i mal u n c ho fs m o k e ds a l m o n o ra n c h o v i e sa n db e e r .H ek e p ta na l c o h o ll a m pi nh i sr o o m ,a n daF r e n c h c o f f e e p o t ,a n dh i sw i f em a d ec o f f e ef o rh i ma ta n yh o u ro ft h en i g h th e h a p p e n e dt ow a n ti t . M o s tB l a c kH a w kf a t h e r sh a dn op e r s o n a lh a b i t so u t s i d et h e i rd o m e s t i c o n e s ;t h e yp a i dt h eb i l l s ,p u s h e dt h eb a b y c a r r i a g ea f t e ro f f i c eh o u r s , m o v e dt h es p r i n k l e ra b o u to v e rt h el a w n ,a n dt o o kt h ef a m i l yd r i v i n go n S u n d a y .M r .H a r l i n g ,t h e r e f o r e ,s e e m e dt om ea u t o c r a t i ca n di m p e r i a li n h i sw a y s .H ew a l k e d ,t a l k e d ,p u to nh i sg l o v e s ,s h o o kh a n d s ,l i k eam a n w h of e l tt h a th eh a dp o w e r .H ew a sn o tt a l l ,b u th ec a r r i e dh i sh e a ds o h a u g h t i l yt h a th el o o k e dac o m m a n d i n gf i g u r e ,a n dt h e r ew a ss o m e t h i n g d a r i n ga n dc h a l l e n g i n gi nh i se y e s .Iu s e dt oi m a g i n et h a tt h e' n o b l e s ' o fw h o mA n t o n i aw a sa l w a y st a l k i n gp r o b a b l yl o o k e dv e r ym u c hl i k e C h r i s t i a nH a r l i n g ,w o r ec a p e do v e r c o a t sl i k eh i s ,a n dj u s ts u c ha g l i t t e r i n gd i a m o n du p o nt h el i t t l ef i n g e r . E x c e p tw h e nt h ef a t h e rw a sa th o m e ,t h eH a r l i n gh o u s ew a sn e v e rq u i e t . M r s .H a r l i n ga n dN i n aa n dA n t o n i am a d ea sm u c hn o i s ea sah o u s e f u lo f c h i l d r e n ,a n dt h e r ew a su s u a l l ys o m e b o d ya tt h ep i a n o .J u l i aw a st h e o n l yo n ew h ow a sh e l dd o w nt or e g u l a rh o u r so fp r a c t i s i n g ,b u tt h e y a l lp l a y e d .W h e nF r a n c e sc a m eh o m ea tn o o n ,s h ep l a y e du n t i ld i n n e rw a s r e a d y .W h e nS a l l yg o tb a c kf r o ms c h o o l ,s h es a td o w ni nh e rh a ta n dc o a t a n dd r u m m e dt h ep l a n t a t i o nm e l o d i e st h a tN e g r om i n s t r e lt r o u p e sb r o u g h t t ot o w n .E v e nN i n ap l a y e dt h eS w e d i s hW e d d i n gM a r c h . M r s .H a r l i n gh a ds t u d i e dt h ep i a n ou n d e rag o o dt e a c h e r ,a n ds o m e h o ws h e m a n a g e dt op r a c t i s ee v e r yd a y .Is o o nl e a r n e dt h a ti fIw e r es e n to v e r o na ne r r a n da n df o u n dM r s .H a r l i n ga tt h ep i a n o ,Im u s ts i td o w na n d w a i tq u i e t l yu n t i ls h et u r n e dt om e .Ic a ns e eh e ra tt h i sm o m e n t :h e r s h o r t ,s q u a r ep e r s o np l a n t e df i r m l yo nt h es t o o l ,h e rl i t t l ef a th a n d s m o v i n gq u i c k l ya n dn e a t l yo v e rt h ek e y s ,h e re y e sf i x e do nt h em u s i c w i t hi n t e l l i g e n tc o n c e n t r a t i o n .

I V ' Iw o n ' th a v en o n eo fy o u rw e e v i l yw h e a t , a n dIw o n ' th a v en o n eo fy o u rb a r l e y , B u tI ' l lt a k eam e a s u r eo ff i n ew h i t e f l o u r ,t om a k eac a k ef o rC h a r l e y . ' W EW E R ES I N G I N Gr h y m e st ot e a s eA n t o n i aw h i l es h ew a sb e a t i n gu po n eo f C h a r l e y ' sf a v o u r i t ec a k e si nh e rb i gm i x i n g b o w l .

I tw a sac r i s pa u t u m ne v e n i n g ,j u s tc o l de n o u g ht om a k eo n eg l a dt oq u i t p l a y i n gt a gi nt h ey a r d ,a n dr e t r e a ti n t ot h ek i t c h e n .W eh a db e g u nt o r o l lp o p c o r nb a l l sw i t hs y r u pw h e nw eh e a r dak n o c ka tt h eb a c kd o o r , a n dT o n yd r o p p e dh e rs p o o na n dw e n tt oo p e ni t . Ap l u m p ,f a i r s k i n n e dg i r lw a ss t a n d i n gi nt h ed o o r w a y .S h el o o k e d d e m u r ea n dp r e t t y ,a n dm a d eag r a c e f u lp i c t u r ei nh e rb l u ec a s h m e r e d r e s sa n dl i t t l eb l u eh a t ,w i t hap l a i ds h a w ld r a w nn e a t l ya b o u th e r s h o u l d e r sa n dac l u m s yp o c k e t b o o ki nh e rh a n d . ' H e l l o ,T o n y .D o n ' ty o uk n o wm e ? 's h ea s k e di nas m o o t h ,l o wv o i c e , l o o k i n gi na tu sa r c h l y . A n t o n i ag a s p e da n ds t e p p e db a c k . ' W h y ,i t ' sL e n a !O fc o u r s eId i d n ' tk n o wy o u ,s od r e s s e du p ! ' L e n aL i n g a r dl a u g h e d ,a si ft h i sp l e a s e dh e r .Ih a dn o tr e c o g n i z e dh e r f o ram o m e n t ,e i t h e r .Ih a dn e v e rs e e nh e rb e f o r ew i t hah a to nh e r h e a d o rw i t hs h o e sa n ds t o c k i n g so nh e rf e e t ,f o rt h a tm a t t e r .A n dh e r e s h ew a s ,b r u s h e da n ds m o o t h e da n dd r e s s e dl i k eat o w ng i r l ,s m i l i n ga t u sw i t hp e r f e c tc o m p o s u r e . ' H e l l o ,J i m , 's h es a i dc a r e l e s s l ya ss h ew a l k e di n t ot h ek i t c h e na n d l o o k e da b o u th e r .' I ' v ec o m et ot o w nt ow o r k ,t o o ,T o n y . ' ' H a v ey o u ,n o w ?W e l l ,a i n ' tt h a tf u n n y ! 'A n t o n i as t o o di l la te a s e ,a n d d i d n ' ts e e mt ok n o wj u s tw h a tt od ow i t hh e rv i s i t o r . T h ed o o rw a so p e ni n t ot h ed i n i n g r o o m ,w h e r eM r s .H a r l i n gs a t c r o c h e t i n ga n dF r a n c e sw a sr e a d i n g .F r a n c e sa s k e dL e n at oc o m ei na n d j o i nt h e m . ' Y o ua r eL e n aL i n g a r d ,a r e n ' ty o u ?I ' v eb e e nt os e ey o u rm o t h e r ,b u ty o u w e r eo f fh e r d i n gc a t t l et h a td a y .M a m a ,t h i si sC h r i sL i n g a r d ' so l d e s t g i r l . ' M r s .H a r l i n gd r o p p e dh e rw o r s t e da n de x a m i n e dt h ev i s i t o rw i t hq u i c k , k e e ne y e s .L e n aw a sn o ta ta l ld i s c o n c e r t e d .S h es a td o w ni nt h ec h a i r F r a n c e sp o i n t e do u t ,c a r e f u l l ya r r a n g i n gh e rp o c k e t b o o ka n dg r e y c o t t o ng l o v e so nh e rl a p .W ef o l l o w e dw i t ho u rp o p c o r n ,b u tA n t o n i ah u n g b a c k s a i ds h eh a dt og e th e rc a k ei n t ot h eo v e n . ' S oy o uh a v ec o m et ot o w n , 's a i dM r s .H a r l i n g ,h e re y e ss t i l lf i x e do n L e n a .' W h e r ea r ey o uw o r k i n g ? ' ' F o rM r s .T h o m a s ,t h ed r e s s m a k e r .S h ei sg o i n gt ot e a c hm et os e w .S h e s a y sIh a v eq u i t eak n a c k .I ' mt h r o u g hw i t ht h ef a r m .T h e r ea i n ' ta n y e n dt ot h ew o r ko naf a r m ,a n da l w a y ss om u c ht r o u b l eh a p p e n s .I ' mg o i n g t ob ead r e s s m a k e r . ' ' W e l l ,t h e r eh a v et ob ed r e s s m a k e r s .I t ' sag o o dt r a d e .B u tIw o u l d n ' t r u nd o w nt h ef a r m ,i fIw e r ey o u , 's a i dM r s .H a r l i n gr a t h e rs e v e r e l y . ' H o wi sy o u rm o t h e r ? ' ' O h ,m o t h e r ' sn e v e rv e r yw e l l ;s h eh a st o om u c ht od o .S h e ' dg e ta w a y f r o mt h ef a r m ,t o o ,i fs h ec o u l d .S h ew a sw i l l i n gf o rm et oc o m e .A f t e r Il e a r nt od os e w i n g ,Ic a nm a k em o n e ya n dh e l ph e r . ' ' S e et h a ty o ud o n ' tf o r g e tt o , 's a i dM r s .H a r l i n gs c e p t i c a l l y ,a ss h e t o o ku ph e rc r o c h e t i n ga g a i na n ds e n tt h eh o o ki na n do u tw i t hn i m b l e f i n g e r s .

' N o ,' m ,Iw o n ' t , 's a i dL e n ab l a n d l y .S h et o o kaf e wg r a i n so ft h e p o p c o r nw ep r e s s e du p o nh e r ,e a t i n gt h e md i s c r e e t l ya n dt a k i n gc a r en o t t og e th e rf i n g e r ss t i c k y . F r a n c e sd r e wh e rc h a i ru pn e a r e rt ot h ev i s i t o r .' It h o u g h ty o uw e r e g o i n gt ob em a r r i e d ,L e n a , 's h es a i dt e a s i n g l y .' D i d n ' tIh e a rt h a tN i c k S v e n d s e nw a sr u s h i n gy o up r e t t yh a r d ? ' L e n al o o k e du pw i t hh e rc u r i o u s l yi n n o c e n ts m i l e .' H ed i dg ow i t hm e q u i t eaw h i l e .B u th i sf a t h e rm a d eaf u s sa b o u ti ta n ds a i dh ew o u l d n ' t g i v eN i c ka n yl a n di fh em a r r i e dm e ,s oh e ' sg o i n gt om a r r yA n n i e I v e r s o n .Iw o u l d n ' tl i k et ob eh e r ;N i c k ' sa w f u ls u l l e n ,a n dh e ' l lt a k e i to u to nh e r .H ea i n ' ts p o k et oh i sf a t h e rs i n c eh ep r o m i s e d . ' F r a n c e sl a u g h e d .' A n dh o wd oy o uf e e la b o u ti t ? ' ' Id o n ' tw a n tt om a r r yN i c k ,o ra n yo t h e rm a n , 'L e n am u r m u r e d .' I ' v e s e e nag o o dd e a lo fm a r r i e dl i f e ,a n dId o n ' tc a r ef o ri t .Iw a n tt ob e s oIc a nh e l pm ym o t h e ra n dt h ec h i l d r e na th o m e ,a n dn o th a v et oa s k l i e fo fa n y b o d y . ' ' T h a t ' sr i g h t , 's a i dF r a n c e s .' A n dM r s .T h o m a st h i n k sy o uc a nl e a r n d r e s s m a k i n g ? ' ' Y e s ,' m .I ' v ea l w a y sl i k e dt os e w ,b u tIn e v e rh a dm u c ht od ow i t h . M r s .T h o m a sm a k e sl o v e l yt h i n g sf o ra l lt h et o w nl a d i e s .D i dy o uk n o w M r s .G a r d e n e ri sh a v i n gap u r p l ev e l v e tm a d e ?T h ev e l v e tc a m ef r o m O m a h a .M y ,b u ti t ' sl o v e l y ! 'L e n as i g h e ds o f t l ya n ds t r o k e dh e rc a s h m e r e f o l d s .' T o n yk n o w sIn e v e rd i dl i k eo u t o f d o o rw o r k , 's h ea d d e d . M r s .H a r l i n gg l a n c e da th e r .' Ie x p e c ty o u ' l ll e a r nt os e wa l lr i g h t , L e n a ,i fy o u ' l lo n l yk e e py o u rh e a da n dn o tg og a d d i n ga b o u tt od a n c e s a l lt h et i m ea n dn e g l e c ty o u rw o r k ,t h ew a ys o m ec o u n t r yg i r l sd o . ' ' Y e s ,' m .T i n yS o d e r b a l li sc o m i n gt ot o w n ,t o o .S h e ' sg o i n gt ow o r k a tt h eB o y s 'H o m eH o t e l .S h e ' l ls e el o t so fs t r a n g e r s , 'L e n aa d d e d w i s t f u l l y . ' T o om a n y ,l i k ee n o u g h , 's a i dM r s .H a r l i n g .' Id o n ' tt h i n kah o t e li sa g o o dp l a c ef o rag i r l ;t h o u g hIg u e s sM r s .G a r d e n e rk e e p sa ne y eo nh e r w a i t r e s s e s . ' L e n a ' sc a n d i de y e s ,t h a ta l w a y sl o o k e dal i t t l es l e e p yu n d e rt h e i rl o n g l a s h e s ,k e p ts t r a y i n ga b o u tt h ec h e e r f u lr o o m sw i t hn a i v ea d m i r a t i o n . P r e s e n t l ys h ed r e wo nh e rc o t t o ng l o v e s .' Ig u e s sIm u s tb el e a v i n g , ' s h es a i di r r e s o l u t e l y . F r a n c e st o l dh e rt oc o m ea g a i n ,w h e n e v e rs h ew a sl o n e s o m eo rw a n t e d a d v i c ea b o u ta n y t h i n g .L e n ar e p l i e dt h a ts h ed i d n ' tb e l i e v es h ew o u l d e v e rg e tl o n e s o m ei nB l a c kH a w k . S h el i n g e r e da tt h ek i t c h e nd o o ra n db e g g e dA n t o n i at oc o m ea n ds e eh e r o f t e n .' I ' v eg o tar o o mo fm yo w na tM r s .T h o m a s ' s ,w i t hac a r p e t . ' T o n ys h u f f l e du n e a s i l yi nh e rc l o t hs l i p p e r s .' I ' l lc o m es o m e t i m e ,b u t M r s .H a r l i n gd o n ' tl i k et oh a v em er u nm u c h , 's h es a i de v a s i v e l y . ' Y o uc a nd ow h a ty o up l e a s ew h e ny o ug oo u t ,c a n ' ty o u ? 'L e n aa s k e di n ag u a r d e dw h i s p e r .' A i n ' ty o uc r a z ya b o u tt o w n ,T o n y ?Id o n ' tc a r e w h a ta n y b o d ys a y s ,I ' md o n ew i t ht h ef a r m ! 'S h eg l a n c e db a c ko v e rh e r s h o u l d e rt o w a r dt h ed i n i n g r o o m ,w h e r eM r s .H a r l i n gs a t . W h e nL e n aw a sg o n e ,F r a n c e sa s k e dA n t o n i aw h ys h eh a d n ' tb e e nal i t t l e

m o r ec o r d i a lt oh e r . ' Id i d n ' tk n o wi fy o u rm o t h e rw o u l dl i k eh e rc o m i n gh e r e , 's a i dA n t o n i a , l o o k i n gt r o u b l e d .' S h ew a sk i n do ft a l k e da b o u t ,o u tt h e r e . ' ' Y e s ,Ik n o w .B u tm o t h e rw o n ' th o l di ta g a i n s th e ri fs h eb e h a v e sw e l l h e r e .Y o un e e d n ' ts a ya n y t h i n ga b o u tt h a tt ot h ec h i l d r e n .Ig u e s sJ i m h a sh e a r da l lt h a tg o s s i p ? ' W h e nIn o d d e d ,s h ep u l l e dm yh a i ra n dt o l dm eIk n e wt o om u c h ,a n y h o w . W ew e r eg o o df r i e n d s ,F r a n c e sa n dI . Ir a nh o m et ot e l lg r a n d m o t h e rt h a tL e n aL i n g a r dh a dc o m et ot o w n .W e w e r eg l a do fi t ,f o rs h eh a dah a r dl i f eo nt h ef a r m . L e n al i v e di nt h eN o r w e g i a ns e t t l e m e n tw e s to fS q u a wC r e e k ,a n ds h eu s e d t oh e r dh e rf a t h e r ' sc a t t l ei nt h eo p e nc o u n t r yb e t w e e nh i sp l a c ea n d t h eS h i m e r d a s ' .W h e n e v e rw er o d eo v e ri nt h a td i r e c t i o nw es a wh e r o u ta m o n gh e rc a t t l e ,b a r e h e a d e da n db a r e f o o t e d ,s c a n t i l yd r e s s e di n t a t t e r e dc l o t h i n g ,a l w a y sk n i t t i n ga ss h ew a t c h e dh e rh e r d .B e f o r eI k n e wL e n a ,It h o u g h to fh e ra ss o m e t h i n gw i l d ,t h a ta l w a y sl i v e do nt h e p r a i r i e ,b e c a u s eIh a dn e v e rs e e nh e ru n d e rar o o f .H e ry e l l o wh a i rw a s b u r n e dt oar u d d yt h a t c ho nh e rh e a d ;b u th e rl e g sa n da r m s ,c u r i o u s l y e n o u g h ,i ns p i t eo fc o n s t a n te x p o s u r et ot h es u n ,k e p tam i r a c u l o u s w h i t e n e s sw h i c hs o m e h o wm a d eh e rs e e mm o r eu n d r e s s e dt h a no t h e rg i r l s w h ow e n ts c a n t i l yc l a d .T h ef i r s tt i m eIs t o p p e dt ot a l kt oh e r ,Iw a s a s t o n i s h e da th e rs o f tv o i c ea n de a s y ,g e n t l ew a y s .T h eg i r l so u tt h e r e u s u a l l yg o tr o u g ha n dm a n n i s ha f t e rt h e yw e n tt oh e r d i n g .B u tL e n aa s k e d J a k ea n dm et og e to f fo u rh o r s e sa n ds t a ya w h i l e ,a n db e h a v e de x a c t l y a si fs h ew e r ei nah o u s ea n dw e r ea c c u s t o m e dt oh a v i n gv i s i t o r s .S h e w a sn o te m b a r r a s s e db yh e rr a g g e dc l o t h e s ,a n dt r e a t e du sa si fw ew e r e o l da c q u a i n t a n c e s .E v e nt h e nIn o t i c e dt h eu n u s u a lc o l o u ro fh e re y e s a s h a d eo fd e e pv i o l e t a n dt h e i rs o f t ,c o n f i d i n ge x p r e s s i o n . C h r i sL i n g a r dw a sn o tav e r ys u c c e s s f u lf a r m e r ,a n dh eh a dal a r g e f a m i l y .L e n aw a sa l w a y sk n i t t i n gs t o c k i n g sf o rl i t t l eb r o t h e r sa n d s i s t e r s ,a n de v e nt h eN o r w e g i a nw o m e n ,w h od i s a p p r o v e do fh e r ,a d m i t t e d t h a ts h ew a sag o o dd a u g h t e rt oh e rm o t h e r .A sT o n ys a i d ,s h eh a db e e n t a l k e da b o u t .S h ew a sa c c u s e do fm a k i n gO l eB e n s o nl o s et h el i t t l es e n s e h eh a d a n dt h a ta ta na g ew h e ns h es h o u l ds t i l lh a v eb e e ni np i n a f o r e s . O l el i v e di nal e a k yd u g o u ts o m e w h e r ea tt h ee d g eo ft h es e t t l e m e n t .H e w a sf a ta n dl a z ya n dd i s c o u r a g e d ,a n db a dl u c kh a db e c o m eah a b i tw i t h h i m .A f t e rh eh a dh a de v e r yo t h e rk i n do fm i s f o r t u n e ,h i sw i f e ,' C r a z y M a r y , 't r i e dt os e tan e i g h b o u r ' sb a r no nf i r e ,a n dw a ss e n tt ot h e a s y l u ma tL i n c o l n .S h ew a sk e p tt h e r ef o raf e wm o n t h s ,t h e ne s c a p e da n d w a l k e da l lt h ew a yh o m e ,n e a r l yt w oh u n d r e dm i l e s ,t r a v e l l i n gb yn i g h t a n dh i d i n gi nb a r n sa n dh a y s t a c k sb yd a y .W h e ns h eg o tb a c kt ot h e N o r w e g i a ns e t t l e m e n t ,h e rp o o rf e e tw e r ea sh a r da sh o o f s .S h ep r o m i s e d t ob eg o o d ,a n dw a sa l l o w e dt os t a ya th o m e t h o u g he v e r y o n er e a l i z e d s h ew a sa sc r a z ya se v e r ,a n ds h es t i l lr a na b o u tb a r e f o o t e dt h r o u g ht h e s n o w ,t e l l i n gh e rd o m e s t i ct r o u b l e st oh e rn e i g h b o u r s . N o tl o n ga f t e rM a r yc a m eb a c kf r o mt h ea s y l u m ,Ih e a r day o u n gD a n e ,w h o w a sh e l p i n gu st ot h r e s h ,t e l lJ a k ea n dO t t ot h a tC h r i sL i n g a r d ' so l d e s t g i r lh a dp u tO l eB e n s o no u to fh i sh e a d ,u n t i lh eh a dn om o r es e n s et h a n h i sc r a z yw i f e .W h e nO l ew a sc u l t i v a t i n gh i sc o r nt h a ts u m m e r ,h eu s e d t og e td i s c o u r a g e di nt h ef i e l d ,t i eu ph i st e a m ,a n dw a n d e ro f ft o w h e r e v e rL e n aL i n g a r dw a sh e r d i n g .T h e r eh ew o u l ds i td o w no nt h e d r a w s i d ea n dh e l ph e rw a t c hh e rc a t t l e .A l lt h es e t t l e m e n tw a st a l k i n g a b o u ti t .T h eN o r w e g i a np r e a c h e r ' sw i f ew e n tt oL e n aa n dt o l dh e rs h e o u g h tn o tt oa l l o wt h i s ;s h eb e g g e dL e n at oc o m et oc h u r c ho nS u n d a y s . L e n as a i ds h eh a d n ' tad r e s si nt h ew o r l da n yl e s sr a g g e dt h a nt h eo n e o nh e rb a c k .T h e nt h em i n i s t e r ' sw i f ew e n tt h r o u g hh e ro l dt r u n k sa n d

f o u n ds o m et h i n g ss h eh a dw o r nb e f o r eh e rm a r r i a g e . T h en e x tS u n d a yL e n aa p p e a r e da tc h u r c h ,al i t t l el a t e ,w i t hh e rh a i r d o n eu pn e a t l yo nh e rh e a d ,l i k eay o u n gw o m a n ,w e a r i n gs h o e sa n d s t o c k i n g s ,a n dt h en e wd r e s s ,w h i c hs h eh a dm a d eo v e rf o rh e r s e l f v e r yb e c o m i n g l y .T h ec o n g r e g a t i o ns t a r e da th e r .U n t i lt h a tm o r n i n gn o o n e u n l e s si tw e r eO l e h a dr e a l i z e dh o wp r e t t ys h ew a s ,o rt h a ts h e w a sg r o w i n gu p .T h es w e l l i n gl i n e so fh e rf i g u r eh a db e e nh i d d e nu n d e r t h es h a p e l e s sr a g ss h ew o r ei nt h ef i e l d s .A f t e rt h el a s th y m nh a d b e e ns u n g ,a n dt h ec o n g r e g a t i o nw a sd i s m i s s e d ,O l es l i p p e do u tt ot h e h i t c h b a ra n dl i f t e dL e n ao nh e rh o r s e .T h a t ,i ni t s e l f ,w a ss h o c k i n g ; am a r r i e dm a nw a sn o te x p e c t e dt od os u c ht h i n g s .B u ti tw a sn o t h i n gt o t h es c e n et h a tf o l l o w e d .C r a z yM a r yd a r t e do u tf r o mt h eg r o u po fw o m e n a tt h ec h u r c hd o o r ,a n dr a nd o w nt h er o a da f t e rL e n a ,s h o u t i n gh o r r i b l e t h r e a t s . ' L o o ko u t ,y o uL e n aL i n g a r d ,l o o ko u t !I ' l lc o m eo v e rw i t hac o r n k n i f e o n ed a ya n dt r i ms o m eo ft h a ts h a p eo f fy o u .T h e ny o uw o n ' ts a i lr o u n d s of i n e ,m a k i n ge y e sa tt h em e n ! . . . ' T h eN o r w e g i a nw o m e nd i d n ' tk n o ww h e r et ol o o k .T h e yw e r ef o r m a l h o u s e w i v e s ,m o s to ft h e m ,w i t has e v e r es e n s eo fd e c o r u m .B u tL e n a L i n g a r do n l yl a u g h e dh e rl a z y ,g o o d n a t u r e dl a u g ha n dr o d eo n ,g a z i n g b a c ko v e rh e rs h o u l d e ra tO l e ' si n f u r i a t e dw i f e . T h et i m ec a m e ,h o w e v e r ,w h e nL e n ad i d n ' tl a u g h .M o r et h a no n c eC r a z y M a r yc h a s e dh e ra c r o s st h ep r a i r i ea n dr o u n da n dr o u n dt h eS h i m e r d a s ' c o r n f i e l d .L e n an e v e rt o l dh e rf a t h e r ;p e r h a p ss h ew a sa s h a m e d ;p e r h a p s s h ew a sm o r ea f r a i do fh i sa n g e rt h a no ft h ec o r n k n i f e .Iw a sa tt h e S h i m e r d a s 'o n ea f t e r n o o nw h e nL e n ac a m eb o u n d i n gt h r o u g ht h er e dg r a s s a sf a s ta sh e rw h i t el e g sc o u l dc a r r yh e r .S h er a ns t r a i g h ti n t ot h e h o u s ea n dh i di nA n t o n i a ' sf e a t h e r b e d .M a r yw a sn o tf a rb e h i n d :s h e c a m er i g h tu pt ot h ed o o ra n dm a d eu sf e e lh o ws h a r ph e rb l a d ew a s , s h o w i n gu sv e r yg r a p h i c a l l yj u s tw h a ts h em e a n tt od ot oL e n a .M r s . S h i m e r d a ,l e a n i n go u to ft h ew i n d o w ,e n j o y e dt h es i t u a t i o nk e e n l y , a n dw a ss o r r yw h e nA n t o n i as e n tM a r ya w a y ,m o l l i f i e db ya na p r o n f u lo f b o t t l e t o m a t o e s .L e n ac a m eo u tf r o mT o n y ' sr o o mb e h i n dt h ek i t c h e n , v e r yp i n kf r o mt h eh e a to ft h ef e a t h e r s ,b u to t h e r w i s ec a l m .S h eb e g g e d A n t o n i aa n dm et og ow i t hh e r ,a n dh e l pg e th e rc a t t l et o g e t h e r ;t h e y w e r es c a t t e r e da n dm i g h tb eg o r g i n gt h e m s e l v e si ns o m e b o d y ' sc o r n f i e l d . ' M a y b ey o ul o s eas t e e ra n dl e a r nn o tt om a k es o m e t h i n g sw i t hy o u re y e s a tm a r r i e dm e n , 'M r s .S h i m e r d at o l dh e rh e c t o r i n g l y . L e n ao n l ys m i l e dh e rs l e e p ys m i l e .' In e v e rm a d ea n y t h i n gt oh i mw i t hm y e y e s .Ic a n ' th e l pi ti fh eh a n g sa r o u n d ,a n dIc a n ' to r d e rh i mo f f .I t a i n ' tm yp r a i r i e . '

V A F T E RL E N AC A M ET oB l a c kH a w k ,Io f t e nm e th e rd o w n t o w n ,w h e r es h e w o u l db em a t c h i n gs e w i n gs i l ko rb u y i n g' f i n d i n g s 'f o rM r s .T h o m a s .I f Ih a p p e n e dt ow a l kh o m ew i t hh e r ,s h et o l dm ea l la b o u tt h ed r e s s e ss h e w a sh e l p i n gt om a k e ,o ra b o u tw h a ts h es a wa n dh e a r dw h e ns h ew a sw i t h T i n yS o d e r b a l la tt h eh o t e lo nS a t u r d a yn i g h t s . T h eB o y s 'H o m ew a st h eb e s th o t e lo no u rb r a n c ho ft h eB u r l i n g t o n ,a n d a l lt h ec o m m e r c i a lt r a v e l l e r si nt h a tt e r r i t o r yt r i e dt og e ti n t oB l a c k H a w kf o rS u n d a y .T h e yu s e dt oa s s e m b l ei nt h ep a r l o u ra f t e rs u p p e ro n S a t u r d a yn i g h t s .M a r s h a l lF i e l d ' sm a n ,A n s o nK i r k p a t r i c k ,p l a y e dt h e p i a n oa n ds a n ga l lt h el a t e s ts e n t i m e n t a ls o n g s .A f t e rT i n yh a dh e l p e d

t h ec o o kw a s ht h ed i s h e s ,s h ea n dL e n as a to nt h eo t h e rs i d eo ft h e d o u b l ed o o r sb e t w e e nt h ep a r l o u ra n dt h ed i n i n g r o o m ,l i s t e n i n gt ot h e m u s i ca n dg i g g l i n ga tt h ej o k e sa n ds t o r i e s .L e n ao f t e ns a i ds h eh o p e d Iw o u l db eat r a v e l l i n gm a nw h e nIg r e wu p .T h e yh a dag a yl i f eo fi t ; n o t h i n gt od ob u tr i d ea b o u to nt r a i n sa l ld a ya n dg ot ot h e a t r e s w h e nt h e yw e r ei nb i gc i t i e s .B e h i n dt h eh o t e lt h e r ew a sa no l ds t o r e b u i l d i n g ,w h e r et h es a l e s m e no p e n e dt h e i rb i gt r u n k sa n ds p r e a do u t t h e i rs a m p l e so nt h ec o u n t e r s .T h eB l a c kH a w km e r c h a n t sw e n tt ol o o ka t t h e s et h i n g sa n do r d e rg o o d s ,a n dM r s .T h o m a s ,t h o u g hs h ew a sIr e t a i l t r a d e , 'w a sp e r m i t t e dt os e et h e ma n dt o' g e ti d e a s . 'T h e yw e r ea l l g e n e r o u s ,t h e s et r a v e l l i n gm e n ;t h e yg a v eT i n yS o d e r b a l lh a n d k e r c h i e f s a n dg l o v e sa n dr i b b o n sa n ds t r i p e ds t o c k i n g s ,a n ds om a n yb o t t l e so f p e r f u m ea n dc a k e so fs c e n t e ds o a pt h a ts h eb e s t o w e ds o m eo ft h e mo n L e n a . O n ea f t e r n o o ni nt h ew e e kb e f o r eC h r i s t m a s ,Ic a m eu p o nL e n aa n d h e rf u n n y ,s q u a r e h e a d e dl i t t l eb r o t h e rC h r i s ,s t a n d i n gb e f o r et h e d r u g s t o r e ,g a z i n gi na tt h ew a xd o l l sa n db l o c k sa n dN o a h ' sA r k s a r r a n g e di nt h ef r o s t ys h o ww i n d o w .T h eb o yh a dc o m et ot o w nw i t ha n e i g h b o u rt od oh i sC h r i s t m a ss h o p p i n g ,f o rh eh a dm o n e yo fh i so w nt h i s y e a r .H ew a so n l yt w e l v e ,b u tt h a tw i n t e rh eh a dg o tt h ej o bo fs w e e p i n g o u tt h eN o r w e g i a nc h u r c ha n dm a k i n gt h ef i r ei ni te v e r yS u n d a ym o r n i n g . Ac o l dj o bi tm u s th a v eb e e n ,t o o ! W ew e n ti n t oD u c k f o r d ' sd r y g o o d ss t o r e ,a n dC h r i su n w r a p p e da l lh i s p r e s e n t sa n ds h o w e dt h e mt om es o m e t h i n gf o re a c ho ft h es i xy o u n g e r t h a nh i m s e l f ,e v e nar u b b e rp i gf o rt h eb a b y .L e n ah a dg i v e nh i mo n eo f T i n yS o d e r b a l l ' sb o t t l e so fp e r f u m ef o rh i sm o t h e r ,a n dh et h o u g h th e w o u l dg e ts o m eh a n d k e r c h i e f st og ow i t hi t .T h e yw e r ec h e a p ,a n dh e h a d n ' tm u c hm o n e yl e f t .W ef o u n dat a b l e f u lo fh a n d k e r c h i e f ss p r e a do u t f o rv i e wa tD u c k f o r d ' s .C h r i sw a n t e dt h o s ew i t hi n i t i a ll e t t e r si nt h e c o r n e r ,b e c a u s eh eh a dn e v e rs e e na n yb e f o r e .H es t u d i e dt h e ms e r i o u s l y , w h i l eL e n al o o k e do v e rh i ss h o u l d e r ,t e l l i n gh i ms h et h o u g h tt h er e d l e t t e r sw o u l dh o l dt h e i rc o l o u rb e s t .H es e e m e ds op e r p l e x e dt h a tI t h o u g h tp e r h a p sh eh a d n ' te n o u g hm o n e y ,a f t e ra l l .P r e s e n t l yh es a i d g r a v e l y : ' S i s t e r ,y o uk n o wm o t h e r ' sn a m ei sB e r t h e .Id o n ' tk n o wi fIo u g h tt o g e tBf o rB e r t h e ,o rMf o rM o t h e r . ' L e n ap a t t e dh i sb r i s t l yh e a d .' I ' dg e tt h eB ,C h r i s s y .I tw i l lp l e a s e h e rf o ry o ut ot h i n ka b o u th e rn a m e .N o b o d ye v e rc a l l sh e rb yi tn o w . ' T h a ts a t i s f i e dh i m .H i sf a c ec l e a r e da to n c e ,a n dh et o o kt h r e er e d s a n dt h r e eb l u e s .W h e nt h en e i g h b o u rc a m ei nt os a yt h a ti tw a st i m et o s t a r t ,L e n aw o u n dC h r i s ' sc o m f o r t e ra b o u th i sn e c ka n dt u r n e du ph i s j a c k e tc o l l a r h eh a dn oo v e r c o a t a n dw ew a t c h e dh i mc l i m bi n t ot h e w a g o na n ds t a r to nh i sl o n g ,c o l dd r i v e .A sw ew a l k e dt o g e t h e ru pt h e w i n d ys t r e e t ,L e n aw i p e dh e re y e sw i t ht h eb a c ko fh e rw o o l l e ng l o v e .' I g e ta w f u lh o m e s i c kf o rt h e m ,a l lt h es a m e , 's h em u r m u r e d ,a si fs h ew e r e a n s w e r i n gs o m er e m e m b e r e dr e p r o a c h .

V I W I N T E RC O M E SD O W NS A V A G E L Yo v e ral i t t l et o w no nt h ep r a i r i e .T h ew i n d t h a ts w e e p si nf r o mt h eo p e nc o u n t r ys t r i p sa w a ya l lt h el e a f ys c r e e n s t h a th i d eo n ey a r df r o ma n o t h e ri ns u m m e r ,a n dt h eh o u s e ss e e mt od r a w c l o s e rt o g e t h e r .T h er o o f s ,t h a tl o o k e ds of a ra w a ya c r o s st h eg r e e n t r e e t o p s ,n o ws t a r ey o ui nt h ef a c e ,a n dt h e ya r es om u c hu g l i e rt h a n w h e nt h e i ra n g l e sw e r es o f t e n e db yv i n e sa n ds h r u b s .

I nt h em o r n i n g ,w h e nIw a sf i g h t i n gm yw a yt os c h o o la g a i n s tt h ew i n d , Ic o u l d n ' ts e ea n y t h i n gb u tt h er o a di nf r o n to fm e ;b u ti nt h el a t e a f t e r n o o n ,w h e nIw a sc o m i n gh o m e ,t h et o w nl o o k e db l e a ka n dd e s o l a t et o m e .T h ep a l e ,c o l dl i g h to ft h ew i n t e rs u n s e td i dn o tb e a u t i f y i tw a s l i k et h el i g h to ft r u t hi t s e l f .W h e nt h es m o k yc l o u d sh u n gl o wi nt h e w e s ta n dt h er e ds u nw e n td o w nb e h i n dt h e m ,l e a v i n gap i n kf l u s ho nt h e s n o w yr o o f sa n dt h eb l u ed r i f t s ,t h e nt h ew i n ds p r a n gu pa f r e s h ,w i t ha k i n do fb i t t e rs o n g ,a si fi ts a i d :' T h i si sr e a l i t y ,w h e t h e ry o ul i k e i to rn o t .A l lt h o s ef r i v o l i t i e so fs u m m e r ,t h el i g h ta n ds h a d o w ,t h e l i v i n gm a s ko fg r e e nt h a tt r e m b l e do v e re v e r y t h i n g ,t h e yw e r el i e s ,a n d t h i si sw h a tw a su n d e r n e a t h .T h i si st h et r u t h . 'I tw a sa si fw ew e r e b e i n gp u n i s h e df o rl o v i n gt h el o v e l i n e s so fs u m m e r . I fIl o i t e r e do nt h ep l a y g r o u n da f t e rs c h o o l ,o rw e n tt ot h ep o s t o f f i c e f o rt h em a i la n dl i n g e r e dt oh e a rt h eg o s s i pa b o u tt h ec i g a r s t a n d ,i t w o u l db eg r o w i n gd a r kb yt h et i m eIc a m eh o m e .T h es u nw a sg o n e ;t h e f r o z e ns t r e e t ss t r e t c h e dl o n ga n db l u eb e f o r em e ;t h el i g h t sw e r e s h i n i n gp a l ei nk i t c h e nw i n d o w s ,a n dIc o u l ds m e l lt h es u p p e r sc o o k i n g a sIp a s s e d .F e wp e o p l ew e r ea b r o a d ,a n de a c ho n eo ft h e mw a sh u r r y i n g t o w a r daf i r e .T h eg l o w i n gs t o v e si nt h eh o u s e sw e r el i k em a g n e t s .W h e n o n ep a s s e da no l dm a n ,o n ec o u l ds e en o t h i n go fh i sf a c eb u tar e dn o s e s t i c k i n go u tb e t w e e naf r o s t e db e a r da n dal o n gp l u s hc a p .T h ey o u n gm e n c a p e r e da l o n gw i t ht h e i rh a n d si nt h e i rp o c k e t s ,a n ds o m e t i m e st r i e d as l i d eo nt h ei c ys i d e w a l k .T h ec h i l d r e n ,i nt h e i rb r i g h th o o d sa n d c o m f o r t e r s ,n e v e rw a l k e d ,b u ta l w a y sr a nf r o mt h em o m e n tt h e yl e f tt h e i r d o o r ,b e a t i n gt h e i rm i t t e n sa g a i n s tt h e i rs i d e s .W h e nIg o ta sf a ra s t h eM e t h o d i s tC h u r c h ,Iw a sa b o u th a l f w a yh o m e .Ic a nr e m e m b e rh o wg l a d Iw a sw h e nt h e r eh a p p e n e dt ob eal i g h ti nt h ec h u r c h ,a n dt h ep a i n t e d g l a s sw i n d o ws h o n eo u ta tu sa sw ec a m ea l o n gt h ef r o z e ns t r e e t .I n t h ew i n t e rb l e a k n e s sah u n g e rf o rc o l o u rc a m eo v e rp e o p l e ,l i k et h e L a p l a n d e r ' sc r a v i n gf o rf a t sa n ds u g a r .W i t h o u tk n o w i n gw h y ,w eu s e dt o l i n g e ro nt h es i d e w a l ko u t s i d et h ec h u r c hw h e nt h el a m p sw e r el i g h t e d e a r l yf o rc h o i rp r a c t i c eo rp r a y e r m e e t i n g ,s h i v e r i n ga n dt a l k i n gu n t i l o u rf e e tw e r el i k el u m p so fi c e .T h ec r u d er e d sa n dg r e e n sa n db l u e so f t h a tc o l o u r e dg l a s sh e l du st h e r e . O nw i n t e rn i g h t s ,t h el i g h t si nt h eH a r l i n g s 'w i n d o w sd r e wm el i k et h e p a i n t e dg l a s s .I n s i d et h a tw a r m ,r o o m yh o u s et h e r ew a sc o l o u r ,t o o . A f t e rs u p p e rIu s e dt oc a t c hu pm yc a p ,s t i c km yh a n d si nm yp o c k e t s , a n dd i v et h r o u g ht h ew i l l o wh e d g ea si fw i t c h e sw e r ea f t e rm e .O f c o u r s e ,i fM r .H a r l i n gw a sa th o m e ,i fh i ss h a d o ws t o o do u to nt h eb l i n d o ft h ew e s tr o o m ,Id i dn o tg oi n ,b u tt u r n e da n dw a l k e dh o m eb yt h e l o n gw a y ,t h r o u g ht h es t r e e t ,w o n d e r i n gw h a tb o o kIs h o u l dr e a da sIs a t d o w nw i t ht h et w oo l dp e o p l e . S u c hd i s a p p o i n t m e n t so n l yg a v eg r e a t e rz e s tt ot h en i g h t sw h e nw ea c t e d c h a r a d e s ,o rh a dac o s t u m eb a l li nt h eb a c kp a r l o u r ,w i t hS a l l ya l w a y s d r e s s e dl i k eab o y .F r a n c e st a u g h tu st od a n c et h a tw i n t e r ,a n ds h e s a i d ,f r o mt h ef i r s tl e s s o n ,t h a tA n t o n i aw o u l dm a k et h eb e s td a n c e r a m o n gu s .O nS a t u r d a yn i g h t s ,M r s .H a r l i n gu s e dt op l a yt h eo l do p e r a s f o ru s ' M a r t h a , '' N o r m a , '' R i g o l e t t o ' t e l l i n gu st h es t o r yw h i l es h e p l a y e d .E v e r yS a t u r d a yn i g h tw a sl i k eap a r t y .T h ep a r l o u r ,t h eb a c k p a r l o u r ,a n dt h ed i n i n g r o o mw e r ew a r ma n db r i g h t l yl i g h t e d ,w i t h c o m f o r t a b l ec h a i r sa n ds o f a s ,a n dg a yp i c t u r e so nt h ew a l l s .O n ea l w a y s f e l ta te a s et h e r e .A n t o n i ab r o u g h th e rs e w i n ga n ds a tw i t hu s s h ew a s a l r e a d yb e g i n n i n gt om a k ep r e t t yc l o t h e sf o rh e r s e l f .A f t e rt h el o n g w i n t e re v e n i n g so nt h ep r a i r i e ,w i t hA m b r o s c h ' ss u l l e ns i l e n c e sa n d h e rm o t h e r ' sc o m p l a i n t s ,t h eH a r l i n g s 'h o u s es e e m e d ,a ss h es a i d ,' l i k e H e a v e n 't oh e r .S h ew a sn e v e rt o ot i r e dt om a k et a f f yo rc h o c o l a t e c o o k i e sf o ru s .I fS a l l yw h i s p e r e di nh e re a r ,o rC h a r l e yg a v eh e rt h r e e w i n k s ,T o n yw o u l dr u s hi n t ot h ek i t c h e na n db u i l daf i r ei nt h er a n g eo n w h i c hs h eh a da l r e a d yc o o k e dt h r e em e a l st h a td a y . W h i l ew es a ti nt h ek i t c h e nw a i t i n gf o rt h ec o o k i e st ob a k eo rt h et a f f y

t oc o o l ,N i n au s e dt oc o a xA n t o n i at ot e l lh e rs t o r i e s a b o u tt h ec a l f t h a tb r o k ei t sl e g ,o rh o wY u l k as a v e dh e rl i t t l et u r k e y sf r o md r o w n i n g i nt h ef r e s h e t ,o ra b o u to l dC h r i s t m a s e sa n dw e d d i n g si nB o h e m i a .N i n a i n t e r p r e t e dt h es t o r i e sa b o u tt h ec r e c h ef a n c i f u l l y ,a n di ns p i t eo fo u r d e r i s i o ns h ec h e r i s h e dab e l i e ft h a tC h r i s tw a sb o r ni nB o h e m i aa s h o r tt i m eb e f o r et h eS h i m e r d a sl e f tt h a tc o u n t r y .W ea l ll i k e dT o n y ' s s t o r i e s .H e rv o i c eh a dap e c u l i a r l ye n g a g i n gq u a l i t y ;i tw a sd e e p , al i t t l eh u s k y ,a n do n ea l w a y sh e a r dt h eb r e a t hv i b r a t i n gb e h i n di t . E v e r y t h i n gs h es a i ds e e m e dt oc o m er i g h to u to fh e rh e a r t . O n ee v e n i n gw h e nw ew e r ep i c k i n go u tk e r n e l sf o rw a l n u tt a f f y ,T o n yt o l d u san e ws t o r y . ' M r s .H a r l i n g ,d i dy o ue v e rh e a ra b o u tw h a th a p p e n e du pi nt h e N o r w e g i a ns e t t l e m e n tl a s ts u m m e r ,w h e nIw a st h r e s h i n gt h e r e ?W ew e r ea t I v e r s o n s ' ,a n dIw a sd r i v i n go n eo ft h eg r a i n w a g o n s . ' M r s .H a r l i n gc a m eo u ta n ds a td o w na m o n gu s .' C o u l dy o ut h r o wt h ew h e a t i n t ot h eb i ny o u r s e l f ,T o n y ? 'S h ek n e ww h a th e a v yw o r ki tw a s . ' Y e s ,m a ' m ,Id i d .Ic o u l ds h o v e lj u s ta sf a s ta st h a tf a tA n d e r nb o y t h a td r o v et h eo t h e rw a g o n .O n ed a yi tw a sj u s ta w f u lh o t .W h e nw eg o t b a c kt ot h ef i e l df r o md i n n e r ,w et o o kt h i n g sk i n do fe a s y .T h em e np u t i nt h eh o r s e sa n dg o tt h em a c h i n eg o i n g ,a n dO l eI v e r s o nw a su po nt h e d e c k ,c u t t i n gb a n d s .Iw a ss i t t i n ga g a i n s tas t r a w s t a c k ,t r y i n gt og e t s o m es h a d e .M yw a g o nw a s n ' tg o i n go u tf i r s t ,a n ds o m e h o wIf e l tt h eh e a t a w f u lt h a td a y .T h es u nw a ss oh o tl i k ei tw a sg o i n gt ob u r nt h ew o r l d u p .A f t e raw h i l eIs e eam a nc o m i n ga c r o s st h es t u b b l e ,a n dw h e nh e g o tc l o s eIs e ei tw a sat r a m p .H i st o e ss t u c ko u to fh i ss h o e s ,a n d h eh a d n ' ts h a v e df o ral o n gw h i l e ,a n dh i se y e sw a sa w f u lr e da n dw i l d , l i k eh eh a ds o m es i c k n e s s .H ec o m e sr i g h tu pa n db e g i n st ot a l kl i k eh e k n o w sm ea l r e a d y .H es a y s :' T h ep o n d si nt h i sc o u n t r yi sd o n eg o ts ol o w am a nc o u l d n ' td r o w n dh i m s e l fi no n eo f' e m . ' ' It o l dh i mn o b o d yw a n t e dt od r o w n dt h e m s e l v e s ,b u ti fw ed i d n ' th a v e r a i ns o o nw e ' dh a v et op u m pw a t e rf o rt h ec a t t l e . ' " O h ,c a t t l e , "h es a y s ," y o u ' l la l lt a k ec a r eo fy o u rc a t t l e !A i n ' ty o u g o tn ob e e rh e r e ? "It o l dh i mh e ' dh a v et og ot ot h eB o h e m i a n sf o rb e e r ; t h eN o r w e g i a n sd i d n ' th a v en o n ew h e nt h e yt h r e s h e d ." M yG o d ! "h es a y s , " s oi t ' sN o r w e g i a n sn o w ,i si t ?It h o u g h tt h i sw a sA m e r i c y . " ' T h e nh eg o e su pt ot h em a c h i n ea n dy e l l so u tt oO l eI v e r s o n ," H e l l o , p a r t n e r ,l e tm eu pt h e r e .Ic a nc u tb a n d s ,a n dI ' mt i r e do ft r a m p i n ' .I w o n ' tg on of a r t h e r . " ' It r i e dt om a k es i g n st oO l e ,' c a u s eIt h o u g h tt h a tm a nw a sc r a z ya n d m i g h tg e tt h em a c h i n es t o p p e du p .B u tO l e ,h ew a sg l a dt og e td o w no u t o ft h es u na n dc h a f f i tg e t sd o w ny o u rn e c ka n ds t i c k st oy o us o m e t h i n g a w f u lw h e ni t ' sh o tl i k et h a t .S oO l ej u m p e dd o w na n dc r a w l e du n d e ro n e o ft h ew a g o n sf o rs h a d e ,a n dt h et r a m pg o to nt h em a c h i n e .H ec u tb a n d s a l lr i g h tf o raf e wm i n u t e s ,a n dt h e n ,M r s .H a r l i n g ,h ew a v e dh i sh a n d t om ea n dj u m p e dh e a d f i r s tr i g h ti n t ot h et h r e s h i n gm a c h i n ea f t e rt h e w h e a t . ' Ib e g u nt os c r e a m ,a n dt h em e nr u nt os t o pt h eh o r s e s ,b u tt h eb e l th a d s u c k e dh i md o w n ,a n db yt h et i m et h e yg o th e rs t o p p e d ,h ew a sa l lb e a t a n dc u tt op i e c e s .H ew a sw e d g e di ns ot i g h ti tw a sah a r dj o bt og e t h i mo u t ,a n dt h em a c h i n ea i n ' tn e v e rw o r k e dr i g h ts i n c e . ' ' W a sh ec l e a rd e a d ,T o n y ? 'w ec r i e d . ' W a sh ed e a d ?W e l l ,Ig u e s ss o !T h e r e ,n o w ,N i n a ' sa l lu p s e t .W ew o n ' t t a l ka b o u ti t .D o n ' ty o uc r y ,N i n a .N oo l dt r a m pw o n ' tg e ty o uw h i l e

T o n y ' sh e r e . ' M r s .H a r l i n gs p o k eu ps t e r n l y .' S t o pc r y i n g ,N i n a ,o rI ' l la l w a y ss e n d y o uu p s t a i r sw h e nA n t o n i at e l l su sa b o u tt h ec o u n t r y .D i dt h e yn e v e r f i n do u tw h e r eh ec a m ef r o m ,A n t o n i a ? ' ' N e v e r ,m a ' m .H eh a d n ' tb e e ns e e nn o w h e r ee x c e p ti nal i t t l et o w nt h e y c a l lC o n w a y .H et r i e dt og e tb e e rt h e r e ,b u tt h e r ew a s n ' ta n ys a l o o n . M a y b eh ec a m ei no naf r e i g h t ,b u tt h eb r a k e m a nh a d n ' ts e e nh i m .T h e y c o u l d n ' tf i n dn ol e t t e r sn o rn o t h i n go nh i m ;n o t h i n gb u ta no l dp e n k n i f e i nh i sp o c k e ta n dt h ew i s h b o n eo fac h i c k e nw r a p p e du pi nap i e c eo f p a p e r ,a n ds o m ep o e t r y . ' ' S o m ep o e t r y ? 'w ee x c l a i m e d . ' Ir e m e m b e r , 's a i dF r a n c e s .' I tw a s" T h eO l dO a k e nB u c k e t , "c u to u to f an e w s p a p e ra n dn e a r l yw o r no u t .O l eI v e r s o nb r o u g h ti ti n t ot h eo f f i c e a n ds h o w e di tt om e . ' ' N o w ,w a s n ' tt h a ts t r a n g e ,M i s sF r a n c e s ? 'T o n ya s k e dt h o u g h t f u l l y .' W h a t w o u l da n y b o d yw a n tt ok i l lt h e m s e l v e si ns u m m e rf o r ?I nt h r e s h i n gt i m e , t o o !I t ' sn i c ee v e r y w h e r et h e n . ' ' S oi ti s ,A n t o n i a , 's a i dM r s .H a r l i n gh e a r t i l y .' M a y b eI ' l lg oh o m ea n d h e l py o ut h r e s hn e x ts u m m e r .I s n ' tt h a tt a f f yn e a r l yr e a d yt oe a t ?I ' v e b e e ns m e l l i n gi tal o n gw h i l e . ' T h e r ew a sab a s i ch a r m o n yb e t w e e nA n t o n i aa n dh e rm i s t r e s s .T h e yh a d s t r o n g ,i n d e p e n d e n tn a t u r e s ,b o t ho ft h e m .T h e yk n e ww h a tt h e yl i k e d , a n dw e r en o ta l w a y st r y i n gt oi m i t a t eo t h e rp e o p l e .T h e yl o v e dc h i l d r e n a n da n i m a l sa n dm u s i c ,a n dr o u g hp l a ya n dd i g g i n gi nt h ee a r t h .T h e y l i k e dt op r e p a r er i c h ,h e a r t yf o o da n dt os e ep e o p l ee a ti t ;t om a k e u ps o f tw h i t eb e d sa n dt os e ey o u n g s t e r sa s l e e pi nt h e m .T h e yr i d i c u l e d c o n c e i t e dp e o p l ea n dw e r eq u i c kt oh e l pu n f o r t u n a t eo n e s .D e e pd o w ni n e a c ho ft h e mt h e r ew a sak i n do fh e a r t yj o v i a l i t y ,ar e l i s ho fl i f e ,n o t o v e r d e l i c a t e ,b u tv e r yi n v i g o r a t i n g .In e v e rt r i e dt od e f i n ei t ,b u tI w a sd i s t i n c t l yc o n s c i o u so fi t .Ic o u l dn o ti m a g i n eA n t o n i a ' sl i v i n gf o r aw e e ki na n yo t h e rh o u s ei nB l a c kH a w kt h a nt h eH a r l i n g s ' .

V I I W I N T E RL I E ST O OL O N Gi nc o u n t r yt o w n s ;h a n g so nu n t i li ti ss t a l ea n d s h a b b y ,o l da n ds u l l e n .O nt h ef a r mt h ew e a t h e rw a st h eg r e a tf a c t ,a n d m e n ' sa f f a i r sw e n to nu n d e r n e a t hi t ,a st h es t r e a m sc r e e pu n d e rt h ei c e . B u ti nB l a c kH a w kt h es c e n eo fh u m a nl i f ew a ss p r e a do u ts h r u n k e na n d p i n c h e d ,f r o z e nd o w nt ot h eb a r es t a l k . T h r o u g hJ a n u a r ya n dF e b r u a r yIw e n tt ot h er i v e rw i t ht h eH a r l i n g so n c l e a rn i g h t s ,a n dw es k a t e du pt ot h eb i gi s l a n da n dm a d eb o n f i r e so n t h ef r o z e ns a n d .B u tb yM a r c ht h ei c ew a sr o u g ha n dc h o p p y ,a n dt h e s n o wo nt h er i v e rb l u f f sw a sg r e ya n dm o u r n f u l l o o k i n g .Iw a st i r e do f s c h o o l ,t i r e do fw i n t e rc l o t h e s ,o ft h er u t t e ds t r e e t s ,o ft h ed i r t y d r i f t sa n dt h ep i l e so fc i n d e r st h a th a dl a i ni nt h ey a r d ss ol o n g . T h e r ew a so n l yo n eb r e a ki nt h ed r e a r ym o n o t o n yo ft h a tm o n t h :w h e n B l i n dd ' A r n a u l t ,t h eN e g r op i a n i s t ,c a m et ot o w n .H eg a v eac o n c e r ta t t h eO p e r aH o u s eo nM o n d a yn i g h t ,a n dh ea n dh i sm a n a g e rs p e n tS a t u r d a y a n dS u n d a ya to u rc o m f o r t a b l eh o t e l .M r s .H a r l i n gh a dk n o w nd ' A r n a u l t f o ry e a r s .S h et o l dA n t o n i as h eh a db e t t e rg ot os e eT i n yt h a tS a t u r d a y e v e n i n g ,a st h e r ew o u l dc e r t a i n l yb em u s i ca tt h eB o y s 'H o m e . S a t u r d a yn i g h ta f t e rs u p p e rIr a nd o w n t o w nt ot h eh o t e la n ds l i p p e d

q u i e t l yi n t ot h ep a r l o u r .T h ec h a i r sa n ds o f a sw e r ea l r e a d yo c c u p i e d , a n dt h ea i rs m e l l e dp l e a s a n t l yo fc i g a rs m o k e .T h ep a r l o u rh a do n c eb e e n t w or o o m s ,a n dt h ef l o o rw a ss w a y b a c k e dw h e r et h ep a r t i t i o nh a db e e nc u t a w a y .T h ew i n df r o mw i t h o u tm a d ew a v e si nt h el o n gc a r p e t .Ac o a ls t o v e g l o w e da te i t h e re n do ft h er o o m ,a n dt h eg r a n dp i a n oi nt h em i d d l e s t o o do p e n . T h e r ew a sa na t m o s p h e r eo fu n u s u a lf r e e d o ma b o u tt h eh o u s et h a tn i g h t , f o rM r s .G a r d e n e rh a dg o n et oO m a h af o raw e e k .J o h n n i eh a db e e nh a v i n g d r i n k sw i t ht h eg u e s t su n t i lh ew a sr a t h e ra b s e n t m i n d e d .I tw a sM r s . G a r d e n e rw h or a nt h eb u s i n e s sa n dl o o k e da f t e re v e r y t h i n g .H e rh u s b a n d s t o o da tt h ed e s ka n dw e l c o m e di n c o m i n gt r a v e l l e r s .H ew a sap o p u l a r f e l l o w ,b u tn om a n a g e r . M r s .G a r d e n e rw a sa d m i t t e d l yt h eb e s t d r e s s e dw o m a ni nB l a c kH a w k ,d r o v e t h eb e s th o r s e ,a n dh a das m a r tt r a pa n dal i t t l ew h i t e a n d g o l ds l e i g h . S h es e e m e di n d i f f e r e n tt oh e rp o s s e s s i o n s ,w a sn o th a l fs os o l i c i t o u s a b o u tt h e ma sh e rf r i e n d sw e r e .S h ew a st a l l ,d a r k ,s e v e r e ,w i t h s o m e t h i n gI n d i a n l i k ei nt h er i g i di m m o b i l i t yo fh e rf a c e .H e rm a n n e r w a sc o l d ,a n ds h et a l k e dl i t t l e .G u e s t sf e l tt h a tt h e yw e r er e c e i v i n g , n o tc o n f e r r i n g ,af a v o u rw h e nt h e ys t a y e da th e rh o u s e .E v e nt h e s m a r t e s tt r a v e l l i n gm e nw e r ef l a t t e r e dw h e nM r s .G a r d e n e rs t o p p e dt o c h a tw i t ht h e mf o ram o m e n t .T h ep a t r o n so ft h eh o t e lw e r ed i v i d e di n t o t w oc l a s s e s :t h o s ew h oh a ds e e nM r s .G a r d e n e r ' sd i a m o n d s ,a n dt h o s ew h o h a dn o t . W h e nIs t o l ei n t ot h ep a r l o u r ,A n s o nK i r k p a t r i c k ,M a r s h a l lF i e l d ' sm a n , w a sa tt h ep i a n o ,p l a y i n ga i r sf r o mam u s i c a lc o m e d yt h e nr u n n i n gi n C h i c a g o .H ew a sad a p p e rl i t t l eI r i s h m a n ,v e r yv a i n ,h o m e l ya sam o n k e y , w i t hf r i e n d se v e r y w h e r e ,a n das w e e t h e a r ti ne v e r yp o r t ,l i k eas a i l o r . Id i dn o tk n o wa l lt h em e nw h ow e r es i t t i n ga b o u t ,b u tIr e c o g n i z e da f u r n i t u r es a l e s m a nf r o mK a n s a sC i t y ,ad r u gm a n ,a n dW i l l yO ' R e i l l y ,w h o t r a v e l l e df o raj e w e l l e r yh o u s ea n ds o l dm u s i c a li n s t r u m e n t s .T h et a l k w a sa l la b o u tg o o da n db a dh o t e l s ,a c t o r sa n da c t r e s s e sa n dm u s i c a l p r o d i g i e s .Il e a r n e dt h a tM r s .G a r d e n e rh a dg o n et oO m a h at oh e a rB o o t h a n dB a r r e t t ,w h ow e r et op l a yt h e r en e x tw e e k ,a n dt h a tM a r yA n d e r s o n w a sh a v i n gag r e a ts u c c e s si n' AW i n t e r ' sT a l e , 'i nL o n d o n . T h ed o o rf r o mt h eo f f i c eo p e n e d ,a n dJ o h n n i eG a r d e n e rc a m ei n ,d i r e c t i n g B l i n dd ' A r n a u l t h ew o u l dn e v e rc o n s e n tt ob el e d .H ew a sah e a v y ,b u l k y m u l a t t o ,o ns h o r tl e g s ,a n dh ec a m et a p p i n gt h ef l o o ri nf r o n to fh i m w i t hh i sg o l d h e a d e dc a n e .H i sy e l l o wf a c ew a sl i f t e di nt h el i g h t ,w i t h as h o wo fw h i t et e e t h ,a l lg r i n n i n g ,a n dh i ss h r u n k e n ,p a p e r ye y e l i d s l a ym o t i o n l e s so v e rh i sb l i n de y e s . ' G o o de v e n i n g ,g e n t l e m e n .N ol a d i e sh e r e ?G o o de v e n i n g ,g e n t l e m e n .W e g o i n gt oh a v eal i t t l em u s i c ?S o m eo fy o ug e n t l e m e ng o i n gt op l a yf o r m et h i se v e n i n g ? 'I tw a st h es o f t ,a m i a b l eN e g r ov o i c e ,l i k et h o s eI r e m e m b e r e df r o me a r l yc h i l d h o o d ,w i t ht h en o t eo fd o c i l es u b s e r v i e n c e i ni t .H eh a dt h eN e g r oh e a d ,t o o ;a l m o s tn oh e a da ta l l ;n o t h i n gb e h i n d t h ee a r sb u tf o l d so fn e c ku n d e rc l o s e c l i p p e dw o o l .H ew o u l dh a v e b e e nr e p u l s i v ei fh i sf a c eh a dn o tb e e ns ok i n d l ya n dh a p p y .I tw a st h e h a p p i e s tf a c eIh a ds e e ns i n c eIl e f tV i r g i n i a . H ef e l th i sw a yd i r e c t l yt ot h ep i a n o .T h em o m e n th es a td o w n ,In o t i c e d t h en e r v o u si n f i r m i t yo fw h i c hM r s .H a r l i n gh a dt o l dm e .W h e nh ew a s s i t t i n g ,o rs t a n d i n gs t i l l ,h es w a y e db a c ka n df o r t hi n c e s s a n t l y ,l i k e ar o c k i n gt o y .A tt h ep i a n o ,h es w a y e di nt i m et ot h em u s i c ,a n dw h e n h ew a sn o tp l a y i n g ,h i sb o d yk e p tu pt h i sm o t i o n ,l i k ea ne m p t ym i l l g r i n d i n go n .H ef o u n dt h ep e d a l sa n dt r i e dt h e m ,r a nh i sy e l l o wh a n d su p a n dd o w nt h ek e y saf e wt i m e s ,t i n k l i n go f fs c a l e s ,t h e nt u r n e dt ot h e c o m p a n y . ' S h es e e m sa l lr i g h t ,g e n t l e m e n .N o t h i n gh a p p e n e dt oh e rs i n c et h e

l a s tt i m eIw a sh e r e .M r s .G a r d e n e r ,s h ea l w a y sh a st h i sp i a n ot u n e d u pb e f o r eIc o m e .N o wg e n t l e m e n ,Ie x p e c ty o u ' v ea l lg o tg r a n dv o i c e s . S e e m sl i k ew em i g h th a v es o m eg o o do l dp l a n t a t i o ns o n g st o n i g h t . ' T h em e ng a t h e r e dr o u n dh i m ,a sh eb e g a nt op l a y' M yO l dK e n t u c k yH o m e . ' T h e ys a n go n eN e g r om e l o d ya f t e ra n o t h e r ,w h i l et h em u l a t t os a tr o c k i n g h i m s e l f ,h i sh e a dt h r o w nb a c k ,h i sy e l l o wf a c el i f t e d ,h i ss h r i v e l l e d e y e l i d sn e v e rf l u t t e r i n g . H ew a sb o r ni nt h eF a rS o u t h ,o nt h ed ' A r n a u l tp l a n t a t i o n ,w h e r et h e s p i r i ti fn o tt h ef a c to fs l a v e r yp e r s i s t e d .W h e nh ew a st h r e ew e e k s o l d ,h eh a da ni l l n e s sw h i c hl e f th i mt o t a l l yb l i n d .A ss o o na sh ew a s o l de n o u g ht os i tu pa l o n ea n dt o d d l ea b o u t ,a n o t h e ra f f l i c t i o n ,t h e n e r v o u sm o t i o no fh i sb o d y ,b e c a m ea p p a r e n t .H i sm o t h e r ,ab u x o my o u n g N e g r ow e n c hw h ow a sl a u n d r e s sf o rt h ed ' A r n a u l t s ,c o n c l u d e dt h a th e r b l i n db a b yw a s' n o tr i g h t 'i nh i sh e a d ,a n ds h ew a sa s h a m e do fh i m .S h e l o v e dh i md e v o t e d l y ,b u th ew a ss ou g l y ,w i t hh i ss u n k e ne y e sa n dh i s ' f i d g e t s , 't h a ts h eh i dh i ma w a yf r o mp e o p l e .A l lt h ed a i n t i e ss h e b r o u g h td o w nf r o mt h eB i gH o u s ew e r ef o rt h eb l i n dc h i l d ,a n ds h eb e a t a n dc u f f e dh e ro t h e rc h i l d r e nw h e n e v e rs h ef o u n dt h e mt e a s i n gh i mo r t r y i n gt og e th i sc h i c k e n b o n ea w a yf r o mh i m .H eb e g a nt ot a l ke a r l y , r e m e m b e r e de v e r y t h i n gh eh e a r d ,a n dh i sm a m m ys a i dh e' w a s n ' ta l l w r o n g . 'S h en a m e dh i mS a m s o n ,b e c a u s eh ew a sb l i n d ,b u to nt h e p l a n t a t i o nh ew a sk n o w na s' y e l l o wM a r t h a ' ss i m p l ec h i l d . 'H ew a sd o c i l e a n do b e d i e n t ,b u tw h e nh ew a ss i xy e a r so l dh eb e g a nt or u na w a yf r o m h o m e ,a l w a y st a k i n gt h es a m ed i r e c t i o n .H ef e l th i sw a yt h r o u g ht h e l i l a c s ,a l o n gt h eb o x w o o dh e d g e ,u pt ot h es o u t hw i n go ft h eB i gH o u s e , w h e r eM i s sN e l l i ed ' A r n a u l tp r a c t i s e dt h ep i a n oe v e r ym o r n i n g .T h i s a n g e r e dh i sm o t h e rm o r et h a na n y t h i n ge l s eh ec o u l dh a v ed o n e ;s h ew a s s oa s h a m e do fh i su g l i n e s st h a ts h ec o u l d n ' tb e a rt oh a v ew h i t ef o l k s s e eh i m .W h e n e v e rs h ec a u g h th i ms l i p p i n ga w a yf r o mt h ec a b i n ,s h e w h i p p e dh i mu n m e r c i f u l l y ,a n dt o l dh i mw h a td r e a d f u lt h i n g so l dM r . d ' A r n a u l tw o u l dd ot oh i mi fh ee v e rf o u n dh i mn e a rt h eB i gH o u s e .B u t t h en e x tt i m eS a m s o nh a dac h a n c e ,h er a na w a ya g a i n .I fM i s sd ' A r n a u l t s t o p p e dp r a c t i s i n gf o ram o m e n ta n dw e n tt o w a r dt h ew i n d o w ,s h es a wt h i s h i d e o u sl i t t l ep i c k a n i n n y ,d r e s s e di na no l dp i e c eo fs a c k i n g , s t a n d i n gi nt h eo p e ns p a c eb e t w e e nt h eh o l l y h o c kr o w s ,h i sb o d y r o c k i n ga u t o m a t i c a l l y ,h i sb l i n df a c el i f t e dt ot h es u na n dw e a r i n ga n e x p r e s s i o no fi d i o t i cr a p t u r e .O f t e ns h ew a st e m p t e dt ot e l lM a r t h at h a t t h ec h i l dm u s tb ek e p ta th o m e ,b u ts o m e h o wt h em e m o r yo fh i sf o o l i s h , h a p p yf a c ed e t e r r e dh e r .S h er e m e m b e r e dt h a th i ss e n s eo fh e a r i n gw a s n e a r l ya l lh eh a d t h o u g hi td i dn o to c c u rt oh e rt h a th em i g h th a v e m o r eo fi tt h a no t h e rc h i l d r e n . O n ed a yS a m s o nw a ss t a n d i n gt h u sw h i l eM i s sN e l l i ew a sp l a y i n gh e r l e s s o nt oh e rm u s i c t e a c h e r .T h ew i n d o w sw e r eo p e n .H eh e a r dt h e mg e tu p f r o mt h ep i a n o ,t a l kal i t t l ew h i l e ,a n dt h e nl e a v et h er o o m .H eh e a r d t h ed o o rc l o s ea f t e rt h e m .H ec r e p tu pt ot h ef r o n tw i n d o w sa n ds t u c k h i sh e a di n :t h e r ew a sn oo n et h e r e .H ec o u l da l w a y sd e t e c tt h ep r e s e n c e o fa n y o n ei nar o o m .H ep u to n ef o o to v e rt h ew i n d o w s i l la n ds t r a d d l e d i t . H i sm o t h e rh a dt o l dh i mo v e ra n do v e rh o wh i sm a s t e rw o u l dg i v eh i mt o t h eb i gm a s t i f fi fh ee v e rf o u n dh i m' m e d d l i n g . 'S a m s o nh a dg o tt o on e a r t h em a s t i f f ' sk e n n e lo n c e ,a n dh a df e l th i st e r r i b l eb r e a t hi nh i sf a c e . H et h o u g h ta b o u tt h a t ,b u th ep u l l e di nh i so t h e rf o o t . T h r o u g ht h ed a r kh ef o u n dh i sw a yt ot h eT h i n g ,t oi t sm o u t h .H et o u c h e d i ts o f t l y ,a n di ta n s w e r e ds o f t l y ,k i n d l y .H es h i v e r e da n ds t o o d s t i l l .T h e nh eb e g a nt of e e li ta l lo v e r ,r a nh i sf i n g e r t i p sa l o n gt h e s l i p p e r ys i d e s ,e m b r a c e dt h ec a r v e dl e g s ,t r i e dt og e ts o m ec o n c e p t i o n o fi t ss h a p ea n ds i z e ,o ft h es p a c ei to c c u p i e di np r i m e v a ln i g h t .I t w a sc o l da n dh a r d ,a n dl i k en o t h i n ge l s ei nh i sb l a c ku n i v e r s e .H ew e n t b a c kt oi t sm o u t h ,b e g a na to n ee n do ft h ek e y b o a r da n df e l th i sw a y

d o w ni n t ot h em e l l o wt h u n d e r ,a sf a ra sh ec o u l dg o .H es e e m e dt ok n o w t h a ti tm u s tb ed o n ew i t ht h ef i n g e r s ,n o tw i t ht h ef i s t so rt h ef e e t . H ea p p r o a c h e dt h i sh i g h l ya r t i f i c i a li n s t r u m e n tt h r o u g ham e r ei n s t i n c t , a n dc o u p l e dh i m s e l ft oi t ,a si fh ek n e wi tw a st op i e c eh i mo u ta n d m a k eaw h o l ec r e a t u r eo fh i m .A f t e rh eh a dt r i e do v e ra l lt h es o u n d s , h eb e g a nt of i n g e ro u tp a s s a g e sf r o mt h i n g sM i s sN e l l i eh a db e e n p r a c t i s i n g ,p a s s a g e st h a tw e r ea l r e a d yh i s ,t h a tl a yu n d e rt h eb o n eo f h i sp i n c h e d ,c o n i c a ll i t t l es k u l l ,d e f i n i t ea sa n i m a ld e s i r e s . T h ed o o ro p e n e d ;M i s sN e l l i ea n dh e rm u s i c m a s t e rs t o o db e h i n di t ,b u t b l i n dS a m s o n ,w h ow a ss os e n s i t i v et op r e s e n c e s ,d i dn o tk n o wt h e yw e r e t h e r e .H ew a sf e e l i n go u tt h ep a t t e r nt h a tl a ya l lr e a d y m a d eo nt h e b i ga n dl i t t l ek e y s .W h e nh ep a u s e df o ram o m e n t ,b e c a u s et h es o u n dw a s w r o n ga n dh ew a n t e da n o t h e r ,M i s sN e l l i es p o k es o f t l y .H ew h i r l e da b o u t i nas p a s mo ft e r r o r ,l e a p e df o r w a r di nt h ed a r k ,s t r u c kh i sh e a do nt h e o p e nw i n d o w ,a n df e l ls c r e a m i n ga n db l e e d i n gt ot h ef l o o r .H eh a dw h a t h i sm o t h e rc a l l e daf i t .T h ed o c t o rc a m ea n dg a v eh i mo p i u m . W h e nS a m s o nw a sw e l la g a i n ,h i sy o u n gm i s t r e s sl e dh i mb a c kt ot h e p i a n o .S e v e r a lt e a c h e r se x p e r i m e n t e dw i t hh i m .T h e yf o u n dh eh a d a b s o l u t ep i t c h ,a n dar e m a r k a b l em e m o r y .A sav e r yy o u n gc h i l dh ec o u l d r e p e a t ,a f t e raf a s h i o n ,a n yc o m p o s i t i o nt h a tw a sp l a y e df o rh i m .N o m a t t e rh o wm a n yw r o n gn o t e sh es t r u c k ,h en e v e rl o s tt h ei n t e n t i o no f ap a s s a g e ,h eb r o u g h tt h es u b s t a n c eo fi ta c r o s sb yi r r e g u l a ra n d a s t o n i s h i n gm e a n s .H ew o r eh i st e a c h e r so u t .H ec o u l dn e v e rl e a r nl i k e o t h e rp e o p l e ,n e v e ra c q u i r e da n yf i n i s h .H ew a sa l w a y saN e g r op r o d i g y w h op l a y e db a r b a r o u s l ya n dw o n d e r f u l l y .A sp i a n o p l a y i n g ,i tw a sp e r h a p s a b o m i n a b l e ,b u ta sm u s i ci tw a ss o m e t h i n gr e a l ,v i t a l i z e db yas e n s eo f r h y t h mt h a tw a ss t r o n g e rt h a nh i so t h e rp h y s i c a ls e n s e s t h a tn o to n l y f i l l e dh i sd a r km i n d ,b u tw o r r i e dh i sb o d yi n c e s s a n t l y .T oh e a rh i m ,t o w a t c hh i m ,w a st os e eaN e g r oe n j o y i n gh i m s e l fa so n l yaN e g r oc a n .I t w a sa si fa l lt h ea g r e e a b l es e n s a t i o n sp o s s i b l et oc r e a t u r e so ff l e s h a n db l o o dw e r eh e a p e du po nt h o s eb l a c k a n d w h i t ek e y s ,a n dh ew e r e g l o a t i n go v e rt h e ma n dt r i c k l i n gt h e mt h r o u g hh i sy e l l o wf i n g e r s . I nt h em i d d l eo fac r a s h i n gw a l t z ,d ' A r n a u l ts u d d e n l yb e g a nt op l a y s o f t l y ,a n d ,t u r n i n gt oo n eo ft h em e nw h os t o o db e h i n dh i m ,w h i s p e r e d , ' S o m e b o d yd a n c i n gi nt h e r e . 'H ej e r k e dh i sb u l l e t h e a dt o w a r dt h e d i n i n g r o o m .' Ih e a rl i t t l ef e e t g i r l s ,Is p e c t . ' A n s o nK i r k p a t r i c km o u n t e dac h a i ra n dp e e p e do v e rt h et r a n s o m .S p r i n g i n g d o w n ,h ew r e n c h e do p e nt h ed o o r sa n dr a no u ti n t ot h ed i n i n g r o o m .T i n y a n dL e n a ,A n t o n i aa n dM a r yD u s a k ,w e r ew a l t z i n gi nt h em i d d l eo ft h e f l o o r .T h e ys e p a r a t e da n df l e dt o w a r dt h ek i t c h e n ,g i g g l i n g . K i r k p a t r i c kc a u g h tT i n yb yt h ee l b o w s .' W h a t ' st h em a t t e rw i t hy o u g i r l s ?D a n c i n go u th e r eb yy o u r s e l v e s ,w h e nt h e r e ' sar o o m f u lo f l o n e s o m em e no nt h eo t h e rs i d eo ft h ep a r t i t i o n !I n t r o d u c em et oy o u r f r i e n d s ,T i n y . ' T h eg i r l s ,s t i l ll a u g h i n g ,w e r et r y i n gt oe s c a p e .T i n yl o o k e da l a r m e d . ' M r s .G a r d e n e rw o u l d n ' tl i k ei t , 's h ep r o t e s t e d .' S h e ' db ea w f u lm a di f y o uw a st oc o m eo u th e r ea n dd a n c ew i t hu s . ' ' M r s .G a r d e n e r ' si nO m a h a ,g i r l .N o w ,y o u ' r eL e n a ,a r ey o u ? a n dy o u ' r e T o n ya n dy o u ' r eM a r y .H a v eIg o ty o ua l ls t r a i g h t ? ' O ' R e i l l ya n dt h eo t h e r sb e g a nt op i l et h ec h a i r so nt h et a b l e s .J o h n n i e G a r d e n e rr a ni nf r o mt h eo f f i c e . ' E a s y ,b o y s ,e a s y ! 'h ee n t r e a t e dt h e m .' Y o u ' l lw a k et h ec o o k ,a n d t h e r e ' l lb et h ed e v i lt op a yf o rm e .S h ew o n ' th e a rt h em u s i c ,b u t s h e ' l lb ed o w nt h em i n u t ea n y t h i n g ' sm o v e di nt h ed i n i n g r o o m . '

' O h ,w h a td oy o uc a r e ,J o h n n i e ?F i r et h ec o o ka n dw i r eM o l l yt ob r i n g a n o t h e r .C o m ea l o n g ,n o b o d y ' l lt e l lt a l e s . ' J o h n n i es h o o kh i sh e a d .' ' Saf a c t ,b o y s , 'h es a i dc o n f i d e n t i a l l y .' I fI t a k ead r i n ki nB l a c kH a w k ,M o l l yk n o w si ti nO m a h a ! ' H i sg u e s t sl a u g h e da n ds l a p p e dh i mo nt h es h o u l d e r .' O h ,w e ' l lm a k ei t a l lr i g h tw i t hM o l l y .G e ty o u rb a c ku p ,J o h n n i e . ' M o l l yw a sM r s .G a r d e n e r ' sn a m e ,o fc o u r s e .' M o l l yB a w n 'w a sp a i n t e d i nl a r g eb l u el e t t e r so nt h eg l o s s yw h i t es i d e so ft h eh o t e lb u s , a n d' M o l l y 'w a se n g r a v e di n s i d eJ o h n n i e ' sr i n ga n do nh i s w a t c h c a s e d o u b t l e s so nh i sh e a r t ,t o o .H ew a sa na f f e c t i o n a t el i t t l e m a n ,a n dh et h o u g h th i sw i f eaw o n d e r f u lw o m a n ;h ek n e wt h a tw i t h o u th e r h ew o u l dh a r d l yb em o r et h a nac l e r ki ns o m eo t h e rm a n ' sh o t e l . A taw o r df r o mK i r k p a t r i c k ,d ' A r n a u l ts p r e a dh i m s e l fo u to v e rt h ep i a n o , a n db e g a nt od r a wt h ed a n c em u s i co u to fi t ,w h i l et h ep e r s p i r a t i o n s h o n eo nh i ss h o r tw o o la n do nh i su p l i f t e df a c e .H el o o k e dl i k es o m e g l i s t e n i n gA f r i c a ng o do fp l e a s u r e ,f u l lo fs t r o n g ,s a v a g eb l o o d . W h e n e v e rt h ed a n c e r sp a u s e dt oc h a n g ep a r t n e r so rt oc a t c hb r e a t h ,h e w o u l db o o mo u ts o f t l y ,' W h o ' st h a tg o i n 'b a c ko nm e ?O n eo ft h e s ec i t y g e n t l e m e n ,Ib e t !N o w ,y o ug i r l s ,y o ua i n ' tg o i n 't ol e tt h a tf l o o rg e t c o l d ? ' A n t o n i as e e m e df r i g h t e n e da tf i r s t ,a n dk e p tl o o k i n gq u e s t i o n i n g l ya t L e n aa n dT i n yo v e rW i l l yO ' R e i l l y ' ss h o u l d e r .T i n yS o d e r b a l lw a st r i m a n ds l e n d e r ,w i t hl i v e l yl i t t l ef e e ta n dp r e t t ya n k l e s s h ew o r eh e r d r e s s e sv e r ys h o r t .S h ew a sq u i c k e ri ns p e e c h ,l i g h t e ri nm o v e m e n t a n dm a n n e rt h a nt h eo t h e rg i r l s .M a r yD u s a kw a sb r o a da n db r o w no f c o u n t e n a n c e ,s l i g h t l ym a r k e db ys m a l l p o x ,b u th a n d s o m ef o ra l lt h a t . S h eh a db e a u t i f u lc h e s t n u th a i r ,c o i l so fi t ;h e rf o r e h e a dw a sl o wa n d s m o o t h ,a n dh e rc o m m a n d i n gd a r ke y e sr e g a r d e dt h ew o r l di n d i f f e r e n t l y a n df e a r l e s s l y .S h el o o k e db o l da n dr e s o u r c e f u la n du n s c r u p u l o u s ,a n d s h ew a sa l lo ft h e s e .T h e yw e r eh a n d s o m eg i r l s ,h a dt h ef r e s hc o l o u r o ft h e i rc o u n t r yu p b r i n g i n g ,a n di nt h e i re y e st h a tb r i l l i a n c yw h i c hi s c a l l e d b yn om e t a p h o r ,a l a s ! ' t h el i g h to fy o u t h . ' D ' A r n a u l tp l a y e du n t i lh i sm a n a g e rc a m ea n ds h u tt h ep i a n o .B e f o r eh e l e f tu s ,h es h o w e du sh i sg o l dw a t c hw h i c hs t r u c kt h eh o u r s ,a n da t o p a zr i n g ,g i v e nh i mb ys o m eR u s s i a nn o b l e m a nw h od e l i g h t e di nN e g r o m e l o d i e s ,a n dh a dh e a r dd ' A r n a u l tp l a yi nN e wO r l e a n s .A tl a s th et a p p e d h i sw a yu p s t a i r s ,a f t e rb o w i n gt oe v e r y b o d y ,d o c i l ea n dh a p p y .Iw a l k e d h o m ew i t hA n t o n i a .W ew e r es oe x c i t e dt h a tw ed r e a d e dt og ot ob e d . W el i n g e r e dal o n gw h i l ea tt h eH a r l i n g s 'g a t e ,w h i s p e r i n gi nt h ec o l d u n t i lt h er e s t l e s s n e s sw a ss l o w l yc h i l l e do u to fu s .

V I I I T H EH A R L I N GC H I L D R E Na n dIw e r en e v e rh a p p i e r ,n e v e rf e l tm o r ec o n t e n t e d a n ds e c u r e ,t h a ni nt h ew e e k so fs p r i n gw h i c hb r o k et h a tl o n gw i n t e r . W ew e r eo u ta l ld a yi nt h et h i ns u n s h i n e ,h e l p i n gM r s .H a r l i n ga n dT o n y b r e a kt h eg r o u n da n dp l a n tt h eg a r d e n ,d i ga r o u n dt h eo r c h a r dt r e e s ,t i e u pv i n e sa n dc l i pt h eh e d g e s .E v e r ym o r n i n g ,b e f o r eIw a su p ,Ic o u l d h e a rT o n ys i n g i n gi nt h eg a r d e nr o w s .A f t e rt h ea p p l ea n dc h e r r yt r e e s b r o k ei n t ob l o o m ,w er a na b o u tu n d e rt h e m ,h u n t i n gf o rt h en e wn e s t s t h eb i r d sw e r eb u i l d i n g ,t h r o w i n gc l o d sa te a c ho t h e r ,a n dp l a y i n g h i d e a n d s e e kw i t hN i n a .Y e tt h es u m m e rw h i c hw a st oc h a n g ee v e r y t h i n g w a sc o m i n gn e a r e re v e r yd a y .W h e nb o y sa n dg i r l sa r eg r o w i n gu p ,l i f e c a n ' ts t a n ds t i l l ,n o te v e ni nt h eq u i e t e s to fc o u n t r yt o w n s ;a n dt h e y h a v et og r o wu p ,w h e t h e rt h e yw i l lo rn o .T h a ti sw h a tt h e i re l d e r sa r e

a l w a y sf o r g e t t i n g . I tm u s th a v eb e e ni nJ u n e ,f o rM r s .H a r l i n ga n dA n t o n i aw e r ep r e s e r v i n g c h e r r i e s ,w h e nIs t o p p e do n em o r n i n gt ot e l lt h e mt h a tad a n c i n g p a v i l i o nh a dc o m et ot o w n .Ih a ds e e nt w od r a y sh a u l i n gt h ec a n v a sa n d p a i n t e dp o l e su pf r o mt h ed e p o t . T h a ta f t e r n o o nt h r e ec h e e r f u l l o o k i n gI t a l i a n ss t r o l l e da b o u tB l a c k H a w k ,l o o k i n ga te v e r y t h i n g ,a n dw i t ht h e mw a sad a r k ,s t o u tw o m a nw h o w o r eal o n gg o l dw a t c h c h a i na b o u th e rn e c ka n dc a r r i e dab l a c kl a c e p a r a s o l .T h e ys e e m e de s p e c i a l l yi n t e r e s t e di nc h i l d r e na n dv a c a n tl o t s . W h e nIo v e r t o o kt h e ma n ds t o p p e dt os a yaw o r d ,If o u n dt h e ma f f a b l ea n d c o n f i d i n g .T h e yt o l dm et h e yw o r k e di nK a n s a sC i t yi nt h ew i n t e r ,a n di n s u m m e rt h e yw e n to u ta m o n gt h ef a r m i n gt o w n sw i t ht h e i rt e n ta n dt a u g h t d a n c i n g .W h e nb u s i n e s sf e l lo f fi no n ep l a c e ,t h e ym o v e do nt oa n o t h e r . T h ed a n c i n gp a v i l i o nw a sp u tu pn e a rt h eD a n i s hl a u n d r y ,o nav a c a n t l o ts u r r o u n d e db yt a l l ,a r c h e dc o t t o n w o o dt r e e s .I tw a sv e r ym u c hl i k e am e r r y g o r o u n dt e n t ,w i t ho p e ns i d e sa n dg a yf l a g sf l y i n gf r o mt h e p o l e s .B e f o r et h ew e e kw a so v e r ,a l lt h ea m b i t i o u sm o t h e r sw e r es e n d i n g t h e i rc h i l d r e nt ot h ea f t e r n o o nd a n c i n gc l a s s .A tt h r e eo ' c l o c ko n e m e tl i t t l eg i r l si nw h i t ed r e s s e sa n dl i t t l eb o y si nt h er o u n d c o l l a r e d s h i r t so ft h et i m e ,h u r r y i n ga l o n gt h es i d e w a l ko nt h e i rw a yt ot h e t e n t .M r s .V a n n ir e c e i v e dt h e ma tt h ee n t r a n c e ,a l w a y sd r e s s e di n l a v e n d e rw i t hag r e a td e a lo fb l a c kl a c e ,h e ri m p o r t a n tw a t c h c h a i n l y i n go nh e rb o s o m .S h ew o r eh e rh a i ro nt h et o po fh e rh e a d ,b u i l tu p i nab l a c kt o w e r ,w i t hr e dc o r a lc o m b s .W h e ns h es m i l e d ,s h es h o w e dt w o r o w so fs t r o n g ,c r o o k e dy e l l o wt e e t h .S h et a u g h tt h el i t t l ec h i l d r e n h e r s e l f ,a n dh e rh u s b a n d ,t h eh a r p i s t ,t a u g h tt h eo l d e ro n e s . O f t e nt h em o t h e r sb r o u g h tt h e i rf a n c y w o r ka n ds a to nt h es h a d ys i d e o ft h et e n td u r i n gt h el e s s o n .T h ep o p c o r nm a nw h e e l e dh i sg l a s sw a g o n u n d e rt h eb i gc o t t o n w o o db yt h ed o o r ,a n dl o u n g e di nt h es u n ,s u r eo fa g o o dt r a d ew h e nt h ed a n c i n gw a so v e r .M r .J e n s e n ,t h eD a n i s hl a u n d r y m a n , u s e dt ob r i n gac h a i rf r o mh i sp o r c ha n ds i to u ti nt h eg r a s sp l o t .S o m e r a g g e dl i t t l eb o y sf r o mt h ed e p o ts o l dp o pa n di c e dl e m o n a d eu n d e ra w h i t eu m b r e l l aa tt h ec o r n e r ,a n dm a d ef a c e sa tt h es p r u c ey o u n g s t e r s w h oc a m et od a n c e .T h a tv a c a n tl o ts o o nb e c a m et h em o s tc h e e r f u lp l a c e i nt o w n .E v e no nt h eh o t t e s ta f t e r n o o n st h ec o t t o n w o o d sm a d ear u s t l i n g s h a d e ,a n dt h ea i rs m e l l e do fp o p c o r na n dm e l t e db u t t e r ,a n dB o u n c i n g B e t sw i l t i n gi nt h es u n .T h o s eh a r d yf l o w e r sh a dr u na w a yf r o mt h e l a u n d r y m a n ' sg a r d e n ,a n dt h eg r a s si nt h em i d d l eo ft h el o tw a sp i n k w i t ht h e m . T h eV a n n i sk e p te x e m p l a r yo r d e r ,a n dc l o s e de v e r ye v e n i n ga tt h eh o u r s u g g e s t e db yt h ec i t yc o u n c i l .W h e nM r s .V a n n ig a v et h es i g n a l ,a n d t h eh a r ps t r u c ku p' H o m e ,S w e e tH o m e , 'a l lB l a c kH a w kk n e wi tw a st e n o ' c l o c k .Y o uc o u l ds e ty o u rw a t c hb yt h a tt u n ea sc o n f i d e n t l ya sb yt h e r o u n d h o u s ew h i s t l e . A tl a s tt h e r ew a ss o m e t h i n gt od oi nt h o s el o n g ,e m p t ys u m m e re v e n i n g s , w h e nt h em a r r i e dp e o p l es a tl i k ei m a g e so nt h e i rf r o n tp o r c h e s ,a n dt h e b o y sa n dg i r l st r a m p e da n dt r a m p e dt h eb o a r ds i d e w a l k s n o r t h w a r dt o t h ee d g eo ft h eo p e np r a i r i e ,s o u t ht ot h ed e p o t ,t h e nb a c ka g a i nt ot h e p o s t o f f i c e ,t h ei c e c r e a mp a r l o u r ,t h eb u t c h e rs h o p .N o wt h e r ew a sa p l a c ew h e r et h eg i r l sc o u l dw e a rt h e i rn e wd r e s s e s ,a n dw h e r eo n ec o u l d l a u g ha l o u dw i t h o u tb e i n gr e p r o v e db yt h ee n s u i n gs i l e n c e .T h a ts i l e n c e s e e m e dt oo o z eo u to ft h eg r o u n d ,t oh a n gu n d e rt h ef o l i a g eo ft h eb l a c k m a p l et r e e sw i t ht h eb a t sa n ds h a d o w s .N o wi tw a sb r o k e nb yl i g h t h e a r t e d s o u n d s .F i r s tt h ed e e pp u r r i n go fM r .V a n n i ' sh a r pc a m ei ns i l v e r y r i p p l e st h r o u g ht h eb l a c k n e s so ft h ed u s t y s m e l l i n gn i g h t ;t h e nt h e v i o l i n sf e l li n o n eo ft h e mw a sa l m o s tl i k eaf l u t e .T h e yc a l l e d s oa r c h l y ,s os e d u c t i v e l y ,t h a to u rf e e th u r r i e dt o w a r dt h et e n to f t h e m s e l v e s .W h yh a d n ' tw eh a dat e n tb e f o r e ?

D a n c i n gb e c a m ep o p u l a rn o w ,j u s ta sr o l l e rs k a t i n gh a db e e nt h es u m m e r b e f o r e .T h eP r o g r e s s i v eE u c h r eC l u ba r r a n g e dw i t ht h eV a n n i sf o rt h e e x c l u s i v eu s eo ft h ef l o o ro nT u e s d a ya n dF r i d a yn i g h t s .A to t h e rt i m e s a n y o n ec o u l dd a n c ew h op a i dh i sm o n e ya n dw a so r d e r l y ;t h er a i l r o a dm e n , t h er o u n d h o u s em e c h a n i c s ,t h ed e l i v e r yb o y s ,t h ei c e m a n ,t h ef a r m h a n d s w h ol i v e dn e a re n o u g ht or i d ei n t ot o w na f t e rt h e i rd a y ' sw o r kw a so v e r . In e v e rm i s s e daS a t u r d a yn i g h td a n c e .T h et e n tw a so p e nu n t i lm i d n i g h t t h e n .T h ec o u n t r yb o y sc a m ei nf r o mf a r m se i g h ta n dt e nm i l e sa w a y ,a n d a l lt h ec o u n t r yg i r l sw e r eo nt h ef l o o r A n t o n i aa n dL e n aa n dT i n y ,a n d t h eD a n i s hl a u n d r yg i r l sa n dt h e i rf r i e n d s .Iw a sn o tt h eo n l yb o yw h o f o u n dt h e s ed a n c e sg a y e rt h a nt h eo t h e r s .T h ey o u n gm e nw h ob e l o n g e dt o t h eP r o g r e s s i v eE u c h r eC l u bu s e dt od r o pi nl a t ea n dr i s kat i f fw i t h t h e i rs w e e t h e a r t sa n dg e n e r a lc o n d e m n a t i o nf o raw a l t zw i t h' t h eh i r e d g i r l s . '

I X T H E R EW A SAC U R I O U Ss o c i a ls i t u a t i o ni nB l a c kH a w k .A l lt h ey o u n gm e n f e l tt h ea t t r a c t i o no ft h ef i n e ,w e l l s e t u pc o u n t r yg i r l sw h oh a dc o m e t ot o w nt oe a r nal i v i n g ,a n d ,i nn e a r l ye v e r yc a s e ,t oh e l pt h ef a t h e r s t r u g g l eo u to fd e b t ,o rt om a k ei tp o s s i b l ef o rt h ey o u n g e rc h i l d r e no f t h ef a m i l yt og ot os c h o o l . T h o s eg i r l sh a dg r o w nu pi nt h ef i r s tb i t t e r h a r dt i m e s ,a n dh a dg o t l i t t l es c h o o l i n gt h e m s e l v e s .B u tt h ey o u n g e rb r o t h e r sa n ds i s t e r s ,f o r w h o mt h e ym a d es u c hs a c r i f i c e sa n dw h oh a v eh a d' a d v a n t a g e s , 'n e v e rs e e m t om e ,w h e nIm e e tt h e mn o w ,h a l fa si n t e r e s t i n go ra sw e l le d u c a t e d . T h eo l d e rg i r l s ,w h oh e l p e dt ob r e a ku pt h ew i l ds o d ,l e a r n e ds om u c h f r o ml i f e ,f r o mp o v e r t y ,f r o mt h e i rm o t h e r sa n dg r a n d m o t h e r s ;t h e yh a d a l l ,l i k eA n t o n i a ,b e e ne a r l ya w a k e n e da n dm a d eo b s e r v a n tb yc o m i n ga ta t e n d e ra g ef r o ma no l dc o u n t r yt oan e w . Ic a nr e m e m b e ras c o r eo ft h e s ec o u n t r yg i r l sw h ow e r ei ns e r v i c e i nB l a c kH a w kd u r i n gt h ef e wy e a r sIl i v e dt h e r e ,a n dIc a nr e m e m b e r s o m e t h i n gu n u s u a la n de n g a g i n ga b o u te a c ho ft h e m .P h y s i c a l l yt h e yw e r e a l m o s tar a c ea p a r t ,a n do u t o f d o o rw o r kh a dg i v e nt h e mav i g o u rw h i c h , w h e nt h e yg o to v e rt h e i rf i r s ts h y n e s so nc o m i n gt ot o w n ,d e v e l o p e di n t o ap o s i t i v ec a r r i a g ea n df r e e d o mo fm o v e m e n t ,a n dm a d et h e mc o n s p i c u o u s a m o n gB l a c kH a w kw o m e n . T h a tw a sb e f o r et h ed a yo fh i g h s c h o o la t h l e t i c s .G i r l sw h oh a dt o w a l km o r et h a nh a l fam i l et os c h o o lw e r ep i t i e d .T h e r ew a sn o ta t e n n i s c o u r ti nt h et o w n ;p h y s i c a le x e r c i s ew a st h o u g h tr a t h e ri n e l e g a n t f o rt h ed a u g h t e r so fw e l l t o d of a m i l i e s .S o m eo ft h eh i g h s c h o o lg i r l s w e r ej o l l ya n dp r e t t y ,b u tt h e ys t a y e di n d o o r si nw i n t e rb e c a u s eo f t h ec o l d ,a n di ns u m m e rb e c a u s eo ft h eh e a t .W h e no n ed a n c e dw i t ht h e m , t h e i rb o d i e sn e v e rm o v e di n s i d et h e i rc l o t h e s ;t h e i rm u s c l e ss e e m e dt o a s kb u to n et h i n g n o tt ob ed i s t u r b e d .Ir e m e m b e rt h o s eg i r l sm e r e l y a sf a c e si nt h es c h o o l r o o m ,g a ya n dr o s y ,o rl i s t l e s sa n dd u l l ,c u to f f b e l o wt h es h o u l d e r s ,l i k ec h e r u b s ,b yt h ei n k s m e a r e dt o p so ft h e h i g hd e s k st h a tw e r es u r e l yp u tt h e r et om a k eu sr o u n d s h o u l d e r e da n d h o l l o w c h e s t e d . T h ed a u g h t e r so fB l a c kH a w km e r c h a n t sh a dac o n f i d e n t ,u n e n q u i r i n g b e l i e ft h a tt h e yw e r e' r e f i n e d , 'a n dt h a tt h ec o u n t r yg i r l s ,w h o ' w o r k e do u t , 'w e r en o t .T h eA m e r i c a nf a r m e r si no u rc o u n t yw e r eq u i t e a sh a r d p r e s s e da st h e i rn e i g h b o u r sf r o mo t h e rc o u n t r i e s .A l la l i k eh a d c o m et oN e b r a s k aw i t hl i t t l ec a p i t a la n dn ok n o w l e d g eo ft h es o i lt h e y m u s ts u b d u e .A l lh a db o r r o w e dm o n e yo nt h e i rl a n d .B u tn om a t t e ri nw h a t

s t r a i t st h eP e n n s y l v a n i a no rV i r g i n i a nf o u n dh i m s e l f ,h ew o u l dn o t l e th i sd a u g h t e r sg oo u ti n t os e r v i c e .U n l e s sh i sg i r l sc o u l dt e a c ha c o u n t r ys c h o o l ,t h e ys a ta th o m ei np o v e r t y . T h eB o h e m i a na n dS c a n d i n a v i a ng i r l sc o u l dn o tg e tp o s i t i o n sa st e a c h e r s , b e c a u s et h e yh a dh a dn oo p p o r t u n i t yt ol e a r nt h el a n g u a g e .D e t e r m i n e d t oh e l pi nt h es t r u g g l et oc l e a rt h eh o m e s t e a df r o md e b t ,t h e yh a dn o a l t e r n a t i v eb u tt og oi n t os e r v i c e .S o m eo ft h e m ,a f t e rt h e yc a m et o t o w n ,r e m a i n e da ss e r i o u sa n da sd i s c r e e ti nb e h a v i o u ra st h e yh a db e e n w h e nt h e yp l o u g h e da n dh e r d e do nt h e i rf a t h e r ' sf a r m .O t h e r s ,l i k et h e t h r e eB o h e m i a nM a r y s ,t r i e dt om a k eu pf o rt h ey e a r so fy o u t ht h e yh a d l o s t .B u te v e r yo n eo ft h e md i dw h a ts h eh a ds e to u tt od o ,a n ds e n t h o m et h o s eh a r d e a r n e dd o l l a r s .T h eg i r l sIk n e ww e r ea l w a y sh e l p i n gt o p a yf o rp l o u g h sa n dr e a p e r s ,b r o o d s o w s ,o rs t e e r st of a t t e n . O n er e s u l to ft h i sf a m i l ys o l i d a r i t yw a st h a tt h ef o r e i g nf a r m e r si no u r c o u n t yw e r et h ef i r s tt ob e c o m ep r o s p e r o u s .A f t e rt h ef a t h e r sw e r eo u t o fd e b t ,t h ed a u g h t e r sm a r r i e dt h es o n so fn e i g h b o u r s u s u a l l yo fl i k e n a t i o n a l i t y a n dt h eg i r l sw h oo n c ew o r k e di nB l a c kH a w kk i t c h e n sa r e t o d a ym a n a g i n gb i gf a r m sa n df i n ef a m i l i e so ft h e i ro w n ;t h e i rc h i l d r e n a r eb e t t e ro f ft h a nt h ec h i l d r e no ft h et o w nw o m e nt h e yu s e dt os e r v e . It h o u g h tt h ea t t i t u d eo ft h et o w np e o p l et o w a r dt h e s eg i r l sv e r y s t u p i d .I fIt o l dm ys c h o o l m a t e st h a tL e n aL i n g a r d ' sg r a n d f a t h e rw a sa c l e r g y m a n ,a n dm u c hr e s p e c t e di nN o r w a y ,t h e yl o o k e da tm eb l a n k l y .W h a t d i di tm a t t e r ?A l lf o r e i g n e r sw e r ei g n o r a n tp e o p l ew h oc o u l d n ' ts p e a k E n g l i s h .T h e r ew a sn o tam a ni nB l a c kH a w kw h oh a dt h ei n t e l l i g e n c eo r c u l t i v a t i o n ,m u c hl e s st h ep e r s o n a ld i s t i n c t i o n ,o fA n t o n i a ' sf a t h e r . Y e tp e o p l es a wn od i f f e r e n c eb e t w e e nh e ra n dt h et h r e eM a r y s ;t h e yw e r e a l lB o h e m i a n s ,a l l' h i r e dg i r l s . ' Ia l w a y sk n e wIs h o u l dl i v el o n ge n o u g ht os e em yc o u n t r yg i r l sc o m e i n t ot h e i ro w n ,a n dIh a v e .T o d a yt h eb e s tt h a tah a r a s s e dB l a c kH a w k m e r c h a n tc a nh o p ef o ri st os e l lp r o v i s i o n sa n df a r mm a c h i n e r ya n d a u t o m o b i l e st ot h er i c hf a r m sw h e r et h a tf i r s tc r o po fs t a l w a r tB o h e m i a n a n dS c a n d i n a v i a ng i r l sa r en o wt h em i s t r e s s e s . T h eB l a c kH a w kb o y sl o o k e df o r w a r dt om a r r y i n gB l a c kH a w kg i r l s ,a n d l i v i n gi nab r a n d n e wl i t t l eh o u s ew i t hb e s tc h a i r st h a tm u s tn o tb e s a tu p o n ,a n dh a n d p a i n t e dc h i n at h a tm u s tn o tb eu s e d .B u ts o m e t i m e sa y o u n gf e l l o ww o u l dl o o ku pf r o mh i sl e d g e r ,o ro u tt h r o u g ht h eg r a t i n g o fh i sf a t h e r ' sb a n k ,a n dl e th i se y e sf o l l o wL e n aL i n g a r d ,a ss h e p a s s e dt h ew i n d o ww i t hh e rs l o w ,u n d u l a t i n gw a l k ,o rT i n yS o d e r b a l l , t r i p p i n gb yi nh e rs h o r ts k i r ta n ds t r i p e ds t o c k i n g s . T h ec o u n t r yg i r l sw e r ec o n s i d e r e dam e n a c et ot h es o c i a lo r d e r .T h e i r b e a u t ys h o n eo u tt o ob o l d l ya g a i n s tac o n v e n t i o n a lb a c k g r o u n d .B u t a n x i o u sm o t h e r sn e e dh a v ef e l tn oa l a r m .T h e ym i s t o o kt h em e t t l eo f t h e i rs o n s .T h er e s p e c tf o rr e s p e c t a b i l i t yw a ss t r o n g e rt h a na n yd e s i r e i nB l a c kH a w ky o u t h . O u ry o u n gm a no fp o s i t i o nw a sl i k et h es o no far o y a lh o u s e ;t h eb o yw h o s w e p to u th i so f f i c eo rd r o v eh i sd e l i v e r yw a g o nm i g h tf r o l i cw i t ht h e j o l l yc o u n t r yg i r l s ,b u th eh i m s e l fm u s ts i ta l le v e n i n gi nap l u s h p a r l o u rw h e r ec o n v e r s a t i o nd r a g g e ds op e r c e p t i b l yt h a tt h ef a t h e ro f t e n c a m ei na n dm a d eb l u n d e r i n ge f f o r t st ow a r mu pt h ea t m o s p h e r e .O nh i s w a yh o m ef r o mh i sd u l lc a l l ,h ew o u l dp e r h a p sm e e tT o n ya n dL e n a ,c o m i n g a l o n gt h es i d e w a l kw h i s p e r i n gt oe a c ho t h e r ,o rt h et h r e eB o h e m i a nM a r y s i nt h e i rl o n gp l u s hc o a t sa n dc a p s ,c o m p o r t i n gt h e m s e l v e sw i t had i g n i t y t h a to n l ym a d et h e i re v e n t f u lh i s t o r i e st h em o r ep i q u a n t .I fh ew e n tt o t h eh o t e lt os e eat r a v e l l i n gm a no nb u s i n e s s ,t h e r ew a sT i n y ,a r c h i n g h e rs h o u l d e r sa th i ml i k eak i t t e n .I fh ew e n ti n t ot h el a u n d r yt og e t h i sc o l l a r s ,t h e r ew e r et h ef o u rD a n i s hg i r l s ,s m i l i n gu pf r o mt h e i r i r o n i n g b o a r d s ,w i t ht h e i rw h i t et h r o a t sa n dt h e i rp i n kc h e e k s .

T h et h r e eM a r y sw e r et h eh e r o i n e so fac y c l eo fs c a n d a l o u ss t o r i e s , w h i c ht h eo l dm e nw e r ef o n do fr e l a t i n ga st h e ys a ta b o u tt h e c i g a r s t a n di nt h ed r u g s t o r e .M a r yD u s a kh a db e e nh o u s e k e e p e rf o ra b a c h e l o rr a n c h e rf r o mB o s t o n ,a n da f t e rs e v e r a ly e a r si nh i ss e r v i c e s h ew a sf o r c e dt or e t i r ef r o mt h ew o r l df o ras h o r tt i m e .L a t e rs h e c a m eb a c kt ot o w nt ot a k et h ep l a c eo fh e rf r i e n d ,M a r yS v o b o d a ,w h ow a s s i m i l a r l ye m b a r r a s s e d .T h et h r e eM a r y sw e r ec o n s i d e r e da sd a n g e r o u sa s h i g he x p l o s i v e st oh a v ea b o u tt h ek i t c h e n ,y e tt h e yw e r es u c hg o o dc o o k s a n ds u c ha d m i r a b l eh o u s e k e e p e r st h a tt h e yn e v e rh a dt ol o o kf o rap l a c e . T h eV a n n i s 't e n tb r o u g h tt h et o w nb o y sa n dt h ec o u n t r yg i r l st o g e t h e ro n n e u t r a lg r o u n d .S y l v e s t e rL o v e t t ,w h ow a sc a s h i e ri nh i sf a t h e r ' sb a n k , a l w a y sf o u n dh i sw a yt ot h et e n to nS a t u r d a yn i g h t .H et o o ka l lt h e d a n c e sL e n aL i n g a r dw o u l dg i v eh i m ,a n de v e ng r e wb o l de n o u g ht ow a l k h o m ew i t hh e r .I fh i ss i s t e r so rt h e i rf r i e n d sh a p p e n e dt ob ea m o n gt h e o n l o o k e r so n' p o p u l a rn i g h t s , 'S y l v e s t e rs t o o db a c ki nt h es h a d o w u n d e rt h ec o t t o n w o o dt r e e s ,s m o k i n ga n dw a t c h i n gL e n aw i t hah a r a s s e d e x p r e s s i o n .S e v e r a lt i m e sIs t u m b l e du p o nh i mt h e r ei nt h ed a r k ,a n dI f e l tr a t h e rs o r r yf o rh i m .H er e m i n d e dm eo fO l eB e n s o n ,w h ou s e dt o s i to nt h ed r a w s i d ea n dw a t c hL e n ah e r dh e rc a t t l e .L a t e ri nt h es u m m e r , w h e nL e n aw e n th o m ef o raw e e kt ov i s i th e rm o t h e r ,Ih e a r df r o mA n t o n i a t h a ty o u n gL o v e t td r o v ea l lt h ew a yo u tt h e r et os e eh e r ,a n dt o o kh e r b u g g y r i d i n g .I nm yi n g e n u o u s n e s sIh o p e dt h a tS y l v e s t e rw o u l dm a r r y L e n a ,a n dt h u sg i v ea l lt h ec o u n t r yg i r l sab e t t e rp o s i t i o ni nt h et o w n . S y l v e s t e rd a l l i e da b o u tL e n au n t i lh eb e g a nt om a k em i s t a k e si nh i s w o r k ;h a dt os t a ya tt h eb a n ku n t i la f t e rd a r kt om a k eh i sb o o k s b a l a n c e .H ew a sd a f ta b o u th e r ,a n de v e r y o n ek n e wi t .T oe s c a p ef r o mh i s p r e d i c a m e n th er a na w a yw i t haw i d o ws i xy e a r so l d e rt h a nh i m s e l f ,w h o o w n e dah a l f s e c t i o n .T h i sr e m e d yw o r k e d ,a p p a r e n t l y .H en e v e rl o o k e da t L e n aa g a i n ,n o rl i f t e dh i se y e sa sh ec e r e m o n i o u s l yt i p p e dh i sh a tw h e n h eh a p p e n e dt om e e th e ro nt h es i d e w a l k . S ot h a tw a sw h a tt h e yw e r el i k e ,It h o u g h t ,t h e s ew h i t e h a n d e d , h i g h c o l l a r e dc l e r k sa n db o o k k e e p e r s !Iu s e dt og l a r ea ty o u n gL o v e t t f r o mad i s t a n c ea n do n l yw i s h e dIh a ds o m ew a yo fs h o w i n gm yc o n t e m p t f o rh i m .

X I TW A SA TT H EV a n n i s 't e n tt h a tA n t o n i aw a sd i s c o v e r e d .H i t h e r t os h e h a db e e nl o o k e du p o nm o r ea saw a r do ft h eH a r l i n g st h a na so n eo ft h e ' h i r e dg i r l s . 'S h eh a dl i v e di nt h e i rh o u s ea n dy a r da n dg a r d e n ;h e r t h o u g h t sn e v e rs e e m e dt os t r a yo u t s i d et h a tl i t t l ek i n g d o m .B u ta f t e r t h et e n tc a m et ot o w ns h eb e g a nt og oa b o u tw i t hT i n ya n dL e n aa n dt h e i r f r i e n d s .T h eV a n n i so f t e ns a i dt h a tA n t o n i aw a st h eb e s td a n c e ro ft h e m a l l .Is o m e t i m e sh e a r dm u r m u r si nt h ec r o w do u t s i d et h ep a v i l i o nt h a t M r s .H a r l i n gw o u l ds o o nh a v eh e rh a n d sf u l lw i t ht h a tg i r l .T h ey o u n g m e nb e g a nt oj o k ew i t he a c ho t h e ra b o u t' t h eH a r l i n g s 'T o n y 'a st h e yd i d a b o u t' t h eM a r s h a l l s 'A n n a 'o r' t h eG a r d e n e r s 'T i n y . ' A n t o n i at a l k e da n dt h o u g h to fn o t h i n gb u tt h et e n t .S h eh u m m e dt h e d a n c et u n e sa l ld a y .W h e ns u p p e rw a sl a t e ,s h eh u r r i e dw i t hh e rd i s h e s , d r o p p e da n ds m a s h e dt h e mi nh e re x c i t e m e n t .A tt h ef i r s tc a l lo ft h e m u s i c ,s h eb e c a m ei r r e s p o n s i b l e .I fs h eh a d n ' tt i m et od r e s s ,s h em e r e l y f l u n go f fh e ra p r o na n ds h o to u to ft h ek i t c h e nd o o r .S o m e t i m e sIw e n t w i t hh e r ;t h em o m e n tt h el i g h t e dt e n tc a m ei n t ov i e ws h ew o u l db r e a k i n t oar u n ,l i k eab o y .T h e r ew e r ea l w a y sp a r t n e r sw a i t i n gf o rh e r ;s h e b e g a nt od a n c eb e f o r es h eg o th e rb r e a t h .

A n t o n i a ' ss u c c e s sa tt h et e n th a di t sc o n s e q u e n c e s .T h ei c e m a n l i n g e r e dt o ol o n gn o w ,w h e nh ec a m ei n t ot h ec o v e r e dp o r c ht of i l lt h e r e f r i g e r a t o r .T h ed e l i v e r yb o y sh u n ga b o u tt h ek i t c h e nw h e nt h e yb r o u g h t t h eg r o c e r i e s .Y o u n gf a r m e r sw h ow e r ei nt o w nf o rS a t u r d a yc a m et r a m p i n g t h r o u g ht h ey a r dt ot h eb a c kd o o rt oe n g a g ed a n c e s ,o rt oi n v i t eT o n yt o p a r t i e sa n dp i c n i c s .L e n aa n dN o r w e g i a nA n n ad r o p p e di nt oh e l ph e rw i t h h e rw o r k ,s ot h a ts h ec o u l dg e ta w a ye a r l y .T h eb o y sw h ob r o u g h th e r h o m ea f t e rt h ed a n c e ss o m e t i m e sl a u g h e da tt h eb a c kg a t ea n dw a k e n e dM r . H a r l i n gf r o mh i sf i r s ts l e e p .Ac r i s i sw a si n e v i t a b l e . O n eS a t u r d a yn i g h tM r .H a r l i n gh a dg o n ed o w nt ot h ec e l l a rf o rb e e r .A s h ec a m eu pt h es t a i r si nt h ed a r k ,h eh e a r ds c u f f l i n go nt h eb a c kp o r c h , a n dt h e nt h es o u n do fav i g o r o u ss l a p .H el o o k e do u tt h r o u g ht h es i d e d o o ri nt i m et os e eap a i ro fl o n gl e g sv a u l t i n go v e rt h ep i c k e tf e n c e . A n t o n i aw a ss t a n d i n gt h e r e ,a n g r ya n de x c i t e d .Y o u n gH a r r yP a i n e ,w h o w a st om a r r yh i se m p l o y e r ' sd a u g h t e ro nM o n d a y ,h a dc o m et ot h et e n t w i t hac r o w do ff r i e n d sa n dd a n c e da l le v e n i n g .A f t e r w a r d ,h eb e g g e d A n t o n i at ol e th i mw a l kh o m ew i t hh e r .S h es a i ds h es u p p o s e dh ew a sa n i c ey o u n gm a n ,a sh ew a so n eo fM i s sF r a n c e s ' sf r i e n d s ,a n ds h e d i d n ' tm i n d .O nt h eb a c kp o r c hh et r i e dt ok i s sh e r ,a n dw h e ns h e p r o t e s t e d b e c a u s eh ew a sg o i n gt ob em a r r i e do nM o n d a y h ec a u g h th e r a n dk i s s e dh e ru n t i ls h eg o to n eh a n df r e ea n ds l a p p e dh i m . M r .H a r l i n gp u th i sb e e r b o t t l e sd o w no nt h et a b l e .' T h i si sw h a t I ' v eb e e ne x p e c t i n g ,A n t o n i a .Y o u ' v eb e e ng o i n gw i t hg i r l sw h oh a v e ar e p u t a t i o nf o rb e i n gf r e ea n de a s y ,a n dn o wy o u ' v eg o tt h es a m e r e p u t a t i o n .Iw o n ' th a v et h i sa n dt h a tf e l l o wt r a m p i n ga b o u tm yb a c k y a r da l lt h et i m e .T h i si st h ee n do fi t ,t o n i g h t .I ts t o p s ,s h o r t .Y o u c a nq u i tg o i n gt ot h e s ed a n c e s ,o ry o uc a nh u n ta n o t h e rp l a c e .T h i n ki t o v e r . ' T h en e x tm o r n i n gw h e nM r s .H a r l i n ga n dF r a n c e st r i e dt or e a s o nw i t h A n t o n i a ,t h e yf o u n dh e ra g i t a t e db u td e t e r m i n e d .' S t o pg o i n gt ot h e t e n t ? 's h ep a n t e d .' Iw o u l d n ' tt h i n ko fi tf o ram i n u t e !M yo w nf a t h e r c o u l d n ' tm a k em es t o p !M r .H a r l i n ga i n ' tm yb o s so u t s i d em yw o r k .I w o n ' tg i v eu pm yf r i e n d s ,e i t h e r .T h eb o y sIg ow i t ha r en i c ef e l l o w s . It h o u g h tM r .P a i n ew a sa l lr i g h t ,t o o ,b e c a u s eh eu s e dt oc o m eh e r e .I g u e s sIg a v eh i mar e df a c ef o rh i sw e d d i n g ,a l lr i g h t ! 's h eb l a z e do u t i n d i g n a n t l y . ' Y o u ' l lh a v et od oo n et h i n go rt h eo t h e r ,A n t o n i a , 'M r s .H a r l i n gt o l d h e rd e c i d e d l y .' Ic a n ' tg ob a c ko nw h a tM r .H a r l i n gh a ss a i d .T h i si s h i sh o u s e . ' ' T h e nI ' l lj u s tl e a v e ,M r s .H a r l i n g .L e n a ' sb e e nw a n t i n gm et og e ta p l a c ec l o s e rt oh e rf o ral o n gw h i l e .M a r yS v o b o d a ' sg o i n ga w a yf r o mt h e C u t t e r s 't ow o r ka tt h eh o t e l ,a n dIc a nh a v eh e rp l a c e . ' M r s .H a r l i n gr o s ef r o mh e rc h a i r .' A n t o n i a ,i fy o ug ot ot h eC u t t e r s 't o w o r k ,y o uc a n n o tc o m eb a c kt ot h i sh o u s ea g a i n .Y o uk n o ww h a tt h a tm a n i s .I tw i l lb et h er u i no fy o u . ' T o n ys n a t c h e du pt h et e a k e t t l ea n db e g a nt op o u rb o i l i n gw a t e ro v e rt h e g l a s s e s ,l a u g h i n ge x c i t e d l y .' O h ,Ic a nt a k ec a r eo fm y s e l f !I ' mal o t s t r o n g e rt h a nC u t t e ri s .T h e yp a yf o u rd o l l a r st h e r e ,a n dt h e r e ' sn o c h i l d r e n .T h ew o r k ' sn o t h i n g ;Ic a nh a v ee v e r ye v e n i n g ,a n db eo u tal o t i nt h ea f t e r n o o n s . ' ' It h o u g h ty o ul i k e dc h i l d r e n .T o n y ,w h a t ' sc o m eo v e ry o u ? ' ' Id o n ' tk n o w ,s o m e t h i n gh a s . 'A n t o n i at o s s e dh e rh e a da n ds e th e rj a w . ' Ag i r ll i k em eh a sg o tt ot a k eh e rg o o dt i m e sw h e ns h ec a n .M a y b et h e r e w o n ' tb ea n yt e n tn e x ty e a r .Ig u e s sIw a n tt oh a v em yf l i n g ,l i k et h e o t h e rg i r l s . '

M r s .H a r l i n gg a v eas h o r t ,h a r s hl a u g h .' I fy o ug ot ow o r kf o rt h e C u t t e r s ,y o u ' r el i k e l yt oh a v eaf l i n gt h a ty o uw o n ' tg e tu pf r o mi na h u r r y . ' F r a n c e ss a i d ,w h e ns h et o l dg r a n d m o t h e ra n dm ea b o u tt h i ss c e n e ,t h a t e v e r yp a na n dp l a t ea n dc u po nt h es h e l v e st r e m b l e dw h e nh e rm o t h e r w a l k e do u to ft h ek i t c h e n .M r s .H a r l i n gd e c l a r e db i t t e r l yt h a ts h e w i s h e ds h eh a dn e v e rl e th e r s e l fg e tf o n do fA n t o n i a .

X I W I C KC U T T E RW A St h em o n e y l e n d e rw h oh a df l e e c e dp o o rR u s s i a nP e t e r . W h e naf a r m e ro n c eg o ti n t ot h eh a b i to fg o i n gt oC u t t e r ,i tw a sl i k e g a m b l i n go rt h el o t t e r y ;i na nh o u ro fd i s c o u r a g e m e n th ew e n tb a c k . C u t t e r ' sf i r s tn a m ew a sW y c l i f f e ,a n dh el i k e dt ot a l ka b o u th i sp i o u s b r i n g i n g u p .H ec o n t r i b u t e dr e g u l a r l yt ot h eP r o t e s t a n tc h u r c h e s ,' f o r s e n t i m e n t ' ss a k e , 'a sh es a i dw i t haf l o u r i s ho ft h eh a n d .H ec a m ef r o m at o w ni nI o w aw h e r et h e r ew e r eag r e a tm a n yS w e d e s ,a n dc o u l ds p e a k al i t t l eS w e d i s h ,w h i c hg a v eh i mag r e a ta d v a n t a g ew i t ht h ee a r l y S c a n d i n a v i a ns e t t l e r s . I ne v e r yf r o n t i e rs e t t l e m e n tt h e r ea r em e nw h oh a v ec o m et h e r et oe s c a p e r e s t r a i n t .C u t t e rw a so n eo ft h e' f a s ts e t 'o fB l a c kH a w kb u s i n e s sm e n . H ew a sa ni n v e t e r a t eg a m b l e r ,t h o u g hap o o rl o s e r .W h e nw es a wal i g h t b u r n i n gi nh i so f f i c el a t ea tn i g h t ,w ek n e wt h a tag a m eo fp o k e rw a s g o i n go n .C u t t e rb o a s t e dt h a th en e v e rd r a n ka n y t h i n gs t r o n g e rt h a n s h e r r y ,a n dh es a i dh eg o th i ss t a r ti nl i f eb ys a v i n gt h em o n e yt h a t o t h e ry o u n gm e ns p e n tf o rc i g a r s .H ew a sf u l lo fm o r a lm a x i m sf o r b o y s .W h e nh ec a m et oo u rh o u s eo nb u s i n e s s ,h eq u o t e d' P o o rR i c h a r d ' s A l m a n a c k 't om e ,a n dt o l dm eh ew a sd e l i g h t e dt of i n dat o w nb o yw h o c o u l dm i l kac o w .H ew a sp a r t i c u l a r l ya f f a b l et og r a n d m o t h e r ,a n d w h e n e v e rt h e ym e th ew o u l db e g i na to n c et ot a l ka b o u t' t h eg o o do l d t i m e s 'a n ds i m p l el i v i n g .Id e t e s t e dh i sp i n k ,b a l dh e a d ,a n dh i sy e l l o w w h i s k e r s ,a l w a y ss o f ta n dg l i s t e n i n g .I tw a ss a i dh eb r u s h e dt h e me v e r y n i g h t ,a saw o m a nd o e sh e rh a i r .H i sw h i t et e e t hl o o k e df a c t o r y m a d e . H i ss k i nw a sr e da n dr o u g h ,a si ff r o mp e r p e t u a ls u n b u r n ;h eo f t e nw e n t a w a yt oh o ts p r i n g st ot a k em u db a t h s .H ew a sn o t o r i o u s l yd i s s o l u t ew i t h w o m e n .T w oS w e d i s hg i r l sw h oh a dl i v e di nh i sh o u s ew e r et h ew o r s ef o r t h ee x p e r i e n c e .O n eo ft h e mh eh a dt a k e nt oO m a h aa n de s t a b l i s h e di nt h e b u s i n e s sf o rw h i c hh eh a df i t t e dh e r .H es t i l lv i s i t e dh e r . C u t t e rl i v e di nas t a t eo fp e r p e t u a lw a r f a r ew i t hh i sw i f e ,a n dy e t , a p p a r e n t l y ,t h e yn e v e rt h o u g h to fs e p a r a t i n g .T h e yd w e l ti naf u s s y , s c r o l l w o r kh o u s e ,p a i n t e dw h i t ea n db u r i e di nt h i c ke v e r g r e e n s ,w i t h af u s s yw h i t ef e n c ea n db a r n .C u t t e rt h o u g h th ek n e wag r e a td e a la b o u t h o r s e s ,a n du s u a l l yh a dac o l tw h i c hh ew a st r a i n i n gf o rt h et r a c k . O nS u n d a ym o r n i n g so n ec o u l ds e eh i mo u ta tt h ef a i rg r o u n d s ,s p e e d i n g a r o u n dt h er a c e c o u r s ei nh i st r o t t i n g b u g g y ,w e a r i n gy e l l o wg l o v e sa n d ab l a c k a n d w h i t e c h e c kt r a v e l l i n gc a p ,h i sw h i s k e r sb l o w i n gb a c ki nt h e b r e e z e .I ft h e r ew e r ea n yb o y sa b o u t ,C u t t e rw o u l do f f e ro n eo ft h e m aq u a r t e rt oh o l dt h es t o p w a t c h ,a n dt h e nd r i v eo f f ,s a y i n gh eh a dn o c h a n g ea n dw o u l d' f i xi tu pn e x tt i m e . 'N oo n ec o u l dc u th i sl a w no r w a s hh i sb u g g yt os u i th i m .H ew a ss of a s t i d i o u sa n dp r i ma b o u th i s p l a c et h a tab o yw o u l dg ot oag o o dd e a lo ft r o u b l et ot h r o wad e a dc a t i n t oh i sb a c ky a r d ,o rt od u m pas a c k f u lo ft i nc a n si nh i sa l l e y .I t w a sap e c u l i a rc o m b i n a t i o no fo l d m a i d i s h n e s sa n dl i c e n t i o u s n e s st h a t m a d eC u t t e rs e e ms od e s p i c a b l e . H eh a dc e r t a i n l ym e th i sm a t c hw h e nh em a r r i e dM r s .C u t t e r .S h ew a sa

t e r r i f y i n g l o o k i n gp e r s o n ;a l m o s tag i a n t e s si nh e i g h t ,r a w b o n e d ,w i t h i r o n g r e yh a i r ,af a c ea l w a y sf l u s h e d ,a n dp r o m i n e n t ,h y s t e r i c a le y e s . W h e ns h em e a n tt ob ee n t e r t a i n i n ga n da g r e e a b l e ,s h en o d d e dh e rh e a d i n c e s s a n t l ya n ds n a p p e dh e re y e sa to n e .H e rt e e t hw e r el o n ga n dc u r v e d , l i k eah o r s e ' s ;p e o p l es a i db a b i e sa l w a y sc r i e di fs h es m i l e da tt h e m . H e rf a c eh a dak i n do ff a s c i n a t i o nf o rm e :i tw a st h ev e r yc o l o u ra n d s h a p eo fa n g e r .T h e r ew a sag l e a mo fs o m e t h i n ga k i nt oi n s a n i t yi n h e rf u l l ,i n t e n s ee y e s .S h ew a sf o r m a li nm a n n e r ,a n dm a d ec a l l s i nr u s t l i n g ,s t e e l g r e yb r o c a d e sa n dat a l lb o n n e tw i t hb r i s t l i n g a i g r e t t e s . M r s .C u t t e rp a i n t e dc h i n as oa s s i d u o u s l yt h a te v e nh e rw a s h b o w l sa n d p i t c h e r s ,a n dh e rh u s b a n d ' ss h a v i n g m u g ,w e r ec o v e r e dw i t hv i o l e t sa n d l i l i e s .O n c e ,w h e nC u t t e rw a se x h i b i t i n gs o m eo fh i sw i f e ' sc h i n at oa c a l l e r ,h ed r o p p e dap i e c e .M r s .C u t t e rp u th e rh a n d k e r c h i e ft oh e rl i p s a si fs h ew e r eg o i n gt of a i n ta n ds a i dg r a n d l y :' M r .C u t t e r ,y o uh a v e b r o k e na l lt h eC o m m a n d m e n t s s p a r et h ef i n g e r b o w l s ! ' T h e yq u a r r e l l e df r o mt h em o m e n tC u t t e rc a m ei n t ot h eh o u s eu n t i lt h e y w e n tt ob e da tn i g h t ,a n dt h e i rh i r e dg i r l sr e p o r t e dt h e s es c e n e st o t h et o w na tl a r g e .M r s .C u t t e rh a ds e v e r a lt i m e sc u tp a r a g r a p h sa b o u t u n f a i t h f u lh u s b a n d so u to ft h en e w s p a p e r sa n dm a i l e dt h e mt oC u t t e ri n ad i s g u i s e dh a n d w r i t i n g .C u t t e rw o u l dc o m eh o m ea tn o o n ,f i n dt h e m u t i l a t e dj o u r n a li nt h ep a p e r r a c k ,a n dt r i u m p h a n t l yf i tt h ec l i p p i n g i n t ot h es p a c ef r o mw h i c hi th a db e e nc u t .T h o s et w oc o u l dq u a r r e l a l lm o r n i n ga b o u tw h e t h e rh eo u g h tt op u to nh i sh e a v yo rh i sl i g h t u n d e r w e a r ,a n da l le v e n i n ga b o u tw h e t h e rh eh a dt a k e nc o l do rn o t . T h eC u t t e r sh a dm a j o ra sw e l la sm i n o rs u b j e c t sf o rd i s p u t e .T h ec h i e f o ft h e s ew a st h eq u e s t i o no fi n h e r i t a n c e :M r s .C u t t e rt o l dh e rh u s b a n d i tw a sp l a i n l yh i sf a u l tt h e yh a dn oc h i l d r e n .H ei n s i s t e dt h a tM r s . C u t t e rh a dp u r p o s e l yr e m a i n e dc h i l d l e s s ,w i t ht h ed e t e r m i n a t i o nt o o u t l i v eh i ma n dt os h a r eh i sp r o p e r t yw i t hh e r' p e o p l e , 'w h o mh e d e t e s t e d .T ot h i ss h ew o u l dr e p l yt h a tu n l e s sh ec h a n g e dh i sm o d e o fl i f e ,s h ew o u l dc e r t a i n l yo u t l i v eh i m .A f t e rl i s t e n i n gt oh e r i n s i n u a t i o n sa b o u th i sp h y s i c a ls o u n d n e s s ,C u t t e rw o u l dr e s u m eh i s d u m b b e l lp r a c t i c ef o ram o n t h ,o rr i s ed a i l ya tt h eh o u rw h e nh i sw i f e m o s tl i k e dt os l e e p ,d r e s sn o i s i l y ,a n dd r i v eo u tt ot h et r a c kw i t hh i s t r o t t i n g h o r s e . O n c ew h e nt h e yh a dq u a r r e l l e da b o u th o u s e h o l de x p e n s e s ,M r s .C u t t e r p u to nh e rb r o c a d ea n dw e n ta m o n gt h e i rf r i e n d ss o l i c i t i n go r d e r sf o r p a i n t e dc h i n a ,s a y i n gt h a tM r .C u t t e rh a dc o m p e l l e dh e r' t ol i v eb yh e r b r u s h . 'C u t t e rw a s n ' ts h a m e da ss h eh a de x p e c t e d ;h ew a sd e l i g h t e d ! C u t t e ro f t e nt h r e a t e n e dt oc h o pd o w nt h ec e d a rt r e e sw h i c hh a l f b u r i e d t h eh o u s e .H i sw i f ed e c l a r e ds h ew o u l dl e a v eh i mi fs h ew e r es t r i p p e d o ft h eIp r i v a c y 'w h i c hs h ef e l tt h e s et r e e sa f f o r d e dh e r .T h a tw a sh i s o p p o r t u n i t y ,s u r e l y ;b u th en e v e rc u td o w nt h et r e e s .T h eC u t t e r ss e e m e d t of i n dt h e i rr e l a t i o n st oe a c ho t h e ri n t e r e s t i n ga n ds t i m u l a t i n g ,a n d c e r t a i n l yt h er e s to fu sf o u n dt h e ms o .W i c kC u t t e rw a sd i f f e r e n tf r o m a n yo t h e rr a s c a lIh a v ee v e rk n o w n ,b u tIh a v ef o u n dM r s .C u t t e r s a l lo v e rt h ew o r l d ;s o m e t i m e sf o u n d i n gn e wr e l i g i o n s ,s o m e t i m e sb e i n g f o r c i b l yf e d e a s i l yr e c o g n i z a b l e ,e v e nw h e ns u p e r f i c i a l l yt a m e d .

X I I A F T E RA N T O N I AW E N TT Ol i v ew i t ht h eC u t t e r s ,s h es e e m e dt oc a r ea b o u t n o t h i n gb u tp i c n i c sa n dp a r t i e sa n dh a v i n gag o o dt i m e .W h e ns h ew a s n o tg o i n gt oad a n c e ,s h es e w e du n t i lm i d n i g h t .H e rn e wc l o t h e sw e r e t h es u b j e c to fc a u s t i cc o m m e n t .U n d e rL e n a ' sd i r e c t i o ns h ec o p i e d

M r s .G a r d e n e r ' sn e wp a r t yd r e s sa n dM r s .S m i t h ' ss t r e e tc o s t u m es o i n g e n i o u s l yi nc h e a pm a t e r i a l st h a tt h o s el a d i e sw e r eg r e a t l ya n n o y e d , a n dM r s .C u t t e r ,w h ow a sj e a l o u so ft h e m ,w a ss e c r e t l yp l e a s e d . T o n yw o r eg l o v e sn o w ,a n dh i g h h e e l e ds h o e sa n df e a t h e r e db o n n e t s ,a n d s h ew e n td o w n t o w nn e a r l ye v e r ya f t e r n o o nw i t hT i n ya n dL e n aa n dt h e M a r s h a l l s 'N o r w e g i a nA n n a .W eh i g h s c h o o lb o y su s e dt ol i n g e ro nt h e p l a y g r o u n da tt h ea f t e r n o o nr e c e s st ow a t c ht h e ma st h e yc a m et r i p p i n g d o w nt h eh i l la l o n gt h eb o a r ds i d e w a l k ,t w oa n dt w o .T h e yw e r eg r o w i n g p r e t t i e re v e r yd a y ,b u ta st h e yp a s s e du s ,Iu s e dt ot h i n kw i t hp r i d e t h a tA n t o n i a ,l i k eS n o w W h i t ei nt h ef a i r yt a l e ,w a ss t i l l' f a i r e s to f t h e ma l l . ' B e i n gas e n i o rn o w ,Ig o ta w a yf r o ms c h o o le a r l y .S o m e t i m e sIo v e r t o o k t h eg i r l sd o w n t o w na n dc o a x e dt h e mi n t ot h ei c e c r e a mp a r l o u r ,w h e r e t h e yw o u l ds i tc h a t t e r i n ga n dl a u g h i n g ,t e l l i n gm ea l lt h en e w sf r o mt h e c o u n t r y . Ir e m e m b e rh o wa n g r yT i n yS o d e r b a l lm a d em eo n ea f t e r n o o n .S h ed e c l a r e d s h eh a dh e a r dg r a n d m o t h e rw a sg o i n gt om a k eaB a p t i s tp r e a c h e ro fm e .' I g u e s sy o u ' l lh a v et os t o pd a n c i n ga n dw e a raw h i t en e c k t i et h e n .W o n ' t h el o o kf u n n y ,g i r l s ? ' L e n al a u g h e d .' Y o u ' l lh a v et oh u r r yu p ,J i m .I fy o u ' r eg o i n gt ob ea p r e a c h e r ,Iw a n ty o ut om a r r ym e .Y o um u s tp r o m i s et om a r r yu sa l l ,a n d t h e nb a p t i z et h eb a b i e s . ' N o r w e g i a nA n n a ,a l w a y sd i g n i f i e d ,l o o k e da th e rr e p r o v i n g l y . ' B a p t i s t sd o n ' tb e l i e v ei nc h r i s t e n i n gb a b i e s ,d ot h e y ,J i m ? ' It o l dh e rId i d n ' tk n o ww h a tt h e yb e l i e v e d ,a n dd i d n ' tc a r e ,a n dt h a tI c e r t a i n l yw a s n ' tg o i n gt ob eap r e a c h e r . ' T h a t ' st o ob a d , 'T i n ys i m p e r e d .S h ew a si nat e a s i n gm o o d .' Y o u ' dm a k e s u c hag o o do n e .Y o u ' r es os t u d i o u s .M a y b ey o u ' dl i k et ob eap r o f e s s o r . Y o uu s e dt ot e a c hT o n y ,d i d n ' ty o u ? ' A n t o n i ab r o k ei n .' I ' v es e tm yh e a r to nJ i mb e i n gad o c t o r .Y o u ' db e g o o dw i t hs i c kp e o p l e ,J i m .Y o u rg r a n d m o t h e r ' st r a i n e dy o uu ps on i c e . M yp a p aa l w a y ss a i dy o uw e r ea na w f u ls m a r tb o y . ' Is a i dIw a sg o i n gt ob ew h a t e v e rIp l e a s e d .' W o n ' ty o ub es u r p r i s e d , M i s sT i n y ,i fIt u r no u tt ob ear e g u l a rd e v i lo faf e l l o w ? ' T h e yl a u g h e du n t i lag l a n c ef r o mN o r w e g i a nA n n ac h e c k e dt h e m ;t h e h i g h s c h o o lp r i n c i p a lh a dj u s tc o m ei n t ot h ef r o n tp a r to ft h es h o pt o b u yb r e a df o rs u p p e r .A n n ak n e wt h ew h i s p e rw a sg o i n ga b o u tt h a tIw a s as l yo n e .P e o p l es a i dt h e r em u s tb es o m e t h i n gq u e e ra b o u tab o yw h o s h o w e dn oi n t e r e s ti ng i r l so fh i so w na g e ,b u tw h oc o u l db el i v e l y e n o u g hw h e nh ew a sw i t hT o n ya n dL e n ao rt h et h r e eM a r y s . T h ee n t h u s i a s mf o rt h ed a n c e ,w h i c ht h eV a n n i sh a dk i n d l e d ,d i dn o ta t o n c ed i eo u t .A f t e rt h et e n tl e f tt o w n ,t h eE u c h r eC l u bb e c a m et h eO w l C l u b ,a n dg a v ed a n c e si nt h eM a s o n i cH a l lo n c eaw e e k .Iw a si n v i t e dt o j o i n ,b u td e c l i n e d .Iw a sm o o d ya n dr e s t l e s st h a tw i n t e r ,a n dt i r e do f t h ep e o p l eIs a we v e r yd a y .C h a r l e yH a r l i n gw a sa l r e a d ya tA n n a p o l i s , w h i l eIw a ss t i l ls i t t i n gi nB l a c kH a w k ,a n s w e r i n gt om yn a m ea t r o l l c a l le v e r ym o r n i n g ,r i s i n gf r o mm yd e s ka tt h es o u n do fab e l la n d m a r c h i n go u tl i k et h eg r a m m a r s c h o o lc h i l d r e n .M r s .H a r l i n gw a sal i t t l e c o o lt o w a r dm e ,b e c a u s eIc o n t i n u e dt oc h a m p i o nA n t o n i a .W h a tw a st h e r e f o rm et od oa f t e rs u p p e r ?U s u a l l yIh a dl e a r n e dn e x td a y ' sl e s s o n sb y t h et i m eIl e f tt h es c h o o lb u i l d i n g ,a n dIc o u l d n ' ts i ts t i l la n dr e a d

f o r e v e r . I nt h ee v e n i n gIu s e dt op r o w la b o u t ,h u n t i n gf o rd i v e r s i o n .T h e r el a y t h ef a m i l i a rs t r e e t s ,f r o z e nw i t hs n o wo rl i q u i dw i t hm u d .T h e yl e dt o t h eh o u s e so fg o o dp e o p l ew h ow e r ep u t t i n gt h eb a b i e st ob e d ,o rs i m p l y s i t t i n gs t i l lb e f o r et h ep a r l o u rs t o v e ,d i g e s t i n gt h e i rs u p p e r .B l a c k H a w kh a dt w os a l o o n s .O n eo ft h e mw a sa d m i t t e d ,e v e nb yt h ec h u r c h p e o p l e ,t ob ea sr e s p e c t a b l ea sas a l o o nc o u l db e .H a n d s o m eA n t o n J e l i n e k ,w h oh a dr e n t e dh i sh o m e s t e a da n dc o m et ot o w n ,w a st h e p r o p r i e t o r .I nh i ss a l o o nt h e r ew e r el o n gt a b l e sw h e r et h eB o h e m i a na n d G e r m a nf a r m e r sc o u l de a tt h el u n c h e st h e yb r o u g h tf r o mh o m ew h i l et h e y d r a n kt h e i rb e e r .J e l i n e kk e p tr y eb r e a do nh a n da n ds m o k e df i s ha n d s t r o n gi m p o r t e dc h e e s e st op l e a s et h ef o r e i g np a l a t e .Il i k e dt od r o p i n t oh i sb a r r o o ma n dl i s t e nt ot h et a l k .B u to n ed a yh eo v e r t o o km eo n t h es t r e e ta n dc l a p p e dm eo nt h es h o u l d e r . ' J i m , 'h es a i d ,' Ia mg o o df r i e n d sw i t hy o ua n dIa l w a y sl i k et os e e y o u .B u ty o uk n o wh o wt h ec h u r c hp e o p l et h i n ka b o u ts a l o o n s .Y o u r g r a n d p ah a sa l w a y st r e a t e dm ef i n e ,a n dId o n ' tl i k et oh a v ey o uc o m e i n t om yp l a c e ,b e c a u s eIk n o wh ed o n ' tl i k ei t ,a n di tp u t sm ei nb a d w i t hh i m . ' S oIw a ss h u to u to ft h a t . O n ec o u l dh a n ga b o u tt h ed r u g s t o r e ;a n dl i s t e nt ot h eo l dm e nw h os a t t h e r ee v e r ye v e n i n g ,t a l k i n gp o l i t i c sa n dt e l l i n gr a ws t o r i e s .O n ec o u l d g ot ot h ec i g a rf a c t o r ya n dc h a tw i t ht h eo l dG e r m a nw h or a i s e dc a n a r i e s f o rs a l e ,a n dl o o ka th i ss t u f f e db i r d s .B u tw h a t e v e ry o ub e g a nw i t h h i m ,t h et a l kw e n tb a c kt ot a x i d e r m y .T h e r ew a st h ed e p o t ,o fc o u r s e ;I o f t e nw e n td o w nt os e et h en i g h tt r a i nc o m ei n ,a n da f t e r w a r ds a t a w h i l ew i t ht h ed i s c o n s o l a t et e l e g r a p h e rw h ow a sa l w a y sh o p i n gt ob e t r a n s f e r r e dt oO m a h ao rD e n v e r ,' w h e r et h e r ew a ss o m el i f e . 'H ew a ss u r e t ob r i n go u th i sp i c t u r e so fa c t r e s s e sa n dd a n c e r s .H eg o tt h e mw i t h c i g a r e t t ec o u p o n s ,a n dn e a r l ys m o k e dh i m s e l ft od e a t ht op o s s e s st h e s e d e s i r e df o r m sa n df a c e s .F o rac h a n g e ,o n ec o u l dt a l kt ot h es t a t i o n a g e n t ;b u th ew a sa n o t h e rm a l c o n t e n t ;s p e n ta l lh i ss p a r et i m ew r i t i n g l e t t e r st oo f f i c i a l sr e q u e s t i n gat r a n s f e r .H ew a n t e dt og e tb a c kt o W y o m i n gw h e r eh ec o u l dg ot r o u t f i s h i n go nS u n d a y s .H eu s e dt os a y ' t h e r ew a sn o t h i n gi nl i f ef o rh i mb u tt r o u ts t r e a m s ,e v e rs i n c eh e ' d l o s th i st w i n s . ' T h e s ew e r et h ed i s t r a c t i o n sIh a dt oc h o o s ef r o m .T h e r ew e r en oo t h e r l i g h t sb u r n i n gd o w n t o w na f t e rn i n eo ' c l o c k .O ns t a r l i g h tn i g h t sIu s e d t op a c eu pa n dd o w nt h o s el o n g ,c o l ds t r e e t s ,s c o w l i n ga tt h el i t t l e , s l e e p i n gh o u s e so ne i t h e rs i d e ,w i t ht h e i rs t o r m w i n d o w sa n dc o v e r e d b a c kp o r c h e s .T h e yw e r ef l i m s ys h e l t e r s ,m o s to ft h e mp o o r l yb u i l t o fl i g h tw o o d ,w i t hs p i n d l ep o r c h p o s t sh o r r i b l ym u t i l a t e db yt h e t u r n i n g l a t h e .Y e tf o ra l lt h e i rf r a i l n e s s ,h o wm u c hj e a l o u s ya n de n v y a n du n h a p p i n e s ss o m eo ft h e mm a n a g e dt oc o n t a i n !T h el i f et h a tw e n to n i nt h e ms e e m e dt om em a d eu po fe v a s i o n sa n dn e g a t i o n s ;s h i f t st os a v e c o o k i n g ,t os a v ew a s h i n ga n dc l e a n i n g ,d e v i c e st op r o p i t i a t et h et o n g u e o fg o s s i p .T h i sg u a r d e dm o d eo fe x i s t e n c ew a sl i k el i v i n gu n d e ra t y r a n n y .P e o p l e ' ss p e e c h ,t h e i rv o i c e s ,t h e i rv e r yg l a n c e s ,b e c a m e f u r t i v ea n dr e p r e s s e d .E v e r yi n d i v i d u a lt a s t e ,e v e r yn a t u r a la p p e t i t e , w a sb r i d l e db yc a u t i o n .T h ep e o p l ea s l e e pi nt h o s eh o u s e s ,It h o u g h t , t r i e dt ol i v el i k et h em i c ei nt h e i ro w nk i t c h e n s ;t om a k en on o i s e , t ol e a v en ot r a c e ,t os l i po v e rt h es u r f a c eo ft h i n g si nt h ed a r k . T h eg r o w i n gp i l e so fa s h e sa n dc i n d e r si nt h eb a c ky a r d sw e r et h eo n l y e v i d e n c et h a tt h ew a s t e f u l ,c o n s u m i n gp r o c e s so fl i f ew e n to na ta l l .O n T u e s d a yn i g h t st h eO w lC l u bd a n c e d ;t h e nt h e r ew a sal i t t l es t i ri n t h es t r e e t s ,a n dh e r ea n dt h e r eo n ec o u l ds e eal i g h t e dw i n d o wu n t i l m i d n i g h t .B u tt h en e x tn i g h ta l lw a sd a r ka g a i n . A f t e rIr e f u s e dt oj o i n' t h eO w l s , 'a st h e yw e r ec a l l e d ,Im a d eab o l d

r e s o l v et og ot ot h eS a t u r d a yn i g h td a n c e sa tF i r e m e n ' sH a l l .Ik n e wi t w o u l db eu s e l e s st oa c q u a i n tm ye l d e r sw i t ha n ys u c hp l a n .G r a n d f a t h e r d i d n ' ta p p r o v eo fd a n c i n g ,a n y w a y ;h ew o u l do n l ys a yt h a ti fIw a n t e dt o d a n c eIc o u l dg ot ot h eM a s o n i cH a l l ,a m o n g' t h ep e o p l ew ek n e w . 'I tw a s j u s tm yp o i n tt h a tIs a wa l t o g e t h e rt o om u c ho ft h ep e o p l ew ek n e w . M yb e d r o o mw a so nt h eg r o u n df l o o r ,a n da sIs t u d i e dt h e r e ,Ih a da s t o v ei ni t .Iu s e dt or e t i r et om yr o o me a r l yo nS a t u r d a yn i g h t ,c h a n g e m ys h i r ta n dc o l l a ra n dp u to nm yS u n d a yc o a t .Iw a i t e du n t i la l lw a s q u i e ta n dt h eo l dp e o p l ew e r ea s l e e p ,t h e nr a i s e dm yw i n d o w ,c l i m b e d o u t ,a n dw e n ts o f t l yt h r o u g ht h ey a r d .T h ef i r s tt i m eId e c e i v e dm y g r a n d p a r e n t sIf e l tr a t h e rs h a b b y ,p e r h a p se v e nt h es e c o n dt i m e ,b u tI s o o nc e a s e dt ot h i n ka b o u ti t . T h ed a n c ea tt h eF i r e m e n ' sH a l lw a st h eo n et h i n gIl o o k e df o r w a r dt o a l lt h ew e e k .T h e r eIm e tt h es a m ep e o p l eIu s e dt os e ea tt h eV a n n i s ' t e n t .S o m e t i m e st h e r ew e r eB o h e m i a n sf r o mW i l b e r ,o rG e r m a nb o y sw h o c a m ed o w no nt h ea f t e r n o o nf r e i g h tf r o mB i s m a r c k .T o n ya n dL e n aa n dT i n y w e r ea l w a y st h e r e ,a n dt h et h r e eB o h e m i a nM a r y s ,a n dt h eD a n i s hl a u n d r y g i r l s . T h ef o u rD a n i s hg i r l sl i v e dw i t ht h el a u n d r y m a na n dh i sw i f ei nt h e i r h o u s eb e h i n dt h el a u n d r y ,w i t hab i gg a r d e nw h e r et h ec l o t h e sw e r eh u n g o u tt od r y .T h el a u n d r y m a nw a sak i n d ,w i s eo l df e l l o w ,w h op a i dh i s g i r l sw e l l ,l o o k e do u tf o rt h e m ,a n dg a v et h e mag o o dh o m e .H et o l dm e o n c et h a th i so w nd a u g h t e rd i e dj u s ta ss h ew a sg e t t i n go l de n o u g ht o h e l ph e rm o t h e r ,a n dt h a th eh a db e e n' t r y i n gt om a k eu pf o ri te v e r s i n c e . 'O ns u m m e ra f t e r n o o n sh eu s e dt os i tf o rh o u r so nt h es i d e w a l k i nf r o n to fh i sl a u n d r y ,h i sn e w s p a p e rl y i n go nh i sk n e e ,w a t c h i n g h i sg i r l st h r o u g ht h eb i go p e nw i n d o ww h i l et h e yi r o n e da n dt a l k e di n D a n i s h .T h ec l o u d so fw h i t ed u s tt h a tb l e wu pt h es t r e e t ,t h eg u s t so f h o tw i n dt h a tw i t h e r e dh i sv e g e t a b l eg a r d e n ,n e v e rd i s t u r b e dh i sc a l m . H i sd r o l le x p r e s s i o ns e e m e dt os a yt h a th eh a df o u n dt h es e c r e to f c o n t e n t m e n t .M o r n i n ga n de v e n i n gh ed r o v ea b o u ti nh i ss p r i n gw a g o n , d i s t r i b u t i n gf r e s h l yi r o n e dc l o t h e s ,a n dc o l l e c t i n gb a g so fl i n e nt h a t c r i e do u tf o rh i ss u d sa n ds u n n yd r y i n g l i n e s .H i sg i r l sn e v e rl o o k e ds o p r e t t ya tt h ed a n c e sa st h e yd i ds t a n d i n gb yt h ei r o n i n g b o a r d ,o ro v e r t h et u b s ,w a s h i n gt h ef i n ep i e c e s ,t h e i rw h i t ea r m sa n dt h r o a t sb a r e , t h e i rc h e e k sb r i g h ta st h eb r i g h t e s tw i l dr o s e s ,t h e i rg o l dh a i rm o i s t w i t ht h es t e a mo rt h eh e a ta n dc u r l i n gi nl i t t l ed a m ps p i r a l sa b o u t t h e i re a r s .T h e yh a dn o tl e a r n e dm u c hE n g l i s h ,a n dw e r en o ts oa m b i t i o u s a sT o n yo rL e n a ;b u tt h e yw e r ek i n d ,s i m p l eg i r l sa n dt h e yw e r ea l w a y s h a p p y .W h e no n ed a n c e dw i t ht h e m ,o n es m e l l e dt h e i rc l e a n ,f r e s h l y i r o n e dc l o t h e st h a th a db e e np u ta w a yw i t hr o s e m a r yl e a v e sf r o mM r . J e n s e n ' sg a r d e n . T h e r ew e r en e v e rg i r l se n o u g ht og or o u n da tt h o s ed a n c e s ,b u te v e r y o n e w a n t e dat u r nw i t hT o n ya n dL e n a . L e n am o v e dw i t h o u te x e r t i o n ,r a t h e ri n d o l e n t l y ,a n dh e rh a n do f t e n a c c e n t e dt h er h y t h ms o f t l yo nh e rp a r t n e r ' ss h o u l d e r .S h es m i l e di fo n e s p o k et oh e r ,b u ts e l d o ma n s w e r e d .T h em u s i cs e e m e dt op u th e ri n t oa s o f t ,w a k i n gd r e a m ,a n dh e rv i o l e t c o l o u r e de y e sl o o k e ds l e e p i l ya n d c o n f i d i n g l ya to n ef r o mu n d e rh e rl o n gl a s h e s .W h e ns h es i g h e ds h e e x h a l e dah e a v yp e r f u m eo fs a c h e tp o w d e r .T od a n c e' H o m e ,S w e e tH o m e , ' w i t hL e n aw a sl i k ec o m i n gi nw i t ht h et i d e .S h ed a n c e de v e r yd a n c el i k e aw a l t z ,a n di tw a sa l w a y st h es a m ew a l t z t h ew a l t zo fc o m i n gh o m et o s o m e t h i n g ,o fi n e v i t a b l e ,f a t e dr e t u r n .A f t e raw h i l eo n eg o tr e s t l e s s u n d e ri t ,a so n ed o e su n d e rt h eh e a to fas o f t ,s u l t r ys u m m e rd a y . W h e ny o us p u no u ti n t ot h ef l o o rw i t hT o n y ,y o ud i d n ' tr e t u r nt o a n y t h i n g .Y o us e to u te v e r yt i m eu p o nan e wa d v e n t u r e .Il i k e dt o s c h o t t i s c h ew i t hh e r ;s h eh a ds om u c hs p r i n ga n dv a r i e t y ,a n dw a sa l w a y s p u t t i n gi nn e ws t e p sa n ds l i d e s .S h et a u g h tm et od a n c ea g a i n s ta n d

a r o u n dt h eh a r d a n d f a s tb e a to ft h em u s i c .I f ,i n s t e a do fg o i n gt ot h e e n do ft h er a i l r o a d ,o l dM r .S h i m e r d ah a ds t a y e di nN e wY o r ka n dp i c k e d u pal i v i n gw i t hh i sf i d d l e ,h o wd i f f e r e n tA n t o n i a ' sl i f em i g h th a v e b e e n ! A n t o n i ao f t e nw e n tt ot h ed a n c e sw i t hL a r r yD o n o v a n ,ap a s s e n g e r c o n d u c t o rw h ow a sak i n do fp r o f e s s i o n a ll a d i e s 'm a n ,a sw es a i d .I r e m e m b e rh o wa d m i r i n g l ya l lt h eb o y sl o o k e da th e rt h en i g h ts h ef i r s t w o r eh e rv e l v e t e e nd r e s s ,m a d el i k eM r s .G a r d e n e r ' sb l a c kv e l v e t .S h e w a sl o v e l yt os e e ,w i t hh e re y e ss h i n i n g ,a n dh e rl i p sa l w a y sal i t t l e p a r t e dw h e ns h ed a n c e d .T h a tc o n s t a n t ,d a r kc o l o u ri nh e rc h e e k sn e v e r c h a n g e d . O n ee v e n i n gw h e nD o n o v a nw a so u to nh i sr u n ,A n t o n i ac a m et ot h eh a l l w i t hN o r w e g i a nA n n aa n dh e ry o u n gm a n ,a n dt h a tn i g h tIt o o kh e rh o m e . W h e nw ew e r ei nt h eC u t t e r s 'y a r d ,s h e l t e r e db yt h ee v e r g r e e n s ,It o l d h e rs h em u s tk i s sm eg o o dn i g h t . ' W h y ,s u r e ,J i m . 'Am o m e n tl a t e rs h ed r e wh e rf a c ea w a ya n dw h i s p e r e d i n d i g n a n t l y ,' W h y ,J i m !Y o uk n o wy o ua i n ' tr i g h tt ok i s sm el i k et h a t . I ' l lt e l ly o u rg r a n d m o t h e ro ny o u ! ' ' L e n aL i n g a r dl e t sm ek i s sh e r , 'Ir e t o r t e d ,' a n dI ' mn o th a l fa sf o n d o fh e ra sIa mo fy o u . ' ' L e n ad o e s ? 'T o n yg a s p e d .' I fs h e ' su pt oa n yo fh e rn o n s e n s ew i t hy o u , I ' l ls c r a t c hh e re y e so u t ! 'S h et o o km ya r ma g a i na n dw ew a l k e do u to f t h eg a t ea n du pa n dd o w nt h es i d e w a l k .' N o w ,d o n ' ty o ug oa n db eaf o o l l i k es o m eo ft h e s et o w nb o y s .Y o u ' r en o tg o i n gt os i ta r o u n dh e r ea n d w h i t t l es t o r e b o x e sa n dt e l ls t o r i e sa l ly o u rl i f e .Y o ua r eg o i n ga w a y t os c h o o la n dm a k es o m e t h i n go fy o u r s e l f .I ' mj u s ta w f u lp r o u do fy o u . Y o uw o n ' tg oa n dg e tm i x e du pw i t ht h eS w e d e s ,w i l ly o u ? ' ' Id o n ' tc a r ea n y t h i n ga b o u ta n yo ft h e mb u ty o u , 'Is a i d .' A n dy o u ' l l a l w a y st r e a tm el i k eak i d ,s u p p o s e . ' S h el a u g h e da n dt h r e wh e ra r m sa r o u n dm e .' Ie x p e c tIw i l l ,b u ty o u ' r ea k i dI ' ma w f u lf o n do f ,a n y h o w !Y o uc a nl i k em ea l ly o uw a n tt o ,b u ti f Is e ey o uh a n g i n gr o u n dw i t hL e n am u c h ,I ' l lg ot oy o u rg r a n d m o t h e r ,a s s u r ea sy o u rn a m e ' sJ i mB u r d e n !L e n a ' sa l lr i g h t ,o n l y w e l l ,y o uk n o w y o u r s e l fs h e ' ss o f tt h a tw a y .S h ec a n ' th e l pi t .I t ' sn a t u r a lt oh e r . ' I fs h ew a sp r o u do fm e ,Iw a ss op r o u do fh e rt h a tIc a r r i e dm yh e a d h i g ha sIe m e r g e df r o mt h ed a r kc e d a r sa n ds h u tt h eC u t t e r s 'g a t es o f t l y b e h i n dm e .H e rw a r m ,s w e e tf a c e ,h e rk i n da r m s ,a n dt h et r u eh e a r ti n h e r ;s h ew a s ,o h ,s h ew a ss t i l lm yA n t o n i a !Il o o k e dw i t hc o n t e m p ta t t h ed a r k ,s i l e n tl i t t l eh o u s e sa b o u tm ea sIw a l k e dh o m e ,a n dt h o u g h to f t h es t u p i dy o u n gm e nw h ow e r ea s l e e pi ns o m eo ft h e m .Ik n e ww h e r et h e r e a lw o m e nw e r e ,t h o u g hIw a so n l yab o y ;a n dIw o u l dn o tb ea f r a i do f t h e m ,e i t h e r ! Ih a t e dt oe n t e rt h es t i l lh o u s ew h e nIw e n th o m ef r o mt h ed a n c e s ,a n d i tw a sl o n gb e f o r eIc o u l dg e tt os l e e p .T o w a r dm o r n i n gIu s e dt oh a v e p l e a s a n td r e a m s :s o m e t i m e sT o n ya n dIw e r eo u ti nt h ec o u n t r y ,s l i d i n g d o w ns t r a w s t a c k sa sw eu s e dt od o ;c l i m b i n gu pt h ey e l l o wm o u n t a i n s o v e ra n do v e r ,a n ds l i p p i n gd o w nt h es m o o t hs i d e si n t os o f tp i l e so f c h a f f . O n ed r e a mId r e a m e dag r e a tm a n yt i m e s ,a n di tw a sa l w a y st h es a m e .I w a si nah a r v e s t f i e l df u l lo fs h o c k s ,a n dIw a sl y i n ga g a i n s to n eo f t h e m .L e n aL i n g a r dc a m ea c r o s st h es t u b b l eb a r e f o o t ,i nas h o r ts k i r t , w i t hac u r v e dr e a p i n g h o o ki nh e rh a n d ,a n ds h ew a sf l u s h e dl i k et h e d a w n ,w i t hak i n do fl u m i n o u sr o s i n e s sa l la b o u th e r .S h es a td o w n

b e s i d em e ,t u r n e dt om ew i t has o f ts i g ha n ds a i d ,' N o wt h e ya r ea l l g o n e ,a n dIc a nk i s sy o ua sm u c ha sIl i k e . ' Iu s e dt ow i s hIc o u l dh a v et h i sf l a t t e r i n gd r e a ma b o u tA n t o n i a ,b u tI n e v e rd i d .

X I I I IN O T I C E DO N EA F T E R N O O Nt h a tg r a n d m o t h e rh a db e e nc r y i n g .H e rf e e t s e e m e dt od r a ga ss h em o v e da b o u tt h eh o u s e ,a n dIg o tu pf r o mt h et a b l e w h e r eIw a ss t u d y i n ga n dw e n tt oh e r ,a s k i n gi fs h ed i d n ' tf e e lw e l l , a n di fIc o u l d n ' th e l ph e rw i t hh e rw o r k . ' N o ,t h a n ky o u ,J i m .I ' mt r o u b l e d ,b u tIg u e s sI ' mw e l le n o u g h .G e t t i n g al i t t l er u s t yi nt h eb o n e s ,m a y b e , 's h ea d d e db i t t e r l y . Is t o o dh e s i t a t i n g .' W h a ta r ey o uf r e t t i n ga b o u t ,g r a n d m o t h e r ?H a s g r a n d f a t h e rl o s ta n ym o n e y ? ' ' N o ,i ta i n ' tm o n e y .Iw i s hi tw a s .B u tI ' v eh e a r dt h i n g s .Y o um u s t' a ' k n o w ni tw o u l dc o m eb a c kt om es o m e t i m e . 'S h ed r o p p e di n t oac h a i r ,a n d , c o v e r i n gh e rf a c ew i t hh e ra p r o n ,b e g a nt oc r y .' J i m , 's h es a i d ,' Iw a s n e v e ro n et h a tc l a i m e do l df o l k sc o u l db r i n gu pt h e i rg r a n d c h i l d r e n .B u t i tc a m ea b o u ts o ;t h e r ew a s n ' ta n yo t h e rw a yf o ry o u ,i ts e e m e dl i k e . ' Ip u tm ya r m sa r o u n dh e r .Ic o u l d n ' tb e a rt os e eh e rc r y . ' W h a ti si t ,g r a n d m o t h e r ?I si tt h eF i r e m e n ' sd a n c e s ? ' S h en o d d e d . ' I ' ms o r r yIs n e a k e do f fl i k et h a t .B u tt h e r e ' sn o t h i n gw r o n ga b o u t t h ed a n c e s ,a n dIh a v e n ' td o n ea n y t h i n gw r o n g .Il i k ea l lt h o s ec o u n t r y g i r l s ,a n dIl i k et od a n c ew i t ht h e m .T h a t ' sa l lt h e r ei st oi t . ' ' B u ti ta i n ' tr i g h tt od e c e i v eu s ,s o n ,a n di tb r i n g sb l a m eo nu s . P e o p l es a yy o ua r eg r o w i n gu pt ob eab a db o y ,a n dt h a ta i n ' tj u s tt o u s . ' ' Id o n ' tc a r ew h a tt h e ys a ya b o u tm e ,b u ti fi th u r t sy o u ,t h a ts e t t l e s i t .Iw o n ' tg ot ot h eF i r e m e n ' sH a l la g a i n . ' Ik e p tm yp r o m i s e ,o fc o u r s e ,b u tIf o u n dt h es p r i n gm o n t h sd u l le n o u g h . Is a ta th o m ew i t ht h eo l dp e o p l ei nt h ee v e n i n g sn o w ,r e a d i n gL a t i n t h a tw a sn o ti no u rh i g h s c h o o lc o u r s e .Ih a dm a d eu pm ym i n dt od oa l o to fc o l l e g er e q u i r e m e n tw o r ki nt h es u m m e r ,a n dt oe n t e rt h ef r e s h m a n c l a s sa tt h eu n i v e r s i t yw i t h o u tc o n d i t i o n si nt h ef a l l .Iw a n t e dt og e t a w a ya ss o o na sp o s s i b l e . D i s a p p r o b a t i o nh u r tm e ,If o u n d e v e nt h a to fp e o p l ew h o mId i dn o t a d m i r e .A st h es p r i n gc a m eo n ,Ig r e wm o r ea n dm o r el o n e l y ,a n df e l l b a c ko nt h et e l e g r a p h e ra n dt h ec i g a r m a k e ra n dh i sc a n a r i e sf o r c o m p a n i o n s h i p .Ir e m e m b e rIt o o kam e l a n c h o l yp l e a s u r ei nh a n g i n ga M a y b a s k e tf o rN i n aH a r l i n gt h a ts p r i n g .Ib o u g h tt h ef l o w e r sf r o ma n o l dG e r m a nw o m a nw h oa l w a y sh a dm o r ew i n d o wp l a n t st h a na n y o n ee l s e ,a n d s p e n ta na f t e r n o o nt r i m m i n gal i t t l ew o r k b a s k e t .W h e nd u s kc a m eo n ,a n d t h en e wm o o nh u n gi nt h es k y ,Iw e n tq u i e t l yt ot h eH a r l i n g s 'f r o n td o o r w i t hm yo f f e r i n g ,r a n gt h eb e l l ,a n dt h e nr a na w a ya sw a st h ec u s t o m . T h r o u g ht h ew i l l o wh e d g eIc o u l dh e a rN i n a ' sc r i e so fd e l i g h t ,a n dI f e l tc o m f o r t e d .

O nt h o s ew a r m ,s o f ts p r i n ge v e n i n g sIo f t e nl i n g e r e dd o w n t o w nt ow a l k h o m ew i t hF r a n c e s ,a n dt a l k e dt oh e ra b o u tm yp l a n sa n da b o u tt h e r e a d i n gIw a sd o i n g .O n ee v e n i n gs h es a i ds h et h o u g h tM r s .H a r l i n gw a s n o ts e r i o u s l yo f f e n d e dw i t hm e . ' M a m ai sa sb r o a d m i n d e da sm o t h e r se v e ra r e ,Ig u e s s .B u ty o uk n o ws h e w a sh u r ta b o u tA n t o n i a ,a n ds h ec a n ' tu n d e r s t a n dw h yy o ul i k et ob ew i t h T i n ya n dL e n ab e t t e rt h a nw i t ht h eg i r l so fy o u ro w ns e t . ' ' C a ny o u ? 'Ia s k e db l u n t l y . F r a n c e sl a u g h e d .' Y e s ,It h i n kIc a n .Y o uk n e wt h e mi nt h ec o u n t r y ,a n d y o ul i k et ot a k es i d e s .I ns o m ew a y sy o u ' r eo l d e rt h a nb o y so fy o u ra g e . I tw i l lb ea l lr i g h tw i t hm a m aa f t e ry o up a s sy o u rc o l l e g ee x a m i n a t i o n s a n ds h es e e sy o u ' r ei ne a r n e s t . ' ' I fy o uw e r eab o y , 'Ip e r s i s t e d ,' y o uw o u l d n ' tb e l o n gt ot h eO w lC l u b , e i t h e r .Y o u ' db ej u s tl i k em e . ' S h es h o o kh e rh e a d .' Iw o u l da n dIw o u l d n ' t .Ie x p e c tIk n o wt h ec o u n t r y g i r l sb e t t e rt h a ny o ud o .Y o ua l w a y sp u tak i n do fg l a m o u ro v e rt h e m . T h et r o u b l ew i t hy o u ,J i m ,i st h a ty o u ' r er o m a n t i c .M a m a ' sg o i n gt oy o u r C o m m e n c e m e n t .S h ea s k e dm et h eo t h e rd a yi fIk n e ww h a ty o u ro r a t i o ni s t ob ea b o u t .S h ew a n t sy o ut od ow e l l . ' It h o u g h tm yo r a t i o nv e r yg o o d .I ts t a t e dw i t hf e r v o u rag r e a tm a n y t h i n g sIh a dl a t e l yd i s c o v e r e d .M r s .H a r l i n gc a m et ot h eO p e r aH o u s et o h e a rt h eC o m m e n c e m e n te x e r c i s e s ,a n dIl o o k e da th e rm o s to ft h et i m e w h i l eIm a d em ys p e e c h .H e rk e e n ,i n t e l l i g e n te y e sn e v e rl e f tm yf a c e . A f t e r w a r ds h ec a m eb a c kt ot h ed r e s s i n g r o o mw h e r ew es t o o d ,w i t h o u rd i p l o m a si no u rh a n d s ,w a l k e du pt om e ,a n ds a i dh e a r t i l y :' Y o u s u r p r i s e dm e ,J i m .Id i d n ' tb e l i e v ey o uc o u l dd oa sw e l la st h a t .Y o u d i d n ' tg e tt h a ts p e e c ho u to fb o o k s . 'A m o n gm yg r a d u a t i o np r e s e n t st h e r e w a sas i l ku m b r e l l af r o mM r s .H a r l i n g ,w i t hm yn a m eo nt h eh a n d l e . Iw a l k e dh o m ef r o mt h eO p e r aH o u s ea l o n e .A sIp a s s e dt h eM e t h o d i s t C h u r c h ,Is a wt h r e ew h i t ef i g u r e sa h e a do fm e ,p a c i n gu pa n dd o w nu n d e r t h ea r c h i n gm a p l et r e e s ,w h e r et h em o o n l i g h tf i l t e r e dt h r o u g ht h el u s h J u n ef o l i a g e .T h e yh u r r i e dt o w a r dm e ;t h e yw e r ew a i t i n gf o rm e L e n aa n d T o n ya n dA n n aH a n s e n . ' O h ,J i m ,i tw a ss p l e n d i d ! 'T o n yw a sb r e a t h i n gh a r d ,a ss h ea l w a y sd i d w h e nh e rf e e l i n g so u t r a nh e rl a n g u a g e .' T h e r ea i n ' tal a w y e ri nB l a c k H a w kc o u l dm a k eas p e e c hl i k et h a t .Ij u s ts t o p p e dy o u rg r a n d p aa n d s a i ds ot oh i m .H ew o n ' tt e l ly o u ,b u th et o l du sh ew a sa w f u ls u r p r i s e d h i m s e l f ,d i d n ' th e ,g i r l s ? ' L e n as i d l e du pt om ea n ds a i dt e a s i n g l y ,' W h a tm a d ey o us os o l e m n ?I t h o u g h ty o uw e r es c a r e d .Iw a ss u r ey o u ' df o r g e t . ' A n n as p o k ew i s t f u l l y . ' I tm u s tm a k ey o uv e r yh a p p y ,J i m ,t oh a v ef i n et h o u g h t sl i k et h a t i ny o u rm i n da l lt h et i m e ,a n dt oh a v ew o r d st op u tt h e mi n .Ia l w a y s w a n t e dt og ot os c h o o l ,y o uk n o w . ' ' O h ,Ij u s ts a tt h e r ea n dw i s h e dm yp a p ac o u l dh e a ry o u !J i m ' A n t o n i a t o o kh o l do fm yc o a tl a p e l s ' t h e r ew a ss o m e t h i n gi ny o u rs p e e c ht h a t m a d em et h i n ks oa b o u tm yp a p a ! ' ' It h o u g h ta b o u ty o u rp a p aw h e nIw r o t em ys p e e c h ,T o n y , 'Is a i d .' I d e d i c a t e di tt oh i m . ' S h et h r e wh e ra r m sa r o u n dm e ,a n dh e rd e a rf a c ew a sa l lw e tw i t ht e a r s .

Is t o o dw a t c h i n gt h e i rw h i t ed r e s s e sg l i m m e rs m a l l e ra n ds m a l l e rd o w n t h es i d e w a l ka st h e yw e n ta w a y .Ih a v eh a dn oo t h e rs u c c e s st h a tp u l l e d a tm yh e a r t s t r i n g sl i k et h a to n e .

X I V T H ED A YA F T E RC O M M E N C E M E N TIm o v e dm yb o o k sa n dd e s ku p s t a i r s ,t oa n e m p t yr o o mw h e r eIs h o u l db eu n d i s t u r b e d ,a n dIf e l lt os t u d y i n gi n e a r n e s t .Iw o r k e do f fay e a r ' st r i g o n o m e t r yt h a ts u m m e r ,a n db e g a n V i r g i la l o n e .M o r n i n ga f t e rm o r n i n gIu s e dt op a c eu pa n dd o w nm ys u n n y l i t t l er o o m ,l o o k i n go f fa tt h ed i s t a n tr i v e rb l u f f sa n dt h er o l lo ft h e b l o n dp a s t u r e sb e t w e e n ,s c a n n i n gt h e' A e n e i d 'a l o u da n dc o m m i t t i n gl o n g p a s s a g e st om e m o r y .S o m e t i m e si nt h ee v e n i n gM r s .H a r l i n gc a l l e dt om e a sIp a s s e dh e rg a t e ,a n da s k e dm et oc o m ei na n dl e th e rp l a yf o rm e . S h ew a sl o n e l yf o rC h a r l e y ,s h es a i d ,a n dl i k e dt oh a v eab o ya b o u t . W h e n e v e rm yg r a n d p a r e n t sh a dm i s g i v i n g s ,a n db e g a nt ow o n d e rw h e t h e rI w a sn o tt o oy o u n gt og oo f ft oc o l l e g ea l o n e ,M r s .H a r l i n gt o o ku pm y c a u s ev i g o r o u s l y .G r a n d f a t h e rh a ds u c hr e s p e c tf o rh e rj u d g m e n tt h a tI k n e wh ew o u l dn o tg oa g a i n s th e r . Ih a do n l yo n eh o l i d a yt h a ts u m m e r .I tw a si nJ u l y .Im e tA n t o n i a d o w n t o w no nS a t u r d a ya f t e r n o o n ,a n dl e a r n e dt h a ts h ea n dT i n ya n dL e n a w e r eg o i n gt ot h er i v e rn e x td a yw i t hA n n aH a n s e n t h ee l d e rw a sa l li n b l o o mn o w ,a n dA n n aw a n t e dt om a k ee l d e r b l o ww i n e . ' A n n a ' st od r i v eu sd o w ni nt h eM a r s h a l l s 'd e l i v e r yw a g o n ,a n dw e ' l l t a k ean i c el u n c ha n dh a v eap i c n i c .J u s tu s ;n o b o d ye l s e .C o u l d n ' ty o u h a p p e na l o n g ,J i m ?I tw o u l db el i k eo l dt i m e s . ' Ic o n s i d e r e dam o m e n t .' M a y b eIc a n ,i fIw o n ' tb ei nt h ew a y . ' O nS u n d a ym o r n i n gIr o s ee a r l ya n dg o to u to fB l a c kH a w kw h i l et h ed e w w a ss t i l lh e a v yo nt h el o n gm e a d o wg r a s s e s .I tw a st h eh i g hs e a s o nf o r s u m m e rf l o w e r s .T h ep i n kb e e b u s hs t o o dt a l la l o n gt h es a n d yr o a d s i d e s , a n dt h ec o n e f l o w e r sa n dr o s em a l l o wg r e we v e r y w h e r e .A c r o s st h ew i r e f e n c e ,i nt h el o n gg r a s s ,Is a wac l u m po ff l a m i n go r a n g e c o l o u r e d m i l k w e e d ,r a r ei nt h a tp a r to ft h es t a t e .Il e f tt h er o a da n dw e n t a r o u n dt h r o u g has t r e t c ho fp a s t u r et h a tw a sa l w a y sc r o p p e ds h o r ti n s u m m e r ,w h e r et h eg a i l l a r d i ac a m eu py e a ra f t e ry e a ra n dm a t t e do v e r t h eg r o u n dw i t ht h ed e e p ,v e l v e t yr e dt h a ti si nB o k h a r ac a r p e t s .T h e c o u n t r yw a se m p t ya n ds o l i t a r ye x c e p tf o rt h el a r k st h a tS u n d a ym o r n i n g , a n di ts e e m e dt ol i f ti t s e l fu pt om ea n dt oc o m ev e r yc l o s e . T h er i v e rw a sr u n n i n gs t r o n gf o rm i d s u m m e r ;h e a v yr a i n st ot h ew e s to f u sh a dk e p ti tf u l l .Ic r o s s e dt h eb r i d g ea n dw e n tu p s t r e a ma l o n g t h ew o o d e ds h o r et oap l e a s a n td r e s s i n g r o o mIk n e wa m o n gt h ed o g w o o d b u s h e s ,a l lo v e r g r o w nw i t hw i l dg r a p e v i n e s .Ib e g a nt ou n d r e s sf o ra s w i m .T h eg i r l sw o u l dn o tb ea l o n gy e t .F o rt h ef i r s tt i m ei to c c u r r e d t om et h a tIs h o u l db eh o m e s i c kf o rt h a tr i v e ra f t e rIl e f ti t .T h e s a n d b a r s ,w i t ht h e i rc l e a nw h i t eb e a c h e sa n dt h e i rl i t t l eg r o v e so f w i l l o w sa n dc o t t o n w o o ds e e d l i n g s ,w e r eas o r to fN oM a n ' sL a n d ,l i t t l e n e w l yc r e a t e dw o r l d st h a tb e l o n g e dt ot h eB l a c kH a w kb o y s .C h a r l e y H a r l i n ga n dIh a dh u n t e dt h r o u g ht h e s ew o o d s ,f i s h e df r o mt h ef a l l e n l o g s ,u n t i lIk n e we v e r yi n c ho ft h er i v e rs h o r e sa n dh a daf r i e n d l y f e e l i n gf o re v e r yb a ra n ds h a l l o w . A f t e rm ys w i m ,w h i l eIw a sp l a y i n ga b o u ti n d o l e n t l yi nt h ew a t e r ,I h e a r dt h es o u n do fh o o f sa n dw h e e l so nt h eb r i d g e .Is t r u c kd o w n s t r e a m a n ds h o u t e d ,a st h eo p e ns p r i n gw a g o nc a m ei n t ov i e wo nt h em i d d l es p a n .

T h e ys t o p p e dt h eh o r s e ,a n dt h et w og i r l si nt h eb o t t o mo ft h ec a r t s t o o du p ,s t e a d y i n gt h e m s e l v e sb yt h es h o u l d e r so ft h et w oi nf r o n t , s ot h a tt h e yc o u l ds e em eb e t t e r .T h e yw e r ec h a r m i n gu pt h e r e ,h u d d l e d t o g e t h e ri nt h ec a r ta n dp e e r i n gd o w na tm el i k ec u r i o u sd e e rw h e nt h e y c o m eo u to ft h et h i c k e tt od r i n k .If o u n db o t t o mn e a rt h eb r i d g ea n d s t o o du p ,w a v i n gt ot h e m . ' H o wp r e t t yy o ul o o k ! 'Ic a l l e d . ' S od oy o u ! 't h e ys h o u t e da l t o g e t h e r ,a n db r o k ei n t op e a l so fl a u g h t e r . A n n aH a n s e ns h o o kt h er e i n sa n dt h e yd r o v eo n ,w h i l eIz i g z a g g e db a c kt o m yi n l e ta n dc l a m b e r e du pb e h i n da no v e r h a n g i n ge l m .Id r i e dm y s e l fi n t h es u n ,a n dd r e s s e ds l o w l y ,r e l u c t a n tt ol e a v et h a tg r e e ne n c l o s u r e w h e r et h es u n l i g h tf l i c k e r e ds ob r i g h tt h r o u g ht h eg r a p e v i n el e a v e sa n d t h ew o o d p e c k e rh a m m e r e da w a yi nt h ec r o o k e de l mt h a tt r a i l e do u to v e r t h ew a t e r .A sIw e n ta l o n gt h er o a db a c kt ot h eb r i d g e ,Ik e p tp i c k i n g o f fl i t t l ep i e c e so fs c a l yc h a l kf r o mt h ed r i e dw a t e rg u l l i e s ,a n d b r e a k i n gt h e mu pi nm yh a n d s . W h e nIc a m eu p o nt h eM a r s h a l l s 'd e l i v e r yh o r s e ,t i e di nt h es h a d e ,t h e g i r l sh a da l r e a d yt a k e nt h e i rb a s k e t sa n dg o n ed o w nt h ee a s tr o a dw h i c h w o u n dt h r o u g ht h es a n da n ds c r u b .Ic o u l dh e a rt h e mc a l l i n gt oe a c h o t h e r .T h ee l d e rb u s h e sd i dn o tg r o wb a c ki nt h es h a d yr a v i n e sb e t w e e n t h eb l u f f s ,b u ti nt h eh o t ,s a n d yb o t t o m sa l o n gt h es t r e a m ,w h e r et h e i r r o o t sw e r ea l w a y si nm o i s t u r ea n dt h e i rt o p si nt h es u n .T h eb l o s s o m s w e r eu n u s u a l l yl u x u r i a n ta n db e a u t i f u lt h a ts u m m e r . If o l l o w e dac a t t l ep a t ht h r o u g ht h et h i c ku n d e r b r u s hu n t i lIc a m et oa s l o p et h a tf e l la w a ya b r u p t l yt ot h ew a t e r ' se d g e .Ag r e a tc h u n ko f t h es h o r eh a db e e nb i t t e no u tb ys o m es p r i n gf r e s h e t ,a n dt h es c a rw a s m a s k e db ye l d e rb u s h e s ,g r o w i n gd o w nt ot h ew a t e ri nf l o w e r yt e r r a c e s .I d i dn o tt o u c ht h e m .Iw a so v e r c o m eb yc o n t e n ta n dd r o w s i n e s sa n db yt h e w a r ms i l e n c ea b o u tm e .T h e r ew a sn os o u n db u tt h eh i g h ,s i n g s o n gb u z z o fw i l db e e sa n dt h es u n n yg u r g l eo ft h ew a t e ru n d e r n e a t h .Ip e e p e do v e r t h ee d g eo ft h eb a n kt os e et h el i t t l es t r e a mt h a tm a d et h en o i s e ;i t f l o w e da l o n gp e r f e c t l yc l e a ro v e rt h es a n da n dg r a v e l ,c u to f ff r o mt h e m u d d ym a i nc u r r e n tb yal o n gs a n d b a r .D o w nt h e r e ,o nt h el o w e rs h e l fo f t h eb a n k ,Is a wA n t o n i a ,s e a t e da l o n eu n d e rt h ep a g o d a l i k ee l d e r s .S h e l o o k e du pw h e ns h eh e a r dm e ,a n ds m i l e d ,b u tIs a wt h a ts h eh a db e e n c r y i n g .Is l i dd o w ni n t ot h es o f ts a n db e s i d eh e ra n da s k e dh e rw h a tw a s t h em a t t e r . ' I tm a k e sm eh o m e s i c k ,J i m m y ,t h i sf l o w e r ,t h i ss m e l l , 's h es a i ds o f t l y . ' W eh a v et h i sf l o w e rv e r ym u c ha th o m e ,i nt h eo l dc o u n t r y .I ta l w a y s g r e wi no u ry a r da n dm yp a p ah a dag r e e nb e n c ha n dat a b l eu n d e rt h e b u s h e s .I ns u m m e r ,w h e nt h e yw e r ei nb l o o m ,h eu s e dt os i tt h e r ew i t h h i sf r i e n dt h a tp l a y e dt h et r o m b o n e .W h e nIw a sl i t t l eIu s e dt og od o w n t h e r et oh e a rt h e mt a l k b e a u t i f u lt a l k ,l i k ew h a tIn e v e rh e a ri nt h i s c o u n t r y . ' ' W h a td i dt h e yt a l ka b o u t ? 'Ia s k e dh e r . S h es i g h e da n ds h o o kh e rh e a d .' O h ,Id o n ' tk n o w !A b o u tm u s i c ,a n d t h ew o o d s ,a n da b o u tG o d ,a n dw h e nt h e yw e r ey o u n g . 'S h et u r n e dt o m es u d d e n l ya n dl o o k e di n t om ye y e s .' Y o ut h i n k ,J i m m y ,t h a tm a y b em y f a t h e r ' ss p i r i tc a ng ob a c kt ot h o s eo l dp l a c e s ? ' It o l dh e ra b o u tt h ef e e l i n go fh e rf a t h e r ' sp r e s e n c eIh a do nt h a t w i n t e rd a yw h e nm yg r a n d p a r e n t sh a dg o n eo v e rt os e eh i sd e a db o d ya n dI w a sl e f ta l o n ei nt h eh o u s e .Is a i dIf e l ts u r et h e nt h a th ew a so nh i s w a yb a c kt oh i so w nc o u n t r y ,a n dt h a te v e nn o w ,w h e nIp a s s e dh i sg r a v e , Ia l w a y st h o u g h to fh i ma sb e i n ga m o n gt h ew o o d sa n df i e l d st h a tw e r es o d e a rt oh i m .

A n t o n i ah a dt h em o s tt r u s t i n g ,r e s p o n s i v ee y e si nt h ew o r l d ;l o v ea n d c r e d u l o u s n e s ss e e m e dt ol o o ko u to ft h e mw i t ho p e nf a c e s . ' W h yd i d n ' ty o ue v e rt e l lm et h a tb e f o r e ?I tm a k e sm ef e e lm o r es u r ef o r h i m . 'A f t e raw h i l es h es a i d :' Y o uk n o w ,J i m ,m yf a t h e rw a sd i f f e r e n t f r o mm ym o t h e r .H ed i dn o th a v et om a r r ym ym o t h e r ,a n da l lh i sb r o t h e r s q u a r r e l l e dw i t hh i mb e c a u s eh ed i d .Iu s e dt oh e a rt h eo l dp e o p l ea t h o m ew h i s p e ra b o u ti t .T h e ys a i dh ec o u l dh a v ep a i dm ym o t h e rm o n e y ,a n d n o tm a r r i e dh e r .B u th ew a so l d e rt h a ns h ew a s ,a n dh ew a st o ok i n dt o t r e a th e rl i k et h a t .H el i v e di nh i sm o t h e r ' sh o u s e ,a n ds h ew a sap o o r g i r lc o m ei nt od ot h ew o r k .A f t e rm yf a t h e rm a r r i e dh e r ,m yg r a n d m o t h e r n e v e rl e tm ym o t h e rc o m ei n t oh e rh o u s ea g a i n .W h e nIw e n tt om y g r a n d m o t h e r ' sf u n e r a lw a st h eo n l yt i m eIw a se v e ri nm yg r a n d m o t h e r ' s h o u s e .D o n ' tt h a ts e e ms t r a n g e ? ' W h i l es h et a l k e d ,Il a yb a c ki nt h eh o ts a n da n dl o o k e du pa tt h eb l u e s k yb e t w e e nt h ef l a tb o u q u e t so fe l d e r .Ic o u l dh e a rt h eb e e sh u m m i n g a n ds i n g i n g ,b u tt h e ys t a y e du pi nt h es u na b o v et h ef l o w e r sa n dd i dn o t c o m ed o w ni n t ot h es h a d o wo ft h el e a v e s .A n t o n i as e e m e dt om et h a td a y e x a c t l yl i k et h el i t t l eg i r lw h ou s e dt oc o m et oo u rh o u s ew i t hM r . S h i m e r d a . ' S o m ed a y ,T o n y ,Ia mg o i n go v e rt oy o u rc o u n t r y ,a n dIa mg o i n gt ot h e l i t t l et o w nw h e r ey o ul i v e d .D oy o ur e m e m b e ra l la b o u ti t ? ' ' J i m , 's h es a i de a r n e s t l y ,' i fIw a sp u td o w nt h e r ei nt h em i d d l eo f t h en i g h t ,Ic o u l df i n dm yw a ya l lo v e rt h a tl i t t l et o w n ;a n da l o n gt h e r i v e rt ot h en e x tt o w n ,w h e r em yg r a n d m o t h e rl i v e d .M yf e e tr e m e m b e ra l l t h el i t t l ep a t h st h r o u g ht h ew o o d s ,a n dw h e r et h eb i gr o o t ss t i c ko u tt o t r i py o u .Ia i n ' tn e v e rf o r g o tm yo w nc o u n t r y . ' T h e r ew a sac r a c k l i n gi nt h eb r a n c h e sa b o v eu s ,a n dL e n aL i n g a r dp e e r e d d o w no v e rt h ee d g eo ft h eb a n k . ' Y o ul a z yt h i n g s ! 's h ec r i e d .' A l lt h i se l d e r ,a n dy o ut w ol y i n gt h e r e ! D i d n ' ty o uh e a ru sc a l l i n gy o u ? 'A l m o s ta sf l u s h e da ss h eh a db e e ni n m yd r e a m ,s h el e a n e do v e rt h ee d g eo ft h eb a n ka n db e g a nt od e m o l i s ho u r f l o w e r yp a g o d a .Ih a dn e v e rs e e nh e rs oe n e r g e t i c ;s h ew a sp a n t i n gw i t h z e a l ,a n dt h ep e r s p i r a t i o ns t o o di nd r o p so nh e rs h o r t ,y i e l d i n gu p p e r l i p .Is p r a n gt om yf e e ta n dr a nu pt h eb a n k . I tw a sn o o nn o w ,a n ds oh o tt h a tt h ed o g w o o d sa n ds c r u b o a k sb e g a n t ot u r nu pt h es i l v e r yu n d e r s i d eo ft h e i rl e a v e s ,a n da l lt h ef o l i a g e l o o k e ds o f ta n dw i l t e d .Ic a r r i e dt h el u n c h b a s k e tt ot h et o po fo n e o ft h ec h a l kb l u f f s ,w h e r ee v e no nt h ec a l m e s td a y st h e r ew a sa l w a y sa b r e e z e .T h ef l a t t o p p e d ,t w i s t e dl i t t l eo a k st h r e wl i g h ts h a d o w so nt h e g r a s s .B e l o wu sw ec o u l ds e et h ew i n d i n g so ft h er i v e r ,a n dB l a c kH a w k , g r o u p e da m o n gi t st r e e s ,a n d ,b e y o n d ,t h er o l l i n gc o u n t r y ,s w e l l i n g g e n t l yu n t i li tm e tt h es k y .W ec o u l dr e c o g n i z ef a m i l i a rf a r m h o u s e sa n d w i n d m i l l s .E a c ho ft h eg i r l sp o i n t e do u tt om et h ed i r e c t i o ni nw h i c h h e rf a t h e r ' sf a r ml a y ,a n dt o l dm eh o wm a n ya c r e sw e r ei nw h e a tt h a t y e a ra n dh o wm a n yi nc o r n . ' M yo l df o l k s , 's a i dT i n yS o d e r b a l l ,' h a v ep u ti nt w e n t ya c r e so fr y e . T h e yg e ti tg r o u n da tt h em i l l ,a n di tm a k e sn i c eb r e a d .I ts e e m sl i k e m ym o t h e ra i n ' tb e e ns oh o m e s i c k ,e v e rs i n c ef a t h e r ' sr a i s e dr y ef l o u r f o rh e r . ' ' I tm u s th a v eb e e nat r i a lf o ro u rm o t h e r s , 's a i dL e n a ,' c o m i n go u th e r e a n dh a v i n gt od oe v e r y t h i n gd i f f e r e n t .M ym o t h e rh a da l w a y sl i v e di n t o w n .S h es a y ss h es t a r t e db e h i n di nf a r m w o r k ,a n dn e v e rh a sc a u g h t u p . ' ' Y e s ,an e wc o u n t r y ' sh a r do nt h eo l do n e s ,s o m e t i m e s , 's a i dA n n a

t h o u g h t f u l l y .' M yg r a n d m o t h e r ' sg e t t i n gf e e b l en o w ,a n dh e rm i n d w a n d e r s .S h e ' sf o r g o ta b o u tt h i sc o u n t r y ,a n dt h i n k ss h e ' sa th o m ei n N o r w a y .S h ek e e p sa s k i n gm o t h e rt ot a k eh e rd o w nt ot h ew a t e r s i d ea n d t h ef i s hm a r k e t .S h ec r a v e sf i s ha l lt h et i m e .W h e n e v e rIg oh o m eIt a k e h e rc a n n e ds a l m o na n dm a c k e r e l . ' ' M e r c y ,i t ' sh o t ! 'L e n ay a w n e d .S h ew a ss u p i n eu n d e ral i t t l eo a k , r e s t i n ga f t e rt h ef u r yo fh e re l d e r h u n t i n g ,a n dh a dt a k e no f ft h e h i g h h e e l e ds l i p p e r ss h eh a db e e ns i l l ye n o u g ht ow e a r .' C o m eh e r e ,J i m . Y o un e v e rg o tt h es a n do u to fy o u rh a i r . 'S h eb e g a nt od r a wh e rf i n g e r s s l o w l yt h r o u g hm yh a i r . A n t o n i ap u s h e dh e ra w a y .' Y o u ' l ln e v e rg e ti to u tl i k et h a t , 's h es a i d s h a r p l y .S h eg a v em yh e a dar o u g ht o u z l i n ga n df i n i s h e dm eo f fw i t h s o m e t h i n gl i k eab o xo nt h ee a r .' L e n a ,y o uo u g h t n ' tt ot r yt ow e a r t h o s es l i p p e r sa n ym o r e .T h e y ' r et o os m a l lf o ry o u rf e e t .Y o u ' db e t t e r g i v et h e mt om ef o rY u l k a . ' ' A l lr i g h t , 's a i dL e n ag o o d n a t u r e d l y ,t u c k i n gh e rw h i t es t o c k i n g su n d e r h e rs k i r t .' Y o ug e ta l lY u l k a ' st h i n g s ,d o n ' ty o u ?Iw i s hf a t h e rd i d n ' t h a v es u c hb a dl u c kw i t hh i sf a r mm a c h i n e r y ;t h e nIc o u l db u ym o r et h i n g s f o rm ys i s t e r s .I ' mg o i n gt og e tM a r yan e wc o a tt h i sf a l l ,i ft h es u l k y p l o u g h ' sn e v e rp a i df o r ! ' T i n ya s k e dh e rw h ys h ed i d n ' tw a i tu n t i la f t e rC h r i s t m a s ,w h e nc o a t s w o u l db ec h e a p e r .' W h a td oy o ut h i n ko fp o o rm e ? 's h ea d d e d ;' w i t hs i x a th o m e ,y o u n g e rt h a nIa m ?A n dt h e ya l lt h i n kI ' mr i c h ,b e c a u s ew h e nI g ob a c kt ot h ec o u n t r yI ' md r e s s e ds of i n e ! 'S h es h r u g g e dh e rs h o u l d e r s . ' B u t ,y o uk n o w ,m yw e a k n e s si sp l a y t h i n g s .Il i k et ob u yt h e mp l a y t h i n g s b e t t e rt h a nw h a tt h e yn e e d . ' ' Ik n o wh o wt h a ti s , 's a i dA n n a .' W h e nw ef i r s tc a m eh e r e ,a n dIw a s l i t t l e ,w ew e r et o op o o rt ob u yt o y s .In e v e rg o to v e rt h el o s so fa d o l ls o m e b o d yg a v em eb e f o r ew el e f tN o r w a y .Ab o yo nt h eb o a tb r o k eh e r a n dIs t i l lh a t eh i mf o ri t . ' ' Ig u e s sa f t e ry o ug o th e r ey o uh a dp l e n t yo fl i v ed o l l st on u r s e ,l i k e m e ! 'L e n ar e m a r k e dc y n i c a l l y . ' Y e s ,t h eb a b i e sc a m ea l o n gp r e t t yf a s t ,t ob es u r e .B u tIn e v e rm i n d e d . Iw a sf o n do ft h e ma l l .T h ey o u n g e s to n e ,t h a tw ed i d n ' ta n yo fu sw a n t , i st h eo n ew el o v eb e s tn o w . ' L e n as i g h e d .' O h ,t h eb a b i e sa r ea l lr i g h t ;i fo n l yt h e yd o n ' tc o m ei n w i n t e r .O u r sn e a r l ya l w a y sd i d .Id o n ' ts e eh o wm o t h e rs t o o di t .It e l l y o uw h a t ,g i r l s ' s h es a tu pw i t hs u d d e ne n e r g y ' I ' mg o i n gt og e tm y m o t h e ro u to ft h a to l ds o dh o u s ew h e r es h e ' sl i v e ds om a n yy e a r s .T h e m e nw i l ln e v e rd oi t .J o h n n i e ,t h a t ' sm yo l d e s tb r o t h e r ,h e ' sw a n t i n gt o g e tm a r r i e dn o w ,a n db u i l dah o u s ef o rh i sg i r li n s t e a do fh i sm o t h e r . M r s .T h o m a ss a y ss h et h i n k sIc a nm o v et os o m eo t h e rt o w np r e t t ys o o n , a n dg oi n t ob u s i n e s sf o rm y s e l f .I fId o n ' tg e ti n t ob u s i n e s s ,I ' l l m a y b em a r r yar i c hg a m b l e r . ' ' T h a tw o u l db eap o o rw a yt og e to n , 's a i dA n n as a r c a s t i c a l l y .' Iw i s h Ic o u l dt e a c hs c h o o l ,l i k eS e l m aK r o n n .J u s tt h i n k !S h e ' l lb et h ef i r s t S c a n d i n a v i a ng i r lt og e tap o s i t i o ni nt h eh i g hs c h o o l .W eo u g h tt ob e p r o u do fh e r . ' S e l m aw a sas t u d i o u sg i r l ,w h oh a dn o tm u c ht o l e r a n c ef o rg i d d yt h i n g s l i k eT i n ya n dL e n a ;b u tt h e ya l w a y ss p o k eo fh e rw i t ha d m i r a t i o n . T i n ym o v e da b o u tr e s t l e s s l y ,f a n n i n gh e r s e l fw i t hh e rs t r a wh a t .' I fI w a ss m a r tl i k eh e r ,I ' db ea tm yb o o k sd a ya n dn i g h t .B u ts h ew a sb o r n s m a r t a n dl o o kh o wh e rf a t h e r ' st r a i n e dh e r !H ew a ss o m e t h i n gh i g hu p

i nt h eo l dc o u n t r y . ' ' S ow a sm ym o t h e r ' sf a t h e r , 'm u r m u r e dL e n a ,' b u tt h a t ' sa l lt h eg o o di t d o e su s !M yf a t h e r ' sf a t h e rw a ss m a r t ,t o o ,b u th ew a sw i l d .H em a r r i e d aL a p p .Ig u e s st h a t ' sw h a t ' st h em a t t e rw i t hm e ;t h e ys a yL a p pb l o o d w i l lo u t . ' ' Ar e a lL a p p ,L e n a ? 'Ie x c l a i m e d .' T h ek i n dt h a tw e a rs k i n s ? ' ' Id o n ' tk n o wi fs h ew o r es k i n s ,b u ts h ew a saL a p p sa l lr i g h t ,a n dh i s f o l k sf e l td r e a d f u la b o u ti t .H ew a ss e n tu pN o r t ho ns o m eg o v e r n m e n t j o bh eh a d ,a n df e l li nw i t hh e r .H ew o u l dm a r r yh e r . ' ' B u tIt h o u g h tL a p l a n dw o m e nw e r ef a ta n du g l y ,a n dh a ds q u i n te y e s , l i k eC h i n e s e ? 'Io b j e c t e d . ' Id o n ' tk n o w ,m a y b e .T h e r em u s tb es o m e t h i n gm i g h t yt a k i n ga b o u tt h e L a p pg i r l s ,t h o u g h ;m o t h e rs a y st h eN o r w e g i a n su pN o r t ha r ea l w a y s a f r a i dt h e i rb o y sw i l lr u na f t e rt h e m . ' I nt h ea f t e r n o o n ,w h e nt h eh e a tw a sl e s so p p r e s s i v e ,w eh a dal i v e l y g a m eo f' P u s s yW a n t saC o r n e r , 'o nt h ef l a tb l u f f t o p ,w i t ht h el i t t l e t r e e sf o rb a s e s .L e n aw a sP u s s ys oo f t e nt h a ts h ef i n a l l ys a i ds h e w o u l d n ' tp l a ya n ym o r e .W et h r e wo u r s e l v e sd o w no nt h eg r a s s ,o u to f b r e a t h . ' J i m , 'A n t o n i as a i dd r e a m i l y ,' Iw a n ty o ut ot e l lt h eg i r l sa b o u th o w t h eS p a n i s hf i r s tc a m eh e r e ,l i k ey o ua n dC h a r l e yH a r l i n gu s e dt ot a l k a b o u t .I ' v et r i e dt ot e l lt h e m ,b u tIl e a v eo u ts om u c h . ' T h e ys a tu n d e ral i t t l eo a k ,T o n yr e s t i n ga g a i n s tt h et r u n ka n dt h e o t h e rg i r l sl e a n i n ga g a i n s th e ra n de a c ho t h e r ,a n dl i s t e n e dt ot h e l i t t l eIw a sa b l et ot e l lt h e ma b o u tC o r o n a d oa n dh i ss e a r c hf o rt h e S e v e nG o l d e nC i t i e s .A ts c h o o lw ew e r et a u g h tt h a th eh a dn o tg o ts of a r n o r t ha sN e b r a s k a ,b u th a dg i v e nu ph i sq u e s ta n dt u r n e db a c ks o m e w h e r e i nK a n s a s .B u tC h a r l e yH a r l i n ga n dIh a das t r o n gb e l i e ft h a th eh a d b e e na l o n gt h i sv e r yr i v e r .Af a r m e ri nt h ec o u n t yn o r t ho fo u r s ,w h e n h ew a sb r e a k i n gs o d ,h a dt u r n e du pam e t a ls t i r r u po ff i n ew o r k m a n s h i p , a n das w o r dw i t haS p a n i s hi n s c r i p t i o no nt h eb l a d e .H el e n tt h e s e r e l i c st oM r .H a r l i n g ,w h ob r o u g h tt h e mh o m ew i t hh i m .C h a r l e ya n dI s c o u r e dt h e m ,a n dt h e yw e r eo ne x h i b i t i o ni nt h eH a r l i n go f f i c ea l l s u m m e r .F a t h e rK e l l y ,t h ep r i e s t ,h a df o u n dt h en a m eo ft h eS p a n i s h m a k e ro nt h es w o r da n da na b b r e v i a t i o nt h a ts t o o df o rt h ec i t yo f C o r d o v a . ' A n dt h a tIs a ww i t hm yo w ne y e s , 'A n t o n i ap u ti nt r i u m p h a n t l y .' S oJ i m a n dC h a r l e yw e r er i g h t ,a n dt h et e a c h e r sw e r ew r o n g ! ' T h eg i r l sb e g a nt ow o n d e ra m o n gt h e m s e l v e s .W h yh a dt h eS p a n i a r d sc o m e s of a r ?W h a tm u s tt h i sc o u n t r yh a v eb e e nl i k e ,t h e n ?W h yh a dC o r o n a d o n e v e rg o n eb a c kt oS p a i n ,t oh i sr i c h e sa n dh i sc a s t l e sa n dh i sk i n g ? Ic o u l d n ' tt e l lt h e m .Io n l yk n e wt h es c h o o l b o o k ss a i dh e' d i e di nt h e w i l d e r n e s s ,o fab r o k e nh e a r t . ' ' M o r et h a nh i mh a sd o n et h a t , 's a i dA n t o n i as a d l y ,a n dt h eg i r l s m u r m u r e da s s e n t . W es a tl o o k i n go f fa c r o s st h ec o u n t r y ,w a t c h i n gt h es u ng od o w n .T h e c u r l yg r a s sa b o u tu sw a so nf i r en o w .T h eb a r ko ft h eo a k st u r n e dr e d a sc o p p e r .T h e r ew a sas h i m m e ro fg o l do nt h eb r o w nr i v e r .O u ti nt h e s t r e a mt h es a n d b a r sg l i t t e r e dl i k eg l a s s ,a n dt h el i g h tt r e m b l e di nt h e w i l l o wt h i c k e t sa si fl i t t l ef l a m e sw e r el e a p i n ga m o n gt h e m .T h eb r e e z e s a n kt os t i l l n e s s .I nt h er a v i n ear i n g d o v em o u r n e dp l a i n t i v e l y ,a n d s o m e w h e r eo f fi nt h eb u s h e sa no w lh o o t e d .T h eg i r l ss a tl i s t l e s s ,

l e a n i n ga g a i n s te a c ho t h e r .T h el o n gf i n g e r so ft h es u nt o u c h e dt h e i r f o r e h e a d s . P r e s e n t l yw es a wac u r i o u st h i n g :T h e r ew e r en oc l o u d s ,t h es u nw a s g o i n gd o w ni nal i m p i d ,g o l d w a s h e ds k y .J u s ta st h el o w e re d g eo ft h e r e dd i s kr e s t e do nt h eh i g hf i e l d sa g a i n s tt h eh o r i z o n ,ag r e a tb l a c k f i g u r es u d d e n l ya p p e a r e do nt h ef a c eo ft h es u n .W es p r a n gt oo u rf e e t , s t r a i n i n go u re y e st o w a r di t .I nam o m e n tw er e a l i z e dw h a ti tw a s .O n s o m eu p l a n df a r m ,ap l o u g hh a db e e nl e f ts t a n d i n gi nt h ef i e l d .T h e s u nw a ss i n k i n gj u s tb e h i n di t .M a g n i f i e da c r o s st h ed i s t a n c eb yt h e h o r i z o n t a ll i g h t ,i ts t o o do u ta g a i n s tt h es u n ,w a se x a c t l yc o n t a i n e d w i t h i nt h ec i r c l eo ft h ed i s k ;t h eh a n d l e s ,t h et o n g u e ,t h es h a r e b l a c k a g a i n s tt h em o l t e nr e d .T h e r ei tw a s ,h e r o i ci ns i z e ,ap i c t u r ew r i t i n g o nt h es u n . E v e nw h i l ew ew h i s p e r e da b o u ti t ,o u rv i s i o nd i s a p p e a r e d ;t h eb a l l d r o p p e da n dd r o p p e du n t i lt h er e dt i pw e n tb e n e a t ht h ee a r t h .T h ef i e l d s b e l o wu sw e r ed a r k ,t h es k yw a sg r o w i n gp a l e ,a n dt h a tf o r g o t t e np l o u g h h a ds u n kb a c kt oi t so w nl i t t l e n e s ss o m e w h e r eo nt h ep r a i r i e .

X V L A T EI NA U G U S Tt h eC u t t e r sw e n tt oO m a h af o raf e wd a y s ,l e a v i n gA n t o n i a i nc h a r g eo ft h eh o u s e .S i n c et h es c a n d a la b o u tt h eS w e d i s hg i r l ,W i c k C u t t e rc o u l dn e v e rg e th i sw i f et os t i ro u to fB l a c kH a w kw i t h o u th i m . T h ed a ya f t e rt h eC u t t e r sl e f t ,A n t o n i ac a m eo v e rt os e eu s .G r a n d m o t h e r n o t i c e dt h a ts h es e e m e dt r o u b l e da n dd i s t r a c t e d .' Y o u ' v eg o ts o m e t h i n g o ny o u rm i n d ,A n t o n i a , 's h es a i da n x i o u s l y . ' Y e s ,M r s .B u r d e n .Ic o u l d n ' ts l e e pm u c hl a s tn i g h t . 'S h eh e s i t a t e d ,a n d t h e nt o l du sh o ws t r a n g e l yM r .C u t t e rh a db e h a v e db e f o r eh ew e n ta w a y . H ep u ta l lt h es i l v e ri nab a s k e ta n dp l a c e di tu n d e rh e rb e d ,a n dw i t h i tab o xo fp a p e r sw h i c hh et o l dh e rw e r ev a l u a b l e .H em a d eh e rp r o m i s e t h a ts h ew o u l dn o ts l e e pa w a yf r o mt h eh o u s e ,o rb eo u tl a t ei nt h e e v e n i n g ,w h i l eh ew a sg o n e .H es t r i c t l yf o r b a d eh e rt oa s ka n yo ft h e g i r l ss h ek n e wt os t a yw i t hh e ra tn i g h t .S h ew o u l db ep e r f e c t l ys a f e , h es a i d ,a sh eh a dj u s tp u tan e wY a l el o c ko nt h ef r o n td o o r . C u t t e rh a db e e ns oi n s i s t e n ti nr e g a r dt ot h e s ed e t a i l st h a tn o ws h e f e l tu n c o m f o r t a b l ea b o u ts t a y i n gt h e r ea l o n e .S h eh a d n ' tl i k e dt h ew a y h ek e p tc o m i n gi n t ot h ek i t c h e nt oi n s t r u c th e r ,o rt h ew a yh el o o k e da t h e r .' If e e la si fh ei su pt os o m eo fh i st r i c k sa g a i n ,a n di sg o i n gt o t r yt os c a r em e ,s o m e h o w . ' G r a n d m o t h e rw a sa p p r e h e n s i v ea to n c e .' Id o n ' tt h i n ki t ' sr i g h tf o ry o u t os t a yt h e r e ,f e e l i n gt h a tw a y .Is u p p o s ei tw o u l d n ' tb er i g h tf o r y o ut ol e a v et h ep l a c ea l o n e ,e i t h e r ,a f t e rg i v i n gy o u rw o r d .M a y b eJ i m w o u l db ew i l l i n gt og oo v e rt h e r ea n ds l e e p ,a n dy o uc o u l dc o m eh e r e n i g h t s .I ' df e e ls a f e r ,k n o w i n gy o uw e r eu n d e rm yo w nr o o f .Ig u e s s J i mc o u l dt a k ec a r eo ft h e i rs i l v e ra n do l du s u r yn o t e sa sw e l la sy o u c o u l d . ' A n t o n i at u r n e dt om ee a g e r l y .' O h ,w o u l dy o u ,J i m ?I ' dm a k eu pm yb e d n i c ea n df r e s hf o ry o u .I t ' sar e a lc o o lr o o m ,a n dt h eb e d ' sr i g h tn e x t t h ew i n d o w .Iw a sa f r a i dt ol e a v et h ew i n d o wo p e nl a s tn i g h t . ' Il i k e dm yo w nr o o m ,a n dId i d n ' tl i k et h eC u t t e r s 'h o u s eu n d e ra n y c i r c u m s t a n c e s ;b u tT o n yl o o k e ds ot r o u b l e dt h a tIc o n s e n t e dt ot r yt h i s a r r a n g e m e n t .If o u n dt h a tIs l e p tt h e r ea sw e l la sa n y w h e r e ,a n dw h e nI g o th o m ei nt h em o r n i n g ,T o n yh a dag o o db r e a k f a s tw a i t i n gf o rm e .A f t e r

p r a y e r ss h es a td o w na tt h et a b l ew i t hu s ,a n di tw a sl i k eo l dt i m e si n t h ec o u n t r y . T h et h i r dn i g h tIs p e n ta tt h eC u t t e r s ' ,Ia w o k es u d d e n l yw i t ht h e i m p r e s s i o nt h a tIh a dh e a r dad o o ro p e na n ds h u t .E v e r y t h i n gw a ss t i l l , h o w e v e r ,a n dIm u s th a v eg o n et os l e e pa g a i ni m m e d i a t e l y . T h en e x tt h i n gIk n e w ,If e l ts o m e o n es i td o w no nt h ee d g eo ft h eb e d . Iw a so n l yh a l fa w a k e ,b u tId e c i d e dt h a th em i g h tt a k et h eC u t t e r s ' s i l v e r ,w h o e v e rh ew a s .P e r h a p si fId i dn o tm o v e ,h ew o u l df i n di ta n d g e to u tw i t h o u tt r o u b l i n gm e .Ih e l dm yb r e a t ha n dl a ya b s o l u t e l ys t i l l . Ah a n dc l o s e ds o f t l yo nm ys h o u l d e r ,a n da tt h es a m em o m e n tIf e l t s o m e t h i n gh a i r ya n dc o l o g n e s c e n t e db r u s h i n gm yf a c e .I ft h er o o mh a d s u d d e n l yb e e nf l o o d e dw i t he l e c t r i cl i g h t ,Ic o u l d n ' th a v es e e nm o r e c l e a r l yt h ed e t e s t a b l eb e a r d e dc o u n t e n a n c et h a tIk n e ww a sb e n d i n go v e r m e .Ic a u g h tah a n d f u lo fw h i s k e r sa n dp u l l e d ,s h o u t i n gs o m e t h i n g .T h e h a n dt h a th e l dm ys h o u l d e rw a si n s t a n t l ya tm yt h r o a t .T h em a nb e c a m e i n s a n e ;h es t o o do v e rm e ,c h o k i n gm ew i t ho n ef i s ta n db e a t i n gm ei nt h e f a c ew i t ht h eo t h e r ,h i s s i n ga n dc h u c k l i n ga n dl e t t i n go u taf l o o do f a b u s e . ' S ot h i si sw h a ts h e ' su pt ow h e nI ' ma w a y ,i si t ?W h e r ei ss h e ,y o u n a s t yw h e l p ,w h e r ei ss h e ?U n d e rt h eb e d ,a r ey o u ,h u s s y ?Ik n o wy o u r t r i c k s !W a i tt i l lIg e ta ty o u !I ' l lf i xt h i sr a ty o u ' v eg o ti nh e r e . H e ' sc a u g h t ,a l lr i g h t ! ' S ol o n ga sC u t t e rh a dm eb yt h et h r o a t ,t h e r ew a sn oc h a n c ef o rm ea t a l l .Ig o th o l do fh i st h u m ba n db e n ti tb a c k ,u n t i lh el e tg ow i t ha y e l l .I nab o u n d ,Iw a so nm yf e e t ,a n de a s i l ys e n th i ms p r a w l i n gt ot h e f l o o r .T h e nIm a d ead i v ef o rt h eo p e nw i n d o w ,s t r u c kt h ew i r es c r e e n , k n o c k e di to u t ,a n dt u m b l e da f t e ri ti n t ot h ey a r d . S u d d e n l yIf o u n dm y s e l fr u n n i n ga c r o s st h en o r t he n do fB l a c kH a w ki n m yn i g h t s h i r t ,j u s ta so n es o m e t i m e sf i n d so n e ' ss e l fb e h a v i n gi n b a dd r e a m s .W h e nIg o th o m e ,Ic l i m b e di na tt h ek i t c h e nw i n d o w .I w a sc o v e r e dw i t hb l o o df r o mm yn o s ea n dl i p ,b u tIw a st o os i c kt od o a n y t h i n ga b o u ti t .If o u n das h a w la n da no v e r c o a to nt h eh a t r a c k ,l a y d o w no nt h ep a r l o u rs o f a ,a n di ns p i t eo fm yh u r t s ,w e n tt os l e e p . G r a n d m o t h e rf o u n dm et h e r ei nt h em o r n i n g .H e rc r yo ff r i g h ta w a k e n e d m e .T r u l y ,Iw a sab a t t e r e do b j e c t .A ss h eh e l p e dm et om yr o o m ,I c a u g h tag l i m p s eo fm y s e l fi nt h em i r r o r .M yl i pw a sc u ta n ds t o o d o u tl i k eas n o u t .M yn o s el o o k e dl i k eab i gb l u ep l u m ,a n do n ee y ew a s s w o l l e ns h u ta n dh i d e o u s l yd i s c o l o u r e d .G r a n d m o t h e rs a i dw em u s th a v e t h ed o c t o ra to n c e ,b u tIi m p l o r e dh e r ,a sIh a dn e v e rb e g g e df o r a n y t h i n gb e f o r e ,n o tt os e n df o rh i m .Ic o u l ds t a n da n y t h i n g ,It o l d h e r ,s ol o n ga sn o b o d ys a wm eo rk n e ww h a th a dh a p p e n e dt om e .I e n t r e a t e dh e rn o tt ol e tg r a n d f a t h e r ,e v e n ,c o m ei n t om yr o o m .S h e s e e m e dt ou n d e r s t a n d ,t h o u g hIw a st o of a i n ta n dm i s e r a b l et og oi n t o e x p l a n a t i o n s .W h e ns h et o o ko f fm yn i g h t s h i r t ,s h ef o u n ds u c hb r u i s e s o nm yc h e s ta n ds h o u l d e r st h a ts h eb e g a nt oc r y .S h es p e n tt h ew h o l e m o r n i n gb a t h i n ga n dp o u l t i c i n gm e ,a n dr u b b i n gm ew i t ha r n i c a .Ih e a r d A n t o n i as o b b i n go u t s i d em yd o o r ,b u tIa s k e dg r a n d m o t h e rt os e n dh e r a w a y .If e l tt h a tIn e v e rw a n t e dt os e eh e ra g a i n .Ih a t e dh e ra l m o s ta s m u c ha sIh a t e dC u t t e r .S h eh a dl e tm ei nf o ra l lt h i sd i s g u s t i n g n e s s . G r a n d m o t h e rk e p ts a y i n gh o wt h a n k f u lw eo u g h tt ob et h a tIh a db e e n t h e r ei n s t e a do fA n t o n i a .B u tIl a yw i t hm yd i s f i g u r e df a c et ot h ew a l l a n df e l tn op a r t i c u l a rg r a t i t u d e .M yo n ec o n c e r nw a st h a tg r a n d m o t h e r s h o u l dk e e pe v e r y o n ea w a yf r o mm e .I ft h es t o r yo n c eg o ta b r o a d ,Iw o u l d n e v e rh e a rt h el a s to fi t .Ic o u l dw e l li m a g i n ew h a tt h eo l dm e nd o w na t t h ed r u g s t o r ew o u l dd ow i t hs u c hat h e m e . W h i l eg r a n d m o t h e rw a st r y i n gt om a k em ec o m f o r t a b l e ,g r a n d f a t h e rw e n t t ot h ed e p o ta n dl e a r n e dt h a tW i c kC u t t e rh a dc o m eh o m eo nt h en i g h t

e x p r e s sf r o mt h ee a s t ,a n dh a dl e f ta g a i no nt h es i xo ' c l o c kt r a i n f o rD e n v e rt h a tm o r n i n g .T h ea g e n ts a i dh i sf a c ew a ss t r i p e dw i t h c o u r t p l a s t e r ,a n dh ec a r r i e dh i sl e f th a n di nas l i n g .H el o o k e ds o u s e du p ,t h a tt h ea g e n ta s k e dh i mw h a th a dh a p p e n e dt oh i ms i n c et e n o ' c l o c kt h en i g h tb e f o r e ;w h e r e a tC u t t e rb e g a nt os w e a ra th i ma n ds a i d h ew o u l dh a v eh i md i s c h a r g e df o ri n c i v i l i t y . T h a ta f t e r n o o n ,w h i l eIw a sa s l e e p ,A n t o n i at o o kg r a n d m o t h e rw i t hh e r , a n dw e n to v e rt ot h eC u t t e r s 't op a c kh e rt r u n k .T h e yf o u n dt h ep l a c e l o c k e du p ,a n dt h e yh a dt ob r e a kt h ew i n d o wt og e ti n t oA n t o n i a ' s b e d r o o m .T h e r ee v e r y t h i n gw a si ns h o c k i n gd i s o r d e r .H e rc l o t h e sh a d b e e nt a k e no u to fh e rc l o s e t ,t h r o w ni n t ot h em i d d l eo ft h er o o m ,a n d t r a m p l e da n dt o r n .M yo w ng a r m e n t sh a db e e nt r e a t e ds ob a d l yt h a tI n e v e rs a wt h e ma g a i n ;g r a n d m o t h e rb u r n e dt h e mi nt h eC u t t e r s 'k i t c h e n r a n g e . W h i l eA n t o n i aw a sp a c k i n gh e rt r u n ka n dp u t t i n gh e rr o o mi no r d e r , t ol e a v ei t ,t h ef r o n td o o r b e l lr a n gv i o l e n t l y .T h e r es t o o dM r s . C u t t e r l o c k e do u t ,f o rs h eh a dn ok e yt ot h en e wl o c k h e rh e a d t r e m b l i n gw i t hr a g e .' Ia d v i s e dh e rt oc o n t r o lh e r s e l f ,o rs h ew o u l d h a v eas t r o k e , 'g r a n d m o t h e rs a i da f t e r w a r d . G r a n d m o t h e rw o u l dn o tl e th e rs e eA n t o n i aa ta l l ,b u tm a d eh e rs i td o w n i nt h ep a r l o u rw h i l es h er e l a t e dt oh e rj u s tw h a th a do c c u r r e dt h en i g h t b e f o r e .A n t o n i aw a sf r i g h t e n e d ,a n dw a sg o i n gh o m et os t a yf o raw h i l e , s h et o l dM r s .C u t t e r ;i tw o u l db eu s e l e s st oi n t e r r o g a t et h eg i r l ,f o r s h ek n e wn o t h i n go fw h a th a dh a p p e n e d . T h e nM r s .C u t t e rt o l dh e rs t o r y .S h ea n dh e rh u s b a n dh a ds t a r t e dh o m e f r o mO m a h at o g e t h e rt h em o r n i n gb e f o r e .T h e yh a dt os t o po v e rs e v e r a l h o u r sa tW a y m o r eJ u n c t i o nt oc a t c ht h eB l a c kH a w kt r a i n .D u r i n gt h e w a i t ,C u t t e rl e f th e ra tt h ed e p o ta n dw e n tt ot h eW a y m o r eb a n kt o a t t e n dt os o m eb u s i n e s s .W h e nh er e t u r n e d ,h et o l dh e rt h a th ew o u l d h a v et os t a yo v e r n i g h tt h e r e ,b u ts h ec o u l dg oo nh o m e .H eb o u g h th e r t i c k e ta n dp u th e ro nt h et r a i n .S h es a wh i ms l i pat w e n t y d o l l a rb i l l i n t oh e rh a n d b a gw i t hh e rt i c k e t .T h a tb i l l ,s h es a i d ,s h o u l dh a v e a r o u s e dh e rs u s p i c i o n sa to n c e b u td i dn o t . T h et r a i n sa r en e v e rc a l l e da tl i t t l ej u n c t i o nt o w n s ;e v e r y b o d yk n o w s w h e nt h e yc o m ei n .M r .C u t t e rs h o w e dh i sw i f e ' st i c k e tt ot h ec o n d u c t o r , a n ds e t t l e dh e ri nh e rs e a tb e f o r et h et r a i nm o v e do f f .I tw a sn o tu n t i l n e a r l yn i g h t f a l lt h a ts h ed i s c o v e r e ds h ew a so nt h ee x p r e s sb o u n df o r K a n s a sC i t y ,t h a th e rt i c k e tw a sm a d eo u tt ot h a tp o i n t ,a n dt h a tC u t t e r m u s th a v ep l a n n e di ts o .T h ec o n d u c t o rt o l dh e rt h eB l a c kH a w kt r a i nw a s d u ea tW a y m o r et w e l v em i n u t e sa f t e rt h eK a n s a sC i t yt r a i nl e f t .S h es a w a to n c et h a th e rh u s b a n dh a dp l a y e dt h i st r i c ki no r d e rt og e tb a c kt o B l a c kH a w kw i t h o u th e r .S h eh a dn oc h o i c eb u tt og oo nt oK a n s a sC i t y a n dt a k et h ef i r s tf a s tt r a i nf o rh o m e . C u t t e rc o u l dh a v eg o th o m ead a ye a r l i e rt h a nh i sw i f eb ya n yo n eo fa d o z e ns i m p l e rd e v i c e s ;h ec o u l dh a v el e f th e ri nt h eO m a h ah o t e l ,a n d s a i dh ew a sg o i n go nt oC h i c a g of o raf e wd a y s .B u ta p p a r e n t l yi tw a s p a r to fh i sf u nt oo u t r a g eh e rf e e l i n g sa sm u c ha sp o s s i b l e . ' M r .C u t t e rw i l lp a yf o rt h i s ,M r s .B u r d e n .H ew i l lp a y ! 'M r s .C u t t e r a v o u c h e d ,n o d d i n gh e rh o r s e l i k eh e a da n dr o l l i n gh e re y e s . G r a n d m o t h e rs a i ds h eh a d n ' tad o u b to fi t . C e r t a i n l yC u t t e rl i k e dt oh a v eh i sw i f et h i n kh i mad e v i l .I ns o m e w a yh ed e p e n d e du p o nt h ee x c i t e m e n tH ec o u l da r o u s ei nh e rh y s t e r i c a l n a t u r e .P e r h a p sh eg o tt h ef e e l i n go fb e i n gar a k em o r ef r o mh i sw i f e ' s r a g ea n da m a z e m e n tt h a nf r o ma n ye x p e r i e n c e so fh i so w n .H i sz e s t i nd e b a u c h e r ym i g h tw a n e ,b u tn e v e rM r s .C u t t e r ' sb e l i e fi ni t .T h e

r e c k o n i n gw i t hh i sw i f ea tt h ee n do fa ne s c a p a d ew a ss o m e t h i n gh e c o u n t e do n l i k et h el a s tp o w e r f u ll i q u e u ra f t e ral o n gd i n n e r .T h e o n ee x c i t e m e n th er e a l l yc o u l d n ' td ow i t h o u tw a sq u a r r e l l i n gw i t hM r s . C u t t e r !

B O O KI I I .L e n aL i n g a r d

I A TT H EU N I V E R S I T YIh a dt h eg o o df o r t u n et oc o m ei m m e d i a t e l yu n d e rt h e i n f l u e n c eo fab r i l l i a n ta n di n s p i r i n gy o u n gs c h o l a r .G a s t o nC l e r i ch a d a r r i v e di nL i n c o l no n l yaf e ww e e k se a r l i e rt h a nI ,t ob e g i nh i sw o r k a sh e a do ft h eL a t i nD e p a r t m e n t .H ec a m eW e s ta tt h es u g g e s t i o no fh i s p h y s i c i a n s ,h i sh e a l t hh a v i n gb e e ne n f e e b l e db yal o n gi l l n e s si nI t a l y . W h e nIt o o km ye n t r a n c ee x a m i n a t i o n s ,h ew a sm ye x a m i n e r ,a n dm yc o u r s e w a sa r r a n g e du n d e rh i ss u p e r v i s i o n . Id i dn o tg oh o m ef o rm yf i r s ts u m m e rv a c a t i o n ,b u ts t a y e di nL i n c o l n , w o r k i n go f fay e a r ' sG r e e k ,w h i c hh a db e e nm yo n l yc o n d i t i o no ne n t e r i n g t h ef r e s h m a nc l a s s .C l e r i c ' sd o c t o ra d v i s e da g a i n s th i sg o i n gb a c kt o N e wE n g l a n d ,a n d ,e x c e p tf o raf e ww e e k si nC o l o r a d o ,h e ,t o o ,w a si n L i n c o l na l lt h a ts u m m e r .W ep l a y e dt e n n i s ,r e a d ,a n dt o o kl o n gw a l k s t o g e t h e r .Is h a l la l w a y sl o o kb a c ko nt h a tt i m eo fm e n t a la w a k e n i n ga s o n eo ft h eh a p p i e s ti nm yl i f e .G a s t o nC l e r i ci n t r o d u c e dm et ot h ew o r l d o fi d e a s ;w h e no n ef i r s te n t e r st h a tw o r l de v e r y t h i n ge l s ef a d e sf o r at i m e ,a n da l lt h a tw e n tb e f o r ei sa si fi th a dn o tb e e n .Y e tIf o u n d c u r i o u ss u r v i v a l s ;s o m eo ft h ef i g u r e so fm yo l dl i f es e e m e dt ob e w a i t i n gf o rm ei nt h en e w . I nt h o s ed a y st h e r ew e r em a n ys e r i o u sy o u n gm e na m o n gt h es t u d e n t s w h oh a dc o m eu pt ot h eu n i v e r s i t yf r o mt h ef a r m sa n dt h el i t t l et o w n s s c a t t e r e do v e rt h et h i n l ys e t t l e ds t a t e .S o m eo ft h o s eb o y sc a m e s t r a i g h tf r o mt h ec o r n f i e l d sw i t ho n l yas u m m e r ' sw a g e si nt h e i r p o c k e t s ,h u n go nt h r o u g ht h ef o u ry e a r s ,s h a b b ya n du n d e r f e d ,a n d c o m p l e t e dt h ec o u r s eb yr e a l l yh e r o i cs e l f s a c r i f i c e .O u ri n s t r u c t o r s w e r eo d d l ya s s o r t e d ;w a n d e r i n gp i o n e e rs c h o o l t e a c h e r s ,s t r a n d e d m i n i s t e r so ft h eG o s p e l ,af e we n t h u s i a s t i cy o u n gm e nj u s to u to f g r a d u a t es c h o o l s .T h e r ew a sa na t m o s p h e r eo fe n d e a v o u r ,o fe x p e c t a n c y a n db r i g h th o p e f u l n e s sa b o u tt h ey o u n gc o l l e g et h a th a dl i f t e di t sh e a d f r o mt h ep r a i r i eo n l yaf e wy e a r sb e f o r e . O u rp e r s o n a ll i f ew a sa sf r e ea st h a to fo u ri n s t r u c t o r s .T h e r ew e r e n oc o l l e g ed o r m i t o r i e s ;w el i v e dw h e r ew ec o u l da n da sw ec o u l d .It o o k r o o m sw i t ha no l dc o u p l e ,e a r l ys e t t l e r si nL i n c o l n ,w h oh a dm a r r i e do f f t h e i rc h i l d r e na n dn o wl i v e dq u i e t l yi nt h e i rh o u s ea tt h ee d g eo f t o w n ,n e a rt h eo p e nc o u n t r y .T h eh o u s ew a si n c o n v e n i e n t l ys i t u a t e df o r s t u d e n t s ,a n do nt h a ta c c o u n tIg o tt w or o o m sf o rt h ep r i c eo fo n e .M y b e d r o o m ,o r i g i n a l l yal i n e n c l o s e t ,w a su n h e a t e da n dw a sb a r e l yl a r g e e n o u g ht oc o n t a i nm yc o t b e d ,b u ti te n a b l e dm et oc a l lt h eo t h e rr o o m m ys t u d y .T h ed r e s s e r ,a n dt h eg r e a tw a l n u tw a r d r o b ew h i c hh e l da l l m yc l o t h e s ,e v e nm yh a t sa n ds h o e s ,Ih a dp u s h e do u to ft h ew a y ,a n dI c o n s i d e r e dt h e mn o n e x i s t e n t ,a sc h i l d r e ne l i m i n a t ei n c o n g r u o u so b j e c t s w h e nt h e ya r ep l a y i n gh o u s e .Iw o r k e da tac o m m o d i o u sg r e e n t o p p e dt a b l e p l a c e dd i r e c t l yi nf r o n to ft h ew e s tw i n d o ww h i c hl o o k e do u to v e rt h e p r a i r i e .I nt h ec o r n e ra tm yr i g h tw e r ea l lm yb o o k s ,i ns h e l v e sI h a dm a d ea n dp a i n t e dm y s e l f .O nt h eb l a n kw a l la tm yl e f tt h ed a r k ,

o l d f a s h i o n e dw a l l p a p e rw a sc o v e r e db yal a r g em a po fa n c i e n tR o m e ,t h e w o r ko fs o m eG e r m a ns c h o l a r .C l e r i ch a do r d e r e di tf o rm ew h e nh ew a s s e n d i n gf o rb o o k sf r o ma b r o a d .O v e rt h eb o o k c a s eh u n gap h o t o g r a p h o ft h eT r a g i cT h e a t r ea tP o m p e i i ,w h i c hh eh a dg i v e nm ef r o mh i s c o l l e c t i o n . W h e nIs a ta tw o r kIh a l f f a c e dad e e p ,u p h o l s t e r e dc h a i rw h i c hs t o o d a tt h ee n do fm yt a b l e ,i t sh i g hb a c ka g a i n s tt h ew a l l .Ih a db o u g h ti t w i t hg r e a tc a r e .M yi n s t r u c t o rs o m e t i m e sl o o k e di nu p o nm ew h e nh e w a so u tf o ra ne v e n i n gt r a m p ,a n dIn o t i c e dt h a th ew a sm o r el i k e l yt o l i n g e ra n db e c o m et a l k a t i v ei fIh a dac o m f o r t a b l ec h a i rf o rh i mt os i t i n ,a n di fh ef o u n dab o t t l eo fB e n e d i c t i n ea n dp l e n t yo ft h ek i n d o fc i g a r e t t e sh el i k e d ,a th i se l b o w .H ew a s ,Ih a dd i s c o v e r e d , p a r s i m o n i o u sa b o u ts m a l le x p e n d i t u r e s at r a i ta b s o l u t e l yi n c o n s i s t e n t w i t hh i sg e n e r a lc h a r a c t e r .S o m e t i m e sw h e nh ec a m eh ew a ss i l e n ta n d m o o d y ,a n da f t e raf e ws a r c a s t i cr e m a r k sw e n ta w a ya g a i n ,t ot r a m pt h e s t r e e t so fL i n c o l n ,w h i c hw e r ea l m o s ta sq u i e ta n do p p r e s s i v e l yd o m e s t i c a st h o s eo fB l a c kH a w k .A g a i n ,h ew o u l ds i tu n t i ln e a r l ym i d n i g h t , t a l k i n ga b o u tL a t i na n dE n g l i s hp o e t r y ,o rt e l l i n gm ea b o u th i sl o n g s t a yi nI t a l y . Ic a ng i v en oi d e ao ft h ep e c u l i a rc h a r ma n dv i v i d n e s so fh i st a l k .I n ac r o w dh ew a sn e a r l ya l w a y ss i l e n t .E v e nf o rh i sc l a s s r o o mh eh a dn o p l a t i t u d e s ,n os t o c ko fp r o f e s s o r i a la n e c d o t e s .W h e nh ew a st i r e d ,h i s l e c t u r e sw e r ec l o u d e d ,o b s c u r e ,e l l i p t i c a l ;b u tw h e nh ew a si n t e r e s t e d t h e yw e r ew o n d e r f u l .Ib e l i e v et h a tG a s t o nC l e r i cn a r r o w l ym i s s e d b e i n gag r e a tp o e t ,a n dIh a v es o m e t i m e st h o u g h tt h a th i sb u r s t so f i m a g i n a t i v et a l kw e r ef a t a lt oh i sp o e t i cg i f t .H es q u a n d e r e dt o om u c h i nt h eh e a to fp e r s o n a lc o m m u n i c a t i o n .H o wo f t e nIh a v es e e nh i md r a w h i sd a r kb r o w st o g e t h e r ,f i xh i se y e su p o ns o m eo b j e c to nt h ew a l lo ra f i g u r ei nt h ec a r p e t ,a n dt h e nf l a s hi n t ot h el a m p l i g h tt h ev e r yi m a g e t h a tw a si nh i sb r a i n .H ec o u l db r i n gt h ed r a m ao fa n t i q u el i f eb e f o r e o n eo u to ft h es h a d o w s w h i t ef i g u r e sa g a i n s tb l u eb a c k g r o u n d s .Is h a l l n e v e rf o r g e th i sf a c ea si tl o o k e do n en i g h tw h e nh et o l dm ea b o u tt h e s o l i t a r yd a yh es p e n ta m o n gt h es e at e m p l e sa tP a e s t u m :t h es o f tw i n d b l o w i n gt h r o u g ht h er o o f l e s sc o l u m n s ,t h eb i r d sf l y i n gl o wo v e rt h e f l o w e r i n gm a r s hg r a s s e s ,t h ec h a n g i n gl i g h t so nt h es i l v e r ,c l o u d h u n g m o u n t a i n s .H eh a dw i l f u l l ys t a y e dt h es h o r ts u m m e rn i g h tt h e r e ,w r a p p e d i nh i sc o a ta n dr u g ,w a t c h i n gt h ec o n s t e l l a t i o n so nt h e i rp a t hd o w n t h es k yu n t i l' t h eb r i d eo fo l dT i t h o n u s 'r o s eo u to ft h es e a ,a n dt h e m o u n t a i n ss t o o ds h a r pi nt h ed a w n .I tw a st h e r eh ec a u g h tt h ef e v e r w h i c hh e l dh i mb a c ko nt h ee v eo fh i sd e p a r t u r ef o rG r e e c ea n do fw h i c h h el a yi l ls ol o n gi nN a p l e s .H ew a ss t i l l ,i n d e e d ,d o i n gp e n a n c ef o r i t . Ir e m e m b e rv i v i d l ya n o t h e re v e n i n g ,w h e ns o m e t h i n gl e du st ot a l ko f D a n t e ' sv e n e r a t i o nf o rV i r g i l .C l e r i cw e n tt h r o u g hc a n t oa f t e rc a n t o o ft h e' C o m m e d i a , 'r e p e a t i n gt h ed i s c o u r s eb e t w e e nD a n t ea n dh i s' s w e e t t e a c h e r , 'w h i l eh i sc i g a r e t t eb u r n e di t s e l fo u tu n h e e d e db e t w e e n h i sl o n gf i n g e r s .Ic a nh e a rh i mn o w ,s p e a k i n gt h el i n e so ft h ep o e t S t a t i u s ,w h os p o k ef o rD a n t e :' Iw a sf a m o u so ne a r t hw i t ht h en a m ew h i c h e n d u r e sl o n g e s ta n dh o n o u r sm o s t .T h es e e d so fm ya r d o u rw e r et h es p a r k s f r o mt h a td i v i n ef l a m ew h e r e b ym o r et h a nat h o u s a n dh a v ek i n d l e d ;I s p e a ko ft h e" A e n e i d , "m o t h e rt om ea n dn u r s et om ei np o e t r y . ' A l t h o u g hIa d m i r e ds c h o l a r s h i ps om u c hi nC l e r i c ,Iw a sn o td e c e i v e d a b o u tm y s e l f ;Ik n e wt h a tIs h o u l dn e v e rb eas c h o l a r .Ic o u l dn e v e r l o s em y s e l ff o rl o n ga m o n gi m p e r s o n a lt h i n g s .M e n t a le x c i t e m e n tw a s a p tt os e n dm ew i t har u s hb a c kt om yo w nn a k e dl a n da n dt h ef i g u r e s s c a t t e r e du p o ni t .W h i l eIw a si nt h ev e r ya c to fy e a r n i n gt o w a r dt h e n e wf o r m st h a tC l e r i cb r o u g h tu pb e f o r em e ,m ym i n dp l u n g e da w a yf r o m m e ,a n dIs u d d e n l yf o u n dm y s e l ft h i n k i n go ft h ep l a c e sa n dp e o p l eo fm y o w ni n f i n i t e s i m a lp a s t .T h e ys t o o do u ts t r e n g t h e n e da n ds i m p l i f i e dn o w , l i k et h ei m a g eo ft h ep l o u g ha g a i n s tt h es u n .T h e yw e r ea l lIh a df o r

a na n s w e rt ot h en e wa p p e a l .Ib e g r u d g e dt h er o o mt h a tJ a k ea n dO t t oa n d R u s s i a nP e t e rt o o ku pi nm ym e m o r y ,w h i c hIw a n t e dt oc r o w dw i t ho t h e r t h i n g s .B u tw h e n e v e rm yc o n s c i o u s n e s sw a sq u i c k e n e d ,a l lt h o s e e a r l yf r i e n d sw e r eq u i c k e n e dw i t h i ni t ,a n di ns o m es t r a n g ew a yt h e y a c c o m p a n i e dm et h r o u g ha l lm yn e we x p e r i e n c e s .T h e yw e r es om u c ha l i v e i nm et h a tIs c a r c e l ys t o p p e dt ow o n d e rw h e t h e rt h e yw e r ea l i v ea n y w h e r e e l s e ,o rh o w .

I I O N EM A R C HE V E N I N Gi nm ys o p h o m o r ey e a rIw a ss i t t i n ga l o n ei nm yr o o m a f t e rs u p p e r .T h e r eh a db e e naw a r mt h a wa l ld a y ,w i t hm u s h yy a r d sa n d l i t t l es t r e a m so fd a r kw a t e rg u r g l i n gc h e e r f u l l yi n t ot h es t r e e t so u to f o l ds n o w b a n k s .M yw i n d o ww a so p e n ,a n dt h ee a r t h yw i n db l o w i n gt h r o u g h m a d em ei n d o l e n t .O nt h ee d g eo ft h ep r a i r i e ,w h e r et h es u nh a dg o n e d o w n ,t h es k yw a st u r q u o i s eb l u e ,l i k eal a k e ,w i t hg o l dl i g h tt h r o b b i n g i ni t .H i g h e ru p ,i nt h eu t t e rc l a r i t yo ft h ew e s t e r ns l o p e ,t h ee v e n i n g s t a rh u n gl i k eal a m ps u s p e n d e db ys i l v e rc h a i n s l i k et h el a m pe n g r a v e d u p o nt h et i t l e p a g eo fo l dL a t i nt e x t s ,w h i c hi sa l w a y sa p p e a r i n gi nn e w h e a v e n s ,a n dw a k i n gn e wd e s i r e si nm e n .I tr e m i n d e dm e ,a ta n yr a t e ,t o s h u tm yw i n d o wa n dl i g h tm yw i c ki na n s w e r .Id i ds or e g r e t f u l l y ,a n d t h ed i mo b j e c t si nt h er o o me m e r g e df r o mt h es h a d o w sa n dt o o kt h e i r p l a c ea b o u tm ew i t ht h eh e l p f u l n e s sw h i c hc u s t o mb r e e d s . Ip r o p p e dm yb o o ko p e na n ds t a r e dl i s t l e s s l ya tt h ep a g eo ft h e ' G e o r g i c s 'w h e r et o m o r r o w ' sl e s s o nb e g a n .I to p e n e dw i t ht h em e l a n c h o l y r e f l e c t i o nt h a t ,i nt h el i v e so fm o r t a l st h eb e s td a y sa r et h ef i r s tt o f l e e .' O p t i m ad i e s . . .p r i m af u g i t . 'It u r n e db a c kt ot h eb e g i n n i n go f t h et h i r db o o k ,w h i c hw eh a dr e a di nc l a s st h a tm o r n i n g .' P r i m u se g oi n p a t r i a mm e c u m . . .d e d u c a mM u s a s ' ;' f o rIs h a l lb et h ef i r s t ,i fIl i v e , t ob r i n gt h eM u s ei n t om yc o u n t r y . 'C l e r i ch a de x p l a i n e dt ou st h a t ' p a t r i a 'h e r em e a n t ,n o tan a t i o no re v e nap r o v i n c e ,b u tt h el i t t l e r u r a ln e i g h b o u r h o o do nt h eM i n c i ow h e r et h ep o e tw a sb o r n .T h i sw a sn o t ab o a s t ,b u tah o p e ,a to n c eb o l da n dd e v o u t l yh u m b l e ,t h a th em i g h t b r i n gt h eM u s e( b u tl a t e l yc o m et oI t a l yf r o mh e rc l o u d yG r e c i a n m o u n t a i n s ) ,n o tt ot h ec a p i t a l ,t h ep a l a t i aR o m a n a ,b u tt oh i so w n l i t t l eIc o u n t r y ' ;t oh i sf a t h e r ' sf i e l d s ,' s l o p i n gd o w nt ot h er i v e r a n dt ot h eo l db e e c ht r e e sw i t hb r o k e nt o p s . ' C l e r i cs a i dh et h o u g h tV i r g i l ,w h e nh ew a sd y i n ga tB r i n d i s i ,m u s th a v e r e m e m b e r e dt h a tp a s s a g e .A f t e rh eh a df a c e dt h eb i t t e rf a c tt h a th ew a s t ol e a v et h e' A e n e i d 'u n f i n i s h e d ,a n dh a dd e c r e e dt h a tt h eg r e a tc a n v a s , c r o w d e dw i t hf i g u r e so fg o d sa n dm e n ,s h o u l db eb u r n e dr a t h e rt h a n s u r v i v eh i mu n p e r f e c t e d ,t h e nh i sm i n dm u s th a v eg o n eb a c kt ot h e p e r f e c tu t t e r a n c eo ft h e' G e o r g i c s , 'w h e r et h ep e nw a sf i t t e dt ot h e m a t t e ra st h ep l o u g hi st ot h ef u r r o w ;a n dh em u s th a v es a i dt oh i m s e l f , w i t ht h et h a n k f u l n e s so fag o o dm a n ,' Iw a st h ef i r s tt ob r i n gt h eM u s e i n t om yc o u n t r y . ' W el e f tt h ec l a s s r o o mq u i e t l y ,c o n s c i o u st h a tw eh a db e e nb r u s h e db yt h e w i n go fag r e a tf e e l i n g ,t h o u g hp e r h a p sIa l o n ek n e wC l e r i ci n t i m a t e l y e n o u g ht og u e s sw h a tt h a tf e e l i n gw a s .I nt h ee v e n i n g ,a sIs a ts t a r i n g a tm yb o o k ,t h ef e r v o u ro fh i sv o i c es t i r r e dt h r o u g ht h eq u a n t i t i e so n t h ep a g eb e f o r em e .Iw a sw o n d e r i n gw h e t h e rt h a tp a r t i c u l a rr o c k ys t r i p o fN e wE n g l a n dc o a s ta b o u tw h i c hh eh a ds oo f t e nt o l dm ew a sC l e r i c ' s p a t r i a .B e f o r eIh a dg o tf a rw i t hm yr e a d i n g ,Iw a sd i s t u r b e db ya k n o c k .Ih u r r i e dt ot h ed o o ra n dw h e nIo p e n e di ts a waw o m a ns t a n d i n g i nt h ed a r kh a l l . ' Ie x p e c ty o uh a r d l yk n o wm e ,J i m . '

T h ev o i c es e e m e df a m i l i a r ,b u tId i dn o tr e c o g n i z eh e ru n t i ls h es t e p p e d i n t ot h el i g h to fm yd o o r w a ya n dIb e h e l d L e n aL i n g a r d !S h ew a ss o q u i e t l yc o n v e n t i o n a l i z e db yc i t yc l o t h e st h a tIm i g h th a v ep a s s e dh e r o nt h es t r e e tw i t h o u ts e e i n gh e r .H e rb l a c ks u i tf i t t e dh e rf i g u r e s m o o t h l y ,a n dab l a c kl a c eh a t ,w i t hp a l e b l u ef o r g e t m e n o t s ,s a t d e m u r e l yo nh e ry e l l o wh a i r . Il e dh e rt o w a r dC l e r i c ' sc h a i r ,t h eo n l yc o m f o r t a b l eo n eIh a d , q u e s t i o n i n gh e rc o n f u s e d l y . S h ew a sn o td i s c o n c e r t e db ym ye m b a r r a s s m e n t .S h el o o k e da b o u th e rw i t h t h en a i v ec u r i o s i t yIr e m e m b e r e ds ow e l l .' Y o ua r eq u i t ec o m f o r t a b l e h e r e ,a r e n ' ty o u ?Il i v ei nL i n c o l nn o w ,t o o ,J i m .I ' mi nb u s i n e s sf o r m y s e l f .Ih a v ead r e s s m a k i n gs h o pi nt h eR a l e i g hB l o c k ,o u to nOS t r e e t . I ' v em a d ear e a lg o o ds t a r t . ' ' B u t ,L e n a ,w h e nd i dy o uc o m e ? ' ' O h ,I ' v eb e e nh e r ea l lw i n t e r .D i d n ' ty o u rg r a n d m o t h e re v e rw r i t ey o u ? I ' v et h o u g h ta b o u tl o o k i n gy o uu pl o t so ft i m e s .B u tw e ' v ea l lh e a r d w h a tas t u d i o u sy o u n gm a ny o u ' v eg o tt ob e ,a n dIf e l tb a s h f u l .Id i d n ' t k n o ww h e t h e ry o u ' db eg l a dt os e em e . 'S h el a u g h e dh e rm e l l o w ,e a s y l a u g h ,t h a tw a se i t h e rv e r ya r t l e s so rv e r yc o m p r e h e n d i n g ,o n en e v e r q u i t ek n e ww h i c h .' Y o us e e mt h es a m e ,t h o u g h e x c e p ty o u ' r eay o u n gm a n , n o w ,o fc o u r s e .D oy o ut h i n kI ' v ec h a n g e d ? ' ' M a y b ey o u ' r ep r e t t i e r t h o u g hy o uw e r ea l w a y sp r e t t ye n o u g h .P e r h a p s i t ' sy o u rc l o t h e st h a tm a k ead i f f e r e n c e . ' ' Y o ul i k em yn e ws u i t ?Ih a v et od r e s sp r e t t yw e l li nm yb u s i n e s s . ' S h et o o ko f fh e rj a c k e ta n ds a tm o r ea te a s ei nh e rb l o u s e ,o fs o m e s o f t ,f l i m s ys i l k .S h ew a sa l r e a d ya th o m ei nm yp l a c e ,h a ds l i p p e d q u i e t l yi n t oi t ,a ss h ed i di n t oe v e r y t h i n g .S h et o l dm eh e rb u s i n e s s w a sg o i n gw e l l ,a n ds h eh a ds a v e dal i t t l em o n e y . ' T h i ss u m m e rI ' mg o i n gt ob u i l dt h eh o u s ef o rm o t h e rI ' v et a l k e da b o u t s ol o n g .Iw o n ' tb ea b l et op a yu po ni ta tf i r s t ,b u tIw a n th e rt o h a v ei tb e f o r es h ei st o oo l dt oe n j o yi t .N e x ts u m m e rI ' l lt a k eh e r d o w nn e wf u r n i t u r ea n dc a r p e t s ,s os h e ' l lh a v es o m e t h i n gt ol o o kf o r w a r d t oa l lw i n t e r . ' Iw a t c h e dL e n as i t t i n gt h e r es os m o o t ha n ds u n n ya n dw e l l c a r e d f o r ,a n d t h o u g h to fh o ws h eu s e dt or u nb a r e f o o to v e rt h ep r a i r i eu n t i la f t e r t h es n o wb e g a nt of l y ,a n dh o wC r a z yM a r yc h a s e dh e rr o u n da n dr o u n d t h ec o r n f i e l d s .I ts e e m e dt om ew o n d e r f u lt h a ts h es h o u l dh a v eg o to ns o w e l li nt h ew o r l d .C e r t a i n l ys h eh a dn oo n eb u th e r s e l ft ot h a n kf o ri t . ' Y o um u s tf e e lp r o u do fy o u r s e l f ,L e n a , 'Is a i dh e a r t i l y .' L o o ka tm e ; I ' v en e v e re a r n e dad o l l a r ,a n dId o n ' tk n o wt h a tI ' l le v e rb ea b l et o . ' ' T o n ys a y sy o u ' r eg o i n gt ob er i c h e rt h a nM r .H a r l i n gs o m ed a y .S h e ' s a l w a y sb r a g g i n ga b o u ty o u ,y o uk n o w . ' ' T e l lm e ,h o wI ST o n y ? ' ' S h e ' sf i n e .S h ew o r k sf o rM r s .G a r d e n e ra tt h eh o t e ln o w .S h e ' s h o u s e k e e p e r .M r s .G a r d e n e r ' sh e a l t hi s n ' tw h a ti tw a s ,a n ds h ec a n ' t s e ea f t e re v e r y t h i n gl i k es h eu s e dt o .S h eh a sg r e a tc o n f i d e n c ei nT o n y . T o n y ' sm a d ei tu pw i t ht h eH a r l i n g s ,t o o .L i t t l eN i n ai ss of o n do fh e r t h a tM r s .H a r l i n gk i n do fo v e r l o o k e dt h i n g s . ' ' I ss h es t i l lg o i n gw i t hL a r r yD o n o v a n ? '

' O h ,t h a t ' so n ,w o r s et h a ne v e r !Ig u e s st h e y ' r ee n g a g e d .T o n yt a l k s a b o u th i ml i k eh ew a sp r e s i d e n to ft h er a i l r o a d .E v e r y b o d yl a u g h sa b o u t i t ,b e c a u s es h ew a sn e v e rag i r lt ob es o f t .S h ew o n ' th e a raw o r d a g a i n s th i m .S h e ' ss os o r to fi n n o c e n t . ' Is a i dId i d n ' tl i k eL a r r y ,a n dn e v e rw o u l d . L e n a ' sf a c ed i m p l e d .' S o m eo fu sc o u l dt e l lh e rt h i n g s ,b u ti tw o u l d n ' t d oa n yg o o d .S h e ' da l w a y sb e l i e v eh i m .T h a t ' sA n t o n i a ' sf a i l i n g ,y o u k n o w ;i fs h eo n c el i k e sp e o p l e ,s h ew o n ' th e a ra n y t h i n ga g a i n s tt h e m . ' ' It h i n kI ' db e t t e rg oh o m ea n dl o o ka f t e rA n t o n i a , 'Is a i d . ' It h i n ky o uh a d . 'L e n al o o k e du pa tm ei nf r a n ka m u s e m e n t .' I t ' sag o o d t h i n gt h eH a r l i n g sa r ef r i e n d l yw i t hh e ra g a i n .L a r r y ' sa f r a i do ft h e m . T h e ys h i ps om u c hg r a i n ,t h e yh a v ei n f l u e n c ew i t ht h er a i l r o a dp e o p l e . W h a ta r ey o us t u d y i n g ? 'S h el e a n e dh e re l b o w so nt h et a b l ea n dd r e wm y b o o kt o w a r dh e r .Ic a u g h taf a i n to d o u ro fv i o l e ts a c h e t .' S ot h a t ' s L a t i n ,i si t ?I tl o o k sh a r d .Y o ud og ot ot h et h e a t r es o m e t i m e s ,t h o u g h , f o rI ' v es e e ny o ut h e r e .D o n ' ty o uj u s tl o v eag o o dp l a y ,J i m ?Ic a n ' t s t a ya th o m ei nt h ee v e n i n gi ft h e r e ' so n ei nt o w n .I ' db ew i l l i n gt o w o r kl i k eas l a v e ,i ts e e m st om e ,t ol i v ei nap l a c ew h e r et h e r ea r e t h e a t r e s . ' ' L e t ' sg ot oas h o wt o g e t h e rs o m e t i m e .Y o ua r eg o i n gt ol e tm ec o m et o s e ey o u ,a r e n ' ty o u ? ' ' W o u l dy o ul i k et o ?I ' db ee v e rs op l e a s e d .I ' mn e v e rb u s ya f t e rs i x o ' c l o c k ,a n dIl e tm ys e w i n gg i r l sg oa th a l f p a s tf i v e .Ib o a r d ,t o s a v et i m e ,b u ts o m e t i m e sIc o o kac h o pf o rm y s e l f ,a n dI ' db eg l a dt o c o o ko n ef o ry o u .W e l l ' s h eb e g a nt op u to nh e rw h i t eg l o v e s ' i t ' s b e e na w f u lg o o dt os e ey o u ,J i m . ' ' Y o un e e d n ' th u r r y ,n e e dy o u ?Y o u ' v eh a r d l yt o l dm ea n y t h i n gy e t . ' ' W ec a nt a l kw h e ny o uc o m et os e em e .Ie x p e c ty o ud o n ' to f t e nh a v el a d y v i s i t o r s .T h eo l dw o m a nd o w n s t a i r sd i d n ' tw a n tt ol e tm ec o m eu pv e r y m u c h .It o l dh e rIw a sf r o my o u rh o m et o w n ,a n dh a dp r o m i s e dy o u r g r a n d m o t h e rt oc o m ea n ds e ey o u .H o ws u r p r i s e dM r s .B u r d e nw o u l db e ! ' L e n al a u g h e ds o f t l ya ss h er o s e . W h e nIc a u g h tu pm yh a t ,s h es h o o kh e rh e a d .' N o ,Id o n ' tw a n ty o ut og o w i t hm e .I ' mt om e e ts o m eS w e d e sa tt h ed r u g s t o r e .Y o uw o u l d n ' tc a r ef o r t h e m .Iw a n t e dt os e ey o u rr o o ms oIc o u l dw r i t eT o n ya l la b o u ti t ,b u t Im u s tt e l lh e rh o wIl e f ty o ur i g h th e r ew i t hy o u rb o o k s .S h e ' sa l w a y s s oa f r a i ds o m e o n ew i l lr u no f fw i t hy o u ! 'L e n as l i p p e dh e rs i l ks l e e v e s i n t ot h ej a c k e tIh e l df o rh e r ,s m o o t h e di to v e rh e rp e r s o n ,a n d b u t t o n e di ts l o w l y .Iw a l k e dw i t hh e rt ot h ed o o r .' C o m ea n ds e em e s o m e t i m e sw h e ny o u ' r el o n e s o m e .B u tm a y b ey o uh a v ea l lt h ef r i e n d s y o uw a n t .H a v ey o u ? 'S h et u r n e dh e rs o f tc h e e kt om e .' H a v ey o u ? 's h e w h i s p e r e dt e a s i n g l yi nm ye a r .I nam o m e n tIw a t c h e dh e rf a d ed o w nt h e d u s k ys t a i r w a y . W h e nIt u r n e db a c kt om yr o o mt h ep l a c es e e m e dm u c hp l e a s a n t e rt h a n b e f o r e .L e n ah a dl e f ts o m e t h i n gw a r ma n df r i e n d l yi nt h el a m p l i g h t . H o wIl o v e dt oh e a rh e rl a u g ha g a i n !I tw a ss os o f ta n du n e x c i t e da n d a p p r e c i a t i v eg a v eaf a v o u r a b l ei n t e r p r e t a t i o nt oe v e r y t h i n g .W h e nI c l o s e dm ye y e sIc o u l dh e a rt h e ma l ll a u g h i n g t h eD a n i s hl a u n d r yg i r l s a n dt h et h r e eB o h e m i a nM a r y s .L e n ah a db r o u g h tt h e ma l lb a c kt om e .I t c a m eo v e rm e ,a si th a dn e v e rd o n eb e f o r e ,t h er e l a t i o nb e t w e e ng i r l s l i k et h o s ea n dt h ep o e t r yo fV i r g i l .I ft h e r ew e r en og i r l sl i k et h e mi n t h ew o r l d ,t h e r ew o u l db en op o e t r y .Iu n d e r s t o o dt h a tc l e a r l y ,f o rt h e f i r s tt i m e .T h i sr e v e l a t i o ns e e m e dt om ei n e s t i m a b l yp r e c i o u s .Ic l u n g t oi ta si fi tm i g h ts u d d e n l yv a n i s h .

A sIs a td o w nt om yb o o ka tl a s t ,m yo l dd r e a ma b o u tL e n ac o m i n ga c r o s s t h eh a r v e s t f i e l di nh e rs h o r ts k i r ts e e m e dt om el i k et h em e m o r yo fa n a c t u a le x p e r i e n c e .I tf l o a t e db e f o r em eo nt h ep a g el i k eap i c t u r e ,a n d u n d e r n e a t hi ts t o o dt h em o u r n f u ll i n e :' O p t i m ad i e s . . .p r i m af u g i t . '

I I I I NL I N C O L NT H EB E S Tp a r to ft h et h e a t r i c a ls e a s o nc a m el a t e ,w h e nt h e g o o dc o m p a n i e ss t o p p e do f ft h e r ef o ro n e n i g h ts t a n d s ,a f t e rt h e i r l o n gr u n si nN e wY o r ka n dC h i c a g o .T h a ts p r i n gL e n aw e n tw i t hm et o s e eJ o s e p hJ e f f e r s o ni n' R i pV a nW i n k l e , 'a n dt oaw a rp l a yc a l l e d ' S h e n a n d o a h . 'S h ew a si n f l e x i b l ea b o u tp a y i n gf o rh e ro w ns e a t ;s a i d s h ew a si nb u s i n e s sn o w ,a n ds h ew o u l d n ' th a v eas c h o o l b o ys p e n d i n g h i sm o n e yo nh e r .Il i k e dt ow a t c hap l a yw i t hL e n a ;e v e r y t h i n gw a s w o n d e r f u lt oh e r ,a n de v e r y t h i n gw a st r u e .I tw a sl i k eg o i n gt or e v i v a l m e e t i n g sw i t hs o m e o n ew h ow a sa l w a y sb e i n gc o n v e r t e d .S h eh a n d e dh e r f e e l i n g so v e rt ot h ea c t o r sw i t hak i n do ff a t a l i s t i cr e s i g n a t i o n . A c c e s s o r i e so fc o s t u m ea n ds c e n em e a n tm u c hm o r et oh e rt h a nt om e . S h es a te n t r a n c e dt h r o u g h' R o b i nH o o d 'a n dh u n gu p o nt h el i p so ft h e c o n t r a l t ow h os a n g ,' O h ,P r o m i s eM e ! ' T o w a r dt h ee n do fA p r i l ,t h eb i l l b o a r d s ,w h i c hIw a t c h e da n x i o u s l yi n t h o s ed a y s ,b l o o m e do u to n em o r n i n gw i t hg l e a m i n gw h i t ep o s t e r so nw h i c h t w on a m e sw e r ei m p r e s s i v e l yp r i n t e di nb l u eG o t h i cl e t t e r s :t h en a m eo f a na c t r e s so fw h o mIh a do f t e nh e a r d ,a n dt h en a m e' C a m i l l e . ' Ic a l l e da tt h eR a l e i g hB l o c kf o rL e n ao nS a t u r d a ye v e n i n g ,a n dw e w a l k e dd o w nt ot h et h e a t r e .T h ew e a t h e rw a sw a r ma n ds u l t r ya n dp u tu s b o t hi nah o l i d a yh u m o u r .W ea r r i v e de a r l y ,b e c a u s eL e n al i k e dt ow a t c h t h ep e o p l ec o m ei n .T h e r ew a san o t eo nt h ep r o g r a m m e ,s a y i n gt h a tt h e ' i n c i d e n t a lm u s i c 'w o u l db ef r o mt h eo p e r a' T r a v i a t a , 'w h i c hw a sm a d e f r o mt h es a m es t o r ya st h ep l a y .W eh a dn e i t h e ro fu sr e a dt h ep l a y ,a n d w ed i dn o tk n o ww h a ti tw a sa b o u t t h o u g hIs e e m e dt or e m e m b e rh a v i n g h e a r di tw a sap i e c ei nw h i c hg r e a ta c t r e s s e ss h o n e .' T h eC o u n to fM o n t e C r i s t o , 'w h i c hIh a ds e e nJ a m e sO ' N e i l lp l a yt h a tw i n t e r ,w a sb yt h e o n l yA l e x a n d r eD u m a sIk n e w .T h i sp l a y ,Is a w ,w a sb yh i ss o n ,a n dI e x p e c t e daf a m i l yr e s e m b l a n c e .Ac o u p l eo fj a c k r a b b i t s ,r u ni no f ft h e p r a i r i e ,c o u l dn o th a v eb e e nm o r ei n n o c e n to fw h a ta w a i t e dt h e mt h a n w e r eL e n aa n dI . O u re x c i t e m e n tb e g a nw i t ht h er i s eo ft h ec u r t a i n ,w h e nt h em o o d y V a r v i l l e ,s e a t e db e f o r et h ef i r e ,i n t e r r o g a t e dN a n i n e .D e c i d e d l y ,t h e r e w a san e wt a n ga b o u tt h i sd i a l o g u e .Ih a dn e v e rh e a r di nt h et h e a t r e l i n e st h a tw e r ea l i v e ,t h a tp r e s u p p o s e da n dt o o kf o rg r a n t e d ,l i k et h o s e w h i c hp a s s e db e t w e e nV a r v i l l ea n dM a r g u e r i t ei nt h eb r i e fe n c o u n t e r b e f o r eh e rf r i e n d se n t e r e d .T h i si n t r o d u c e dt h em o s tb r i l l i a n t ,w o r l d l y , t h em o s te n c h a n t i n g l yg a ys c e n eIh a de v e rl o o k e du p o n .Ih a dn e v e rs e e n c h a m p a g n eb o t t l e so p e n e do nt h es t a g eb e f o r e i n d e e d ,Ih a dn e v e rs e e n t h e mo p e n e da n y w h e r e .T h em e m o r yo ft h a ts u p p e rm a k e sm eh u n g r yn o w ; t h es i g h to fi tt h e n ,w h e nIh a do n l yas t u d e n t s 'b o a r d i n g h o u s ed i n n e r b e h i n dm e ,w a sd e l i c a t et o r m e n t .Is e e mt or e m e m b e rg i l d e dc h a i r sa n d t a b l e s( a r r a n g e dh u r r i e d l yb yf o o t m e ni nw h i t eg l o v e sa n ds t o c k i n g s ) , l i n e no fd a z z l i n gw h i t e n e s s ,g l i t t e r i n gg l a s s ,s i l v e rd i s h e s ,ag r e a t b o w lo ff r u i t ,a n dt h er e d d e s to fr o s e s .T h er o o mw a si n v a d e db y b e a u t i f u lw o m e na n dd a s h i n gy o u n gm e n ,l a u g h i n ga n dt a l k i n gt o g e t h e r . T h em e nw e r ed r e s s e dm o r eo rl e s sa f t e rt h ep e r i o di nw h i c ht h ep l a yw a s w r i t t e n ;t h ew o m e nw e r en o t .Is a wn oi n c o n s i s t e n c y .T h e i rt a l ks e e m e d t oo p e nt oo n et h eb r i l l i a n tw o r l di nw h i c ht h e yl i v e d ;e v e r ys e n t e n c e m a d eo n eo l d e ra n dw i s e r ,e v e r yp l e a s a n t r ye n l a r g e do n e ' sh o r i z o n . O n ec o u l de x p e r i e n c ee x c e s sa n ds a t i e t yw i t h o u tt h ei n c o n v e n i e n c e

o fl e a r n i n gw h a tt od ow i t ho n e ' sh a n d si nad r a w i n g r o o m !W h e nt h e c h a r a c t e r sa l ls p o k ea to n c ea n dIm i s s e ds o m eo ft h ep h r a s e st h e y f l a s h e da te a c ho t h e r ,Iw a si nm i s e r y .Is t r a i n e dm ye a r sa n de y e st o c a t c he v e r ye x c l a m a t i o n . T h ea c t r e s sw h op l a y e dM a r g u e r i t ew a se v e nt h e no l d f a s h i o n e d ,t h o u g h h i s t o r i c .S h eh a db e e nam e m b e ro fD a l y ' sf a m o u sN e wY o r kc o m p a n y ,a n d a f t e r w a r da' s t a r 'u n d e rh i sd i r e c t i o n .S h ew a saw o m a nw h oc o u l dn o tb e t a u g h t ,i ti ss a i d ,t h o u g hs h eh a dac r u d en a t u r a lf o r c ew h i c hc a r r i e d w i t hp e o p l ew h o s ef e e l i n g sw e r ea c c e s s i b l ea n dw h o s et a s t ew a sn o t s q u e a m i s h .S h ew a sa l r e a d yo l d ,w i t har a v a g e dc o u n t e n a n c ea n da p h y s i q u ec u r i o u s l yh a r da n ds t i f f .S h em o v e dw i t hd i f f i c u l t y It h i n k s h ew a sl a m e Is e e mt or e m e m b e rs o m es t o r ya b o u tam a l a d yo ft h es p i n e . H e rA r m a n dw a sd i s p r o p o r t i o n a t e l yy o u n ga n ds l i g h t ,ah a n d s o m ey o u t h , p e r p l e x e di nt h ee x t r e m e .B u tw h a td i di tm a t t e r ?Ib e l i e v e dd e v o u t l yi n h e rp o w e rt of a s c i n a t eh i m ,i nh e rd a z z l i n gl o v e l i n e s s .Ib e l i e v e dh e r y o u n g ,a r d e n t ,r e c k l e s s ,d i s i l l u s i o n e d ,u n d e rs e n t e n c e ,f e v e r i s h ,a v i d o fp l e a s u r e .Iw a n t e dt oc r o s st h ef o o t l i g h t sa n dh e l pt h es l i m w a i s t e d A r m a n di nt h ef r i l l e ds h i r tt oc o n v i n c eh e rt h a tt h e r ew a ss t i l ll o y a l t y a n dd e v o t i o ni nt h ew o r l d .H e rs u d d e ni l l n e s s ,w h e nt h eg a i e t yw a sa t i t sh e i g h t ,h e rp a l l o r ,t h eh a n d k e r c h i e fs h ec r u s h e da g a i n s th e rl i p s , t h ec o u g hs h es m o t h e r e du n d e rt h el a u g h t e rw h i l eG a s t o nk e p tp l a y i n gt h e p i a n ol i g h t l y i ta l lw r u n gm yh e a r t .B u tn o ts om u c ha sh e rc y n i c i s m i nt h el o n gd i a l o g u ew i t hh e rl o v e rw h i c hf o l l o w e d .H o wf a rw a sIf r o m q u e s t i o n i n gh e ru n b e l i e f !W h i l et h ec h a r m i n g l ys i n c e r ey o u n gm a np l e a d e d w i t hh e r a c c o m p a n i e db yt h eo r c h e s t r ai nt h eo l d' T r a v i a t a 'd u e t , ' m i s t e r i o s o ,m i s t e r i o s 'a l t e r o ! ' s h em a i n t a i n e dh e rb i t t e rs c e p t i c i s m , a n dt h ec u r t a i nf e l lo nh e rd a n c i n gr e c k l e s s l yw i t ht h eo t h e r s ,a f t e r A r m a n dh a db e e ns e n ta w a yw i t hh i sf l o w e r . B e t w e e nt h ea c t sw eh a dn ot i m et of o r g e t .T h eo r c h e s t r ak e p ts a w i n g a w a ya tt h e' T r a v i a t a 'm u s i c ,s oj o y o u sa n ds a d ,s ot h i na n df a r a w a y , s oc l a p t r a pa n dy e ts oh e a r t b r e a k i n g .A f t e rt h es e c o n da c tIl e f tL e n a i nt e a r f u lc o n t e m p l a t i o no ft h ec e i l i n g ,a n dw e n to u ti n t ot h el o b b y t os m o k e .A sIw a l k e da b o u tt h e r eIc o n g r a t u l a t e dm y s e l ft h a tIh a d n o tb r o u g h ts o m eL i n c o l ng i r lw h ow o u l dt a l kd u r i n gt h ew a i t sa b o u tt h e j u n i o rd a n c e s ,o rw h e t h e rt h ec a d e t sw o u l dc a m pa tP l a t t s m o u t h .L e n aw a s a tl e a s taw o m a n ,a n dIw a sam a n . T h r o u g ht h es c e n eb e t w e e nM a r g u e r i t ea n dt h ee l d e rD u v a l ,L e n aw e p t u n c e a s i n g l y ,a n dIs a th e l p l e s st op r e v e n tt h ec l o s i n go ft h a tc h a p t e r o fi d y l l i cl o v e ,d r e a d i n gt h er e t u r no ft h ey o u n gm a nw h o s ei n e f f a b l e h a p p i n e s sw a so n l yt ob et h em e a s u r eo fh i sf a l l . Is u p p o s en ow o m a nc o u l dh a v eb e e nf u r t h e ri np e r s o n ,v o i c e ,a n d t e m p e r a m e n tf r o mD u m a s 'a p p e a l i n gh e r o i n et h a nt h ev e t e r a na c t r e s sw h o f i r s ta c q u a i n t e dm ew i t hh e r .H e rc o n c e p t i o no ft h ec h a r a c t e rw a sa s h e a v ya n du n c o m p r o m i s i n ga sh e rd i c t i o n ;s h eb o r eh a r do nt h ei d e a a n do nt h ec o n s o n a n t s .A ta l lt i m e ss h ew a sh i g h l yt r a g i c ,d e v o u r e db y r e m o r s e .L i g h t n e s so fs t r e s so rb e h a v i o u rw a sf a rf r o mh e r .H e rv o i c e w a sh e a v ya n dd e e p :' A r r r m o n d ! 's h ew o u l db e g i n ,a si fs h ew e r e s u m m o n i n gh i mt ot h eb a ro fJ u d g m e n t .B u tt h el i n e sw e r ee n o u g h .S h eh a d o n l yt ou t t e rt h e m .T h e yc r e a t e dt h ec h a r a c t e ri ns p i t eo fh e r . T h eh e a r t l e s sw o r l dw h i c hM a r g u e r i t er e e n t e r e dw i t hV a r v i l l eh a dn e v e r b e e ns og l i t t e r i n ga n dr e c k l e s sa so nt h en i g h tw h e ni tg a t h e r e di n O l y m p e ' ss a l o nf o rt h ef o u r t ha c t .T h e r ew e r ec h a n d e l i e r sh u n gf r o mt h e c e i l i n g ,Ir e m e m b e r ,m a n ys e r v a n t si nl i v e r y ,g a m i n g t a b l e sw h e r et h e m e np l a y e dw i t hp i l e so fg o l d ,a n das t a i r c a s ed o w nw h i c ht h eg u e s t s m a d et h e i re n t r a n c e .A f t e ra l lt h eo t h e r sh a dg a t h e r e dr o u n dt h e c a r d t a b l e sa n dy o u n gD u v a lh a db e e nw a r n e db yP r u d e n c e ,M a r g u e r i t e d e s c e n d e dt h es t a i r c a s ew i t hV a r v i l l e ;s u c hac l o a k ,s u c haf a n ,s u c h j e w e l s a n dh e rf a c e !O n ek n e wa tag l a n c eh o wi tw a sw i t hh e r .W h e n A r m a n d ,w i t ht h et e r r i b l ew o r d s ,' L o o k ,a l lo fy o u ,Io w et h i sw o m a n

n o t h i n g ! 'f l u n gt h eg o l da n db a n k n o t e sa tt h eh a l f s w o o n i n gM a r g u e r i t e , L e n ac o w e r e db e s i d em ea n dc o v e r e dh e rf a c ew i t hh e rh a n d s . T h ec u r t a i nr o s eo nt h eb e d r o o ms c e n e .B yt h i st i m et h e r ew a s n ' tan e r v e i nm et h a th a d n ' tb e e nt w i s t e d .N a n i n ea l o n ec o u l dh a v em a d em ec r y .I l o v e dN a n i n et e n d e r l y ;a n dG a s t o n ,h o wo n ec l u n gt ot h a tg o o df e l l o w ! T h eN e wY e a r ' sp r e s e n t sw e r en o tt o om u c h ;n o t h i n gc o u l db et o om u c h n o w .Iw e p tu n r e s t r a i n e d l y .E v e nt h eh a n d k e r c h i e fi nm yb r e a s t p o c k e t , w o r nf o re l e g a n c ea n dn o ta ta l lf o ru s e ,w a sw e tt h r o u g hb yt h et i m e t h a tm o r i b u n dw o m a ns a n kf o rt h el a s tt i m ei n t ot h ea r m so fh e rl o v e r . W h e nw er e a c h e dt h ed o o ro ft h et h e a t r e ,t h es t r e e t sw e r es h i n i n gw i t h r a i n .Ih a dp r u d e n t l yb r o u g h ta l o n gM r s .H a r l i n g ' su s e f u lC o m m e n c e m e n t p r e s e n t ,a n dIt o o kL e n ah o m eu n d e ri t ss h e l t e r .A f t e rl e a v i n gh e r ,I w a l k e ds l o w l yo u ti n t ot h ec o u n t r yp a r to ft h et o w nw h e r eIl i v e d .T h e l i l a c sw e r ea l lb l o o m i n gi nt h ey a r d s ,a n dt h es m e l lo ft h e ma f t e rt h e r a i n ,o ft h en e wl e a v e sa n dt h eb l o s s o m st o g e t h e r ,b l e wi n t om yf a c e w i t has o r to fb i t t e rs w e e t n e s s .It r a m p e dt h r o u g ht h ep u d d l e sa n du n d e r t h es h o w e r yt r e e s ,m o u r n i n gf o rM a r g u e r i t eG a u t h i e ra si fs h eh a dd i e d o n l yy e s t e r d a y ,s i g h i n gw i t ht h es p i r i to f1 8 4 0 ,w h i c hh a ds i g h e ds o m u c h ,a n dw h i c hh a dr e a c h e dm eo n l yt h a tn i g h t ,a c r o s sl o n gy e a r sa n d s e v e r a ll a n g u a g e s ,t h r o u g ht h ep e r s o no fa ni n f i r mo l da c t r e s s .T h ei d e a i so n et h a tn oc i r c u m s t a n c e sc a nf r u s t r a t e .W h e r e v e ra n dw h e n e v e rt h a t p i e c ei sp u to n ,i ti sA p r i l .

I V H O WW E L LIR E M E M B E Rt h es t i f fl i t t l ep a r l o u rw h e r eIu s e dt ow a i tf o r L e n a :t h eh a r dh o r s e h a i rf u r n i t u r e ,b o u g h ta ts o m ea u c t i o ns a l e ,t h e l o n gm i r r o r ,t h ef a s h i o n p l a t e so nt h ew a l l .I fIs a td o w ne v e nf o ra m o m e n t ,Iw a ss u r et of i n dt h r e a d sa n db i t so fc o l o u r e ds i l kc l i n g i n g t om yc l o t h e sa f t e rIw e n ta w a y .L e n a ' ss u c c e s sp u z z l e dm e .S h ew a ss o e a s y g o i n g ;h a dn o n eo ft h ep u s ha n ds e l f a s s e r t i v e n e s st h a tg e tp e o p l e a h e a di nb u s i n e s s .S h eh a dc o m et oL i n c o l n ,ac o u n t r yg i r l ,w i t hn o i n t r o d u c t i o n se x c e p tt os o m ec o u s i n so fM r s .T h o m a sw h ol i v e dt h e r e ,a n d s h ew a sa l r e a d ym a k i n gc l o t h e sf o rt h ew o m e no f' t h ey o u n gm a r r i e ds e t . ' E v i d e n t l ys h eh a dg r e a tn a t u r a la p t i t u d ef o rh e rw o r k .S h ek n e w ,a s s h es a i d ,' w h a tp e o p l el o o k e dw e l li n . 'S h en e v e rt i r e do fp o r i n go v e r f a s h i o n b o o k s .S o m e t i m e si nt h ee v e n i n gIw o u l df i n dh e ra l o n ei n h e rw o r k r o o m ,d r a p i n gf o l d so fs a t i no naw i r ef i g u r e ,w i t haq u i t e b l i s s f u le x p r e s s i o no fc o u n t e n a n c e .Ic o u l d n ' th e l pt h i n k i n gt h a tt h e y e a r sw h e nL e n al i t e r a l l yh a d n ' te n o u g hc l o t h e st oc o v e rh e r s e l fm i g h t h a v es o m e t h i n gt od ow i t hh e ru n t i r i n gi n t e r e s ti nd r e s s i n gt h eh u m a n f i g u r e .H e rc l i e n t ss a i dt h a tL e n a' h a ds t y l e , 'a n do v e r l o o k e dh e r h a b i t u a li n a c c u r a c i e s .S h en e v e r ,Id i s c o v e r e d ,f i n i s h e da n y t h i n gb yt h e t i m es h eh a dp r o m i s e d ,a n ds h ef r e q u e n t l ys p e n tm o r em o n e yo nm a t e r i a l s t h a nh e rc u s t o m e rh a da u t h o r i z e d .O n c e ,w h e nIa r r i v e da ts i xo ' c l o c k , L e n aw a su s h e r i n go u taf i d g e t ym o t h e ra n dh e ra w k w a r d ,o v e r g r o w n d a u g h t e r .T h ew o m a nd e t a i n e dL e n aa tt h ed o o rt os a ya p o l o g e t i c a l l y : ' Y o u ' l lt r yt ok e e pi tu n d e rf i f t yf o rm e ,w o n ' ty o u ,M i s sL i n g a r d ?Y o u s e e ,s h e ' sr e a l l yt o oy o u n gt oc o m et oa ne x p e n s i v ed r e s s m a k e r ,b u tI k n e wy o uc o u l dd om o r ew i t hh e rt h a na n y b o d ye l s e . ' ' O h ,t h a tw i l lb ea l lr i g h t ,M r s .H e r r o n .It h i n kw e ' l lm a n a g et og e ta g o o de f f e c t , 'L e n ar e p l i e db l a n d l y . It h o u g h th e rm a n n e rw i t hh e rc u s t o m e r sv e r yg o o d ,a n dw o n d e r e dw h e r e s h eh a dl e a r n e ds u c hs e l f p o s s e s s i o n . S o m e t i m e sa f t e rm ym o r n i n gc l a s s e sw e r eo v e r ,Iu s e dt oe n c o u n t e rL e n a

d o w n t o w n ,i nh e rv e l v e ts u i ta n dal i t t l eb l a c kh a t ,w i t hav e i lt i e d s m o o t h l yo v e rh e rf a c e ,l o o k i n ga sf r e s ha st h es p r i n gm o r n i n g .M a y b e s h ew o u l db ec a r r y i n gh o m eab u n c ho fj o n q u i l so rah y a c i n t hp l a n t .W h e n w ep a s s e dac a n d ys t o r eh e rf o o t s t e p sw o u l dh e s i t a t ea n dl i n g e r .' D o n ' t l e tm eg oi n , 's h ew o u l dm u r m u r .' G e tm eb yi fy o uc a n . 'S h ew a sv e r y f o n do fs w e e t s ,a n dw a sa f r a i do fg r o w i n gt o op l u m p . W eh a dd e l i g h t f u lS u n d a yb r e a k f a s t st o g e t h e ra tL e n a ' s .A tt h eb a c ko f h e rl o n gw o r k r o o mw a sab a y w i n d o w ,l a r g ee n o u g ht oh o l dab o x c o u c h a n dar e a d i n g t a b l e .W eb r e a k f a s t e di nt h i sr e c e s s ,a f t e rd r a w i n gt h e c u r t a i n st h a ts h u to u tt h el o n gr o o m ,w i t hc u t t i n g t a b l e sa n dw i r ew o m e n a n ds h e e t d r a p e dg a r m e n t so nt h ew a l l s .T h es u n l i g h tp o u r e di n ,m a k i n g e v e r y t h i n go nt h et a b l es h i n ea n dg l i t t e ra n dt h ef l a m eo ft h ea l c o h o l l a m pd i s a p p e a ra l t o g e t h e r .L e n a ' sc u r l yb l a c kw a t e r s p a n i e l ,P r i n c e , b r e a k f a s t e dw i t hu s .H es a tb e s i d eh e ro nt h ec o u c ha n db e h a v e dv e r y w e l lu n t i lt h eP o l i s hv i o l i n t e a c h e ra c r o s st h eh a l lb e g a nt op r a c t i s e , w h e nP r i n c ew o u l dg r o w la n ds n i f ft h ea i rw i t hd i s g u s t .L e n a ' sl a n d l o r d , o l dC o l o n e lR a l e i g h ,h a dg i v e nh e rt h ed o g ,a n da tf i r s ts h ew a sn o ta t a l lp l e a s e d .S h eh a ds p e n tt o om u c ho fh e rl i f et a k i n gc a r eo fa n i m a l s t oh a v em u c hs e n t i m e n ta b o u tt h e m .B u tP r i n c ew a sak n o w i n gl i t t l e b e a s t ,a n ds h eg r e wf o n do fh i m .A f t e rb r e a k f a s tIm a d eh i md oh i s l e s s o n s ;p l a yd e a dd o g ,s h a k eh a n d s ,s t a n du pl i k eas o l d i e r .W eu s e d t op u tm yc a d e tc a po nh i sh e a d Ih a dt ot a k em i l i t a r yd r i l la tt h e u n i v e r s i t y a n dg i v eh i may a r d m e a s u r et oh o l dw i t hh i sf r o n tl e g .H i s g r a v i t ym a d eu sl a u g hi m m o d e r a t e l y . L e n a ' st a l ka l w a y sa m u s e dm e .A n t o n i ah a dn e v e rt a l k e dl i k et h ep e o p l e a b o u th e r .E v e na f t e rs h el e a r n e dt os p e a kE n g l i s hr e a d i l y ,t h e r ew a s a l w a y ss o m e t h i n gi m p u l s i v ea n df o r e i g ni nh e rs p e e c h .B u tL e n ah a d p i c k e du pa l lt h ec o n v e n t i o n a le x p r e s s i o n ss h eh e a r da tM r s .T h o m a s ' s d r e s s m a k i n gs h o p .T h o s ef o r m a lp h r a s e s ,t h ev e r yf l o w e ro fs m a l l t o w n p r o p r i e t i e s ,a n dt h ef l a tc o m m o n p l a c e s ,n e a r l ya l lh y p o c r i t i c a li nt h e i r o r i g i n ,b e c a m ev e r yf u n n y ,v e r ye n g a g i n g ,w h e nt h e yw e r eu t t e r e di n L e n a ' ss o f tv o i c e ,w i t hh e rc a r e s s i n gi n t o n a t i o na n da r c hn a i v e t e . N o t h i n gc o u l db em o r ed i v e r t i n gt h a nt oh e a rL e n a ,w h ow a sa l m o s ta s c a n d i da sN a t u r e ,c a l lal e ga' l i m b 'o rah o u s ea' h o m e . ' W eu s e dt ol i n g e ral o n gw h i l eo v e ro u rc o f f e ei nt h a ts u n n yc o r n e r . L e n aw a sn e v e rs op r e t t ya si nt h em o r n i n g ;s h ew a k e n e df r e s hw i t ht h e w o r l de v e r yd a y ,a n dh e re y e sh a dad e e p e rc o l o u rt h e n ,l i k et h eb l u e f l o w e r st h a ta r en e v e rs ob l u ea sw h e nt h e yf i r s to p e n .Ic o u l ds i ti d l e a l lt h r o u g haS u n d a ym o r n i n ga n dl o o ka th e r .O l eB e n s o n ' sb e h a v i o u rw a s n o wn om y s t e r yt om e . ' T h e r ew a sn e v e ra n yh a r mi nO l e , 's h es a i do n c e .' P e o p l en e e d n ' th a v e t r o u b l e dt h e m s e l v e s .H ej u s tl i k e dt oc o m eo v e ra n ds i to nt h ed r a w s i d e a n df o r g e ta b o u th i sb a dl u c k .Il i k e dt oh a v eh i m .A n yc o m p a n y ' s w e l c o m ew h e ny o u ' r eo f fw i t hc a t t l ea l lt h et i m e . ' ' B u tw a s n ' th ea l w a y sg l u m ? 'Ia s k e d .' P e o p l es a i dh en e v e rt a l k e da t a l l . ' ' S u r eh et a l k e d ,i nN o r w e g i a n .H e ' db e e nas a i l o ro na nE n g l i s hb o a ta n d h a ds e e nl o t so fq u e e rp l a c e s .H eh a dw o n d e r f u lt a t t o o s .W eu s e dt os i t a n dl o o ka tt h e mf o rh o u r s ;t h e r ew a s n ' tm u c ht ol o o ka to u tt h e r e .H e w a sl i k eap i c t u r eb o o k .H eh a das h i pa n das t r a w b e r r yg i r lo no n ea r m , a n do nt h eo t h e rag i r ls t a n d i n gb e f o r eal i t t l eh o u s e ,w i t haf e n c ea n d g a t ea n da l l ,w a i t i n gf o rh e rs w e e t h e a r t .F a r t h e ru ph i sa r m ,h e rs a i l o r h a dc o m eb a c ka n dw a sk i s s i n gh e r ." T h eS a i l o r ' sR e t u r n , "h ec a l l e di t . ' Ia d m i t t e di tw a sn ow o n d e rO l el i k e dt ol o o ka tap r e t t yg i r lo n c ei na w h i l e ,w i t hs u c haf r i g h ta th o m e . ' Y o uk n o w , 'L e n as a i dc o n f i d e n t i a l l y ,' h em a r r i e dM a r yb e c a u s eh e

t h o u g h ts h ew a ss t r o n g m i n d e da n dw o u l dk e e ph i ms t r a i g h t .H en e v e r c o u l dk e e ps t r a i g h to ns h o r e .T h el a s tt i m eh el a n d e di nL i v e r p o o lh e ' d b e e no u to nat w oy e a r s 'v o y a g e .H ew a sp a i do f fo n em o r n i n g ,a n db yt h e n e x th eh a d n ' tac e n tl e f t ,a n dh i sw a t c ha n dc o m p a s sw e r eg o n e .H e ' d g o tw i t hs o m ew o m e n ,a n dt h e y ' dt a k e ne v e r y t h i n g .H ew o r k e dh i sw a yt o t h i sc o u n t r yo nal i t t l ep a s s e n g e rb o a t .M a r yw a sas t e w a r d e s s ,a n ds h e t r i e dt oc o n v e r th i mo nt h ew a yo v e r .H et h o u g h ts h ew a sj u s tt h eo n et o k e e ph i ms t e a d y .P o o rO l e !H eu s e dt ob r i n gm ec a n d yf r o mt o w n ,h i d d e n i nh i sf e e d b a g .H ec o u l d n ' tr e f u s ea n y t h i n gt oag i r l .H e ' dh a v eg i v e n a w a yh i st a t t o o sl o n ga g o ,i fh ec o u l d .H e ' so n eo ft h ep e o p l eI ' m s o r r i e s tf o r . ' I fIh a p p e n e dt os p e n da ne v e n i n gw i t hL e n aa n ds t a y e dl a t e ,t h eP o l i s h v i o l i n t e a c h e ra c r o s st h eh a l lu s e dt oc o m eo u ta n dw a t c hm ed e s c e n dt h e s t a i r s ,m u t t e r i n gs ot h r e a t e n i n g l yt h a ti tw o u l dh a v eb e e ne a s yt of a l l i n t oaq u a r r e lw i t hh i m .L e n ah a dt o l dh i mo n c et h a ts h el i k e dt oh e a r h i mp r a c t i s e ,s oh ea l w a y sl e f th i sd o o ro p e n ,a n dw a t c h e dw h oc a m ea n d w e n t . T h e r ew a sac o o l n e s sb e t w e e nt h eP o l ea n dL e n a ' sl a n d l o r do nh e r a c c o u n t .O l dC o l o n e lR a l e i g hh a dc o m et oL i n c o l nf r o mK e n t u c k ya n d i n v e s t e da ni n h e r i t e df o r t u n ei nr e a le s t a t e ,a tt h et i m eo fi n f l a t e d p r i c e s .N o wh es a td a ya f t e rd a yi nh i so f f i c ei nt h eR a l e i g hB l o c k , t r y i n gt od i s c o v e rw h e r eh i sm o n e yh a dg o n ea n dh o wh ec o u l dg e ts o m eo f i tb a c k .H ew a saw i d o w e r ,a n df o u n dv e r yl i t t l ec o n g e n i a lc o m p a n i o n s h i p i nt h i sc a s u a lW e s t e r nc i t y .L e n a ' sg o o dl o o k sa n dg e n t l em a n n e r s a p p e a l e dt oh i m .H es a i dh e rv o i c er e m i n d e dh i mo fS o u t h e r nv o i c e s ,a n d h ef o u n da sm a n yo p p o r t u n i t i e so fh e a r i n gi ta sp o s s i b l e .H ep a i n t e da n d p a p e r e dh e rr o o m sf o rh e rt h a ts p r i n g ,a n dp u ti nap o r c e l a i nb a t h t u bi n p l a c eo ft h et i no n et h a th a ds a t i s f i e dt h ef o r m e rt e n a n t .W h i l et h e s e r e p a i r sw e r eb e i n gm a d e ,t h eo l dg e n t l e m a no f t e nd r o p p e di nt oc o n s u l t L e n a ' sp r e f e r e n c e s .S h et o l dm ew i t ha m u s e m e n th o wO r d i n s k y ,t h eP o l e , h a dp r e s e n t e dh i m s e l fa th e rd o o ro n ee v e n i n g ,a n ds a i dt h a ti ft h e l a n d l o r dw a sa n n o y i n gh e rb yh i sa t t e n t i o n s ,h ew o u l dp r o m p t l yp u ta s t o pt oi t . ' Id o n ' te x a c t l yk n o ww h a tt od oa b o u th i m , 's h es a i d ,s h a k i n gh e rh e a d , ' h e ' ss os o r to fw i l da l lt h et i m e .Iw o u l d n ' tl i k et oh a v eh i ms a y a n y t h i n gr o u g ht ot h a tn i c eo l dm a n .T h ec o l o n e li sl o n g w i n d e d ,b u t t h e nIe x p e c th e ' sl o n e s o m e .Id o n ' tt h i n kh ec a r e sm u c hf o rO r d i n s k y , e i t h e r .H es a i do n c et h a ti fIh a da n yc o m p l a i n t st om a k eo fm y n e i g h b o u r s ,Im u s t n ' th e s i t a t e . ' O n eS a t u r d a ye v e n i n gw h e nIw a sh a v i n gs u p p e rw i t hL e n a ,w eh e a r da k n o c ka th e rp a r l o u rd o o r ,a n dt h e r es t o o dt h eP o l e ,c o a t l e s s ,i na d r e s ss h i r ta n dc o l l a r .P r i n c ed r o p p e do nh i sp a w sa n db e g a nt og r o w l l i k eam a s t i f f ,w h i l et h ev i s i t o ra p o l o g i z e d ,s a y i n gt h a th ec o u l d n o tp o s s i b l yc o m ei nt h u sa t t i r e d ,b u th eb e g g e dL e n at ol e n dh i ms o m e s a f e t yp i n s . ' O h ,y o u ' l lh a v et oc o m ei n ,M r .O r d i n s k y ,a n dl e tm es e ew h a t ' st h e m a t t e r . 'S h ec l o s e dt h ed o o rb e h i n dh i m .' J i m ,w o n ' ty o um a k eP r i n c e b e h a v e ? ' Ir a p p e dP r i n c eo nt h en o s e ,w h i l eO r d i n s k ye x p l a i n e dt h a th eh a dn o t h a dh i sd r e s sc l o t h e so nf o ral o n gt i m e ,a n dt o n i g h t ,w h e nh ew a sg o i n g t op l a yf o rac o n c e r t ,h i sw a i s t c o a th a ds p l i td o w nt h eb a c k .H et h o u g h t h ec o u l dp i ni tt o g e t h e ru n t i lh eg o ti tt oat a i l o r . L e n at o o kh i mb yt h ee l b o wa n dt u r n e dh i mr o u n d .S h el a u g h e dw h e ns h e s a wt h el o n gg a pi nt h es a t i n .' Y o uc o u l dn e v e rp i nt h a t ,M r .O r d i n s k y . Y o u ' v ek e p ti tf o l d e dt o ol o n g ,a n dt h eg o o d si sa l lg o n ea l o n gt h e c r e a s e .T a k ei to f f .Ic a np u tan e wp i e c eo fl i n i n g s i l ki nt h e r ef o r

y o ui nt e nm i n u t e s . 'S h ed i s a p p e a r e di n t oh e rw o r k r o o mw i t ht h ev e s t , l e a v i n gm et oc o n f r o n tt h eP o l e ,w h os t o o da g a i n s tt h ed o o rl i k ea w o o d e nf i g u r e .H ef o l d e dh i sa r m sa n dg l a r e da tm ew i t hh i se x c i t a b l e , s l a n t i n gb r o w ne y e s .H i sh e a dw a st h es h a p eo fac h o c o l a t ed r o p ,a n dw a s c o v e r e dw i t hd r y ,s t r a w c o l o u r e dh a i rt h a tf u z z e du pa b o u th i sp o i n t e d c r o w n .H eh a dn e v e rd o n em o r et h a nm u t t e ra tm ea sIp a s s e dh i m ,a n d Iw a ss u r p r i s e dw h e nh en o wa d d r e s s e dm e .' M i s sL i n g a r d , 'h es a i d h a u g h t i l y ,' i say o u n gw o m a nf o rw h o mIh a v et h eu t m o s t ,t h eu t m o s t r e s p e c t . ' ' S oh a v eI , 'Is a i dc o l d l y . H ep a i dn oh e e dt om yr e m a r k ,b u tb e g a nt od or a p i df i n g e r e x e r c i s e so n h i ss h i r t s l e e v e s ,a sh es t o o dw i t ht i g h t l yf o l d e da r m s . ' K i n d n e s so fh e a r t , 'h ew e n to n ,s t a r i n ga tt h ec e i l i n g ,' s e n t i m e n t , a r en o tu n d e r s t o o di nap l a c el i k et h i s .T h en o b l e s tq u a l i t i e sa r e r i d i c u l e d .G r i n n i n gc o l l e g eb o y s ,i g n o r a n ta n dc o n c e i t e d ,w h a td ot h e y k n o wo fd e l i c a c y ! ' Ic o n t r o l l e dm yf e a t u r e sa n dt r i e dt os p e a ks e r i o u s l y . ' I fy o um e a nm e ,M r .O r d i n s k y ,Ih a v ek n o w nM i s sL i n g a r dal o n gt i m e , a n dIt h i n kIa p p r e c i a t eh e rk i n d n e s s .W ec o m ef r o mt h es a m et o w n ,a n d w eg r e wu pt o g e t h e r . ' H i sg a z et r a v e l l e ds l o w l yd o w nf r o mt h ec e i l i n ga n dr e s t e do nm e .' A mI t ou n d e r s t a n dt h a ty o uh a v et h i sy o u n gw o m a n ' si n t e r e s t sa th e a r t ?T h a t y o ud on o tw i s ht oc o m p r o m i s eh e r ? ' ' T h a t ' saw o r dw ed o n ' tu s em u c hh e r e ,M r .O r d i n s k y .Ag i r lw h om a k e s h e ro w nl i v i n gc a na s kac o l l e g eb o yt os u p p e rw i t h o u tb e i n gt a l k e d a b o u t .W et a k es o m et h i n g sf o rg r a n t e d . ' ' T h e nIh a v em i s j u d g e dy o u ,a n dIa s ky o u rp a r d o n ' h eb o w e dg r a v e l y . ' M i s sL i n g a r d , 'h ew e n to n ,' i sa na b s o l u t e l yt r u s t f u lh e a r t .S h e h a sn o tl e a r n e dt h eh a r dl e s s o n so fl i f e .A sf o ry o ua n dm e ,n o b l e s s e o b l i g e ' h ew a t c h e dm en a r r o w l y . L e n ar e t u r n e dw i t ht h ev e s t .' C o m ei na n dl e tu sl o o ka ty o ua sy o ug o o u t ,M r .O r d i n s k y .I ' v en e v e rs e e ny o ui ny o u rd r e s ss u i t , 's h es a i da s s h eo p e n e dt h ed o o rf o rh i m . Af e wm o m e n t sl a t e rh er e a p p e a r e dw i t hh i sv i o l i n c a s eah e a v ym u f f l e r a b o u th i sn e c ka n dt h i c kw o o l l e ng l o v e so nh i sb o n yh a n d s .L e n a s p o k ee n c o u r a g i n g l yt oh i m ,a n dh ew e n to f fw i t hs u c ha ni m p o r t a n t p r o f e s s i o n a la i rt h a tw ef e l lt ol a u g h i n ga ss o o na sw eh a ds h u tt h e d o o r .' P o o rf e l l o w , 'L e n as a i di n d u l g e n t l y ,' h et a k e se v e r y t h i n gs o h a r d . ' A f t e rt h a tO r d i n s k yw a sf r i e n d l yt om e ,a n db e h a v e da si ft h e r e w e r es o m ed e e pu n d e r s t a n d i n gb e t w e e nu s .H ew r o t eaf u r i o u sa r t i c l e , a t t a c k i n gt h em u s i c a lt a s t eo ft h et o w n ,a n da s k e dm et od oh i mag r e a t s e r v i c eb yt a k i n gi tt ot h ee d i t o ro ft h em o r n i n gp a p e r .I ft h ee d i t o r r e f u s e dt op r i n ti t ,Iw a st ot e l lh i mt h a th ew o u l db ea n s w e r a b l et o O r d i n s k y' i np e r s o n . 'H ed e c l a r e dt h a th ew o u l dn e v e rr e t r a c to n ew o r d , a n dt h a th ew a sq u i t ep r e p a r e dt ol o s ea l lh i sp u p i l s .I ns p i t eo f t h ef a c tt h a tn o b o d ye v e rm e n t i o n e dh i sa r t i c l et oh i ma f t e ri t a p p e a r e d f u l lo ft y p o g r a p h i c a le r r o r sw h i c hh et h o u g h ti n t e n t i o n a l h e g o tac e r t a i ns a t i s f a c t i o nf r o mb e l i e v i n gt h a tt h ec i t i z e n so fL i n c o l n h a dm e e k l ya c c e p t e dt h ee p i t h e t' c o a r s eb a r b a r i a n s . '' Y o us e eh o w i ti s , 'h es a i dt om e ,' w h e r et h e r ei sn oc h i v a l r y ,t h e r ei sn o a m o u r p r o p r e . 'W h e nIm e th i mo nh i sr o u n d sn o w ,It h o u g h th ec a r r i e d h i sh e a dm o r ed i s d a i n f u l l yt h a ne v e r ,a n ds t r o d eu pt h es t e p so ff r o n t

p o r c h e sa n dr a n gd o o r b e l l sw i t hm o r ea s s u r a n c e .H et o l dL e n ah ew o u l d n e v e rf o r g e th o wIh a ds t o o db yh i mw h e nh ew a s' u n d e rf i r e . ' A l lt h i st i m e ,o fc o u r s e ,Iw a sd r i f t i n g .L e n ah a db r o k e nu pm ys e r i o u s m o o d .Iw a s n ' ti n t e r e s t e di nm yc l a s s e s .Ip l a y e dw i t hL e n aa n dP r i n c e , Ip l a y e dw i t ht h eP o l e ,Iw e n tb u g g y r i d i n gw i t ht h eo l dc o l o n e l ,w h o h a dt a k e naf a n c yt om ea n du s e dt ot a l kt om ea b o u tL e n aa n dt h e' g r e a t b e a u t i e s 'h eh a dk n o w ni nh i sy o u t h .W ew e r ea l lt h r e ei nl o v ew i t h L e n a . B e f o r et h ef i r s to fJ u n e ,G a s t o nC l e r i cw a so f f e r e da ni n s t r u c t o r s h i pa t H a r v a r dC o l l e g e ,a n da c c e p t e di t .H es u g g e s t e dt h a tIs h o u l df o l l o wh i m i nt h ef a l l ,a n dc o m p l e t em yc o u r s ea tH a r v a r d .H eh a df o u n do u ta b o u t L e n a n o tf r o mm e a n dh et a l k e dt om es e r i o u s l y . ' Y o uw o n ' td oa n y t h i n gh e r en o w .Y o us h o u l de i t h e rq u i ts c h o o la n dg o t ow o r k ,o rc h a n g ey o u rc o l l e g ea n db e g i na g a i ni ne a r n e s t .Y o u w o n ' tr e c o v e ry o u r s e l fw h i l ey o ua r ep l a y i n ga b o u tw i t ht h i sh a n d s o m e N o r w e g i a n .Y e s ,I ' v es e e nh e rw i t hy o ua tt h et h e a t r e .S h e ' sv e r y p r e t t y ,a n dp e r f e c t l yi r r e s p o n s i b l e ,Is h o u l dj u d g e . ' C l e r i cw r o t em yg r a n d f a t h e rt h a th ew o u l dl i k et ot a k em eE a s tw i t hh i m . T om ya s t o n i s h m e n t ,g r a n d f a t h e rr e p l i e dt h a tIm i g h tg oi fIw i s h e d .I w a sb o t hg l a da n ds o r r yo nt h ed a yw h e nt h el e t t e rc a m e .Is t a y e di n m yr o o ma l le v e n i n ga n dt h o u g h tt h i n g so v e r .Ie v e nt r i e dt op e r s u a d e m y s e l ft h a tIw a ss t a n d i n gi nL e n a ' sw a y i ti ss on e c e s s a r yt ob e al i t t l en o b l e ! a n dt h a ti fs h eh a dn o tm et op l a yw i t h ,s h ew o u l d p r o b a b l ym a r r ya n ds e c u r eh e rf u t u r e . T h en e x te v e n i n gIw e n tt oc a l lo nL e n a .If o u n dh e rp r o p p e du po nt h e c o u c hi nh e rb a y w i n d o w ,w i t hh e rf o o ti nab i gs l i p p e r .A na w k w a r d l i t t l eR u s s i a ng i r lw h o ms h eh a dt a k e ni n t oh e rw o r k r o o mh a dd r o p p e da f l a t i r o no nL e n a ' st o e .O nt h et a b l eb e s i d eh e rt h e r ew a sab a s k e t o fe a r l ys u m m e rf l o w e r sw h i c ht h eP o l eh a dl e f ta f t e rh eh e a r do ft h e a c c i d e n t .H ea l w a y sm a n a g e dt ok n o ww h a tw e n to ni nL e n a ' sa p a r t m e n t . L e n aw a st e l l i n gm es o m ea m u s i n gp i e c eo fg o s s i pa b o u to n eo fh e r c l i e n t s ,w h e nIi n t e r r u p t e dh e ra n dp i c k e du pt h ef l o w e rb a s k e t . ' T h i so l dc h a pw i l lb ep r o p o s i n gt oy o us o m ed a y ,L e n a . ' ' O h ,h eh a s o f t e n ! 's h em u r m u r e d . ' W h a t !A f t e ry o u ' v er e f u s e dh i m ? ' ' H ed o e s n ' tm i n dt h a t .I ts e e m st oc h e e rh i mt om e n t i o nt h es u b j e c t . O l dm e na r el i k et h a t ,y o uk n o w .I tm a k e st h e mf e e li m p o r t a n tt ot h i n k t h e y ' r ei nl o v ew i t hs o m e b o d y . ' ' T h ec o l o n e lw o u l dm a r r yy o ui nam i n u t e .Ih o p ey o uw o n ' tm a r r ys o m e o l df e l l o w ;n o te v e nar i c ho n e . 'L e n as h i f t e dh e rp i l l o w sa n dl o o k e du p a tm ei ns u r p r i s e . ' W h y ,I ' mn o tg o i n gt om a r r ya n y b o d y .D i d n ' ty o uk n o wt h a t ? ' ' N o n s e n s e ,L e n a .T h a t ' sw h a tg i r l ss a y ,b u ty o uk n o wb e t t e r .E v e r y h a n d s o m eg i r ll i k ey o um a r r i e s ,o fc o u r s e . ' S h es h o o kh e rh e a d .' N o tm e . ' ' B u tw h yn o t ?W h a tm a k e sy o us a yt h a t ? 'Ip e r s i s t e d . L e n al a u g h e d .

' W e l l ,i t ' sm a i n l yb e c a u s eId o n ' tw a n tah u s b a n d .M e na r ea l lr i g h t f o rf r i e n d s ,b u ta ss o o na sy o um a r r yt h e mt h e yt u r ni n t oc r a n k yo l d f a t h e r s ,e v e nt h ew i l do n e s .T h e yb e g i nt ot e l ly o uw h a t ' ss e n s i b l ea n d w h a t ' sf o o l i s h ,a n dw a n ty o ut os t i c ka th o m ea l lt h et i m e .Ip r e f e rt o b ef o o l i s hw h e nIf e e ll i k ei t ,a n db ea c c o u n t a b l et on o b o d y . ' ' B u ty o u ' l lb el o n e s o m e .Y o u ' l lg e tt i r e do ft h i ss o r to fl i f e ,a n d y o u ' l lw a n taf a m i l y . ' ' N o tm e .Il i k et ob el o n e s o m e .W h e nIw e n tt ow o r kf o rM r s .T h o m a sI w a sn i n e t e e ny e a r so l d ,a n dIh a dn e v e rs l e p tan i g h ti nm yl i f ew h e n t h e r ew e r e n ' tt h r e ei nt h eb e d .In e v e rh a dam i n u t et om y s e l fe x c e p t w h e nIw a so f fw i t ht h ec a t t l e . ' U s u a l l y ,w h e nL e n ar e f e r r e dt oh e rl i f ei nt h ec o u n t r ya ta l l ,s h e d i s m i s s e di tw i t has i n g l er e m a r k ,h u m o r o u so rm i l d l yc y n i c a l .B u t t o n i g h th e rm i n ds e e m e dt od w e l lo nt h o s ee a r l yy e a r s .S h et o l dm es h e c o u l d n ' tr e m e m b e rat i m ew h e ns h ew a ss ol i t t l et h a ts h ew a s n ' tl u g g i n g ah e a v yb a b ya b o u t ,h e l p i n gt ow a s hf o rb a b i e s ,t r y i n gt ok e e pt h e i r l i t t l ec h a p p e dh a n d sa n df a c e sc l e a n .S h er e m e m b e r e dh o m ea sap l a c e w h e r et h e r ew e r ea l w a y st o om a n yc h i l d r e n ,ac r o s sm a na n dw o r kp i l i n g u pa r o u n das i c kw o m a n . ' I tw a s n ' tm o t h e r ' sf a u l t .S h ew o u l dh a v em a d eu sc o m f o r t a b l ei fs h e c o u l d .B u tt h a tw a sn ol i f ef o rag i r l !A f t e rIb e g a nt oh e r da n dm i l k , Ic o u l dn e v e rg e tt h es m e l lo ft h ec a t t l eo f fm e .T h ef e wu n d e r c l o t h e sI h a dIk e p ti nac r a c k e r b o x .O nS a t u r d a yn i g h t s ,a f t e re v e r y b o d yw a si n b e d ,t h e nIc o u l dt a k eab a t hi fIw a s n ' tt o ot i r e d .Ic o u l dm a k et w o t r i p st ot h ew i n d m i l lt oc a r r yw a t e r ,a n dh e a ti ti nt h ew a s h b o i l e ro n t h es t o v e .W h i l et h ew a t e rw a sh e a t i n g ,Ic o u l db r i n gi naw a s h t u bo u t o ft h ec a v e ,a n dt a k em yb a t hi nt h ek i t c h e n .T h e nIc o u l dp u to na c l e a nn i g h t g o w na n dg e ti n t ob e dw i t ht w oo t h e r s ,w h ol i k e l yh a d n ' t h a dab a t hu n l e s sI ' dg i v e ni tt ot h e m .Y o uc a n ' tt e l lm ea n y t h i n ga b o u t f a m i l yl i f e .I ' v eh a dp l e n t yt ol a s tm e . ' ' B u ti t ' sn o ta l ll i k et h a t , 'Io b j e c t e d . ' N e a re n o u g h .I t ' sa l lb e i n gu n d e rs o m e b o d y ' st h u m b .W h a t ' so ny o u r m i n d ,J i m ?A r ey o ua f r a i dI ' l lw a n ty o ut om a r r ym es o m ed a y ? ' T h e nIt o l dh e rIw a sg o i n ga w a y . ' W h a tm a k e sy o uw a n tt og oa w a y ,J i m ?H a v e n ' tIb e e nn i c et oy o u ? ' ' Y o u ' v eb e e nj u s ta w f u l l yg o o dt om e ,L e n a , 'Ib l u r t e d .' Id o n ' tt h i n k a b o u tm u c he l s e .In e v e rs h a l lt h i n ka b o u tm u c he l s ew h i l eI ' mw i t hy o u . I ' l ln e v e rs e t t l ed o w na n dg r i n di fIs t a yh e r e .Y o uk n o wt h a t . ' Id r o p p e dd o w nb e s i d eh e ra n ds a tl o o k i n ga tt h ef l o o r .Is e e m e dt oh a v e f o r g o t t e na l lm yr e a s o n a b l ee x p l a n a t i o n s . L e n ad r e wc l o s et om e ,a n dt h el i t t l eh e s i t a t i o ni nh e rv o i c et h a th a d h u r tm ew a sn o tt h e r ew h e ns h es p o k ea g a i n . ' Io u g h t n ' tt oh a v eb e g u ni t ,o u g h tI ? 's h em u r m u r e d .' Io u g h t n ' tt o h a v eg o n et os e ey o ut h a tf i r s tt i m e .B u tId i dw a n tt o .Ig u e s sI ' v e a l w a y sb e e nal i t t l ef o o l i s ha b o u ty o u .Id o n ' tk n o ww h a tf i r s tp u ti t i n t om yh e a d ,u n l e s si tw a sA n t o n i a ,a l w a y st e l l i n gm eIm u s t n ' tb e u pt oa n yo fm yn o n s e n s ew i t hy o u .Il e ty o ua l o n ef o ral o n gw h i l e , t h o u g h ,d i d n ' tI ? ' S h ew a sas w e e tc r e a t u r et ot h o s es h el o v e d ,t h a tL e n aL i n g a r d !

A tl a s ts h es e n tm ea w a yw i t hh e rs o f t ,s l o w ,r e n u n c i a t o r yk i s s . ' Y o ua r e n ' ts o r r yIc a m et os e ey o ut h a tt i m e ? 's h ew h i s p e r e d .' I t s e e m e ds on a t u r a l .Iu s e dt ot h i n kI ' dl i k et ob ey o u rf i r s ts w e e t h e a r t . Y o uw e r es u c haf u n n yk i d ! ' S h ea l w a y sk i s s e do n ea si fs h ew e r es a d l ya n dw i s e l ys e n d i n go n ea w a y f o r e v e r . W es a i dm a n yg o o d b y e sb e f o r eIl e f tL i n c o l n ,b u ts h en e v e rt r i e dt o h i n d e rm eo rh o l dm eb a c k .' Y o ua r eg o i n g ,b u ty o uh a v e n ' tg o n ey e t , h a v ey o u ? 's h eu s e dt os a y . M yL i n c o l nc h a p t e rc l o s e da b r u p t l y .Iw e n th o m et om yg r a n d p a r e n t sf o ra f e ww e e k s ,a n da f t e r w a r dv i s i t e dm yr e l a t i v e si nV i r g i n i au n t i lIj o i n e d C l e r i ci nB o s t o n .Iw a st h e nn i n e t e e ny e a r so l d .

B O O KI V .T h eP i o n e e rW o m a n ' sS t o r y

I T W OY E A R SA F T E RIl e f tL i n c o l n ,Ic o m p l e t e dm ya c a d e m i cc o u r s ea t H a r v a r d .B e f o r eIe n t e r e dt h eL a wS c h o o lIw e n th o m ef o rt h es u m m e r v a c a t i o n .O nt h en i g h to fm ya r r i v a l ,M r s .H a r l i n ga n dF r a n c e sa n d S a l l yc a m eo v e rt og r e e tm e .E v e r y t h i n gs e e m e dj u s ta si tu s e dt ob e .M y g r a n d p a r e n t sl o o k e dv e r yl i t t l eo l d e r .F r a n c e sH a r l i n gw a sm a r r i e dn o w , a n ds h ea n dh e rh u s b a n dm a n a g e dt h eH a r l i n gi n t e r e s t si nB l a c kH a w k . W h e nw eg a t h e r e di ng r a n d m o t h e r ' sp a r l o u r ,Ic o u l dh a r d l yb e l i e v et h a tI h a db e e na w a ya ta l l .O n es u b j e c t ,h o w e v e r ,w ea v o i d e da l le v e n i n g . W h e nIw a sw a l k i n gh o m ew i t hF r a n c e s ,a f t e rw eh a dl e f tM r s .H a r l i n ga t h e rg a t e ,s h es a i ds i m p l y ,' Y o uk n o w ,o fc o u r s e ,a b o u tp o o rA n t o n i a . ' P o o rA n t o n i a !E v e r y o n ew o u l db es a y i n gt h a tn o w ,It h o u g h tb i t t e r l y .I r e p l i e dt h a tg r a n d m o t h e rh a dw r i t t e nm eh o wA n t o n i aw e n ta w a yt om a r r y L a r r yD o n o v a na ts o m ep l a c ew h e r eh ew a sw o r k i n g ;t h a th eh a dd e s e r t e d h e r ,a n dt h a tt h e r ew a sn o wab a b y .T h i sw a sa l lIk n e w . ' H en e v e rm a r r i e dh e r , 'F r a n c e ss a i d .' Ih a v e n ' ts e e nh e rs i n c es h ec a m e b a c k .S h el i v e sa th o m e ,o nt h ef a r m ,a n da l m o s tn e v e rc o m e st ot o w n . S h eb r o u g h tt h eb a b yi nt os h o wi tt om a m ao n c e .I ' ma f r a i ds h e ' s s e t t l e dd o w nt ob eA m b r o s c h ' sd r u d g ef o rg o o d . ' It r i e dt os h u tA n t o n i ao u to fm ym i n d .Iw a sb i t t e r l yd i s a p p o i n t e di n h e r .Ic o u l dn o tf o r g i v eh e rf o rb e c o m i n ga no b j e c to fp i t y ,w h i l e L e n aL i n g a r d ,f o rw h o mp e o p l eh a da l w a y sf o r e t o l dt r o u b l e ,w a sn o wt h e l e a d i n gd r e s s m a k e ro fL i n c o l n ,m u c hr e s p e c t e di nB l a c kH a w k .L e n ag a v e h e rh e a r ta w a yw h e ns h ef e l tl i k ei t ,b u ts h ek e p th e rh e a df o rh e r b u s i n e s sa n dh a dg o to ni nt h ew o r l d . J u s tt h e ni tw a st h ef a s h i o nt os p e a ki n d u l g e n t l yo fL e n aa n ds e v e r e l y o fT i n yS o d e r b a l l ,w h oh a dq u i e t l yg o n eW e s tt ot r yh e rf o r t u n et h ey e a r b e f o r e .AB l a c kH a w kb o y ,j u s tb a c kf r o mS e a t t l e ,b r o u g h tt h en e w st h a t T i n yh a dn o tg o n et ot h ec o a s to nav e n t u r e ,a ss h eh a da l l o w e dp e o p l e t ot h i n k ,b u tw i t hv e r yd e f i n i t ep l a n s .O n eo ft h er o v i n gp r o m o t e r s t h a tu s e dt os t o pa tM r s .G a r d e n e r ' sh o t e lo w n e di d l ep r o p e r t ya l o n gt h e w a t e r f r o n ti nS e a t t l e ,a n dh eh a do f f e r e dt os e tT i n yu pi nb u s i n e s s

i no n eo fh i se m p t yb u i l d i n g s .S h ew a sn o wc o n d u c t i n gas a i l o r s ' l o d g i n g h o u s e .T h i s ,e v e r y o n es a i d ,w o u l db et h ee n do fT i n y .E v e ni f s h eh a db e g u nb yr u n n i n gad e c e n tp l a c e ,s h ec o u l d n ' tk e e pi tu p ;a l l s a i l o r s 'b o a r d i n g h o u s e sw e r ea l i k e . W h e nIt h o u g h ta b o u ti t ,Id i s c o v e r e dt h a tIh a dn e v e rk n o w nT i n ya s w e l la sIk n e wt h eo t h e rg i r l s .Ir e m e m b e r e dh e rt r i p p i n gb r i s k l ya b o u t t h ed i n i n g r o o mo nh e rh i g hh e e l s ,c a r r y i n gab i gt r a y f u lo fd i s h e s , g l a n c i n gr a t h e rp e r t l ya tt h es p r u c et r a v e l l i n gm e n ,a n dc o n t e m p t u o u s l y a tt h es c r u b b yo n e s w h ow e r es oa f r a i do fh e rt h a tt h e yd i d n ' td a r e t oa s kf o rt w ok i n d so fp i e .N o wi to c c u r r e dt om et h a tp e r h a p st h e s a i l o r s ,t o o ,m i g h tb ea f r a i do fT i n y .H o wa s t o n i s h e dw es h o u l dh a v e b e e n ,a sw es a tt a l k i n ga b o u th e ro nF r a n c e sH a r l i n g ' sf r o n tp o r c h ,i f w ec o u l dh a v ek n o w nw h a th e rf u t u r ew a sr e a l l yt ob e !O fa l lt h eg i r l s a n db o y sw h og r e wu pt o g e t h e ri nB l a c kH a w k ,T i n yS o d e r b a l lw a st ol e a d t h em o s ta d v e n t u r o u sl i f ea n dt oa c h i e v et h em o s ts o l i dw o r l d l ys u c c e s s . T h i si sw h a ta c t u a l l yh a p p e n e dt oT i n y :W h i l es h ew a sr u n n i n gh e r l o d g i n g h o u s ei nS e a t t l e ,g o l dw a sd i s c o v e r e di nA l a s k a .M i n e r sa n d s a i l o r sc a m eb a c kf r o mt h eN o r t hw i t hw o n d e r f u ls t o r i e sa n dp o u c h e so f g o l d .T i n ys a wi ta n dw e i g h e di ti nh e rh a n d s .T h a td a r i n g ,w h i c hn o b o d y h a de v e rs u s p e c t e di nh e r ,a w o k e .S h es o l dh e rb u s i n e s sa n ds e to u t f o rC i r c l eC i t y ,i nc o m p a n yw i t hac a r p e n t e ra n dh i sw i f ew h o ms h eh a d p e r s u a d e dt og oa l o n gw i t hh e r .T h e yr e a c h e dS k a g u a yi nas n o w s t o r m , w e n ti nd o g s l e d g e so v e rt h eC h i l k o o tP a s s ,a n ds h o tt h eY u k o ni n f l a t b o a t s .T h e yr e a c h e dC i r c l eC i t yo nt h ev e r yd a yw h e ns o m eS i w a s h I n d i a n sc a m ei n t ot h es e t t l e m e n tw i t ht h er e p o r tt h a tt h e r eh a db e e na r i c hg o l ds t r i k ef a r t h e ru pt h er i v e r ,o nac e r t a i nK l o n d i k eC r e e k . T w od a y sl a t e rT i n ya n dh e rf r i e n d s ,a n dn e a r l ye v e r y o n ee l s ei nC i r c l e C i t y ,s t a r t e df o rt h eK l o n d i k ef i e l d so nt h el a s ts t e a m e rt h a tw e n t u pt h eY u k o nb e f o r ei tf r o z ef o rt h ew i n t e r .T h a tb o a t l o a do fp e o p l e f o u n d e dD a w s o nC i t y .W i t h i naf e ww e e k st h e r ew e r ef i f t e e nh u n d r e d h o m e l e s sm e ni nc a m p .T i n ya n dt h ec a r p e n t e r ' sw i f eb e g a nt oc o o kf o r t h e m ,i nat e n t .T h em i n e r sg a v eh e rab u i l d i n gl o t ,a n dt h ec a r p e n t e r p u tu pal o gh o t e lf o rh e r .T h e r es h es o m e t i m e sf e dah u n d r e da n df i f t y m e nad a y .M i n e r sc a m ei no ns n o w s h o e sf r o mt h e i rp l a c e rc l a i m st w e n t y m i l e sa w a yt ob u yf r e s hb r e a df r o mh e r ,a n dp a i df o ri ti ng o l d . T h a tw i n t e rT i n yk e p ti nh e rh o t e laS w e d ew h o s el e g sh a db e e nf r o z e n o n en i g h ti nas t o r mw h e nh ew a st r y i n gt of i n dh i sw a yb a c kt oh i s c a b i n .T h ep o o rf e l l o wt h o u g h ti tg r e a tg o o df o r t u n et ob ec a r e df o rb y aw o m a n ,a n daw o m a nw h os p o k eh i so w nt o n g u e .W h e nh ew a st o l dt h a t h i sf e e tm u s tb ea m p u t a t e d ,h es a i dh eh o p e dh ew o u l dn o tg e tw e l l ;w h a t c o u l daw o r k i n g m a nd oi nt h i sh a r dw o r l dw i t h o u tf e e t ?H ed i d ,i nf a c t , d i ef r o mt h eo p e r a t i o n ,b u tn o tb e f o r eh eh a dd e e d e dT i n yS o d e r b a l lh i s c l a i mo nH u n k e rC r e e k .T i n ys o l dh e rh o t e l ,i n v e s t e dh a l fh e rm o n e yi n D a w s o nb u i l d i n gl o t s ,a n dw i t ht h er e s ts h ed e v e l o p e dh e rc l a i m .S h e w e n to f fi n t ot h ew i l d sa n dl i v e do nt h ec l a i m .S h eb o u g h to t h e rc l a i m s f r o md i s c o u r a g e dm i n e r s ,t r a d e do rs o l dt h e mo np e r c e n t a g e s . A f t e rn e a r l yt e ny e a r si nt h eK l o n d i k e ,T i n yr e t u r n e d ,w i t ha c o n s i d e r a b l ef o r t u n e ,t ol i v ei nS a nF r a n c i s c o .Im e th e ri nS a l tL a k e C i t yi n1 9 0 8 .S h ew a sat h i n ,h a r d f a c e dw o m a n ,v e r yw e l l d r e s s e d ,v e r y r e s e r v e di nm a n n e r .C u r i o u s l ye n o u g h ,s h er e m i n d e dm eo fM r s .G a r d e n e r , f o rw h o ms h eh a dw o r k e di nB l a c kH a w ks ol o n ga g o .S h et o l dm ea b o u t s o m eo ft h ed e s p e r a t ec h a n c e ss h eh a dt a k e ni nt h eg o l dc o u n t r y ,b u tt h e t h r i l lo ft h e mw a sq u i t eg o n e .S h es a i df r a n k l yt h a tn o t h i n gi n t e r e s t e d h e rm u c hn o wb u tm a k i n gm o n e y .T h eo n l yt w oh u m a nb e i n g so fw h o ms h e s p o k ew i t ha n yf e e l i n gw e r et h eS w e d e ,J o h n s o n ,w h oh a dg i v e nh e rh i s c l a i m ,a n dL e n aL i n g a r d .S h eh a dp e r s u a d e dL e n at oc o m et oS a nF r a n c i s c o a n dg oi n t ob u s i n e s st h e r e . ' L i n c o l nw a sn e v e ra n yp l a c ef o rh e r , 'T i n yr e m a r k e d .' I nat o w no ft h a t

s i z eL e n aw o u l da l w a y sb eg o s s i p e da b o u t .F r i s c o ' st h er i g h tf i e l d f o rh e r .S h eh a saf i n ec l a s so ft r a d e .O h ,s h e ' sj u s tt h es a m ea s s h ea l w a y sw a s !S h e ' sc a r e l e s s ,b u ts h e ' sl e v e l h e a d e d .S h e ' st h eo n l y p e r s o nIk n o ww h on e v e rg e t sa n yo l d e r .I t ' sf i n ef o rm et oh a v eh e r t h e r e ;s o m e b o d yw h oe n j o y st h i n g sl i k et h a t .S h ek e e p sa ne y eo nm ea n d w o n ' tl e tm eb es h a b b y .W h e ns h et h i n k sIn e e dan e wd r e s s ,s h em a k e si t a n ds e n d si th o m ew i t hab i l lt h a t ' sl o n ge n o u g h ,Ic a nt e l ly o u ! ' T i n yl i m p e ds l i g h t l yw h e ns h ew a l k e d .T h ec l a i mo nH u n k e rC r e e kt o o k t o l lf r o mi t sp o s s e s s o r s .T i n yh a db e e nc a u g h ti nas u d d e nt u r no f w e a t h e r ,l i k ep o o rJ o h n s o n .S h el o s tt h r e et o e sf r o mo n eo ft h o s ep r e t t y l i t t l ef e e tt h a tu s e dt ot r i pa b o u tB l a c kH a w ki np o i n t e ds l i p p e r sa n d s t r i p e ds t o c k i n g s .T i n ym e n t i o n e dt h i sm u t i l a t i o nq u i t ec a s u a l l y d i d n ' t s e e ms e n s i t i v ea b o u ti t .S h ew a ss a t i s f i e dw i t hh e rs u c c e s s ,b u tn o t e l a t e d .S h ew a sl i k es o m e o n ei nw h o mt h ef a c u l t yo fb e c o m i n gi n t e r e s t e d i sw o r no u t .

I I S O O NA F T E RIG O Th o m et h a ts u m m e r ,Ip e r s u a d e dm yg r a n d p a r e n t st oh a v e t h e i rp h o t o g r a p h st a k e n ,a n do n em o r n i n gIw e n ti n t ot h ep h o t o g r a p h e r ' s s h o pt oa r r a n g ef o rs i t t i n g s .W h i l eIw a sw a i t i n gf o rh i mt oc o m eo u to f h i sd e v e l o p i n g r o o m ,Iw a l k e da b o u tt r y i n gt or e c o g n i z et h el i k e n e s s e s o nh i sw a l l s :g i r l si nC o m m e n c e m e n td r e s s e s ,c o u n t r yb r i d e sa n dg r o o m s h o l d i n gh a n d s ,f a m i l yg r o u p so ft h r e eg e n e r a t i o n s .In o t i c e d ,i na h e a v yf r a m e ,o n eo ft h o s ed e p r e s s i n g' c r a y o ne n l a r g e m e n t s 'o f t e ns e e n i nf a r m h o u s ep a r l o u r s ,t h es u b j e c tb e i n gar o u n d e y e db a b yi ns h o r t d r e s s e s .T h ep h o t o g r a p h e rc a m eo u ta n dg a v eac o n s t r a i n e d ,a p o l o g e t i c l a u g h . ' T h a t ' sT o n yS h i m e r d a ' sb a b y .Y o ur e m e m b e rh e r ;s h eu s e dt ob et h e H a r l i n g s 'T o n y .T o ob a d !S h es e e m sp r o u do ft h eb a b y ,t h o u g h ;w o u l d n ' t h e a rt oac h e a pf r a m ef o rt h ep i c t u r e .Ie x p e c th e rb r o t h e rw i l lb ei n f o ri tS a t u r d a y . ' Iw e n ta w a yf e e l i n gt h a tIm u s ts e eA n t o n i aa g a i n .A n o t h e rg i r lw o u l d h a v ek e p th e rb a b yo u to fs i g h t ,b u tT o n y ,o fc o u r s e ,m u s th a v ei t s p i c t u r eo ne x h i b i t i o na tt h et o w np h o t o g r a p h e r ' s ,i nag r e a tg i l tf r a m e . H o wl i k eh e r !Ic o u l df o r g i v eh e r ,It o l dm y s e l f ,i fs h eh a d n ' tt h r o w n h e r s e l fa w a yo ns u c hac h e a ps o r to ff e l l o w . L a r r yD o n o v a nw a sap a s s e n g e rc o n d u c t o r ,o n eo ft h o s et r a i n c r e w a r i s t o c r a t sw h oa r ea l w a y sa f r a i dt h a ts o m e o n em a ya s kt h e mt op u tu p ac a r w i n d o w ,a n dw h o ,i fr e q u e s t e dt op e r f o r ms u c ham e n i a ls e r v i c e , s i l e n t l yp o i n tt ot h eb u t t o nt h a tc a l l st h ep o r t e r .L a r r yw o r et h i s a i ro fo f f i c i a la l o o f n e s se v e no nt h es t r e e t ,w h e r et h e r ew e r en o c a r w i n d o w st oc o m p r o m i s eh i sd i g n i t y .A tt h ee n do fh i sr u nh es t e p p e d i n d i f f e r e n t l yf r o mt h et r a i na l o n gw i t ht h ep a s s e n g e r s ,h i ss t r e e t h a to nh i sh e a da n dh i sc o n d u c t o r ' sc a pi na na l l i g a t o r s k i nb a g ,w e n t d i r e c t l yi n t ot h es t a t i o na n dc h a n g e dh i sc l o t h e s .I tw a sam a t t e ro f t h eu t m o s ti m p o r t a n c et oh i mn e v e rt ob es e e ni nh i sb l u et r o u s e r sa w a y f r o mh i st r a i n .H ew a su s u a l l yc o l da n dd i s t a n tw i t hm e n ,b u tw i t h a l lw o m e nh eh a das i l e n t ,g r a v ef a m i l i a r i t y ,as p e c i a lh a n d s h a k e , a c c o m p a n i e db yas i g n i f i c a n t ,d e l i b e r a t el o o k .H et o o kw o m e n ,m a r r i e do r s i n g l e ,i n t oh i sc o n f i d e n c e ;w a l k e dt h e mu pa n dd o w ni nt h em o o n l i g h t , t e l l i n gt h e mw h a tam i s t a k eh eh a dm a d eb yn o te n t e r i n gt h eo f f i c e b r a n c ho ft h es e r v i c e ,a n dh o wm u c hb e t t e rf i t t e dh ew a st of i l lt h e p o s to fG e n e r a lP a s s e n g e rA g e n ti nD e n v e rt h a nt h er o u g h s h o dm a nw h o t h e nb o r et h a tt i t l e .H i su n a p p r e c i a t e dw o r t hw a st h et e n d e rs e c r e t L a r r ys h a r e dw i t hh i ss w e e t h e a r t s ,a n dh ew a sa l w a y sa b l et om a k es o m e f o o l i s hh e a r ta c h eo v e ri t .

A sId r e wn e a rh o m et h a tm o r n i n g ,Is a wM r s .H a r l i n go u ti nh e ry a r d , d i g g i n gr o u n dh e rm o u n t a i n a s ht r e e .I tw a sad r ys u m m e r ,a n ds h eh a d n o wn ob o yt oh e l ph e r .C h a r l e yw a so f fi nh i sb a t t l e s h i p ,c r u i s i n g s o m e w h e r eo nt h eC a r i b b e a ns e a .It u r n e di na tt h eg a t ei tw a sw i t ha f e e l i n go fp l e a s u r et h a tIo p e n e da n ds h u tt h a tg a t ei nt h o s ed a y s ; Il i k e dt h ef e e lo fi tu n d e rm yh a n d .It o o kt h es p a d ea w a yf r o mM r s . H a r l i n g ,a n dw h i l eIl o o s e n e dt h ee a r t ha r o u n dt h et r e e ,s h es a td o w n o nt h es t e p sa n dt a l k e da b o u tt h eo r i o l ef a m i l yt h a th a dan e s ti ni t s b r a n c h e s . ' M r s .H a r l i n g , 'Is a i dp r e s e n t l y ,' Iw i s hIc o u l df i n do u te x a c t l yh o w A n t o n i a ' sm a r r i a g ef e l lt h r o u g h . ' ' W h yd o n ' ty o ug oo u ta n ds e ey o u rg r a n d f a t h e r ' st e n a n t ,t h eW i d o w S t e a v e n s ?S h ek n o w sm o r ea b o u ti tt h a na n y b o d ye l s e .S h eh e l p e dA n t o n i a g e tr e a d yt ob em a r r i e d ,a n ds h ew a st h e r ew h e nA n t o n i ac a m eb a c k .S h e t o o kc a r eo fh e rw h e nt h eb a b yw a sb o r n .S h ec o u l dt e l ly o ue v e r y t h i n g . B e s i d e s ,t h eW i d o wS t e a v e n si sag o o dt a l k e r ,a n ds h eh a sar e m a r k a b l e m e m o r y . '

I I I O NT H EF I R S TO Rs e c o n dd a yo fA u g u s tIg o tah o r s ea n dc a r ta n ds e to u t f o rt h eh i g hc o u n t r y ,t ov i s i tt h eW i d o wS t e a v e n s .T h ew h e a th a r v e s tw a s o v e r ,a n dh e r ea n dt h e r ea l o n gt h eh o r i z o nIc o u l ds e eb l a c kp u f f so f s m o k ef r o mt h es t e a mt h r e s h i n g m a c h i n e s .T h eo l dp a s t u r el a n dw a sn o w b e i n gb r o k e nu pi n t ow h e a t f i e l d sa n dc o r n f i e l d s ,t h er e dg r a s sw a s d i s a p p e a r i n g ,a n dt h ew h o l ef a c eo ft h ec o u n t r yw a sc h a n g i n g .T h e r e w e r ew o o d e nh o u s e sw h e r et h eo l ds o dd w e l l i n g su s e dt ob e ,a n dl i t t l e o r c h a r d s ,a n db i gr e db a r n s ;a l lt h i sm e a n th a p p yc h i l d r e n ,c o n t e n t e d w o m e n ,a n dm e nw h os a wt h e i rl i v e sc o m i n gt oaf o r t u n a t ei s s u e .T h e w i n d ys p r i n g sa n dt h eb l a z i n gs u m m e r s ,o n ea f t e ra n o t h e r ,h a de n r i c h e d a n dm e l l o w e dt h a tf l a tt a b l e l a n d ;a l lt h eh u m a ne f f o r tt h a th a dg o n e i n t oi tw a sc o m i n gb a c ki nl o n g ,s w e e p i n gl i n e so ff e r t i l i t y .T h e c h a n g e ss e e m e db e a u t i f u la n dh a r m o n i o u st om e ;i tw a sl i k ew a t c h i n gt h e g r o w t ho fag r e a tm a no ro fag r e a ti d e a .Ir e c o g n i z e de v e r yt r e ea n d s a n d b a n ka n dr u g g e dd r a w .If o u n dt h a tIr e m e m b e r e dt h ec o n f o r m a t i o no f t h el a n da so n er e m e m b e r st h em o d e l l i n go fh u m a nf a c e s . W h e nId r e wu pt oo u ro l dw i n d m i l l ,t h eW i d o wS t e a v e n sc a m eo u tt om e e t m e .S h ew a sb r o w na sa nI n d i a nw o m a n ,t a l l ,a n dv e r ys t r o n g .W h e nIw a s l i t t l e ,h e rm a s s i v eh e a dh a da l w a y ss e e m e dt om el i k eaR o m a ns e n a t o r ' s . It o l dh e ra to n c ew h yIh a dc o m e . ' Y o u ' l ls t a yt h en i g h tw i t hu s ,J i m m y ?I ' l lt a l kt oy o ua f t e rs u p p e r .I c a nt a k em o r ei n t e r e s tw h e nm yw o r ki so f fm ym i n d .Y o u ' v en op r e j u d i c e a g a i n s th o tb i s c u i tf o rs u p p e r ?S o m eh a v e ,t h e s ed a y s . ' W h i l eIw a sp u t t i n gm yh o r s ea w a y ,Ih e a r dar o o s t e rs q u a w k i n g .Il o o k e d a tm yw a t c ha n ds i g h e d ;i tw a st h r e eo ' c l o c k ,a n dIk n e wt h a tIm u s te a t h i ma ts i x . A f t e rs u p p e rM r s .S t e a v e n sa n dIw e n tu p s t a i r st ot h eo l ds i t t i n g r o o m , w h i l eh e rg r a v e ,s i l e n tb r o t h e rr e m a i n e di nt h eb a s e m e n tt or e a dh i s f a r mp a p e r s .A l lt h ew i n d o w sw e r eo p e n .T h ew h i t es u m m e rm o o nw a s s h i n i n go u t s i d e ,t h ew i n d m i l lw a sp u m p i n gl a z i l yi nt h el i g h tb r e e z e .M y h o s t e s sp u tt h el a m po nas t a n di nt h ec o r n e r ,a n dt u r n e di tl o wb e c a u s e o ft h eh e a t .S h es a td o w ni nh e rf a v o u r i t er o c k i n g c h a i ra n ds e t t l e d al i t t l es t o o lc o m f o r t a b l yu n d e rh e rt i r e df e e t .' I ' mt r o u b l e dw i t h c a l l u s e s ,J i m ;g e t t i n go l d , 's h es i g h e dc h e e r f u l l y .S h ec r o s s e dh e r

h a n d si nh e rl a pa n ds a ta si fs h ew e r ea tam e e t i n go fs o m ek i n d . ' N o w ,i t ' sa b o u tt h a td e a rA n t o n i ay o uw a n tt ok n o w ?W e l l ,y o u ' v ec o m e t ot h er i g h tp e r s o n .I ' v ew a t c h e dh e rl i k es h e ' db e e nm yo w nd a u g h t e r . ' W h e ns h ec a m eh o m et od oh e rs e w i n gt h a ts u m m e rb e f o r es h ew a st o b em a r r i e d ,s h ew a so v e rh e r ea b o u te v e r yd a y .T h e y ' v en e v e rh a da s e w i n g m a c h i n ea tt h eS h i m e r d a s ' ,a n ds h em a d ea l lh e rt h i n g sh e r e .I t a u g h th e rh e m s t i t c h i n g ,a n dIh e l p e dh e rt oc u ta n df i t .S h eu s e d t os i tt h e r ea tt h a tm a c h i n eb yt h ew i n d o w ,p e d a l l i n gt h el i f eo u to f i t s h ew a ss os t r o n g a n da l w a y ss i n g i n gt h e mq u e e rB o h e m i a ns o n g s , l i k es h ew a st h eh a p p i e s tt h i n gi nt h ew o r l d . ' " A n t o n i a , "Iu s e dt os a y ," d o n ' tr u nt h a tm a c h i n es of a s t .Y o uw o n ' t h a s t e nt h ed a yn o n et h a tw a y . " ' T h e ns h e ' dl a u g ha n ds l o wd o w nf o ral i t t l e ,b u ts h e ' ds o o nf o r g e ta n d b e g i nt op e d a la n ds i n ga g a i n .In e v e rs a wag i r lw o r kh a r d e rt og ot o h o u s e k e e p i n gr i g h ta n dw e l l p r e p a r e d .L o v e l yt a b l e l i n e nt h eH a r l i n g s h a dg i v e nh e r ,a n dL e n aL i n g a r dh a ds e n th e rn i c et h i n g sf r o mL i n c o l n . W eh e m s t i t c h e da l lt h et a b l e c l o t h sa n dp i l l o w c a s e s ,a n ds o m eo f t h es h e e t s .O l dM r s .S h i m e r d ak n i ty a r d sa n dy a r d so fl a c ef o rh e r u n d e r c l o t h e s .T o n yt o l dm ej u s th o ws h em e a n tt oh a v ee v e r y t h i n gi nh e r h o u s e .S h e ' de v e nb o u g h ts i l v e rs p o o n sa n df o r k s ,a n dk e p tt h e mi nh e r t r u n k .S h ew a sa l w a y sc o a x i n gb r o t h e rt og ot ot h ep o s t o f f i c e .H e r y o u n gm a nd i dw r i t eh e rr e a lo f t e n ,f r o mt h ed i f f e r e n tt o w n sa l o n gh i s r u n . ' T h ef i r s tt h i n gt h a tt r o u b l e dh e rw a sw h e nh ew r o t et h a th i sr u nh a d b e e nc h a n g e d ,a n dt h e yw o u l dl i k e l yh a v et ol i v ei nD e n v e r ." I ' ma c o u n t r yg i r l , "s h es a i d ," a n dId o u b ti fI ' l lb ea b l et om a n a g es ow e l l f o rh i mi nac i t y .Iw a sc o u n t i n go nk e e p i n gc h i c k e n s ,a n dm a y b eac o w . " S h es o o nc h e e r e du p ,t h o u g h . ' A tl a s ts h eg o tt h el e t t e rt e l l i n gh e rw h e nt oc o m e .S h ew a ss h a k e nb y i t ;s h eb r o k et h es e a la n dr e a di ti nt h i sr o o m .Is u s p e c t e dt h e nt h a t s h e ' db e g u nt og e tf a i n t h e a r t e d ,w a i t i n g ;t h o u g hs h e ' dn e v e rl e tm es e e i t . ' T h e nt h e r ew a sag r e a tt i m eo fp a c k i n g .I tw a si nM a r c h ,i fIr e m e m b e r r i g h t l y ,a n dat e r r i b l em u d d y ,r a ws p e l l ,w i t ht h er o a d sb a df o rh a u l i n g h e rt h i n g st ot o w n .A n dh e r el e tm es a y ,A m b r o s c hd i dt h er i g h tt h i n g . H ew e n tt oB l a c kH a w ka n db o u g h th e ras e to fp l a t e ds i l v e ri nap u r p l e v e l v e tb o x ,g o o de n o u g hf o rh e rs t a t i o n .H eg a v eh e rt h r e eh u n d r e d d o l l a r si nm o n e y ;Is a wt h ec h e q u e .H e ' dc o l l e c t e dh e rw a g e sa l lt h o s e f i r s ty e a r ss h ew o r k e do u t ,a n di tw a sb u tr i g h t .Is h o o kh i mb yt h e h a n di nt h i sr o o m ." Y o u ' r eb e h a v i n gl i k eam a n ,A m b r o s c h , "Is a i d ," a n d I ' mg l a dt os e ei t ,s o n . " ' ' T w a sac o l d ,r a wd a yh ed r o v eh e ra n dh e rt h r e et r u n k si n t oB l a c kH a w k t ot a k et h en i g h tt r a i nf o rD e n v e r t h eb o x e sh a db e e ns h i p p e db e f o r e . H es t o p p e dt h ew a g o nh e r e ,a n ds h er a ni nt ot e l lm eg o o d b y e .S h et h r e w h e ra r m sa r o u n dm ea n dk i s s e dm e ,a n dt h a n k e dm ef o ra l lI ' dd o n ef o r h e r .S h ew a ss oh a p p ys h ew a sc r y i n ga n dl a u g h i n ga tt h es a m et i m e ,a n d h e rr e dc h e e k sw a sa l lw e tw i t hr a i n . ' " Y o u ' r es u r e l yh a n d s o m ee n o u g hf o ra n ym a n , "Is a i d ,l o o k i n gh e ro v e r . ' S h el a u g h e dk i n do ff l i g h t yl i k e ,a n dw h i s p e r e d ," G o o d b y e ,d e a r h o u s e ! "a n dt h e nr a no u tt ot h ew a g o n .Ie x p e c ts h em e a n tt h a tf o ry o u a n dy o u rg r a n d m o t h e r ,a sm u c ha sf o rm e ,s oI ' mp a r t i c u l a rt ot e l ly o u . T h i sh o u s eh a da l w a y sb e e nar e f u g et oh e r . ' W e l l ,i naf e wd a y sw eh a dal e t t e rs a y i n gs h eg o tt oD e n v e rs a f e ,a n d

h ew a st h e r et om e e th e r .T h e yw e r et ob em a r r i e di naf e wd a y s .H ew a s t r y i n gt og e th i sp r o m o t i o nb e f o r eh em a r r i e d ,s h es a i d .Id i d n ' tl i k e t h a t ,b u tIs a i dn o t h i n g .T h en e x tw e e kY u l k ag o tap o s t a lc a r d ,s a y i n g s h ew a s" w e l la n dh a p p y . "A f t e rt h a tw eh e a r dn o t h i n g .Am o n t hw e n tb y , a n do l dM r s .S h i m e r d ab e g a nt og e tf r e t f u l .A m b r o s c hw a sa ss u l k yw i t h m ea si fI ' dp i c k e do u tt h em a na n da r r a n g e dt h em a t c h . ' O n en i g h tb r o t h e rW i l l i a mc a m ei na n ds a i dt h a to nh i sw a yb a c kf r o m t h ef i e l d sh eh a dp a s s e dal i v e r yt e a mf r o mt o w n ,d r i v i n gf a s to u tt h e w e s tr o a d .T h e r ew a sat r u n ko nt h ef r o n ts e a tw i t ht h ed r i v e r ,a n d a n o t h e rb e h i n d .I nt h eb a c ks e a tt h e r ew a saw o m a na l lb u n d l e du p ; b u tf o ra l lh e rv e i l s ,h et h o u g h t' t w a sA n t o n i aS h i m e r d a ,o rA n t o n i a D o n o v a n ,a sh e rn a m eo u g h tn o wt ob e . ' T h en e x tm o r n i n gIg o tb r o t h e rt od r i v em eo v e r .Ic a nw a l ks t i l l ,b u t m yf e e ta i n ' tw h a tt h e yu s e dt ob e ,a n dIt r yt os a v em y s e l f .T h el i n e s o u t s i d et h eS h i m e r d a s 'h o u s ew a sf u l lo fw a s h i n g ,t h o u g hi tw a st h e m i d d l eo ft h ew e e k .A sw eg o tn e a r e r ,Is a was i g h tt h a tm a d em y h e a r ts i n k a l lt h o s eu n d e r c l o t h e sw e ' dp u ts om u c hw o r ko n ,o u tt h e r e s w i n g i n gi nt h ew i n d .Y u l k ac a m eb r i n g i n gad i s h p a n f u lo fw r u n gc l o t h e s , b u ts h ed a r t e db a c ki n t ot h eh o u s el i k es h ew a sl o a t ht os e eu s .W h e n Iw e n ti n ,A n t o n i aw a ss t a n d i n go v e rt h et u b s ,j u s tf i n i s h i n gu pab i g w a s h i n g .M r s .S h i m e r d aw a sg o i n ga b o u th e rw o r k ,t a l k i n ga n ds c o l d i n g t oh e r s e l f .S h ed i d n ' ts om u c ha sr a i s eh e re y e s .T o n yw i p e dh e rh a n do n h e ra p r o na n dh e l di to u tt om e ,l o o k i n ga tm es t e a d yb u tm o u r n f u l .W h e n It o o kh e ri nm ya r m ss h ed r e wa w a y ." D o n ' t ,M r s .S t e a v e n s , "s h es a y s , " y o u ' l lm a k em ec r y ,a n dId o n ' tw a n tt o . " ' Iw h i s p e r e da n da s k e dh e rt oc o m eo u t o f d o o r sw i t hm e .Ik n e ws h e c o u l d n ' tt a l kf r e eb e f o r eh e rm o t h e r .S h ew e n to u tw i t hm e ,b a r e h e a d e d , a n dw ew a l k e du pt o w a r dt h eg a r d e n . ' " I ' mn o tm a r r i e d ,M r s .S t e a v e n s , "s h es a y st om ev e r yq u i e ta n d n a t u r a l l i k e ," a n dIo u g h tt ob e . " ' " O h ,m yc h i l d , "s a y sI ," w h a t ' sh a p p e n e dt oy o u ?D o n ' tb ea f r a i dt o t e l lm e ! " ' S h es a td o w no nt h ed r a w s i d e ,o u to fs i g h to ft h eh o u s e ." H e ' sr u na w a y f r o mm e , "s h es a i d ." Id o n ' tk n o wi fh ee v e rm e a n tt om a r r ym e . " ' " Y o um e a nh e ' st h r o w nu ph i sj o ba n dq u i tt h ec o u n t r y ? "s a y sI . ' " H ed i d n ' th a v ea n yj o b .H e ' db e e nf i r e d ;b l a c k l i s t e df o rk n o c k i n gd o w n f a r e s .Id i d n ' tk n o w .It h o u g h th eh a d n ' tb e e nt r e a t e dr i g h t .H ew a s s i c kw h e nIg o tt h e r e .H e ' dj u s tc o m eo u to ft h eh o s p i t a l .H el i v e dw i t h m et i l lm ym o n e yg a v eo u t ,a n da f t e r w a r dIf o u n dh eh a d n ' tr e a l l yb e e n h u n t i n gw o r ka ta l l .T h e nh ej u s td i d n ' tc o m eb a c k .O n en i c ef e l l o wa t t h es t a t i o nt o l dm e ,w h e nIk e p tg o i n gt ol o o kf o rh i m ,t og i v ei tu p . H es a i dh ew a sa f r a i dL a r r y ' dg o n eb a da n dw o u l d n ' tc o m eb a c ka n ym o r e . Ig u e s sh e ' sg o n et oO l dM e x i c o .T h ec o n d u c t o r sg e tr i c hd o w nt h e r e , c o l l e c t i n gh a l f f a r e so f ft h en a t i v e sa n dr o b b i n gt h ec o m p a n y .H ew a s a l w a y st a l k i n ga b o u tf e l l o w sw h oh a dg o ta h e a dt h a tw a y . " ' Ia s k e dh e r ,o fc o u r s e ,w h ys h ed i d n ' ti n s i s to nac i v i lm a r r i a g ea t o n c e t h a tw o u l dh a v eg i v e nh e rs o m eh o l do nh i m .S h el e a n e dh e rh e a d o nh e rh a n d s ,p o o rc h i l d ,a n ds a i d ," Ij u s td o n ' tk n o w ,M r s .S t e a v e n s .I g u e s sm yp a t i e n c ew a sw o r eo u t ,w a i t i n gs ol o n g .It h o u g h ti fh es a wh o w w e l lIc o u l dd of o rh i m ,h e ' dw a n tt os t a yw i t hm e . " ' J i m m y ,Is a tr i g h td o w no nt h a tb a n kb e s i d eh e ra n dm a d el a m e n t . Ic r i e dl i k eay o u n gt h i n g .Ic o u l d n ' th e l pi t .Iw a sj u s ta b o u t h e a r t b r o k e .I tw a so n eo ft h e ml o v e l yw a r mM a yd a y s ,a n dt h ew i n dw a s b l o w i n ga n dt h ec o l t sj u m p i n ga r o u n di nt h ep a s t u r e s ;b u tIf e l tb o w e d

w i t hd e s p a i r .M yA n t o n i a ,t h a th a ds om u c hg o o di nh e r ,h a dc o m eh o m e d i s g r a c e d .A n dt h a tL e n aL i n g a r d ,t h a tw a sa l w a y sab a do n e ,s a yw h a t y o uw i l l ,h a dt u r n e do u ts ow e l l ,a n dw a sc o m i n gh o m eh e r ee v e r ys u m m e r i nh e rs i l k sa n dh e rs a t i n s ,a n dd o i n gs om u c hf o rh e rm o t h e r .Ig i v e c r e d i tw h e r ec r e d i ti sd u e ,b u ty o uk n o ww e l le n o u g h ,J i mB u r d e n ,t h e r e i sag r e a td i f f e r e n c ei nt h ep r i n c i p l e so ft h o s et w og i r l s .A n dh e r ei t w a st h eg o o do n et h a th a dc o m et og r i e f !Iw a sp o o rc o m f o r tt oh e r .I m a r v e l l e da th e rc a l m .A sw ew e n tb a c kt ot h eh o u s e ,s h es t o p p e dt of e e l o fh e rc l o t h e st os e ei ft h e yw a sd r y i n gw e l l ,a n ds e e m e dt ot a k ep r i d e i nt h e i rw h i t e n e s s s h es a i ds h e ' db e e nl i v i n gi nab r i c kb l o c k ,w h e r e s h ed i d n ' th a v ep r o p e rc o n v e n i e n c e st ow a s ht h e m . ' T h en e x tt i m eIs a wA n t o n i a ,s h ew a so u ti nt h ef i e l d sp l o u g h i n gc o r n . A l lt h a ts p r i n ga n ds u m m e rs h ed i dt h ew o r ko fam a no nt h ef a r m ;i t s e e m e dt ob ea nu n d e r s t o o dt h i n g .A m b r o s c hd i d n ' tg e ta n yo t h e rh a n d t oh e l ph i m .P o o rM a r e kh a dg o tv i o l e n ta n db e e ns e n ta w a yt oa n i n s t i t u t i o nag o o dw h i l eb a c k .W en e v e re v e ns a wa n yo fT o n y ' sp r e t t y d r e s s e s .S h ed i d n ' tt a k et h e mo u to fh e rt r u n k s .S h ew a sq u i e ta n d s t e a d y .F o l k sr e s p e c t e dh e ri n d u s t r ya n dt r i e dt ot r e a th e ra si f n o t h i n gh a dh a p p e n e d .T h e yt a l k e d ,t ob es u r e ;b u tn o tl i k et h e yw o u l d i fs h e ' dp u to na i r s .S h ew a ss oc r u s h e da n dq u i e tt h a tn o b o d ys e e m e dt o w a n tt oh u m b l eh e r .S h en e v e rw e n ta n y w h e r e .A l lt h a ts u m m e rs h en e v e r o n c ec a m et os e em e .A tf i r s tIw a sh u r t ,b u tIg o tt of e e lt h a ti tw a s b e c a u s et h i sh o u s er e m i n d e dh e ro ft o om u c h .Iw e n to v e rt h e r ew h e nI c o u l d ,b u tt h et i m e sw h e ns h ew a si nf r o mt h ef i e l d sw e r et h et i m e sw h e n Iw a sb u s i e s th e r e .S h et a l k e da b o u tt h eg r a i na n dt h ew e a t h e ra si f s h e ' dn e v e rh a da n o t h e ri n t e r e s t ,a n di fIw e n to v e ra tn i g h ts h ea l w a y s l o o k e dd e a dw e a r y .S h ew a sa f f l i c t e dw i t ht o o t h a c h e ;o n et o o t ha f t e r a n o t h e ru l c e r a t e d ,a n ds h ew e n ta b o u tw i t hh e rf a c es w o l l e nh a l ft h e t i m e .S h ew o u l d n ' tg ot oB l a c kH a w kt oad e n t i s tf o rf e a ro fm e e t i n g p e o p l es h ek n e w .A m b r o s c hh a dg o to v e rh i sg o o ds p e l ll o n ga g o ,a n dw a s a l w a y ss u r l y .O n c eIt o l dh i mh eo u g h tn o tt ol e tA n t o n i aw o r ks oh a r d a n dp u l lh e r s e l fd o w n .H es a i d ," I fy o up u tt h a ti nh e rh e a d ,y o ub e t t e r s t a yh o m e . "A n da f t e rt h a tId i d . ' A n t o n i aw o r k e do nt h r o u g hh a r v e s ta n dt h r e s h i n g ,t h o u g hs h ew a st o o m o d e s tt og oo u tt h r e s h i n gf o rt h en e i g h b o u r s ,l i k ew h e ns h ew a sy o u n g a n df r e e .Id i d n ' ts e em u c ho fh e ru n t i ll a t et h a tf a l lw h e ns h eb e g u n t oh e r dA m b r o s c h ' sc a t t l ei nt h eo p e ng r o u n dn o r t ho fh e r e ,u pt o w a r d t h eb i gd o g t o w n .S o m e t i m e ss h eu s e dt ob r i n gt h e mo v e rt h ew e s th i l l , t h e r e ,a n dIw o u l dr u nt om e e th e ra n dw a l kn o r t hap i e c ew i t hh e r .S h e h a dt h i r t yc a t t l ei nh e rb u n c h ;i th a db e e nd r y ,a n dt h ep a s t u r ew a s s h o r t ,o rs h ew o u l d n ' th a v eb r o u g h tt h e ms of a r . ' I tw a saf i n eo p e nf a l l ,a n ds h el i k e dt ob ea l o n e .W h i l et h es t e e r s g r a z e d ,s h eu s e dt os i to nt h e mg r a s s yb a n k sa l o n gt h ed r a w sa n ds u n h e r s e l ff o rh o u r s .S o m e t i m e sIs l i p p e du pt ov i s i tw i t hh e r ,w h e ns h e h a d n ' tg o n et o of a r . ' " I td o e ss e e ml i k eIo u g h tt om a k el a c e ,o rk n i tl i k eL e n au s e dt o , " s h es a i do n ed a y ," b u ti fIs t a r tt ow o r k ,Il o o ka r o u n da n df o r g e t t og oo n .I ts e e m ss u c hal i t t l ew h i l ea g ow h e nJ i mB u r d e na n dIw a s p l a y i n ga l lo v e rt h i sc o u n t r y .U ph e r eIc a np i c ko u tt h ev e r yp l a c e s w h e r em yf a t h e ru s e dt os t a n d .S o m e t i m e sIf e e ll i k eI ' mn o tg o i n gt o l i v ev e r yl o n g ,s oI ' mj u s te n j o y i n ge v e r yd a yo ft h i sf a l l . " ' A f t e rt h ew i n t e rb e g u ns h ew o r eam a n ' sl o n go v e r c o a ta n db o o t s ,a n da m a n ' sf e l th a tw i t haw i d eb r i m .Iu s e dt ow a t c hh e rc o m i n ga n d g o i n g ,a n dIc o u l ds e et h a th e rs t e p sw e r eg e t t i n gh e a v i e r .O n ed a yi n D e c e m b e r ,t h es n o wb e g a nt of a l l .L a t ei nt h ea f t e r n o o nIs a wA n t o n i a d r i v i n gh e rc a t t l eh o m e w a r da c r o s st h eh i l l .T h es n o ww a sf l y i n gr o u n d h e ra n ds h eb e n tt of a c ei t ,l o o k i n gm o r el o n e s o m e l i k et om et h a n u s u a l ." D e a r ym e , "Is a y st om y s e l f ," t h eg i r l ' ss t a y e do u tt o ol a t e . I t ' l lb ed a r kb e f o r es h eg e t st h e mc a t t l ep u ti n t ot h ec o r r a l . "Is e e m e d

t os e n s es h e ' db e e nf e e l i n gt o om i s e r a b l et og e tu pa n dd r i v et h e m . ' T h a tv e r yn i g h t ,i th a p p e n e d .S h eg o th e rc a t t l eh o m e ,t u r n e dt h e mi n t o t h ec o r r a l ,a n dw e n ti n t ot h eh o u s e ,i n t oh e rr o o mb e h i n dt h ek i t c h e n , a n ds h u tt h ed o o r .T h e r e ,w i t h o u tc a l l i n gt oa n y b o d y ,w i t h o u tag r o a n , s h el a yd o w no nt h eb e da n db o r eh e rc h i l d . ' Iw a sl i f t i n gs u p p e rw h e no l dM r s .S h i m e r d ac a m er u n n i n gd o w nt h e b a s e m e n ts t a i r s ,o u to fb r e a t ha n ds c r e e c h i n g : ' " B a b yc o m e ,b a b yc o m e ! "s h es a y s ." A m b r o s c hm u c hl i k ed e v i l ! " ' B r o t h e rW i l l i a mi ss u r e l yap a t i e n tm a n .H ew a sj u s tr e a d yt os i td o w n t oah o ts u p p e ra f t e ral o n gd a yi nt h ef i e l d s .W i t h o u taw o r dh er o s e a n dw e n td o w nt ot h eb a r na n dh o o k e du ph i st e a m .H eg o tu so v e rt h e r e a sq u i c ka si tw a sh u m a n l yp o s s i b l e .Iw e n tr i g h ti n ,a n db e g a nt od o f o rA n t o n i a ;b u ts h el a i dt h e r ew i t hh e re y e ss h u ta n dt o o kn oa c c o u n t o fm e .T h eo l dw o m a ng o tat u b f u lo fw a r mw a t e rt ow a s ht h eb a b y .I o v e r l o o k e dw h a ts h ew a sd o i n ga n dIs a i do u tl o u d :" M r s .S h i m e r d a , d o n ' ty o up u tt h a ts t r o n gy e l l o ws o a pn e a rt h a tb a b y .Y o u ' l lb l i s t e ri t s l i t t l es k i n . "Iw a si n d i g n a n t . ' " M r s .S t e a v e n s , "A n t o n i as a i df r o mt h eb e d ," i fy o u ' l ll o o ki nt h et o p t r a yo fm yt r u n k ,y o u ' l ls e es o m ef i n es o a p . "T h a tw a st h ef i r s tw o r d s h es p o k e . ' A f t e rI ' dd r e s s e dt h eb a b y ,It o o ki to u tt os h o wi tt oA m b r o s c h .H e w a sm u t t e r i n gb e h i n dt h es t o v ea n dw o u l d n ' tl o o ka ti t . ' " Y o u ' db e t t e rp u ti to u ti nt h er a i n b a r r e l , "h es a y s . ' " N o w ,s e eh e r e ,A m b r o s c h , "s a y sI ," t h e r e ' sal a wi nt h i sl a n d ,d o n ' t f o r g e tt h a t .Is t a n dh e r eaw i t n e s st h a tt h i sb a b yh a sc o m ei n t ot h e w o r l ds o u n da n ds t r o n g ,a n dIi n t e n dt ok e e pa ne y eo nw h a tb e f a l l si t . " Ip r i d em y s e l fIc o w e dh i m . ' W e l lIe x p e c ty o u ' r en o tm u c hi n t e r e s t e di nb a b i e s ,b u tA n t o n i a ' sg o t o nf i n e .S h el o v e di tf r o mt h ef i r s ta sd e a r l ya si fs h e ' dh a dar i n g o nh e rf i n g e r ,a n dw a sn e v e ra s h a m e do fi t .I t ' say e a ra n de i g h t m o n t h so l dn o w ,a n dn ob a b yw a se v e rb e t t e rc a r e d f o r .A n t o n i ai sa n a t u r a l b o r nm o t h e r .Iw i s hs h ec o u l dm a r r ya n dr a i s eaf a m i l y ,b u tI d o n ' tk n o wa st h e r e ' sm u c hc h a n c en o w . ' Is l e p tt h a tn i g h ti nt h er o o mIu s e dt oh a v ew h e nIw a sal i t t l eb o y , w i t ht h es u m m e rw i n db l o w i n gi na tt h ew i n d o w s ,b r i n g i n gt h es m e l lo f t h er i p ef i e l d s .Il a ya w a k ea n dw a t c h e dt h em o o n l i g h ts h i n i n go v e rt h e b a r na n dt h es t a c k sa n dt h ep o n d ,a n dt h ew i n d m i l lm a k i n gi t so l dd a r k s h a d o wa g a i n s tt h eb l u es k y .

I V T H EN E X TA F T E R N O O NIw a l k e do v e rt ot h eS h i m e r d a s ' .Y u l k as h o w e dm e t h eb a b ya n dt o l dm et h a tA n t o n i aw a ss h o c k i n gw h e a to nt h es o u t h w e s t q u a r t e r .Iw e n td o w na c r o s st h ef i e l d s ,a n dT o n ys a wm ef r o mal o n gw a y o f f .S h es t o o ds t i l lb yh e rs h o c k s ,l e a n i n go nh e rp i t c h f o r k ,w a t c h i n g m ea sIc a m e .W em e tl i k et h ep e o p l ei nt h eo l ds o n g ,i ns i l e n c e ,i fn o t i nt e a r s .H e rw a r mh a n dc l a s p e dm i n e . ' It h o u g h ty o u ' dc o m e ,J i m .Ih e a r dy o uw e r ea tM r s .S t e a v e n s ' sl a s t n i g h t .I ' v eb e e nl o o k i n gf o ry o ua l ld a y . '

S h ew a st h i n n e rt h a nIh a de v e rs e e nh e r ,a n dl o o k e da sM r s .S t e a v e n s s a i d ,' w o r k e dd o w n , 'b u tt h e r ew a san e wk i n do fs t r e n g t hi nt h eg r a v i t y o fh e rf a c e ,a n dh e rc o l o u rs t i l lg a v eh e rt h a tl o o ko fd e e p s e a t e d h e a l t ha n da r d o u r .S t i l l ?W h y ,i tf l a s h e da c r o s sm et h a tt h o u g hs om u c h h a dh a p p e n e di nh e rl i f ea n di nm i n e ,s h ew a sb a r e l yt w e n t y f o u ry e a r s o l d . A n t o n i as t u c kh e rf o r ki nt h eg r o u n d ,a n di n s t i n c t i v e l yw ew a l k e dt o w a r d t h a tu n p l o u g h e dp a t c ha tt h ec r o s s i n go ft h er o a d sa st h ef i t t e s tp l a c e t ot a l kt oe a c ho t h e r .W es a td o w no u t s i d et h es a g g i n gw i r ef e n c et h a t s h u tM r .S h i m e r d a ' sp l o to f ff r o mt h er e s to ft h ew o r l d .T h et a l lr e d g r a s sh a dn e v e rb e e nc u tt h e r e .I th a dd i e dd o w ni nw i n t e ra n dc o m eu p a g a i ni nt h es p r i n gu n t i li tw a sa st h i c ka n ds h r u b b ya ss o m et r o p i c a l g a r d e n g r a s s .If o u n dm y s e l ft e l l i n gh e re v e r y t h i n g :w h yIh a dd e c i d e d t os t u d yl a wa n dt og oi n t ot h el a wo f f i c eo fo n eo fm ym o t h e r ' s r e l a t i v e si nN e wY o r kC i t y ;a b o u tG a s t o nC l e r i c ' sd e a t hf r o mp n e u m o n i a l a s tw i n t e r ,a n dt h ed i f f e r e n c ei th a dm a d ei nm yl i f e .S h ew a n t e dt o k n o wa b o u tm yf r i e n d s ,a n dm yw a yo fl i v i n g ,a n dm yd e a r e s th o p e s . ' O fc o u r s ei tm e a n sy o ua r eg o i n ga w a yf r o mu sf o rg o o d , 's h es a i dw i t h as i g h .' B u tt h a td o n ' tm e a nI ' l ll o s ey o u .L o o ka tm yp a p ah e r e ;h e ' s b e e nd e a da l lt h e s ey e a r s ,a n dy e th ei sm o r er e a lt om et h a na l m o s t a n y b o d ye l s e .H en e v e rg o e so u to fm yl i f e .It a l kt oh i ma n dc o n s u l t h i ma l lt h et i m e .T h eo l d e rIg r o w ,t h eb e t t e rIk n o wh i ma n dt h em o r eI u n d e r s t a n dh i m . ' S h ea s k e dm ew h e t h e rIh a dl e a r n e dt ol i k eb i gc i t i e s .' I ' da l w a y sb e m i s e r a b l ei nac i t y .I ' dd i eo fl o n e s o m e n e s s .Il i k et ob ew h e r eIk n o w e v e r ys t a c ka n dt r e e ,a n dw h e r ea l lt h eg r o u n di sf r i e n d l y .Iw a n tt o l i v ea n dd i eh e r e .F a t h e rK e l l ys a y se v e r y b o d y ' sp u ti n t ot h i sw o r l d f o rs o m e t h i n g ,a n dIk n o ww h a tI ' v eg o tt od o .I ' mg o i n gt os e et h a tm y l i t t l eg i r lh a sab e t t e rc h a n c et h a ne v e rIh a d .I ' mg o i n gt ot a k ec a r e o ft h a tg i r l ,J i m . ' It o l dh e rIk n e ws h ew o u l d .' D oy o uk n o w ,A n t o n i a ,s i n c eI ' v eb e e n a w a y ,It h i n ko fy o um o r eo f t e nt h a no fa n y o n ee l s ei nt h i sp a r to ft h e w o r l d .I ' dh a v el i k e dt oh a v ey o uf o ras w e e t h e a r t ,o raw i f e ,o rm y m o t h e ro rm ys i s t e r a n y t h i n gt h a taw o m a nc a nb et oam a n .T h ei d e ao f y o ui sap a r to fm ym i n d ;y o ui n f l u e n c em yl i k e sa n dd i s l i k e s ,a l lm y t a s t e s ,h u n d r e d so ft i m e sw h e nId o n ' tr e a l i z ei t .Y o ur e a l l ya r eap a r t o fm e . ' S h et u r n e dh e rb r i g h t ,b e l i e v i n ge y e st om e ,a n dt h et e a r sc a m eu pi n t h e ms l o w l y ,' H o wc a ni tb el i k et h a t ,w h e ny o uk n o ws om a n yp e o p l e ,a n d w h e nI ' v ed i s a p p o i n t e dy o us o ?A i n ' ti tw o n d e r f u l ,J i m ,h o wm u c hp e o p l e c a nm e a nt oe a c ho t h e r ?I ' ms og l a dw eh a de a c ho t h e rw h e nw ew e r e l i t t l e .Ic a n ' tw a i tt i l lm yl i t t l eg i r l ' so l de n o u g ht ot e l lh e ra b o u t a l lt h et h i n g sw eu s e dt od o .Y o u ' l la l w a y sr e m e m b e rm ew h e ny o ut h i n k a b o u to l dt i m e s ,w o n ' ty o u ?A n dIg u e s se v e r y b o d yt h i n k sa b o u to l d t i m e s ,e v e nt h eh a p p i e s tp e o p l e . ' A sw ew a l k e dh o m e w a r da c r o s st h ef i e l d s ,t h es u nd r o p p e da n dl a yl i k ea g r e a tg o l d e ng l o b ei nt h el o ww e s t .W h i l ei th u n gt h e r e ,t h em o o nr o s e i nt h ee a s t ,a sb i ga sac a r t w h e e l ,p a l es i l v e ra n ds t r e a k e dw i t hr o s e c o l o u r ,t h i na sab u b b l eo rag h o s t m o o n .F o rf i v e ,p e r h a p st e nm i n u t e s , t h et w ol u m i n a r i e sc o n f r o n t e de a c ho t h e ra c r o s st h el e v e ll a n d ,r e s t i n g o no p p o s i t ee d g e so ft h ew o r l d . I nt h a ts i n g u l a rl i g h te v e r yl i t t l et r e ea n ds h o c ko fw h e a t ,e v e r y s u n f l o w e rs t a l ka n dc l u m po fs n o w o n t h e m o u n t a i n ,d r e wi t s e l fu ph i g h a n dp o i n t e d ;t h ev e r yc l o d sa n df u r r o w si nt h ef i e l d ss e e m e dt os t a n du p s h a r p l y .If e l tt h eo l dp u l lo ft h ee a r t h ,t h es o l e m nm a g i ct h a tc o m e s o u to ft h o s ef i e l d sa tn i g h t f a l l .Iw i s h e dIc o u l db eal i t t l eb o y

a g a i n ,a n dt h a tm yw a yc o u l de n dt h e r e . W er e a c h e dt h ee d g eo ft h ef i e l d ,w h e r eo u rw a y sp a r t e d .It o o kh e r h a n d sa n dh e l dt h e ma g a i n s tm yb r e a s t ,f e e l i n go n c em o r eh o ws t r o n ga n d w a r ma n dg o o dt h e yw e r e ,t h o s eb r o w nh a n d s ,a n dr e m e m b e r i n gh o wm a n y k i n dt h i n g st h e yh a dd o n ef o rm e .Ih e l dt h e mn o wal o n gw h i l e ,o v e rm y h e a r t .A b o u tu si tw a sg r o w i n gd a r k e ra n dd a r k e r ,a n dIh a dt ol o o kh a r d t os e eh e rf a c e ,w h i c hIm e a n ta l w a y st oc a r r yw i t hm e ;t h ec l o s e s t , r e a l e s tf a c e ,u n d e ra l lt h es h a d o w so fw o m e n ' sf a c e s ,a tt h ev e r yb o t t o m o fm ym e m o r y . ' I ' l lc o m eb a c k , 'Is a i de a r n e s t l y ,t h r o u g ht h es o f t ,i n t r u s i v e d a r k n e s s . ' P e r h a p sy o uw i l l ' If e l tr a t h e rt h a ns a wh e rs m i l e .' B u te v e ni fy o u d o n ' t ,y o u ' r eh e r e ,l i k em yf a t h e r .S oIw o n ' tb el o n e s o m e . ' A sIw e n tb a c ka l o n eo v e rt h a tf a m i l i a rr o a d ,Ic o u l da l m o s tb e l i e v e t h a tab o ya n dg i r lr a na l o n gb e s i d em e ,a so u rs h a d o w su s e dt od o , l a u g h i n ga n dw h i s p e r i n gt oe a c ho t h e ri nt h eg r a s s .

B O O KV .C u z a k ' sB o y s

I IT O L DA N T O N I AIw o u l dc o m eb a c k ,b u tl i f ei n t e r v e n e d ,a n di tw a st w e n t y y e a r sb e f o r eIk e p tm yp r o m i s e .Ih e a r do fh e rf r o mt i m et ot i m e ;t h a t s h em a r r i e d ,v e r ys o o na f t e rIl a s ts a wh e r ,ay o u n gB o h e m i a n ,ac o u s i n o fA n t o nJ e l i n e k ;t h a tt h e yw e r ep o o r ,a n dh a dal a r g ef a m i l y .O n c ew h e n Iw a sa b r o a dIw e n ti n t oB o h e m i a ,a n df r o mP r a g u eIs e n tA n t o n i as o m e p h o t o g r a p h so fh e rn a t i v ev i l l a g e .M o n t h sa f t e r w a r dc a m eal e t t e rf r o m h e r ,t e l l i n gm et h en a m e sa n da g e so fh e rm a n yc h i l d r e n ,b u tl i t t l e e l s e ;s i g n e d ,' Y o u ro l df r i e n d ,A n t o n i aC u z a k . 'W h e nIm e tT i n y S o d e r b a l li nS a l tL a k e ,s h et o l dm et h a tA n t o n i ah a dn o t' d o n ev e r y w e l l ' ;t h a th e rh u s b a n dw a sn o tam a no fm u c hf o r c e ,a n ds h eh a dh a d ah a r dl i f e .P e r h a p si tw a sc o w a r d i c et h a tk e p tm ea w a ys ol o n g .M y b u s i n e s st o o km eW e s ts e v e r a lt i m e se v e r yy e a r ,a n di tw a sa l w a y si n t h eb a c ko fm ym i n dt h a tIw o u l ds t o pi nN e b r a s k as o m ed a ya n dg ot os e e A n t o n i a .B u tIk e p tp u t t i n gi to f fu n t i lt h en e x tt r i p .Id i dn o tw a n t t of i n dh e ra g e da n db r o k e n ;Ir e a l l yd r e a d e di t .I nt h ec o u r s eo f t w e n t yc r o w d e dy e a r so n ep a r t sw i t hm a n yi l l u s i o n s .Id i dn o tw i s ht o l o s et h ee a r l yo n e s .S o m em e m o r i e sa r er e a l i t i e s ,a n da r eb e t t e rt h a n a n y t h i n gt h a tc a ne v e rh a p p e nt oo n ea g a i n . Io w ei tt oL e n aL i n g a r dt h a tIw e n tt os e eA n t o n i aa tl a s t .Iw a si n S a nF r a n c i s c ot w os u m m e r sa g ow h e nb o t hL e n aa n dT i n yS o d e r b a l lw e r e i nt o w n .T i n yl i v e si nah o u s eo fh e ro w n ,a n dL e n a ' ss h o pi si na n a p a r t m e n th o u s ej u s ta r o u n dt h ec o r n e r .I ti n t e r e s t e dm e ,a f t e rs o m a n yy e a r s ,t os e et h et w ow o m e nt o g e t h e r .T i n ya u d i t sL e n a ' sa c c o u n t s o c c a s i o n a l l y ,a n di n v e s t sh e rm o n e yf o rh e r ;a n dL e n a ,a p p a r e n t l y ,t a k e s c a r et h a tT i n yd o e s n ' tg r o wt o om i s e r l y .' I ft h e r e ' sa n y t h i n gIc a n ' t s t a n d , 's h es a i dt om ei nT i n y ' sp r e s e n c e ,' i t ' sas h a b b yr i c hw o m a n . ' T i n ys m i l e dg r i m l ya n da s s u r e dm et h a tL e n aw o u l dn e v e rb ee i t h e rs h a b b y o rr i c h .' A n dId o n ' tw a n tt ob e , 't h eo t h e ra g r e e dc o m p l a c e n t l y .

L e n ag a v em eac h e e r f u la c c o u n to fA n t o n i aa n du r g e dm et om a k eh e ra v i s i t . ' Y o ur e a l l yo u g h tt og o ,J i m .I tw o u l db es u c has a t i s f a c t i o nt oh e r . N e v e rm i n dw h a tT i n ys a y s .T h e r e ' sn o t h i n gt h em a t t e rw i t hC u z a k .Y o u ' d l i k eh i m .H ei s n ' tah u s t l e r ,b u tar o u g hm a nw o u l dn e v e rh a v es u i t e d T o n y .T o n yh a sn i c ec h i l d r e n t e no re l e v e no ft h e mb yt h i st i m e ,I g u e s s .Is h o u l d n ' tc a r ef o raf a m i l yo ft h a ts i z em y s e l f ,b u ts o m e h o w i t ' sj u s tr i g h tf o rT o n y .S h e ' dl o v et os h o wt h e mt oy o u . ' O nm yw a yE a s tIb r o k em yj o u r n e ya tH a s t i n g s ,i nN e b r a s k a ,a n ds e to f f w i t ha no p e nb u g g ya n daf a i r l yg o o dl i v e r yt e a mt of i n dt h eC u z a kf a r m . A tal i t t l ep a s tm i d d a y ,Ik n e wIm u s tb en e a r i n gm yd e s t i n a t i o n .S e t b a c ko nas w e l lo fl a n da tm yr i g h t ,Is a waw i d ef a r m h o u s e ,w i t har e d b a r na n da na s hg r o v e ,a n dc a t t l e y a r d si nf r o n tt h a ts l o p e dd o w nt ot h e h i g h r o a d .Id r e wu pm yh o r s e sa n dw a sw o n d e r i n gw h e t h e rIs h o u l dd r i v e i nh e r e ,w h e nIh e a r dl o wv o i c e s .A h e a do fm e ,i nap l u mt h i c k e tb e s i d e t h er o a d ,Is a wt w ob o y sb e n d i n go v e rad e a dd o g .T h el i t t l eo n e ,n o t m o r et h a nf o u ro rf i v e ,w a so nh i sk n e e s ,h i sh a n d sf o l d e d ,a n dh i s c l o s e c l i p p e d ,b a r eh e a dd r o o p i n gf o r w a r di nd e e pd e j e c t i o n .T h eo t h e r s t o o db e s i d eh i m ,ah a n do nh i ss h o u l d e r ,a n dw a sc o m f o r t i n gh i mi n al a n g u a g eIh a dn o th e a r df o ral o n gw h i l e .W h e nIs t o p p e dm yh o r s e s o p p o s i t et h e m ,t h eo l d e rb o yt o o kh i sb r o t h e rb yt h eh a n da n dc a m e t o w a r dm e .H e ,t o o ,l o o k e dg r a v e .T h i sw a se v i d e n t l yas a da f t e r n o o nf o r t h e m . ' A r ey o uM r s .C u z a k ' sb o y s ? 'Ia s k e d . T h ey o u n g e ro n ed i dn o tl o o ku p ;h ew a ss u b m e r g e di nh i so w nf e e l i n g s , b u th i sb r o t h e rm e tm ew i t hi n t e l l i g e n tg r e ye y e s .' Y e s ,s i r . ' ' D o e ss h el i v eu pt h e r eo nt h eh i l l ?Ia mg o i n gt os e eh e r .G e ti na n d r i d eu pw i t hm e . ' H eg l a n c e da th i sr e l u c t a n tl i t t l eb r o t h e r .' Ig u e s sw e ' db e t t e rw a l k . B u tw e ' l lo p e nt h eg a t ef o ry o u . ' Id r o v ea l o n gt h es i d e r o a da n dt h e yf o l l o w e ds l o w l yb e h i n d .W h e nI p u l l e du pa tt h ew i n d m i l l ,a n o t h e rb o y ,b a r e f o o t e da n dc u r l y h e a d e d ,r a n o u to ft h eb a r nt ot i em yt e a mf o rm e .H ew a sah a n d s o m eo n e ,t h i sc h a p , f a i r s k i n n e da n df r e c k l e d ,w i t hr e dc h e e k sa n dar u d d yp e l ta st h i c ka s al a m b ' sw o o l ,g r o w i n gd o w no nh i sn e c ki nl i t t l et u f t s .H et i e dm yt e a m w i t ht w of l o u r i s h e so fh i sh a n d s ,a n dn o d d e dw h e nIa s k e dh i mi fh i s m o t h e rw a sa th o m e .A sh eg l a n c e da tm e ,h i sf a c ed i m p l e dw i t has e i z u r e o fi r r e l e v a n tm e r r i m e n t ,a n dh es h o tu pt h ew i n d m i l lt o w e rw i t ha l i g h t n e s st h a ts t r u c km ea sd i s d a i n f u l .Ik n e wh ew a sp e e r i n gd o w na tm e a sIw a l k e dt o w a r dt h eh o u s e . D u c k sa n dg e e s er a nq u a c k i n ga c r o s sm yp a t h .W h i t ec a t sw e r es u n n i n g t h e m s e l v e sa m o n gy e l l o wp u m p k i n so nt h ep o r c hs t e p s .Il o o k e dt h r o u g h t h ew i r es c r e e ni n t oab i g ,l i g h tk i t c h e nw i t haw h i t ef l o o r .Is a wa l o n gt a b l e ,r o w so fw o o d e nc h a i r sa g a i n s tt h ew a l l ,a n das h i n i n gr a n g e i no n ec o r n e r .T w og i r l sw e r ew a s h i n gd i s h e sa tt h es i n k ,l a u g h i n g a n dc h a t t e r i n g ,a n dal i t t l eo n e ,i nas h o r tp i n a f o r e ,s a to nas t o o l p l a y i n gw i t har a gb a b y .W h e nIa s k e df o rt h e i rm o t h e r ,o n eo ft h eg i r l s d r o p p e dh e rt o w e l ,r a na c r o s st h ef l o o rw i t hn o i s e l e s sb a r ef e e t ,a n d d i s a p p e a r e d .T h eo l d e ro n e ,w h ow o r es h o e sa n ds t o c k i n g s ,c a m et ot h e d o o rt oa d m i tm e .S h ew a sab u x o mg i r lw i t hd a r kh a i ra n de y e s ,c a l ma n d s e l f p o s s e s s e d . ' W o n ' ty o uc o m ei n ?M o t h e rw i l lb eh e r ei nam i n u t e . ' B e f o r eIc o u l ds i td o w ni nt h ec h a i rs h eo f f e r e dm e ,t h em i r a c l e

h a p p e n e d ;o n eo ft h o s eq u i e tm o m e n t st h a tc l u t c ht h eh e a r t ,a n dt a k e m o r ec o u r a g et h a nt h en o i s y ,e x c i t e dp a s s a g e si nl i f e .A n t o n i ac a m ei n a n ds t o o db e f o r em e ;as t a l w a r t ,b r o w nw o m a n ,f l a t c h e s t e d ,h e rc u r l y b r o w nh a i ral i t t l eg r i z z l e d .I tw a sas h o c k ,o fc o u r s e .I ta l w a y si s , t om e e tp e o p l ea f t e rl o n gy e a r s ,e s p e c i a l l yi ft h e yh a v el i v e da sm u c h a n da sh a r da st h i sw o m a nh a d .W es t o o dl o o k i n ga te a c ho t h e r .T h ee y e s t h a tp e e r e da n x i o u s l ya tm ew e r e s i m p l yA n t o n i a ' se y e s .Ih a ds e e nn o o t h e r sl i k et h e ms i n c eIl o o k e di n t ot h e ml a s t ,t h o u g hIh a dl o o k e da t s om a n yt h o u s a n d so fh u m a nf a c e s .A sIc o n f r o n t e dh e r ,t h ec h a n g e sg r e w l e s sa p p a r e n tt om e ,h e ri d e n t i t ys t r o n g e r .S h ew a st h e r e ,i nt h ef u l l v i g o u ro fh e rp e r s o n a l i t y ,b a t t e r e db u tn o td i m i n i s h e d ,l o o k i n ga tm e , s p e a k i n gt om ei nt h eh u s k y ,b r e a t h yv o i c eIr e m e m b e r e ds ow e l l . ' M yh u s b a n d ' sn o ta th o m e ,s i r .C a nId oa n y t h i n g ? ' ' D o n ' ty o ur e m e m b e rm e ,A n t o n i a ?H a v eIc h a n g e ds om u c h ? ' S h ef r o w n e di n t ot h es l a n t i n gs u n l i g h tt h a tm a d eh e rb r o w nh a i rl o o k r e d d e rt h a ni tw a s .S u d d e n l yh e re y e sw i d e n e d ,h e rw h o l ef a c es e e m e dt o g r o wb r o a d e r .S h ec a u g h th e rb r e a t ha n dp u to u tt w oh a r d w o r k e dh a n d s . ' W h y ,i t ' sJ i m !A n n a ,Y u l k a ,i t ' sJ i mB u r d e n ! 'S h eh a dn os o o n e rc a u g h t m yh a n d st h a ns h el o o k e da l a r m e d .' W h a t ' sh a p p e n e d ?I sa n y b o d yd e a d ? ' Ip a t t e dh e ra r m . ' N o .Id i d n ' tc o m et oaf u n e r a lt h i st i m e .Ig o to f ft h et r a i na t H a s t i n g sa n dd r o v ed o w nt os e ey o ua n dy o u rf a m i l y . ' S h ed r o p p e dm yh a n da n db e g a nr u s h i n ga b o u t .' A n t o n ,Y u l k a ,N i n a ,w h e r e a r ey o ua l l ?R u n ,A n n a ,a n dh u n tf o rt h eb o y s .T h e y ' r eo f fl o o k i n gf o r t h a td o g ,s o m e w h e r e .A n dc a l lL e o .W h e r ei st h a tL e o ! 'S h ep u l l e dt h e m o u to fc o r n e r sa n dc a m eb r i n g i n gt h e ml i k eam o t h e rc a tb r i n g i n gi nh e r k i t t e n s .' Y o ud o n ' th a v et og or i g h to f f ,J i m ?M yo l d e s tb o y ' sn o th e r e . H e ' sg o n ew i t hp a p at ot h es t r e e tf a i ra tW i l b e r .Iw o n ' tl e ty o ug o ! Y o u ' v eg o tt os t a ya n ds e eR u d o l p ha n do u rp a p a . 'S h el o o k e da tm e i m p l o r i n g l y ,p a n t i n gw i t he x c i t e m e n t . W h i l eIr e a s s u r e dh e ra n dt o l dh e rt h e r ew o u l db ep l e n t yo ft i m e , t h eb a r e f o o t e db o y sf r o mo u t s i d ew e r es l i p p i n gi n t ot h ek i t c h e na n d g a t h e r i n ga b o u th e r . ' N o w ,t e l lm et h e i rn a m e s ,a n dh o wo l dt h e ya r e . ' A ss h et o l dt h e mo f fi nt u r n ,s h em a d es e v e r a lm i s t a k e sa b o u ta g e s ,a n d t h e yr o a r e dw i t hl a u g h t e r .W h e ns h ec a m et om yl i g h t f o o t e df r i e n do f t h ew i n d m i l l ,s h es a i d ,' T h i si sL e o ,a n dh e ' so l de n o u g ht ob eb e t t e r t h a nh ei s . ' H er a nu pt oh e ra n db u t t e dh e rp l a y f u l l yw i t hh i sc u r l yh e a d ,l i k e al i t t l er a m ,b u th i sv o i c ew a sq u i t ed e s p e r a t e .' Y o u ' v ef o r g o t !Y o u a l w a y sf o r g e tm i n e .I t ' sm e a n !P l e a s et e l lh i m ,m o t h e r ! 'H ec l e n c h e dh i s f i s t si nv e x a t i o na n dl o o k e du pa th e ri m p e t u o u s l y . S h ew o u n dh e rf o r e f i n g e ri nh i sy e l l o wf l e e c ea n dp u l l e di t ,w a t c h i n g h i m .' W e l l ,h o wo l da r ey o u ? ' ' I ' mt w e l v e , 'h ep a n t e d ,l o o k i n gn o ta tm eb u ta th e r ;' I ' mt w e l v ey e a r s o l d ,a n dIw a sb o r no nE a s t e rD a y ! ' S h en o d d e dt om e .' I t ' st r u e .H ew a sa nE a s t e rb a b y . ' T h ec h i l d r e na l ll o o k e da tm e ,a si ft h e ye x p e c t e dm et oe x h i b i t a s t o n i s h m e n to rd e l i g h ta tt h i si n f o r m a t i o n .C l e a r l y ,t h e yw e r ep r o u d

o fe a c ho t h e r ,a n do fb e i n gs om a n y .W h e nt h e yh a da l lb e e ni n t r o d u c e d , A n n a ,t h ee l d e s td a u g h t e r ,w h oh a dm e tm ea tt h ed o o r ,s c a t t e r e d t h e mg e n t l y ,a n dc a m eb r i n g i n gaw h i t ea p r o nw h i c hs h et i e dr o u n dh e r m o t h e r ' sw a i s t . ' N o w ,m o t h e r ,s i td o w na n dt a l kt oM r .B u r d e n .W e ' l lf i n i s ht h ed i s h e s q u i e t l ya n dn o td i s t u r by o u . ' A n t o n i al o o k e da b o u t ,q u i t ed i s t r a c t e d .' Y e s ,c h i l d ,b u tw h yd o n ' t w et a k eh i mi n t ot h ep a r l o u r ,n o wt h a tw e ' v eg o tan i c ep a r l o u rf o r c o m p a n y ? ' T h ed a u g h t e rl a u g h e di n d u l g e n t l y ,a n dt o o km yh a tf r o mm e .' W e l l ,y o u ' r e h e r e ,n o w ,m o t h e r ,a n di fy o ut a l kh e r e ,Y u l k aa n dIc a nl i s t e n ,t o o . Y o uc a ns h o wh i mt h ep a r l o u ra f t e rw h i l e . 'S h es m i l e da tm e ,a n dw e n t b a c kt ot h ed i s h e s ,w i t hh e rs i s t e r .T h el i t t l eg i r lw i t ht h er a gd o l l f o u n dap l a c eo nt h eb o t t o ms t e po fa ne n c l o s e db a c ks t a i r w a y ,a n ds a t w i t hh e rt o e sc u r l e du p ,l o o k i n go u ta tu se x p e c t a n t l y . ' S h e ' sN i n a ,a f t e rN i n aH a r l i n g , 'A n t o n i ae x p l a i n e d .' A i n ' th e re y e s l i k eN i n a ' s ?Id e c l a r e ,J i m ,Il o v e dy o uc h i l d r e na l m o s ta sm u c ha sI l o v em yo w n .T h e s ec h i l d r e nk n o wa l la b o u ty o ua n dC h a r l e ya n dS a l l y , l i k ea si ft h e y ' dg r o w nu pw i t hy o u .Ic a n ' tt h i n ko fw h a tIw a n tt o s a y ,y o u ' v eg o tm es os t i r r e du p .A n dt h e n ,I ' v ef o r g o tm yE n g l i s hs o . Id o n ' to f t e nt a l ki ta n ym o r e .It e l lt h ec h i l d r e nIu s e dt os p e a k r e a lw e l l . 'S h es a i dt h e ya l w a y ss p o k eB o h e m i a na th o m e .T h el i t t l e o n e sc o u l dn o ts p e a kE n g l i s ha ta l l d i d n ' tl e a r ni tu n t i lt h e yw e n tt o s c h o o l . ' Ic a n ' tb e l i e v ei t ' sy o u ,s i t t i n gh e r e ,i nm yo w nk i t c h e n .Y o uw o u l d n ' t h a v ek n o w nm e ,w o u l dy o u ,J i m ?Y o u ' v ek e p ts oy o u n g ,y o u r s e l f .B u ti t ' s e a s i e rf o ram a n .Ic a n ' ts e eh o wm yA n t o nl o o k sa n yo l d e rt h a nt h ed a y Im a r r i e dh i m .H i st e e t hh a v ek e p ts on i c e .Ih a v e n ' tg o tm a n yl e f t . B u tIf e e lj u s ta sy o u n ga sIu s e dt o ,a n dIc a nd oa sm u c hw o r k .O h , w ed o n ' th a v et ow o r ks oh a r dn o w !W e ' v eg o tp l e n t yt oh e l pu s ,p a p aa n d m e .A n dh o wm a n yh a v ey o ug o t ,J i m ? ' W h e nIt o l dh e rIh a dn oc h i l d r e n ,s h es e e m e de m b a r r a s s e d .' O h ,a i n ' t t h a tt o ob a d !M a y b ey o uc o u l dt a k eo n eo fm yb a do n e s ,n o w ?T h a tL e o ; h e ' st h ew o r s to fa l l . 'S h el e a n e dt o w a r dm ew i t has m i l e .' A n dIl o v e h i mt h eb e s t , 's h ew h i s p e r e d . ' M o t h e r ! 't h et w og i r l sm u r m u r e dr e p r o a c h f u l l yf r o mt h ed i s h e s . A n t o n i at h r e wu ph e rh e a da n dl a u g h e d .' Ic a n ' th e l pi t .Y o uk n o wId o . M a y b ei t ' sb e c a u s eh ec a m eo nE a s t e rD a y ,Id o n ' tk n o w .A n dh e ' sn e v e r o u to fm i s c h i e fo n em i n u t e ! ' Iw a st h i n k i n g ,a sIw a t c h e dh e r ,h o wl i t t l ei tm a t t e r e d a b o u th e r t e e t h ,f o ri n s t a n c e .Ik n o ws om a n yw o m e nw h oh a v ek e p ta l lt h et h i n g s t h a ts h eh a dl o s t ,b u tw h o s ei n n e rg l o wh a sf a d e d .W h a t e v e re l s ew a s g o n e ,A n t o n i ah a dn o tl o s tt h ef i r eo fl i f e .H e rs k i n ,s ob r o w na n d h a r d e n e d ,h a dn o tt h a tl o o ko ff l a b b i n e s s ,a si ft h es a pb e n e a t hi th a d b e e ns e c r e t l yd r a w na w a y . W h i l ew ew e r et a l k i n g ,t h el i t t l eb o yw h o mt h e yc a l l e dJ a nc a m ei na n d s a td o w no nt h es t e pb e s i d eN i n a ,u n d e rt h eh o o do ft h es t a i r w a y .H e w o r eaf u n n yl o n gg i n g h a ma p r o n ,l i k eas m o c k ,o v e rh i st r o u s e r s ,a n d h i sh a i rw a sc l i p p e ds os h o r tt h a th i sh e a dl o o k e dw h i t ea n dn a k e d .H e w a t c h e du so u to fh i sb i g ,s o r r o w f u lg r e ye y e s . ' H ew a n t st ot e l ly o ua b o u tt h ed o g ,m o t h e r .T h e yf o u n di td e a d , 'A n n a s a i d ,a ss h ep a s s e du so nh e rw a yt ot h ec u p b o a r d .

A n t o n i ab e c k o n e dt h eb o yt oh e r .H es t o o db yh e rc h a i r ,l e a n i n gh i s e l b o w so nh e rk n e e sa n dt w i s t i n gh e ra p r o ns t r i n g si nh i ss l e n d e r f i n g e r s ,w h i l eh et o l dh e rh i ss t o r ys o f t l yi nB o h e m i a n ,a n dt h et e a r s b r i m m e do v e ra n dh u n go nh i sl o n gl a s h e s .H i sm o t h e rl i s t e n e d ,s p o k e s o o t h i n g l yt oh i ma n di naw h i s p e rp r o m i s e dh i ms o m e t h i n gt h a tm a d eh i m g i v eh e raq u i c k ,t e a r ys m i l e .H es l i p p e da w a ya n dw h i s p e r e dh i ss e c r e t t oN i n a ,s i t t i n gc l o s et oh e ra n dt a l k i n gb e h i n dh i sh a n d . W h e nA n n af i n i s h e dh e rw o r ka n dh a dw a s h e dh e rh a n d s ,s h ec a m ea n ds t o o d b e h i n dh e rm o t h e r ' sc h a i r .' W h yd o n ' tw es h o wM r .B u r d e no u rn e wf r u i t c a v e ? 's h ea s k e d . W es t a r t e do f fa c r o s st h ey a r dw i t ht h ec h i l d r e na to u rh e e l s .T h eb o y s w e r es t a n d i n gb yt h ew i n d m i l l ,t a l k i n ga b o u tt h ed o g ;s o m eo ft h e mr a n a h e a dt oo p e nt h ec e l l a rd o o r .W h e nw ed e s c e n d e d ,t h e ya l lc a m ed o w n a f t e ru s ,a n ds e e m e dq u i t ea sp r o u do ft h ec a v ea st h eg i r l sw e r e . A m b r o s c h ,t h et h o u g h t f u l l o o k i n go n ew h oh a dd i r e c t e dm ed o w nb yt h e p l u mb u s h e s ,c a l l e dm ya t t e n t i o nt ot h es t o u tb r i c kw a l l sa n dt h ec e m e n t f l o o r .' Y e s ,i ti sag o o dw a yf r o mt h eh o u s e , 'h ea d m i t t e d .' B u t ,y o u s e e ,i nw i n t e rt h e r ea r en e a r l ya l w a y ss o m eo fu sa r o u n dt oc o m eo u ta n d g e tt h i n g s . ' A n n aa n dY u l k as h o w e dm et h r e es m a l lb a r r e l s ;o n ef u l lo fd i l lp i c k l e s , o n ef u l lo fc h o p p e dp i c k l e s ,a n do n ef u l lo fp i c k l e dw a t e r m e l o nr i n d s . ' Y o uw o u l d n ' tb e l i e v e ,J i m ,w h a ti tt a k e st of e e dt h e ma l l ! 't h e i r m o t h e re x c l a i m e d .' Y o uo u g h tt os e et h eb r e a dw eb a k eo nW e d n e s d a y sa n d S a t u r d a y s !I t ' sn ow o n d e rt h e i rp o o rp a p ac a n ' tg e tr i c h ,h eh a st ob u y s om u c hs u g a rf o ru st op r e s e r v ew i t h .W eh a v eo u ro w nw h e a tg r o u n df o r f l o u r b u tt h e nt h e r e ' st h a tm u c hl e s st os e l l . ' N i n aa n dJ a n ,a n dal i t t l eg i r ln a m e dL u c i e ,k e p ts h y l yp o i n t i n go u tt o m et h es h e l v e so fg l a s sj a r s .T h e ys a i dn o t h i n g ,b u t ,g l a n c i n ga tm e , t r a c e do nt h eg l a s sw i t ht h e i rf i n g e r t i p st h eo u t l i n eo ft h ec h e r r i e s a n ds t r a w b e r r i e sa n dc r a b a p p l e sw i t h i n ,t r y i n gb yab l i s s f u le x p r e s s i o n o fc o u n t e n a n c et og i v em es o m ei d e ao ft h e i rd e l i c i o u s n e s s . ' S h o wh i mt h es p i c e dp l u m s ,m o t h e r .A m e r i c a n sd o n ' th a v et h o s e , 's a i d o n eo ft h eo l d e rb o y s .' M o t h e ru s e st h e mt om a k ek o l a c h e s , 'h ea d d e d . L e o ,i nal o wv o i c e ,t o s s e do f fs o m es c o r n f u lr e m a r ki nB o h e m i a n . It u r n e dt oh i m .' Y o ut h i n kId o n ' tk n o ww h a tk o l a c h e sa r e ,e h ?Y o u ' r e m i s t a k e n ,y o u n gm a n .I ' v ee a t e ny o u rm o t h e r ' sk o l a c h e sl o n gb e f o r et h a t E a s t e rD a yw h e ny o uw e r eb o r n . ' ' A l w a y st o of r e s h ,L e o , 'A m b r o s c hr e m a r k e dw i t has h r u g . L e od i v e db e h i n dh i sm o t h e ra n dg r i n n e do u ta tm e . W et u r n e dt ol e a v et h ec a v e ;A n t o n i aa n dIw e n tu pt h es t a i r sf i r s t , a n dt h ec h i l d r e nw a i t e d .W ew e r es t a n d i n go u t s i d et a l k i n g ,w h e nt h e ya l l c a m er u n n i n gu pt h es t e p st o g e t h e r ,b i ga n dl i t t l e ,t o wh e a d sa n dg o l d h e a d sa n db r o w n ,a n df l a s h i n gl i t t l en a k e dl e g s ;av e r i t a b l ee x p l o s i o n o fl i f eo u to ft h ed a r kc a v ei n t ot h es u n l i g h t .I tm a d em ed i z z yf o ra m o m e n t . T h eb o y se s c o r t e du st ot h ef r o n to ft h eh o u s e ,w h i c hIh a d n ' ty e ts e e n ; i nf a r m h o u s e s ,s o m e h o w ,l i f ec o m e sa n dg o e sb yt h eb a c kd o o r .T h e r o o fw a ss os t e e pt h a tt h ee a v e sw e r en o tm u c ha b o v et h ef o r e s to ft a l l h o l l y h o c k s ,n o wb r o w na n di ns e e d .T h r o u g hJ u l y ,A n t o n i as a i d ,t h e h o u s ew a sb u r i e di nt h e m ;t h eB o h e m i a n s ,Ir e m e m b e r e d ,a l w a y sp l a n t e d h o l l y h o c k s .T h ef r o n ty a r dw a se n c l o s e db yat h o r n yl o c u s th e d g e ,a n d

a tt h eg a t eg r e wt w os i l v e r y ,m o t h l i k et r e e so ft h em i m o s af a m i l y .F r o m h e r eo n el o o k e dd o w no v e rt h ec a t t l e y a r d s ,w i t ht h e i rt w ol o n gp o n d s , a n do v e raw i d es t r e t c ho fs t u b b l ew h i c ht h e yt o l dm ew a sar y e f i e l di n s u m m e r . A ts o m ed i s t a n c eb e h i n dt h eh o u s ew e r ea na s hg r o v ea n dt w oo r c h a r d s :a c h e r r yo r c h a r d ,w i t hg o o s e b e r r ya n dc u r r a n tb u s h e sb e t w e e nt h er o w s , a n da na p p l eo r c h a r d ,s h e l t e r e db yah i g hh e d g ef r o mt h eh o tw i n d s .T h e o l d e rc h i l d r e nt u r n e db a c kw h e nw er e a c h e dt h eh e d g e ,b u tJ a na n dN i n a a n dL u c i ec r e p tt h r o u g hi tb yah o l ek n o w no n l yt ot h e m s e l v e sa n dh i d u n d e rt h el o w b r a n c h i n gm u l b e r r yb u s h e s . A sw ew a l k e dt h r o u g ht h ea p p l eo r c h a r d ,g r o w nu pi nt a l lb l u e g r a s s , A n t o n i ak e p ts t o p p i n gt ot e l lm ea b o u to n et r e ea n da n o t h e r .' Il o v e t h e ma si ft h e yw e r ep e o p l e , 's h es a i d ,r u b b i n gh e rh a n do v e rt h eb a r k . ' T h e r ew a s n ' tat r e eh e r ew h e nw ef i r s tc a m e .W ep l a n t e de v e r yo n e ,a n d u s e dt oc a r r yw a t e rf o rt h e m ,t o o a f t e rw e ' db e e nw o r k i n gi nt h ef i e l d s a l ld a y .A n t o n ,h ew a sac i t ym a n ,a n dh eu s e dt og e td i s c o u r a g e d .B u tI c o u l d n ' tf e e ls ot i r e dt h a tIw o u l d n ' tf r e ta b o u tt h e s et r e e sw h e nt h e r e w a sad r yt i m e .T h e yw e r eo nm ym i n dl i k ec h i l d r e n .M a n yan i g h ta f t e r h ew a sa s l e e pI ' v eg o tu pa n dc o m eo u ta n dc a r r i e dw a t e rt ot h ep o o r t h i n g s .A n dn o w ,y o us e e ,w eh a v et h eg o o do ft h e m .M ym a nw o r k e di nt h e o r a n g eg r o v e si nF l o r i d a ,a n dh ek n o w sa l la b o u tg r a f t i n g .T h e r ea i n ' t o n eo fo u rn e i g h b o u r sh a sa no r c h a r dt h a tb e a r sl i k eo u r s . ' I nt h em i d d l eo ft h eo r c h a r dw ec a m eu p o nag r a p ea r b o u r ,w i t hs e a t s b u i l ta l o n gt h es i d e sa n daw a r p e dp l a n kt a b l e .T h et h r e ec h i l d r e n w e r ew a i t i n gf o ru st h e r e .T h e yl o o k e du pa tm eb a s h f u l l ya n dm a d es o m e r e q u e s to ft h e i rm o t h e r . ' T h e yw a n tm et ot e l ly o uh o wt h et e a c h e rh a st h es c h o o lp i c n i ch e r e e v e r yy e a r .T h e s ed o n ' tg ot os c h o o ly e t ,s ot h e yt h i n ki t ' sa l ll i k e t h ep i c n i c . ' A f t e rIh a da d m i r e dt h ea r b o u rs u f f i c i e n t l y ,t h ey o u n g s t e r sr a na w a y t oa no p e np l a c ew h e r et h e r ew a sar o u g hj u n g l eo fF r e n c hp i n k s ,a n d s q u a t t e dd o w na m o n gt h e m ,c r a w l i n ga b o u ta n dm e a s u r i n gw i t has t r i n g . ' J a nw a n t st ob u r yh i sd o gt h e r e , 'A n t o n i ae x p l a i n e d .' Ih a dt ot e l lh i m h ec o u l d .H e ' sk i n do fl i k eN i n aH a r l i n g ;y o ur e m e m b e rh o wh a r ds h eu s e d t ot a k el i t t l et h i n g s ?H eh a sf u n n yn o t i o n s ,l i k eh e r . ' W es a td o w na n dw a t c h e dt h e m .A n t o n i al e a n e dh e re l b o w so nt h et a b l e . T h e r ew a st h ed e e p e s tp e a c ei nt h a to r c h a r d .I tw a ss u r r o u n d e db ya t r i p l ee n c l o s u r e ;t h ew i r ef e n c e ,t h e nt h eh e d g eo ft h o r n yl o c u s t s ,t h e n t h em u l b e r r yh e d g ew h i c hk e p to u tt h eh o tw i n d so fs u m m e ra n dh e l df a s t t ot h ep r o t e c t i n gs n o w so fw i n t e r .T h eh e d g e sw e r es ot a l lt h a tw ec o u l d s e en o t h i n gb u tt h eb l u es k ya b o v et h e m ,n e i t h e rt h eb a r nr o o fn o rt h e w i n d m i l l .T h ea f t e r n o o ns u np o u r e dd o w no nu st h r o u g ht h ed r y i n gg r a p e l e a v e s .T h eo r c h a r ds e e m e df u l lo fs u n ,l i k eac u p ,a n dw ec o u l ds m e l l t h er i p ea p p l e so nt h et r e e s .T h ec r a b sh u n go nt h eb r a n c h e sa st h i c ka s b e a d so nas t r i n g ,p u r p l e r e d ,w i t hat h i ns i l v e r yg l a z eo v e rt h e m . S o m eh e n sa n dd u c k sh a dc r e p tt h r o u g ht h eh e d g ea n dw e r ep e c k i n ga t t h ef a l l e na p p l e s .T h ed r a k e sw e r eh a n d s o m ef e l l o w s ,w i t hp i n k i s hg r e y b o d i e s ,t h e i rh e a d sa n dn e c k sc o v e r e dw i t hi r i d e s c e n tg r e e nf e a t h e r s w h i c hg r e wc l o s ea n df u l l ,c h a n g i n gt ob l u el i k eap e a c o c k ' sn e c k . A n t o n i as a i dt h e ya l w a y sr e m i n d e dh e ro fs o l d i e r s s o m eu n i f o r ms h eh a d s e e ni nt h eo l dc o u n t r y ,w h e ns h ew a sac h i l d . ' A r et h e r ea n yq u a i ll e f tn o w ? 'Ia s k e d .Ir e m i n d e dh e rh o ws h eu s e dt o g oh u n t i n gw i t hm et h el a s ts u m m e rb e f o r ew em o v e dt ot o w n .' Y o uw e r e n ' t ab a ds h o t ,T o n y .D oy o ur e m e m b e rh o wy o uu s e dt ow a n tt or u na w a ya n d g of o rd u c k sw i t hC h a r l e yH a r l i n ga n dm e ? '

' Ik n o w ,b u tI ' ma f r a i dt ol o o ka tag u nn o w . 'S h ep i c k e du po n eo ft h e d r a k e sa n dr u f f l e dh i sg r e e nc a p o t ew i t hh e rf i n g e r s .' E v e rs i n c eI ' v e h a dc h i l d r e n ,Id o n ' tl i k et ok i l la n y t h i n g .I tm a k e sm ek i n do ff a i n t t ow r i n ga no l dg o o s e ' sn e c k .A i n ' tt h a ts t r a n g e ,J i m ? ' ' Id o n ' tk n o w .T h ey o u n gQ u e e no fI t a l ys a i dt h es a m et h i n go n c e ,t oa f r i e n do fm i n e .S h eu s e dt ob eag r e a th u n t s w o m a n ,b u tn o ws h ef e e l sa s y o ud o ,a n do n l ys h o o t sc l a yp i g e o n s . ' ' T h e nI ' ms u r es h e ' sag o o dm o t h e r , 'A n t o n i as a i dw a r m l y . S h et o l dm eh o ws h ea n dh e rh u s b a n dh a dc o m eo u tt ot h i sn e wc o u n t r y w h e nt h ef a r m l a n dw a sc h e a pa n dc o u l db eh a do ne a s yp a y m e n t s .T h e f i r s tt e ny e a r sw e r eah a r ds t r u g g l e .H e rh u s b a n dk n e wv e r yl i t t l ea b o u t f a r m i n ga n do f t e ng r e wd i s c o u r a g e d .' W e ' dn e v e rh a v eg o tt h r o u g hi fI h a d n ' tb e e ns os t r o n g .I ' v ea l w a y sh a dg o o dh e a l t h ,t h a n kG o d ,a n dI w a sa b l et oh e l ph i mi nt h ef i e l d su n t i lr i g h tu pt ot h et i m eb e f o r e m yb a b i e sc a m e .O u rc h i l d r e nw e r eg o o da b o u tt a k i n gc a r eo fe a c ho t h e r . M a r t h a ,t h eo n ey o us a ww h e ns h ew a sab a b y ,w a ss u c hah e l pt om e ,a n d s h et r a i n e dA n n at ob ej u s tl i k eh e r .M yM a r t h a ' sm a r r i e dn o w ,a n dh a sa b a b yo fh e ro w n .T h i n ko ft h a t ,J i m ! ' N o ,In e v e rg o td o w n h e a r t e d .A n t o n ' sag o o dm a n ,a n dIl o v e dm y c h i l d r e na n da l w a y sb e l i e v e dt h e yw o u l dt u r no u tw e l l .Ib e l o n go na f a r m .I ' mn e v e rl o n e s o m eh e r el i k eIu s e dt ob ei nt o w n .Y o ur e m e m b e r w h a ts a ds p e l l sIu s e dt oh a v e ,w h e nId i d n ' tk n o ww h a tw a st h em a t t e r w i t hm e ?I ' v en e v e rh a dt h e mo u th e r e .A n dId o n ' tm i n dw o r kab i t ,i fI d o n ' th a v et op u tu pw i t hs a d n e s s . 'S h el e a n e dh e rc h i no nh e rh a n da n d l o o k e dd o w nt h r o u g ht h eo r c h a r d ,w h e r et h es u n l i g h tw a sg r o w i n gm o r ea n d m o r eg o l d e n . ' Y o uo u g h tn e v e rt oh a v eg o n et ot o w n ,T o n y , 'Is a i d ,w o n d e r i n ga th e r . S h et u r n e dt om ee a g e r l y . ' O h ,I ' mg l a dIw e n t !I ' dn e v e rh a v ek n o w na n y t h i n ga b o u tc o o k i n go r h o u s e k e e p i n gi fIh a d n ' t .Il e a r n e dn i c ew a y sa tt h eH a r l i n g s ' ,a n dI ' v e b e e na b l et ob r i n gm yc h i l d r e nu ps om u c hb e t t e r .D o n ' ty o ut h i n kt h e y a r ep r e t t yw e l l b e h a v e df o rc o u n t r yc h i l d r e n ?I fi th a d n ' tb e e nf o r w h a tM r s .H a r l i n gt a u g h tm e ,Ie x p e c tI ' dh a v eb r o u g h tt h e mu pl i k ew i l d r a b b i t s .N o ,I ' mg l a dIh a dac h a n c et ol e a r n ;b u tI ' mt h a n k f u ln o n eo f m yd a u g h t e r sw i l le v e rh a v et ow o r ko u t .T h et r o u b l ew i t hm ew a s ,J i m ,I n e v e rc o u l db e l i e v eh a r mo fa n y b o d yIl o v e d . ' W h i l ew ew e r et a l k i n g ,A n t o n i aa s s u r e dm et h a ts h ec o u l dk e e pm ef o rt h e n i g h t .' W e ' v ep l e n t yo fr o o m .T w oo ft h eb o y ss l e e pi nt h eh a y m o wt i l l c o l dw e a t h e rc o m e s ,b u tt h e r e ' sn on e e df o ri t .L e oa l w a y sb e g st os l e e p t h e r e ,a n dA m b r o s c hg o e sa l o n gt ol o o ka f t e rh i m . ' It o l dh e rIw o u l dl i k et os l e e pi nt h eh a y m o w ,w i t ht h eb o y s . ' Y o uc a nd oj u s ta sy o uw a n tt o .T h ec h e s ti sf u l lo fc l e a nb l a n k e t s , p u ta w a yf o rw i n t e r .N o wIm u s tg o ,o rm yg i r l sw i l lb ed o i n ga l lt h e w o r k ,a n dIw a n tt oc o o ky o u rs u p p e rm y s e l f . ' A sw ew e n tt o w a r dt h eh o u s e ,w em e tA m b r o s c ha n dA n t o n ,s t a r t i n go f f w i t ht h e i rm i l k i n g p a i l st oh u n tt h ec o w s .Ij o i n e dt h e m ,a n dL e o a c c o m p a n i e du sa ts o m ed i s t a n c e ,r u n n i n ga h e a da n ds t a r t i n gu pa tu s o u to fc l u m p so fi r o n w e e d ,c a l l i n g ,' I ' maj a c kr a b b i t , 'o r ,' I ' mab i g b u l l s n a k e . ' Iw a l k e db e t w e e nt h et w oo l d e rb o y s s t r a i g h t ,w e l l m a d ef e l l o w s ,w i t h g o o dh e a d sa n dc l e a re y e s .T h e yt a l k e da b o u tt h e i rs c h o o la n dt h en e w

t e a c h e r ,t o l dm ea b o u tt h ec r o p sa n dt h eh a r v e s t ,a n dh o wm a n ys t e e r s t h e yw o u l df e e dt h a tw i n t e r .T h e yw e r ee a s ya n dc o n f i d e n t i a lw i t hm e , a si fIw e r ea no l df r i e n do ft h ef a m i l y a n dn o tt o oo l d .If e l tl i k e ab o yi nt h e i rc o m p a n y ,a n da l lm a n n e ro ff o r g o t t e ni n t e r e s t sr e v i v e di n m e .I ts e e m e d ,a f t e ra l l ,s on a t u r a lt ob ew a l k i n ga l o n gab a r b e d w i r e f e n c eb e s i d et h es u n s e t ,t o w a r dar e dp o n d ,a n dt os e em ys h a d o wm o v i n g a l o n ga tm yr i g h t ,o v e rt h ec l o s e c r o p p e dg r a s s . ' H a sm o t h e rs h o w ny o ut h ep i c t u r e sy o us e n th e rf r o mt h eo l dc o u n t r y ? ' A m b r o s c ha s k e d .' W e ' v eh a dt h e mf r a m e da n dt h e y ' r eh u n gu pi nt h e p a r l o u r .S h ew a ss og l a dt og e tt h e m .Id o n ' tb e l i e v eIe v e rs a wh e r s op l e a s e da b o u ta n y t h i n g . 'T h e r ew a san o t eo fs i m p l eg r a t i t u d ei nh i s v o i c et h a tm a d em ew i s hIh a dg i v e nm o r eo c c a s i o nf o ri t . Ip u tm yh a n do nh i ss h o u l d e r .' Y o u rm o t h e r ,y o uk n o w ,w a sv e r ym u c h l o v e db ya l lo fu s .S h ew a sab e a u t i f u lg i r l . ' ' O h ,w ek n o w ! 'T h e yb o t hs p o k et o g e t h e r ;s e e m e dal i t t l es u r p r i s e d t h a tIs h o u l dt h i n ki tn e c e s s a r yt om e n t i o nt h i s .' E v e r y b o d yl i k e d h e r ,d i d n ' tt h e y ?T h eH a r l i n g sa n dy o u rg r a n d m o t h e r ,a n da l lt h et o w n p e o p l e . ' ' S o m e t i m e s , 'Iv e n t u r e d ,' i td o e s n ' to c c u rt ob o y st h a tt h e i rm o t h e rw a s e v e ry o u n ga n dp r e t t y . ' ' O h ,w ek n o w ! 't h e ys a i da g a i n ,w a r m l y .' S h e ' sn o tv e r yo l dn o w , ' A m b r o s c ha d d e d .' N o tm u c ho l d e rt h a ny o u . ' ' W e l l , 'Is a i d ,' i fy o uw e r e n ' tn i c et oh e r ,It h i n kI ' dt a k eac l u b a n dg of o rt h ew h o l el o to fy o u .Ic o u l d n ' ts t a n di ti fy o ub o y sw e r e i n c o n s i d e r a t e ,o rt h o u g h to fh e ra si fs h ew e r ej u s ts o m e b o d yw h ol o o k e d a f t e ry o u .Y o us e eIw a sv e r ym u c hi nl o v ew i t hy o u rm o t h e ro n c e ,a n dI k n o wt h e r e ' sn o b o d yl i k eh e r . ' T h eb o y sl a u g h e da n ds e e m e dp l e a s e da n de m b a r r a s s e d . ' S h en e v e rt o l du st h a t , 's a i dA n t o n .' B u ts h e ' sa l w a y st a l k e dl o t s a b o u ty o u ,a n da b o u tw h a tg o o dt i m e sy o uu s e dt oh a v e .S h eh a sap i c t u r e o fy o ut h a ts h ec u to u to ft h eC h i c a g op a p e ro n c e ,a n dL e os a y sh e r e c o g n i z e dy o uw h e ny o ud r o v eu pt ot h ew i n d m i l l .Y o uc a n ' tt e l la b o u t L e o ,t h o u g h ;s o m e t i m e sh el i k e st ob es m a r t . ' W eb r o u g h tt h ec o w sh o m et ot h ec o r n e rn e a r e s tt h eb a r n ,a n dt h eb o y s m i l k e dt h e mw h i l en i g h tc a m eo n .E v e r y t h i n gw a sa si ts h o u l db e :t h e s t r o n gs m e l lo fs u n f l o w e r sa n di r o n w e e di nt h ed e w ,t h ec l e a rb l u ea n d g o l do ft h es k y ,t h ee v e n i n gs t a r ,t h ep u r ro ft h em i l ki n t ot h ep a i l s , t h eg r u n t sa n ds q u e a l so ft h ep i g sf i g h t i n go v e rt h e i rs u p p e r .Ib e g a n t of e e lt h el o n e l i n e s so ft h ef a r m b o ya te v e n i n g ,w h e nt h ec h o r e ss e e m e v e r l a s t i n g l yt h es a m e ,a n dt h ew o r l ds of a ra w a y . W h a tat a b l e f u lw ew e r ea ts u p p e r :t w ol o n gr o w so fr e s t l e s sh e a d si n t h el a m p l i g h t ,a n ds om a n ye y e sf a s t e n e de x c i t e d l yu p o nA n t o n i aa ss h e s a ta tt h eh e a do ft h et a b l e ,f i l l i n gt h ep l a t e sa n ds t a r t i n gt h ed i s h e s o nt h e i rw a y .T h ec h i l d r e nw e r es e a t e da c c o r d i n gt oas y s t e m ;al i t t l e o n en e x ta no l d e ro n e ,w h ow a st ow a t c ho v e rh i sb e h a v i o u ra n dt os e e t h a th eg o th i sf o o d .A n n aa n dY u l k al e f tt h e i rc h a i r sf r o mt i m et ot i m e t ob r i n gf r e s hp l a t e so fk o l a c h e sa n dp i t c h e r so fm i l k . A f t e rs u p p e rw ew e n ti n t ot h ep a r l o u r ,s ot h a tY u l k aa n dL e oc o u l dp l a y f o rm e .A n t o n i aw e n tf i r s t ,c a r r y i n gt h el a m p .T h e r ew e r en o tn e a r l y c h a i r se n o u g ht og or o u n d ,s ot h ey o u n g e rc h i l d r e ns a td o w no nt h e b a r ef l o o r .L i t t l eL u c i ew h i s p e r e dt om et h a tt h e yw e r eg o i n gt oh a v e ap a r l o u rc a r p e ti ft h e yg o tn i n e t yc e n t sf o rt h e i rw h e a t .L e o ,w i t h ag o o dd e a lo ff u s s i n g ,g o to u th i sv i o l i n .I tw a so l dM r .S h i m e r d a ' s

i n s t r u m e n t ,w h i c hA n t o n i ah a da l w a y sk e p t ,a n di tw a st o ob i gf o rh i m . B u th ep l a y e dv e r yw e l lf o ras e l f t a u g h tb o y .P o o rY u l k a ' se f f o r t sw e r e n o ts os u c c e s s f u l .W h i l et h e yw e r ep l a y i n g ,l i t t l eN i n ag o tu pf r o mh e r c o r n e r ,c a m eo u ti n t ot h em i d d l eo ft h ef l o o r ,a n db e g a nt od oap r e t t y l i t t l ed a n c eo nt h eb o a r d sw i t hh e rb a r ef e e t .N oo n ep a i dt h el e a s t a t t e n t i o nt oh e r ,a n dw h e ns h ew a st h r o u g hs h es t o l eb a c ka n ds a td o w n b yh e rb r o t h e r . A n t o n i as p o k et oL e oi nB o h e m i a n .H ef r o w n e da n dw r i n k l e du ph i sf a c e . H es e e m e dt ob et r y i n gt op o u t ,b u th i sa t t e m p to n l yb r o u g h to u td i m p l e s i nu n u s u a lp l a c e s .A f t e rt w i s t i n ga n ds c r e w i n gt h ek e y s ,h ep l a y e ds o m e B o h e m i a na i r s ,w i t h o u tt h eo r g a nt oh o l dh i mb a c k ,a n dt h a tw e n tb e t t e r . T h eb o yw a ss or e s t l e s st h a tIh a dn o th a dac h a n c et ol o o ka th i s f a c eb e f o r e .M yf i r s ti m p r e s s i o nw a sr i g h t ;h er e a l l yw a sf a u n l i k e .H e h a d n ' tm u c hh e a db e h i n dh i se a r s ,a n dh i st a w n yf l e e c eg r e wd o w nt h i c k t ot h eb a c ko fh i sn e c k .H i se y e sw e r en o tf r a n ka n dw i d ea p a r tl i k e t h o s eo ft h eo t h e rb o y s ,b u tw e r ed e e p s e t ,g o l d g r e e ni nc o l o u r ,a n d s e e m e ds e n s i t i v et ot h el i g h t .H i sm o t h e rs a i dh eg o th u r to f t e n e rt h a n a l lt h eo t h e r sp u tt o g e t h e r .H ew a sa l w a y st r y i n gt or i d et h ec o l t s b e f o r et h e yw e r eb r o k e n ,t e a s i n gt h et u r k e yg o b b l e r ,s e e i n gj u s th o w m u c hr e dt h eb u l lw o u l ds t a n df o r ,o rh o ws h a r pt h en e wa x ew a s . A f t e rt h ec o n c e r tw a so v e r ,A n t o n i ab r o u g h to u tab i gb o x f u lo f p h o t o g r a p h s :s h ea n dA n t o ni nt h e i rw e d d i n gc l o t h e s ,h o l d i n gh a n d s ;h e r b r o t h e rA m b r o s c ha n dh i sv e r yf a tw i f e ,w h oh a daf a r mo fh e ro w n ,a n d w h ob o s s e dh e rh u s b a n d ,Iw a sd e l i g h t e dt oh e a r ;t h et h r e eB o h e m i a n M a r y sa n dt h e i rl a r g ef a m i l i e s . ' Y o uw o u l d n ' tb e l i e v eh o ws t e a d yt h o s eg i r l sh a v et u r n e do u t , 'A n t o n i a r e m a r k e d .' M a r yS v o b o d a ' st h eb e s tb u t t e r m a k e ri na l lt h i sc o u n t r y ,a n d af i n em a n a g e r .H e rc h i l d r e nw i l lh a v eag r a n dc h a n c e . ' A sA n t o n i at u r n e do v e rt h ep i c t u r e st h ey o u n gC u z a k ss t o o db e h i n dh e r c h a i r ,l o o k i n go v e rh e rs h o u l d e rw i t hi n t e r e s t e df a c e s .N i n aa n dJ a n , a f t e rt r y i n gt os e er o u n dt h et a l l e ro n e s ,q u i e t l yb r o u g h tac h a i r , c l i m b e du po ni t ,a n ds t o o dc l o s et o g e t h e r ,l o o k i n g .T h el i t t l eb o y f o r g o th i ss h y n e s sa n dg r i n n e dd e l i g h t e d l yw h e nf a m i l i a rf a c e sc a m ei n t o v i e w .I nt h eg r o u pa b o u tA n t o n i aIw a sc o n s c i o u so fak i n do fp h y s i c a l h a r m o n y .T h e yl e a n e dt h i sw a ya n dt h a t ,a n dw e r en o ta f r a i dt ot o u c h e a c ho t h e r .T h e yc o n t e m p l a t e dt h ep h o t o g r a p h sw i t hp l e a s e dr e c o g n i t i o n ; l o o k e da ts o m ea d m i r i n g l y ,a si ft h e s ec h a r a c t e r si nt h e i rm o t h e r ' s g i r l h o o dh a db e e nr e m a r k a b l ep e o p l e .T h el i t t l ec h i l d r e n ,w h oc o u l d n o ts p e a kE n g l i s h ,m u r m u r e dc o m m e n t st oe a c ho t h e ri nt h e i rr i c ho l d l a n g u a g e . A n t o n i ah e l do u tap h o t o g r a p ho fL e n at h a th a dc o m ef r o mS a nF r a n c i s c o l a s tC h r i s t m a s .' D o e ss h es t i l ll o o kl i k et h a t ?S h eh a s n ' tb e e nh o m e f o rs i xy e a r sn o w . 'Y e s ,i tw a se x a c t l yl i k eL e n a ,It o l dh e r ;ac o m e l y w o m a n ,at r i f l et o op l u m p ,i nah a tat r i f l et o ol a r g e ,b u tw i t ht h e o l dl a z ye y e s ,a n dt h eo l dd i m p l e di n g e n u o u s n e s ss t i l ll u r k i n ga tt h e c o r n e r so fh e rm o u t h . T h e r ew a sap i c t u r eo fF r a n c e sH a r l i n gi nab e f r o g g e dr i d i n gc o s t u m e t h a tIr e m e m b e r e dw e l l .' I s n ' ts h ef i n e ! 't h eg i r l sm u r m u r e d .T h e ya l l a s s e n t e d .O n ec o u l ds e et h a tF r a n c e sh a dc o m ed o w na sah e r o i n ei nt h e f a m i l yl e g e n d .O n l yL e ow a su n m o v e d . ' A n dt h e r e ' sM r .H a r l i n g ,i nh i sg r a n df u rc o a t .H ew a sa w f u l l yr i c h , w a s n ' th e ,m o t h e r ? ' ' H ew a s n ' ta n yR o c k e f e l l e r , 'p u ti nM a s t e rL e o ,i nav e r yl o wt o n e , w h i c hr e m i n d e dm eo ft h ew a yi nw h i c hM r s .S h i m e r d ah a do n c es a i dt h a t m yg r a n d f a t h e r' w a s n ' tJ e s u s . 'H i sh a b i t u a ls c e p t i c i s mw a sl i k ead i r e c t i n h e r i t a n c ef r o mt h a to l dw o m a n .

' N o n eo fy o u rs m a r ts p e e c h e s , 's a i dA m b r o s c hs e v e r e l y . L e op o k e do u tas u p p l er e dt o n g u ea th i m ,b u tam o m e n tl a t e rb r o k e i n t oag i g g l ea tat i n t y p eo ft w om e n ,u n c o m f o r t a b l ys e a t e d ,w i t ha n a w k w a r d l o o k i n gb o yi nb a g g yc l o t h e ss t a n d i n gb e t w e e nt h e m :J a k ea n d O t t oa n dI !W eh a di tt a k e n ,Ir e m e m b e r e d ,w h e nw ew e n tt oB l a c kH a w ko n t h ef i r s tF o u r t ho fJ u l yIs p e n ti nN e b r a s k a .Iw a sg l a dt os e eJ a k e ' s g r i na g a i n ,a n dO t t o ' sf e r o c i o u sm o u s t a c h e s .T h ey o u n gC u z a k sk n e wa l l a b o u tt h e m .' H em a d eg r a n d f a t h e r ' sc o f f i n ,d i d n ' th e ? 'A n t o na s k e d . ' W a s n ' tt h e yg o o df e l l o w s ,J i m ? 'A n t o n i a ' se y e sf i l l e d .' T ot h i sd a y I ' ma s h a m e db e c a u s eIq u a r r e l l e dw i t hJ a k et h a tw a y .Iw a ss a u c ya n d i m p e r t i n e n tt oh i m ,L e o ,l i k ey o ua r ew i t hp e o p l es o m e t i m e s ,a n dIw i s h s o m e b o d yh a dm a d em eb e h a v e . ' ' W ea r e n ' tt h r o u g hw i t hy o u ,y e t , 't h e yw a r n e dm e .T h e yp r o d u c e da p h o t o g r a p ht a k e nj u s tb e f o r eIw e n ta w a yt oc o l l e g e :at a l ly o u t hi n s t r i p e dt r o u s e r sa n das t r a wh a t ,t r y i n gt ol o o ke a s ya n dj a u n t y . ' T e l lu s ,M r .B u r d e n , 's a i dC h a r l e y ,' a b o u tt h er a t t l e ry o uk i l l e d a tt h ed o g t o w n .H o wl o n gw a sh e ?S o m e t i m e sm o t h e rs a y ss i xf e e ta n d s o m e t i m e ss h es a y sf i v e . ' T h e s ec h i l d r e ns e e m e dt ob eu p o nv e r ym u c ht h es a m et e r m sw i t hA n t o n i a a st h eH a r l i n gc h i l d r e nh a db e e ns om a n yy e a r sb e f o r e .T h e ys e e m e d t of e e lt h es a m ep r i d ei nh e r ,a n dt ol o o kt oh e rf o rs t o r i e sa n d e n t e r t a i n m e n ta sw eu s e dt od o . I tw a se l e v e no ' c l o c kw h e nIa tl a s tt o o km yb a ga n ds o m eb l a n k e t sa n d s t a r t e df o rt h eb a r nw i t ht h eb o y s .T h e i rm o t h e rc a m et ot h ed o o rw i t h u s ,a n dw et a r r i e df o ram o m e n tt ol o o ko u ta tt h ew h i t es l o p eo ft h e c o r r a la n dt h et w op o n d sa s l e e pi nt h em o o n l i g h t ,a n dt h el o n gs w e e po f t h ep a s t u r eu n d e rt h es t a r s p r i n k l e ds k y . T h eb o y st o l dm et oc h o o s em yo w np l a c ei nt h eh a y m o w ,a n dIl a yd o w n b e f o r eab i gw i n d o w ,l e f to p e ni nw a r mw e a t h e r ,t h a tl o o k e do u ti n t ot h e s t a r s .A m b r o s c ha n dL e oc u d d l e du pi nah a y c a v e ,b a c ku n d e rt h ee a v e s , a n dl a yg i g g l i n ga n dw h i s p e r i n g .T h e yt i c k l e de a c ho t h e ra n dt o s s e da n d t u m b l e di nt h eh a y ;a n dt h e n ,a l la to n c e ,a si ft h e yh a db e e ns h o t , t h e yw e r es t i l l .T h e r ew a sh a r d l yam i n u t eb e t w e e ng i g g l e sa n db l a n d s l u m b e r . Il a ya w a k ef o ral o n gw h i l e ,u n t i lt h es l o w m o v i n gm o o np a s s e dm y w i n d o wo ni t sw a yu pt h eh e a v e n s .Iw a st h i n k i n ga b o u tA n t o n i aa n dh e r c h i l d r e n ;a b o u tA n n a ' ss o l i c i t u d ef o rh e r ,A m b r o s c h ' sg r a v ea f f e c t i o n , L e o ' sj e a l o u s ,a n i m a ll i t t l el o v e .T h a tm o m e n t ,w h e nt h e ya l lc a m e t u m b l i n go u to ft h ec a v ei n t ot h el i g h t ,w a sas i g h ta n ym a nm i g h th a v e c o m ef a rt os e e .A n t o n i ah a da l w a y sb e e no n et ol e a v ei m a g e si nt h em i n d t h a td i dn o tf a d e t h a tg r e ws t r o n g e rw i t ht i m e .I nm ym e m o r yt h e r e w a sas u c c e s s i o no fs u c hp i c t u r e s ,f i x e dt h e r el i k et h eo l dw o o d c u t so f o n e ' sf i r s tp r i m e r :A n t o n i ak i c k i n gh e rb a r el e g sa g a i n s tt h es i d e s o fm yp o n yw h e nw ec a m eh o m ei nt r i u m p hw i t ho u rs n a k e ;A n t o n i ai n h e rb l a c ks h a w la n df u rc a p ,a ss h es t o o db yh e rf a t h e r ' sg r a v ei n t h es n o w s t o r m ;A n t o n i ac o m i n gi nw i t hh e rw o r k t e a ma l o n gt h ee v e n i n g s k y l i n e .S h el e n th e r s e l ft oi m m e m o r i a lh u m a na t t i t u d e sw h i c hw e r e c o g n i z eb yi n s t i n c ta su n i v e r s a la n dt r u e .Ih a dn o tb e e nm i s t a k e n . S h ew a sab a t t e r e dw o m a nn o w ,n o tal o v e l yg i r l ;b u ts h es t i l lh a dt h a t s o m e t h i n gw h i c hf i r e st h ei m a g i n a t i o n ,c o u l ds t i l ls t o po n e ' sb r e a t h f o ram o m e n tb yal o o ko rg e s t u r et h a ts o m e h o wr e v e a l e dt h em e a n i n gi n c o m m o nt h i n g s .S h eh a do n l yt os t a n di nt h eo r c h a r d ,t op u th e rh a n d o nal i t t l ec r a bt r e ea n dl o o ku pa tt h ea p p l e s ,t om a k ey o uf e e lt h e g o o d n e s so fp l a n t i n ga n dt e n d i n ga n dh a r v e s t i n ga tl a s t .A l lt h es t r o n g

t h i n g so fh e rh e a r tc a m eo u ti nh e rb o d y ,t h a th a db e e ns ot i r e l e s si n s e r v i n gg e n e r o u se m o t i o n s . I tw a sn ow o n d e rt h a th e rs o n ss t o o dt a l la n ds t r a i g h t .S h ew a sar i c h m i n eo fl i f e ,l i k et h ef o u n d e r so fe a r l yr a c e s .

I I W H E NIA W O K EI NT H Em o r n i n g ,l o n gb a n d so fs u n s h i n ew e r ec o m i n gi na t t h ew i n d o wa n dr e a c h i n gb a c ku n d e rt h ee a v e sw h e r et h et w ob o y sl a y . L e ow a sw i d ea w a k ea n dw a st i c k l i n gh i sb r o t h e r ' sl e gw i t had r i e d c o n e f l o w e rh eh a dp u l l e do u to ft h eh a y .A m b r o s c hk i c k e da th i ma n d t u r n e do v e r .Ic l o s e dm ye y e sa n dp r e t e n d e dt ob ea s l e e p .L e ol a yo n h i sb a c k ,e l e v a t e do n ef o o t ,a n db e g a ne x e r c i s i n gh i st o e s .H ep i c k e du p d r i e df l o w e r sw i t hh i st o e sa n db r a n d i s h e dt h e mi nt h eb e l to fs u n l i g h t . A f t e rh eh a da m u s e dh i m s e l ft h u sf o rs o m et i m e ,h er o s eo no n ee l b o wa n d b e g a nt ol o o ka tm e ,c a u t i o u s l y ,t h e nc r i t i c a l l y ,b l i n k i n gh i se y e si n t h el i g h t .H i se x p r e s s i o nw a sd r o l l ;i td i s m i s s e dm el i g h t l y .' T h i so l d f e l l o wi sn od i f f e r e n tf r o mo t h e rp e o p l e .H ed o e s n ' tk n o wm ys e c r e t . ' H es e e m e dc o n s c i o u so fp o s s e s s i n gak e e n e rp o w e ro fe n j o y m e n tt h a n o t h e rp e o p l e ;h i sq u i c kr e c o g n i t i o n sm a d eh i mf r a n t i c a l l yi m p a t i e n to f d e l i b e r a t ej u d g m e n t s .H ea l w a y sk n e ww h a th ew a n t e dw i t h o u tt h i n k i n g . A f t e rd r e s s i n gi nt h eh a y ,Iw a s h e dm yf a c ei nc o l dw a t e ra tt h e w i n d m i l l .B r e a k f a s tw a sr e a d yw h e nIe n t e r e dt h ek i t c h e n ,a n dY u l k aw a s b a k i n gg r i d d l e c a k e s .T h et h r e eo l d e rb o y ss e to f ff o rt h ef i e l d se a r l y . L e oa n dY u l k aw e r et od r i v et ot o w nt om e e tt h e i rf a t h e r ,w h ow o u l d r e t u r nf r o mW i l b e ro nt h en o o nt r a i n . ' W e ' l lo n l yh a v eal u n c ha tn o o n , 'A n t o n i as a i d ,a n dc o o kt h eg e e s ef o r s u p p e r ,w h e no u rp a p aw i l lb eh e r e .Iw i s hm yM a r t h ac o u l dc o m ed o w nt o s e ey o u .T h e yh a v eaF o r dc a rn o w ,a n ds h ed o n ' ts e e ms of a ra w a yf r o m m ea ss h eu s e dt o .B u th e rh u s b a n d ' sc r a z ya b o u th i sf a r ma n da b o u t h a v i n ge v e r y t h i n gj u s tr i g h t ,a n dt h e ya l m o s tn e v e rg e ta w a ye x c e p to n S u n d a y s .H e ' sah a n d s o m eb o y ,a n dh e ' l lb er i c hs o m ed a y .E v e r y t h i n g h et a k e sh o l do ft u r n so u tw e l l .W h e nt h e yb r i n gt h a tb a b yi nh e r e ,a n d u n w r a ph i m ,h el o o k sl i k eal i t t l ep r i n c e ;M a r t h at a k e sc a r eo fh i ms o b e a u t i f u l .I ' mr e c o n c i l e dt oh e rb e i n ga w a yf r o mm en o w ,b u ta tf i r s tI c r i e dl i k eIw a sp u t t i n gh e ri n t oh e rc o f f i n . ' W ew e r ea l o n ei nt h ek i t c h e n ,e x c e p tf o rA n n a ,w h ow a sp o u r i n gc r e a m i n t ot h ec h u r n .S h el o o k e du pa tm e .' Y e s ,s h ed i d .W ew e r ej u s ta s h a m e d o fm o t h e r .S h ew e n tr o u n dc r y i n g ,w h e nM a r t h aw a ss oh a p p y ,a n dt h er e s t o fu sw e r ea l lg l a d .J o ec e r t a i n l yw a sp a t i e n tw i t hy o u ,m o t h e r . ' A n t o n i an o d d e da n ds m i l e da th e r s e l f .' Ik n o wi tw a ss i l l y ,b u tI c o u l d n ' th e l pi t .Iw a n t e dh e rr i g h th e r e .S h e ' dn e v e rb e e na w a yf r o mm e an i g h ts i n c es h ew a sb o r n .I fA n t o nh a dm a d et r o u b l ea b o u th e rw h e ns h e w a sab a b y ,o rw a n t e dm et ol e a v eh e rw i t hm ym o t h e r ,Iw o u l d n ' th a v e m a r r i e dh i m .Ic o u l d n ' t .B u th ea l w a y sl o v e dh e rl i k es h ew a sh i so w n . ' ' Id i d n ' te v e nk n o wM a r t h aw a s n ' tm yf u l ls i s t e ru n t i la f t e rs h ew a s e n g a g e dt oJ o e , 'A n n at o l dm e . T o w a r dt h em i d d l eo ft h ea f t e r n o o n ,t h ew a g o nd r o v ei n ,w i t ht h ef a t h e r a n dt h ee l d e s ts o n .Iw a ss m o k i n gi nt h eo r c h a r d ,a n da sIw e n to u tt o m e e tt h e m ,A n t o n i ac a m er u n n i n gd o w nf r o mt h eh o u s ea n dh u g g e dt h et w o m e na si ft h e yh a db e e na w a yf o rm o n t h s . ' P a p a , 'i n t e r e s t e dm e ,f r o mm yf i r s tg l i m p s eo fh i m .H ew a ss h o r t e rt h a n h i so l d e rs o n s ;ac r u m p l e dl i t t l em a n ,w i t hr u n o v e rb o o t h e e l s ,a n dh e

c a r r i e do n es h o u l d e rh i g h e rt h a nt h eo t h e r .B u th em o v e dv e r yq u i c k l y , a n dt h e r ew a sa na i ro fj a u n t yl i v e l i n e s sa b o u th i m .H eh a das t r o n g , r u d d yc o l o u r ,t h i c kb l a c kh a i r ,al i t t l eg r i z z l e d ,ac u r l ym o u s t a c h e , a n dr e dl i p s .H i ss m i l es h o w e dt h es t r o n gt e e t ho fw h i c hh i sw i f ew a ss o p r o u d ,a n da sh es a wm eh i sl i v e l y ,q u i z z i c a le y e st o l dm et h a th ek n e w a l la b o u tm e .H el o o k e dl i k eah u m o r o u sp h i l o s o p h e rw h oh a dh i t c h e du p o n es h o u l d e ru n d e rt h eb u r d e n so fl i f e ,a n dg o n eo nh i sw a yh a v i n ga g o o dt i m ew h e nh ec o u l d .H ea d v a n c e dt om e e tm ea n dg a v em eah a r dh a n d , b u r n e dr e do nt h eb a c ka n dh e a v i l yc o a t e dw i t hh a i r .H ew o r eh i sS u n d a y c l o t h e s ,v e r yt h i c ka n dh o tf o rt h ew e a t h e r ,a nu n s t a r c h e dw h i t es h i r t , a n dab l u en e c k t i ew i t hb i gw h i t ed o t s ,l i k eal i t t l eb o y ' s ,t i e di n af l o w i n gb o w .C u z a kb e g a na to n c et ot a l ka b o u th i sh o l i d a y f r o m p o l i t e n e s sh es p o k ei nE n g l i s h . ' M a m a ,Iw i s hy o uh a ds e et h el a d yd a n c eo nt h es l a c k w i r ei nt h es t r e e t a tn i g h t .T h e yt h r o wab r i g h tl i g h to nh e ra n ds h ef l o a tt h r o u g ht h ea i r s o m e t h i n gb e a u t i f u l ,l i k eab i r d !T h e yh a v ead a n c i n gb e a r ,l i k ei nt h e o l dc o u n t r y ,a n dt w o t h r e em e r r y g o a r o u n d ,a n dp e o p l ei nb a l l o o n s ,a n d w h a ty o uc a l lt h eb i gw h e e l ,R u d o l p h ? ' ' AF e r r i sw h e e l , 'R u d o l p he n t e r e dt h ec o n v e r s a t i o ni nad e e pb a r i t o n e v o i c e .H ew a ss i xf o o tt w o ,a n dh a dac h e s tl i k eay o u n gb l a c k s m i t h .' W e w e n tt ot h eb i gd a n c ei nt h eh a l lb e h i n dt h es a l o o nl a s tn i g h t ,m o t h e r , a n dId a n c e dw i t ha l lt h eg i r l s ,a n ds od i df a t h e r .In e v e rs a ws om a n y p r e t t yg i r l s .I tw a saB o h u n kc r o w d ,f o rs u r e .W ed i d n ' th e a raw o r do f E n g l i s ho nt h es t r e e t ,e x c e p tf r o mt h es h o wp e o p l e ,d i dw e ,p a p a ? ' C u z a kn o d d e d .' A n dv e r ym a n ys e n dw o r dt oy o u ,A n t o n i a .Y o uw i l l e x c u s e ' t u r n i n gt om e ' i fIt e l lh e r . 'W h i l ew ew a l k e dt o w a r dt h e h o u s eh er e l a t e di n c i d e n t sa n dd e l i v e r e dm e s s a g e si nt h et o n g u eh es p o k e f l u e n t l y ,a n dId r o p p e dal i t t l eb e h i n d ,c u r i o u st ok n o ww h a tt h e i r r e l a t i o n sh a db e c o m e o rr e m a i n e d .T h et w os e e m e dt ob eo nt e r m so fe a s y f r i e n d l i n e s s ,t o u c h e dw i t hh u m o u r .C l e a r l y ,s h ew a st h ei m p u l s e ,a n d h et h ec o r r e c t i v e .A st h e yw e n tu pt h eh i l lh ek e p tg l a n c i n ga th e r s i d e w i s e ,t os e ew h e t h e rs h eg o th i sp o i n t ,o rh o ws h er e c e i v e di t .I n o t i c e dl a t e rt h a th ea l w a y sl o o k e da tp e o p l es i d e w i s e ,a saw o r k h o r s e d o e sa ti t sy o k e m a t e .E v e nw h e nh es a to p p o s i t em ei nt h ek i t c h e n , t a l k i n g ,h ew o u l dt u r nh i sh e a dal i t t l et o w a r dt h ec l o c ko rt h es t o v e a n dl o o ka tm ef r o mt h es i d e ,b u tw i t hf r a n k n e s sa n dg o o dn a t u r e .T h i s t r i c kd i dn o ts u g g e s td u p l i c i t yo rs e c r e t i v e n e s s ,b u tm e r e l yl o n gh a b i t , a sw i t ht h eh o r s e . H eh a db r o u g h tat i n t y p eo fh i m s e l fa n dR u d o l p hf o rA n t o n i a ' s c o l l e c t i o n ,a n ds e v e r a lp a p e rb a g so fc a n d yf o rt h ec h i l d r e n .H el o o k e d al i t t l ed i s a p p o i n t e dw h e nh i sw i f es h o w e dh i mab i gb o xo fc a n d yIh a d g o ti nD e n v e r s h eh a d n ' tl e tt h ec h i l d r e nt o u c hi tt h en i g h tb e f o r e .H e p u th i sc a n d ya w a yi nt h ec u p b o a r d ,' f o rw h e ns h er a i n s , 'a n dg l a n c e d a tt h eb o x ,c h u c k l i n g .' Ig u e s sy o um u s th a v eh e a ra b o u th o wm yf a m i l y a i n ' ts os m a l l , 'h es a i d . C u z a ks a td o w nb e h i n dt h es t o v ea n dw a t c h e dh i sw o m e n f o l ka n dt h el i t t l e c h i l d r e nw i t he q u a la m u s e m e n t .H et h o u g h tt h e yw e r en i c e ,a n dh et h o u g h t t h e yw e r ef u n n y ,e v i d e n t l y .H eh a db e e no f fd a n c i n gw i t ht h eg i r l s a n df o r g e t t i n gt h a th ew a sa no l df e l l o w ,a n dn o wh i sf a m i l yr a t h e r s u r p r i s e dh i m ;h es e e m e dt ot h i n ki taj o k et h a ta l lt h e s ec h i l d r e n s h o u l db e l o n gt oh i m .A st h ey o u n g e ro n e ss l i p p e du pt oh i mi nh i s r e t r e a t ,h ek e p tt a k i n gt h i n g so u to fh i sp o c k e t s ;p e n n yd o l l s ,aw o o d e n c l o w n ,ab a l l o o np i gt h a tw a si n f l a t e db yaw h i s t l e .H eb e c k o n e dt ot h e l i t t l eb o yt h e yc a l l e dJ a n ,w h i s p e r e dt oh i m ,a n dp r e s e n t e dh i mw i t ha p a p e rs n a k e ,g e n t l y ,s oa sn o tt os t a r t l eh i m .L o o k i n go v e rt h eb o y ' s h e a dh es a i dt om e ,' T h i so n ei sb a s h f u l .H eg e t sl e f t . ' C u z a kh a db r o u g h th o m ew i t hh i mar o l lo fi l l u s t r a t e dB o h e m i a np a p e r s . H eo p e n e dt h e ma n db e g a nt ot e l lh i sw i f et h en e w s ,m u c ho fw h i c hs e e m e d

t or e l a t et oo n ep e r s o n .Ih e a r dt h en a m eV a s a k o v a ,V a s a k o v a ,r e p e a t e d s e v e r a lt i m e sw i t hl i v e l yi n t e r e s t ,a n dp r e s e n t l yIa s k e dh i mw h e t h e rh e w e r et a l k i n ga b o u tt h es i n g e r ,M a r i aV a s a k . ' Y o uk n o w ?Y o uh a v eh e a r d ,m a y b e ? 'h ea s k e di n c r e d u l o u s l y .W h e nI a s s u r e dh i mt h a tIh a dh e a r dh e r ,h ep o i n t e do u th e rp i c t u r ea n dt o l dm e t h a tV a s a kh a db r o k e nh e rl e g ,c l i m b i n gi nt h eA u s t r i a nA l p s ,a n dw o u l d n o tb ea b l et of i l lh e re n g a g e m e n t s .H es e e m e dd e l i g h t e dt of i n dt h a tI h a dh e a r dh e rs i n gi nL o n d o na n di nV i e n n a ;g o to u th i sp i p ea n dl i t i tt oe n j o yo u rt a l kt h eb e t t e r .S h ec a m ef r o mh i sp a r to fP r a g u e .H i s f a t h e ru s e dt om e n dh e rs h o e sf o rh e rw h e ns h ew a sas t u d e n t .C u z a k q u e s t i o n e dm ea b o u th e rl o o k s ,h e rp o p u l a r i t y ,h e rv o i c e ;b u th e p a r t i c u l a r l yw a n t e dt ok n o ww h e t h e rIh a dn o t i c e dh e rt i n yf e e t ,a n d w h e t h e rIt h o u g h ts h eh a ds a v e dm u c hm o n e y .S h ew a se x t r a v a g a n t ,o f c o u r s e ,b u th eh o p e ds h ew o u l d n ' ts q u a n d e re v e r y t h i n g ,a n dh a v en o t h i n g l e f tw h e ns h ew a so l d .A say o u n gm a n ,w o r k i n gi nW i e n n ,h eh a ds e e na g o o dm a n ya r t i s t sw h ow e r eo l da n dp o o r ,m a k i n go n eg l a s so fb e e rl a s t a l le v e n i n g ,a n d' i tw a sn o tv e r yn i c e ,t h a t . ' W h e nt h eb o y sc a m ei nf r o mm i l k i n ga n df e e d i n g ,t h el o n gt a b l ew a sl a i d , a n dt w ob r o w ng e e s e ,s t u f f e dw i t ha p p l e s ,w e r ep u td o w ns i z z l i n gb e f o r e A n t o n i a .S h eb e g a nt oc a r v e ,a n dR u d o l p h ,w h os a tn e x th i sm o t h e r , s t a r t e dt h ep l a t e so nt h e i rw a y .W h e ne v e r y b o d yw a ss e r v e d ,h el o o k e d a c r o s st h et a b l ea tm e . ' H a v ey o ub e e nt oB l a c kH a w kl a t e l y ,M r .B u r d e n ?T h e nIw o n d e ri fy o u ' v e h e a r da b o u tt h eC u t t e r s ? ' N o ,Ih a dh e a r dn o t h i n ga ta l la b o u tt h e m . ' T h e ny o um u s tt e l lh i m ,s o n ,t h o u g hi t ' sat e r r i b l et h i n gt ot a l ka b o u t a ts u p p e r .N o w ,a l ly o uc h i l d r e nb eq u i e t ,R u d o l p hi sg o i n gt ot e l l a b o u tt h em u r d e r . ' ' H u r r a h !T h em u r d e r ! 't h ec h i l d r e nm u r m u r e d ,l o o k i n gp l e a s e da n d i n t e r e s t e d . R u d o l p ht o l dh i ss t o r yi ng r e a td e t a i l ,w i t ho c c a s i o n a lp r o m p t i n g sf r o m h i sm o t h e ro rf a t h e r . W i c kC u t t e ra n dh i sw i f eh a dg o n eo nl i v i n gi nt h eh o u s et h a tA n t o n i a a n dIk n e ws ow e l l ,a n di nt h ew a yw ek n e ws ow e l l .T h e yg r e wt ob e v e r yo l dp e o p l e .H es h r i v e l l e du p ,A n t o n i as a i d ,u n t i lh el o o k e dl i k e al i t t l eo l dy e l l o wm o n k e y ,f o rh i sb e a r da n dh i sf r i n g eo fh a i rn e v e r c h a n g e dc o l o u r .M r s .C u t t e rr e m a i n e df l u s h e da n dw i l d e y e da sw eh a d k n o w nh e r ,b u ta st h ey e a r sp a s s e ds h eb e c a m ea f f l i c t e dw i t has h a k i n g p a l s yw h i c hm a d eh e rn e r v o u sn o dc o n t i n u o u si n s t e a do fo c c a s i o n a l .H e r h a n d sw e r es ou n c e r t a i nt h a ts h ec o u l dn ol o n g e rd i s f i g u r ec h i n a ,p o o r w o m a n !A st h ec o u p l eg r e wo l d e r ,t h e yq u a r r e l l e dm o r ea n dm o r eo f t e n a b o u tt h eu l t i m a t ed i s p o s i t i o no ft h e i r' p r o p e r t y . 'An e wl a ww a sp a s s e d i nt h es t a t e ,s e c u r i n gt h es u r v i v i n gw i f eat h i r do fh e rh u s b a n d ' s e s t a t eu n d e ra l lc o n d i t i o n s .C u t t e rw a st o r m e n t e db yt h ef e a rt h a tM r s . C u t t e rw o u l dl i v el o n g e rt h a nh e ,a n dt h a te v e n t u a l l yh e r' p e o p l e , 'w h o m h eh a da l w a y sh a t e ds ov i o l e n t l y ,w o u l di n h e r i t .T h e i rq u a r r e l so nt h i s s u b j e c tp a s s e dt h eb o u n d a r yo ft h ec l o s e g r o w i n gc e d a r s ,a n dw e r eh e a r d i nt h es t r e e tb yw h o e v e rw i s h e dt ol o i t e ra n dl i s t e n . O n em o r n i n g ,t w oy e a r sa g o ,C u t t e rw e n ti n t ot h eh a r d w a r es t o r ea n d b o u g h tap i s t o l ,s a y i n gh ew a sg o i n gt os h o o tad o g ,a n da d d i n gt h a t h e' t h o u g h th ew o u l dt a k eas h o ta ta no l dc a tw h i l eh ew a sa b o u t i t . '( H e r et h ec h i l d r e ni n t e r r u p t e dR u d o l p h ' sn a r r a t i v eb ys m o t h e r e d g i g g l e s . ) C u t t e rw e n to u tb e h i n dt h eh a r d w a r es t o r e ,p u tu pat a r g e t ,p r a c t i s e d

f o ra nh o u ro rs o ,a n dt h e nw e n th o m e .A ts i xo ' c l o c kt h a te v e n i n g ,w h e n s e v e r a lm e nw e r ep a s s i n gt h eC u t t e rh o u s eo nt h e i rw a yh o m et os u p p e r , t h e yh e a r dap i s t o ls h o t .T h e yp a u s e da n dw e r el o o k i n gd o u b t f u l l ya t o n ea n o t h e r ,w h e na n o t h e rs h o tc a m ec r a s h i n gt h r o u g ha nu p s t a i r sw i n d o w . T h e yr a ni n t ot h eh o u s ea n df o u n dW i c kC u t t e rl y i n go nas o f ai nh i s u p s t a i r sb e d r o o m ,w i t hh i st h r o a tt o r no p e n ,b l e e d i n go nar o l lo f s h e e t sh eh a dp l a c e db e s i d eh i sh e a d . ' W a l ki n ,g e n t l e m e n , 'h es a i dw e a k l y .' Ia ma l i v e ,y o us e e ,a n d c o m p e t e n t .Y o ua r ew i t n e s s e st h a tIh a v es u r v i v e dm yw i f e .Y o uw i l lf i n d h e ri nh e ro w nr o o m .P l e a s em a k ey o u re x a m i n a t i o na to n c e ,s ot h a tt h e r e w i l lb en om i s t a k e . ' O n eo ft h en e i g h b o u r st e l e p h o n e df o rad o c t o r ,w h i l et h eo t h e r sw e n t i n t oM r s .C u t t e r ' sr o o m .S h ew a sl y i n go nh e rb e d ,i nh e rn i g h t g o w na n d w r a p p e r ,s h o tt h r o u g ht h eh e a r t .H e rh u s b a n dm u s th a v ec o m ei nw h i l es h e w a st a k i n gh e ra f t e r n o o nn a pa n ds h o th e r ,h o l d i n gt h er e v o l v e rn e a rh e r b r e a s t .H e rn i g h t g o w nw a sb u r n e df r o mt h ep o w d e r . T h eh o r r i f i e dn e i g h b o u r sr u s h e db a c kt oC u t t e r .H eo p e n e dh i se y e s a n ds a i dd i s t i n c t l y ,' M r s .C u t t e ri sq u i t ed e a d ,g e n t l e m e n ,a n dIa m c o n s c i o u s .M ya f f a i r sa r ei no r d e r . 'T h e n ,R u d o l p hs a i d ,' h el e tg oa n d d i e d . ' O nh i sd e s kt h ec o r o n e rf o u n dal e t t e r ,d a t e da tf i v eo ' c l o c kt h a t a f t e r n o o n .I ts t a t e dt h a th eh a dj u s ts h o th i sw i f e ;t h a ta n yw i l ls h e m i g h ts e c r e t l yh a v em a d ew o u l db ei n v a l i d ,a sh es u r v i v e dh e r .H em e a n t t os h o o th i m s e l fa ts i xo ' c l o c ka n dw o u l d ,i fh eh a ds t r e n g t h ,f i r ea s h o tt h r o u g ht h ew i n d o wi nt h eh o p et h a tp a s s e r s b ym i g h tc o m ei na n ds e e h i m' b e f o r el i f ew a se x t i n c t , 'a sh ew r o t e . ' N o w ,w o u l dy o uh a v et h o u g h tt h a tm a nh a ds u c hac r u e lh e a r t ? 'A n t o n i a t u r n e dt om ea f t e rt h es t o r yw a st o l d .' T og oa n dd ot h a tp o o rw o m a no u t o fa n yc o m f o r ts h em i g h th a v ef r o mh i sm o n e ya f t e rh ew a sg o n e ! ' ' D i dy o ue v e rh e a ro fa n y b o d ye l s et h a tk i l l e dh i m s e l ff o rs p i t e ,M r . B u r d e n ? 'a s k e dR u d o l p h . Ia d m i t t e dt h a tIh a d n ' t .E v e r yl a w y e rl e a r n so v e ra n do v e rh o ws t r o n g am o t i v eh a t ec a nb e ,b u ti nm yc o l l e c t i o no fl e g a la n e c d o t e sIh a d n o t h i n gt om a t c ht h i so n e .W h e nIa s k e dh o wm u c ht h ee s t a t ea m o u n t e dt o , R u d o l p hs a i di tw a sal i t t l eo v e rah u n d r e dt h o u s a n dd o l l a r s . C u z a kg a v em eat w i n k l i n g ,s i d e l o n gg l a n c e .' T h el a w y e r s ,t h e yg o ta g o o dd e a lo fi t ,s u r e , 'h es a i dm e r r i l y . Ah u n d r e dt h o u s a n dd o l l a r s ;s ot h a tw a st h ef o r t u n et h a th a db e e n s c r a p e dt o g e t h e rb ys u c hh a r dd e a l i n g ,a n dt h a tC u t t e rh i m s e l fh a dd i e d f o ri nt h ee n d ! A f t e rs u p p e rC u z a ka n dIt o o kas t r o l li nt h eo r c h a r da n ds a td o w nb y t h ew i n d m i l lt os m o k e .H et o l dm eh i ss t o r ya si fi tw e r em yb u s i n e s st o k n o wi t . H i sf a t h e rw a sas h o e m a k e r ,h i su n c l eaf u r r i e r ,a n dh e ,b e i n gay o u n g e r s o n ,w a sa p p r e n t i c e dt ot h el a t t e r ' st r a d e .Y o un e v e rg o ta n y w h e r e w o r k i n gf o ry o u rr e l a t i v e s ,h es a i d ,s ow h e nh ew a saj o u r n e y m a nh ew e n t t oV i e n n aa n dw o r k e di nab i gf u rs h o p ,e a r n i n gg o o dm o n e y .B u tay o u n g f e l l o ww h ol i k e dag o o dt i m ed i d n ' ts a v ea n y t h i n gi nV i e n n a ;t h e r ew e r e t o om a n yp l e a s a n tw a y so fs p e n d i n ge v e r yn i g h tw h a th e ' dm a d ei nt h e d a y .A f t e rt h r e ey e a r st h e r e ,h ec a m et oN e wY o r k .H ew a sb a d l ya d v i s e d a n dw e n tt ow o r ko nf u r sd u r i n gas t r i k e ,w h e nt h ef a c t o r i e sw e r e o f f e r i n gb i gw a g e s .T h es t r i k e r sw o n ,a n dC u z a kw a sb l a c k l i s t e d .A sh e h a daf e wh u n d r e dd o l l a r sa h e a d ,h ed e c i d e dt og ot oF l o r i d aa n dr a i s e

o r a n g e s .H eh a da l w a y st h o u g h th ew o u l dl i k et or a i s eo r a n g e s !T h e s e c o n dy e a rah a r df r o s tk i l l e dh i sy o u n gg r o v e ,a n dh ef e l li l lw i t h m a l a r i a .H ec a m et oN e b r a s k at ov i s i th i sc o u s i n ,A n t o nJ e l i n e k ,a n d t ol o o ka b o u t .W h e nh eb e g a nt ol o o ka b o u t ,h es a wA n t o n i a ,a n ds h e w a se x a c t l yt h ek i n do fg i r lh eh a da l w a y sb e e nh u n t i n gf o r .T h e yw e r e m a r r i e da to n c e ,t h o u g hh eh a dt ob o r r o wm o n e yf r o mh i sc o u s i nt ob u y t h ew e d d i n gr i n g . ' I tw a sap r e t t yh a r dj o b ,b r e a k i n gu pt h i sp l a c ea n dm a k i n gt h ef i r s t c r o p sg r o w , 'h es a i d ,p u s h i n gb a c kh i sh a ta n ds c r a t c h i n gh i sg r i z z l e d h a i r .' S o m e t i m e sIg i ta w f u ls o r eo nt h i sp l a c ea n dw a n tt oq u i t ,b u tm y w i f es h ea l w a y ss a yw eb e t t e rs t i c ki to u t .T h eb a b i e sc o m ea l o n gp r e t t y f a s t ,s oi tl o o kl i k ei tb eh a r dt om o v e ,a n y h o w .Ig u e s ss h ew a sr i g h t , a l lr i g h t .W eg o tt h i sp l a c ec l e a rn o w .W ep a yo n l yt w e n t yd o l l a r sa n a c r et h e n ,a n dIb e e no f f e r e dah u n d r e d .W eb o u g h ta n o t h e rq u a r t e rt e n y e a r sa g o ,a n dw eg o ti tm o s tp a i df o r .W eg o tp l e n t yb o y s ;w ec a nw o r k al o to fl a n d .Y e s ,s h ei sag o o dw i f ef o rap o o rm a n .S h ea i n ' ta l w a y s s os t r i c tw i t hm e ,n e i t h e r .S o m e t i m e sm a y b eId r i n kal i t t l et o om u c h b e e ri nt o w n ,a n dw h e nIc o m eh o m es h ed o n ' ts a yn o t h i n g .S h ed o n ' ta s k m en oq u e s t i o n s .W ea l w a y sg e ta l o n gf i n e ,h e ra n dm e ,l i k ea tf i r s t . T h ec h i l d r e nd o n ' tm a k et r o u b l eb e t w e e nu s ,l i k es o m e t i m e sh a p p e n s . 'H e l i ta n o t h e rp i p ea n dp u l l e do ni tc o n t e n t e d l y . If o u n dC u z a kam o s tc o m p a n i o n a b l ef e l l o w .H ea s k e dm eag r e a t m a n yq u e s t i o n sa b o u tm yt r i pt h r o u g hB o h e m i a ,a b o u tV i e n n aa n dt h e R i n g s t r a s s ea n dt h et h e a t r e s . ' G e e !Il i k et og ob a c kt h e r eo n c e ,w h e nt h eb o y si sb i ge n o u g ht of a r m t h ep l a c e .S o m e t i m e sw h e nIr e a dt h ep a p e r sf r o mt h eo l dc o u n t r y ,I p r e t t yn e a rr u na w a y , 'h ec o n f e s s e dw i t hal i t t l el a u g h .' In e v e rd i d t h i n kh o wIw o u l db eas e t t l e dm a nl i k et h i s . ' H ew a ss t i l l ,a sA n t o n i as a i d ,ac i t ym a n .H el i k e dt h e a t r e sa n dl i g h t e d s t r e e t sa n dm u s i ca n dag a m eo fd o m i n o e sa f t e rt h ed a y ' sw o r kw a so v e r . H i ss o c i a b i l i t yw a ss t r o n g e rt h a nh i sa c q u i s i t i v ei n s t i n c t .H el i k e d t ol i v ed a yb yd a ya n dn i g h tb yn i g h t ,s h a r i n gi nt h ee x c i t e m e n to ft h e c r o w d . Y e th i sw i f eh a dm a n a g e dt oh o l dh i mh e r eo naf a r m ,i no n eo f t h el o n e l i e s tc o u n t r i e si nt h ew o r l d . Ic o u l ds e et h el i t t l ec h a p ,s i t t i n gh e r ee v e r ye v e n i n gb yt h ew i n d m i l l , n u r s i n gh i sp i p ea n dl i s t e n i n gt ot h es i l e n c e ;t h ew h e e z eo ft h ep u m p , t h eg r u n t i n go ft h ep i g s ,a no c c a s i o n a ls q u a w k i n gw h e nt h eh e n sw e r e d i s t u r b e db yar a t .I td i dr a t h e rs e e mt om et h a tC u z a kh a db e e nm a d e t h ei n s t r u m e n to fA n t o n i a ' ss p e c i a lm i s s i o n .T h i sw a saf i n el i f e , c e r t a i n l y ,b u ti tw a s n ' tt h ek i n do fl i f eh eh a dw a n t e dt ol i v e .I w o n d e r e dw h e t h e rt h el i f et h a tw a sr i g h tf o ro n ew a se v e rr i g h tf o rt w o ! Ia s k e dC u z a ki fh ed i d n ' tf i n di th a r dt od ow i t h o u tt h eg a yc o m p a n y h eh a da l w a y sb e e nu s e dt o .H ek n o c k e do u th i sp i p ea g a i n s ta nu p r i g h t , s i g h e d ,a n dd r o p p e di ti n t oh i sp o c k e t . ' A tf i r s tIn e a rg oc r a z yw i t hl o n e s o m e n e s s , 'h es a i df r a n k l y ,' b u tm y w o m a ni sg o ts u c haw a r mh e a r t .S h ea l w a y sm a k ei ta sg o o df o rm ea ss h e c o u l d .N o wi ta i n ' ts ob a d ;Ic a nb e g i nt oh a v es o m ef u nw i t hm yb o y s , a l r e a d y ! ' A sw ew a l k e dt o w a r dt h eh o u s e ,C u z a kc o c k e dh i sh a tj a u n t i l yo v e ro n e e a ra n dl o o k e du pa tt h em o o n .' G e e ! 'h es a i di nah u s h e dv o i c e ,a s i fh eh a dj u s tw a k e n e du p ,' i td o n ' ts e e ml i k eIa ma w a yf r o mt h e r e t w e n t y s i xy e a r ! '

I I I A F T E RD I N N E RT H EN E X Td a yIs a i dg o o d b y ea n dd r o v eb a c kt oH a s t i n g st o t a k et h et r a i nf o rB l a c kH a w k .A n t o n i aa n dh e rc h i l d r e ng a t h e r e dr o u n d m yb u g g yb e f o r eIs t a r t e d ,a n de v e nt h el i t t l eo n e sl o o k e du pa tm ew i t h f r i e n d l yf a c e s .L e oa n dA m b r o s c hr a na h e a dt oo p e nt h el a n eg a t e .W h e n Ir e a c h e dt h eb o t t o mo ft h eh i l l ,Ig l a n c e db a c k .T h eg r o u pw a ss t i l l t h e r eb yt h ew i n d m i l l .A n t o n i aw a sw a v i n gh e ra p r o n . A tt h eg a t eA m b r o s c hl i n g e r e db e s i d em yb u g g y ,r e s t i n gh i sa r mo nt h e w h e e l r i m .L e os l i p p e dt h r o u g ht h ef e n c ea n dr a no f fi n t ot h ep a s t u r e . ' T h a t ' sl i k eh i m , 'h i sb r o t h e rs a i dw i t has h r u g .' H e ' sac r a z yk i d . M a y b eh e ' ss o r r yt oh a v ey o ug o ,a n dm a y b eh e ' sj e a l o u s .H e ' sj e a l o u so f a n y b o d ym o t h e rm a k e saf u s so v e r ,e v e nt h ep r i e s t . ' If o u n dIh a t e dt ol e a v et h i sb o y ,w i t hh i sp l e a s a n tv o i c ea n dh i sf i n e h e a da n de y e s .H el o o k e dv e r ym a n l ya sh es t o o dt h e r ew i t h o u tah a t ,t h e w i n dr i p p l i n gh i ss h i r ta b o u th i sb r o w nn e c ka n ds h o u l d e r s . ' D o n ' tf o r g e tt h a ty o ua n dR u d o l p ha r eg o i n gh u n t i n gw i t hm eu po nt h e N i o b r a r an e x ts u m m e r , 'Is a i d .' Y o u rf a t h e r ' sa g r e e dt ol e ty o uo f f a f t e rh a r v e s t . ' H es m i l e d .' Iw o n ' tl i k e l yf o r g e t .I ' v en e v e rh a ds u c han i c et h i n g o f f e r e dt om eb e f o r e .Id o n ' tk n o ww h a tm a k e sy o us on i c et ou sb o y s , ' h ea d d e d ,b l u s h i n g . ' O h ,y e s ,y o ud o ! 'Is a i d ,g a t h e r i n gu pm yr e i n s . H em a d en oa n s w e rt ot h i s ,e x c e p tt os m i l ea tm ew i t hu n a b a s h e dp l e a s u r e a n da f f e c t i o na sId r o v ea w a y . M yd a yi nB l a c kH a w kw a sd i s a p p o i n t i n g .M o s to fm yo l df r i e n d sw e r e d e a do rh a dm o v e da w a y .S t r a n g ec h i l d r e n ,w h om e a n tn o t h i n gt om e ,w e r e p l a y i n gi nt h eH a r l i n g s 'b i gy a r dw h e nIp a s s e d ;t h em o u n t a i na s hh a d b e e nc u td o w n ,a n do n l yas p r o u t i n gs t u m pw a sl e f to ft h et a l lL o m b a r d y p o p l a rt h a tu s e dt og u a r dt h eg a t e .Ih u r r i e do n .T h er e s to ft h e m o r n i n gIs p e n tw i t hA n t o nJ e l i n e k ,u n d e ras h a d yc o t t o n w o o dt r e ei n t h ey a r db e h i n dh i ss a l o o n .W h i l eIw a sh a v i n gm ym i d d a yd i n n e ra tt h e h o t e l ,Im e to n eo ft h eo l dl a w y e r sw h ow a ss t i l li np r a c t i c e ,a n dh e t o o km eu pt oh i so f f i c ea n dt a l k e do v e rt h eC u t t e rc a s ew i t hm e .A f t e r t h a t ,Is c a r c e l yk n e wh o wt op u ti nt h et i m eu n t i lt h en i g h te x p r e s sw a s d u e . It o o kal o n gw a l kn o r t ho ft h et o w n ,o u ti n t ot h ep a s t u r e sw h e r et h e l a n dw a ss or o u g ht h a ti th a dn e v e rb e e np l o u g h e du p ,a n dt h el o n gr e d g r a s so fe a r l yt i m e ss t i l lg r e ws h a g g yo v e rt h ed r a w sa n dh i l l o c k s .O u t t h e r eIf e l ta th o m ea g a i n .O v e r h e a dt h es k yw a st h a ti n d e s c r i b a b l eb l u e o fa u t u m n ;b r i g h ta n ds h a d o w l e s s ,h a r da se n a m e l .T ot h es o u t hIc o u l d s e et h ed u n s h a d e dr i v e rb l u f f st h a tu s e dt ol o o ks ob i gt om e ,a n da l l a b o u ts t r e t c h e dd r y i n gc o r n f i e l d s ,o ft h ep a l e g o l dc o l o u r ,Ir e m e m b e r e d s ow e l l .R u s s i a nt h i s t l e sw e r eb l o w i n ga c r o s st h eu p l a n d sa n dp i l i n g a g a i n s tt h ew i r ef e n c e sl i k eb a r r i c a d e s .A l o n gt h ec a t t l e p a t h st h e p l u m e so fg o l d e n r o dw e r ea l r e a d yf a d i n gi n t os u n w a r m e dv e l v e t ,g r e y w i t hg o l dt h r e a d si ni t .Ih a de s c a p e df r o mt h ec u r i o u sd e p r e s s i o nt h a t h a n g so v e rl i t t l et o w n s ,a n dm ym i n dw a sf u l lo fp l e a s a n tt h i n g s ;t r i p s Im e a n tt ot a k ew i t ht h eC u z a kb o y s ,i nt h eB a dL a n d sa n du po nt h e S t i n k i n gW a t e r .T h e r ew e r ee n o u g hC u z a k st op l a yw i t hf o ral o n gw h i l e y e t .E v e na f t e rt h eb o y sg r e wu p ,t h e r ew o u l da l w a y sb eC u z a kh i m s e l f !I m e a n tt ot r a m pa l o n gaf e wm i l e so fl i g h t e ds t r e e t sw i t hC u z a k . A sIw a n d e r e do v e rt h o s er o u g hp a s t u r e s ,Ih a dt h eg o o dl u c kt os t u m b l e u p o nab i to ft h ef i r s tr o a dt h a tw e n tf r o mB l a c kH a w ko u tt ot h en o r t h

c o u n t r y ;t om yg r a n d f a t h e r ' sf a r m ,t h e no nt ot h eS h i m e r d a s 'a n dt ot h e N o r w e g i a ns e t t l e m e n t .E v e r y w h e r ee l s ei th a db e e np l o u g h e du n d e rw h e n t h eh i g h w a y sw e r es u r v e y e d ;t h i sh a l f m i l eo rs ow i t h i nt h ep a s t u r e f e n c ew a sa l lt h a tw a sl e f to ft h a to l dr o a dw h i c hu s e dt or u nl i k e aw i l dt h i n ga c r o s st h eo p e np r a i r i e ,c l i n g i n gt ot h eh i g hp l a c e sa n d c i r c l i n ga n dd o u b l i n gl i k ear a b b i tb e f o r et h eh o u n d s . O nt h el e v e ll a n dt h et r a c k sh a da l m o s td i s a p p e a r e d w e r em e r es h a d i n g s i nt h eg r a s s ,a n das t r a n g e rw o u l dn o th a v en o t i c e dt h e m .B u tw h e r e v e r t h er o a dh a dc r o s s e dad r a w ,i tw a se a s yt of i n d .T h er a i n sh a dm a d e c h a n n e l so ft h ew h e e l r u t sa n dw a s h e dt h e ms od e e p l yt h a tt h es o dh a d n e v e rh e a l e do v e rt h e m .T h e yl o o k e dl i k eg a s h e st o r nb yag r i z z l y ' s c l a w s ,o nt h es l o p e sw h e r et h ef a r m w a g o n su s e dt ol u r c hu po u to ft h e h o l l o w sw i t hap u l lt h a tb r o u g h tc u r l i n gm u s c l e so nt h es m o o t hh i p s o ft h eh o r s e s .Is a td o w na n dw a t c h e dt h eh a y s t a c k st u r nr o s yi nt h e s l a n t i n gs u n l i g h t . T h i sw a st h er o a do v e rw h i c hA n t o n i aa n dIc a m eo nt h a tn i g h tw h e n w eg o to f ft h et r a i na tB l a c kH a w ka n dw e r eb e d d e dd o w ni nt h es t r a w , w o n d e r i n gc h i l d r e n ,b e i n gt a k e nw ek n e wn o tw h i t h e r .Ih a do n l yt oc l o s e m ye y e st oh e a rt h er u m b l i n go ft h ew a g o n si nt h ed a r k ,a n dt ob ea g a i n o v e r c o m eb yt h a to b l i t e r a t i n gs t r a n g e n e s s .T h ef e e l i n g so ft h a tn i g h t w e r es on e a rt h a tIc o u l dr e a c ho u ta n dt o u c ht h e mw i t hm yh a n d .I h a dt h es e n s eo fc o m i n gh o m et om y s e l f ,a n do fh a v i n gf o u n do u tw h a ta l i t t l ec i r c l em a n ' se x p e r i e n c ei s .F o rA n t o n i aa n df o rm e ,t h i sh a db e e n t h er o a do fD e s t i n y ;h a dt a k e nu st ot h o s ee a r l ya c c i d e n t so ff o r t u n e w h i c hp r e d e t e r m i n e df o ru sa l lt h a tw ec a ne v e rb e .N o wIu n d e r s t o o d t h a tt h es a m er o a dw a st ob r i n gu st o g e t h e ra g a i n .W h a t e v e rw eh a d m i s s e d ,w ep o s s e s s e dt o g e t h e rt h ep r e c i o u s ,t h ei n c o m m u n i c a b l ep a s t .

E n do ft h eP r o j e c tG u t e n b e r gE B o o ko fM yA n t o n i a ,b yW i l l aC a t h e r * * *E N DO FT H I SP R O J E C TG U T E N B E R GE B O O KM YA N T O N I A* * * * * * * *T h i sf i l es h o u l db en a m e d2 4 2 . t x to r2 4 2 . z i p* * * * * T h i sa n da l la s s o c i a t e df i l e so fv a r i o u sf o r m a t sw i l lb ef o u n di n : h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . o r g / 2 / 4 / 2 4 2 / P r o d u c e db yJ u d i t hB o s s ,a n dM a r t i nR o b b U p d a t e de d i t i o n sw i l lr e p l a c et h ep r e v i o u so n e t h eo l de d i t i o n s w i l lb er e n a m e d . C r e a t i n gt h ew o r k sf r o mp u b l i cd o m a i np r i n te d i t i o n sm e a n st h a tn o o n eo w n saU n i t e dS t a t e sc o p y r i g h ti nt h e s ew o r k s ,s ot h eF o u n d a t i o n ( a n dy o u ! )c a nc o p ya n dd i s t r i b u t ei ti nt h eU n i t e dS t a t e sw i t h o u t p e r m i s s i o na n dw i t h o u tp a y i n gc o p y r i g h tr o y a l t i e s . S p e c i a lr u l e s , s e tf o r t hi nt h eG e n e r a lT e r m so fU s ep a r to ft h i sl i c e n s e ,a p p l yt o c o p y i n ga n dd i s t r i b u t i n gP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k st o p r o t e c tt h eP R O J E C TG U T E N B E R G t mc o n c e p ta n dt r a d e m a r k . P r o j e c t G u t e n b e r gi sar e g i s t e r e dt r a d e m a r k ,a n dm a yn o tb eu s e di fy o u c h a r g ef o rt h ee B o o k s ,u n l e s sy o ur e c e i v es p e c i f i cp e r m i s s i o n . I fy o u d on o tc h a r g ea n y t h i n gf o rc o p i e so ft h i se B o o k ,c o m p l y i n gw i t ht h e r u l e si sv e r ye a s y . Y o um a yu s et h i se B o o kf o rn e a r l ya n yp u r p o s e s u c ha sc r e a t i o no fd e r i v a t i v ew o r k s ,r e p o r t s ,p e r f o r m a n c e sa n d r e s e a r c h . T h e ym a yb em o d i f i e da n dp r i n t e da n dg i v e na w a y y o um a yd o p r a c t i c a l l yA N Y T H I N Gw i t hp u b l i cd o m a i ne B o o k s . R e d i s t r i b u t i o ni s s u b j e c tt ot h et r a d e m a r kl i c e n s e ,e s p e c i a l l yc o m m e r c i a l r e d i s t r i b u t i o n .

* * *S T A R T :F U L LL I C E N S E* * * T H EF U L LP R O J E C TG U T E N B E R GL I C E N S E P L E A S ER E A DT H I SB E F O R EY O UD I S T R I B U T EO RU S ET H I SW O R K T op r o t e c tt h eP r o j e c tG u t e n b e r g t mm i s s i o no fp r o m o t i n gt h ef r e e d i s t r i b u t i o no fe l e c t r o n i cw o r k s ,b yu s i n go rd i s t r i b u t i n gt h i sw o r k ( o ra n yo t h e rw o r ka s s o c i a t e di na n yw a yw i t ht h ep h r a s e" P r o j e c t G u t e n b e r g " ) ,y o ua g r e et oc o m p l yw i t ha l lt h et e r m so ft h eF u l lP r o j e c t G u t e n b e r g t mL i c e n s e( a v a i l a b l ew i t ht h i sf i l eo ro n l i n ea t h t t p : / / g u t e n b e r g . o r g / l i c e n s e ) . S e c t i o n1 . G e n e r a lT e r m so fU s ea n dR e d i s t r i b u t i n gP r o j e c tG u t e n b e r g t m e l e c t r o n i cw o r k s 1 . A . B yr e a d i n go ru s i n ga n yp a r to ft h i sP r o j e c tG u t e n b e r g t m e l e c t r o n i cw o r k ,y o ui n d i c a t et h a ty o uh a v er e a d ,u n d e r s t a n d ,a g r e et o a n da c c e p ta l lt h et e r m so ft h i sl i c e n s ea n di n t e l l e c t u a lp r o p e r t y ( t r a d e m a r k / c o p y r i g h t )a g r e e m e n t . I fy o ud on o ta g r e et oa b i d eb ya l l t h et e r m so ft h i sa g r e e m e n t ,y o um u s tc e a s eu s i n ga n dr e t u r no rd e s t r o y a l lc o p i e so fP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k si ny o u rp o s s e s s i o n . I fy o up a i daf e ef o ro b t a i n i n gac o p yo fo ra c c e s st oaP r o j e c t G u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r ka n dy o ud on o ta g r e et ob eb o u n db yt h e t e r m so ft h i sa g r e e m e n t ,y o um a yo b t a i nar e f u n df r o mt h ep e r s o no r e n t i t yt ow h o my o up a i dt h ef e ea ss e tf o r t hi np a r a g r a p h1 . E . 8 . 1 . B . " P r o j e c tG u t e n b e r g "i sar e g i s t e r e dt r a d e m a r k . I tm a yo n l yb e u s e do no ra s s o c i a t e di na n yw a yw i t ha ne l e c t r o n i cw o r kb yp e o p l ew h o a g r e et ob eb o u n db yt h et e r m so ft h i sa g r e e m e n t . T h e r ea r eaf e w t h i n g st h a ty o uc a nd ow i t hm o s tP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k s e v e nw i t h o u tc o m p l y i n gw i t ht h ef u l lt e r m so ft h i sa g r e e m e n t . S e e p a r a g r a p h1 . Cb e l o w . T h e r ea r eal o to ft h i n g sy o uc a nd ow i t hP r o j e c t G u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k si fy o uf o l l o wt h et e r m so ft h i sa g r e e m e n t a n dh e l pp r e s e r v ef r e ef u t u r ea c c e s st oP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i c w o r k s . S e ep a r a g r a p h1 . Eb e l o w . 1 . C . T h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o n( " t h eF o u n d a t i o n " o rP G L A F ) ,o w n sac o m p i l a t i o nc o p y r i g h ti nt h ec o l l e c t i o no fP r o j e c t G u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k s . N e a r l ya l lt h ei n d i v i d u a lw o r k si nt h e c o l l e c t i o na r ei nt h ep u b l i cd o m a i ni nt h eU n i t e dS t a t e s . I fa n i n d i v i d u a lw o r ki si nt h ep u b l i cd o m a i ni nt h eU n i t e dS t a t e sa n dy o ua r e l o c a t e di nt h eU n i t e dS t a t e s ,w ed on o tc l a i mar i g h tt op r e v e n ty o uf r o m c o p y i n g ,d i s t r i b u t i n g ,p e r f o r m i n g ,d i s p l a y i n go rc r e a t i n gd e r i v a t i v e w o r k sb a s e do nt h ew o r ka sl o n ga sa l lr e f e r e n c e st oP r o j e c tG u t e n b e r g a r er e m o v e d . O fc o u r s e ,w eh o p et h a ty o uw i l ls u p p o r tt h eP r o j e c t G u t e n b e r g t mm i s s i o no fp r o m o t i n gf r e ea c c e s st oe l e c t r o n i cw o r k sb y f r e e l ys h a r i n gP r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k si nc o m p l i a n c ew i t ht h et e r m so f t h i sa g r e e m e n tf o rk e e p i n gt h eP r o j e c tG u t e n b e r g t mn a m ea s s o c i a t e dw i t h t h ew o r k . Y o uc a ne a s i l yc o m p l yw i t ht h et e r m so ft h i sa g r e e m e n tb y k e e p i n gt h i sw o r ki nt h es a m ef o r m a tw i t hi t sa t t a c h e df u l lP r o j e c t G u t e n b e r g t mL i c e n s ew h e ny o us h a r ei tw i t h o u tc h a r g ew i t ho t h e r s . 1 . D . T h ec o p y r i g h tl a w so ft h ep l a c ew h e r ey o ua r el o c a t e da l s og o v e r n w h a ty o uc a nd ow i t ht h i sw o r k . C o p y r i g h tl a w si nm o s tc o u n t r i e sa r ei n ac o n s t a n ts t a t eo fc h a n g e . I fy o ua r eo u t s i d et h eU n i t e dS t a t e s ,c h e c k t h el a w so fy o u rc o u n t r yi na d d i t i o nt ot h et e r m so ft h i sa g r e e m e n t b e f o r ed o w n l o a d i n g ,c o p y i n g ,d i s p l a y i n g ,p e r f o r m i n g ,d i s t r i b u t i n go r c r e a t i n gd e r i v a t i v ew o r k sb a s e do nt h i sw o r ko ra n yo t h e rP r o j e c t G u t e n b e r g t mw o r k . T h eF o u n d a t i o nm a k e sn or e p r e s e n t a t i o n sc o n c e r n i n g t h ec o p y r i g h ts t a t u so fa n yw o r ki na n yc o u n t r yo u t s i d et h eU n i t e d S t a t e s .

1 . E . U n l e s sy o uh a v er e m o v e da l lr e f e r e n c e st oP r o j e c tG u t e n b e r g : 1 . E . 1 . T h ef o l l o w i n gs e n t e n c e ,w i t ha c t i v el i n k st o ,o ro t h e ri m m e d i a t e a c c e s st o ,t h ef u l lP r o j e c tG u t e n b e r g t mL i c e n s em u s ta p p e a rp r o m i n e n t l y w h e n e v e ra n yc o p yo faP r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k( a n yw o r ko nw h i c ht h e p h r a s e" P r o j e c tG u t e n b e r g "a p p e a r s ,o rw i t hw h i c ht h ep h r a s e" P r o j e c t G u t e n b e r g "i sa s s o c i a t e d )i sa c c e s s e d ,d i s p l a y e d ,p e r f o r m e d ,v i e w e d , c o p i e do rd i s t r i b u t e d : T h i se B o o ki sf o rt h eu s eo fa n y o n ea n y w h e r ea tn oc o s ta n dw i t h a l m o s tn or e s t r i c t i o n sw h a t s o e v e r . Y o um a yc o p yi t ,g i v ei ta w a yo r r e u s ei tu n d e rt h et e r m so ft h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i c e n s ei n c l u d e d w i t ht h i se B o o ko ro n l i n ea tw w w . g u t e n b e r g . o r g 1 . E . 2 . I fa ni n d i v i d u a lP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r ki sd e r i v e d f r o mt h ep u b l i cd o m a i n( d o e sn o tc o n t a i nan o t i c ei n d i c a t i n gt h a ti ti s p o s t e dw i t hp e r m i s s i o no ft h ec o p y r i g h th o l d e r ) ,t h ew o r kc a nb ec o p i e d a n dd i s t r i b u t e dt oa n y o n ei nt h eU n i t e dS t a t e sw i t h o u tp a y i n ga n yf e e s o rc h a r g e s . I fy o ua r er e d i s t r i b u t i n go rp r o v i d i n ga c c e s st oaw o r k w i t ht h ep h r a s e" P r o j e c tG u t e n b e r g "a s s o c i a t e dw i t ho ra p p e a r i n go nt h e w o r k ,y o um u s tc o m p l ye i t h e rw i t ht h er e q u i r e m e n t so fp a r a g r a p h s1 . E . 1 t h r o u g h1 . E . 7o ro b t a i np e r m i s s i o nf o rt h eu s eo ft h ew o r ka n dt h e P r o j e c tG u t e n b e r g t mt r a d e m a r ka ss e tf o r t hi np a r a g r a p h s1 . E . 8o r 1 . E . 9 . 1 . E . 3 . I fa ni n d i v i d u a lP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r ki sp o s t e d w i t ht h ep e r m i s s i o no ft h ec o p y r i g h th o l d e r ,y o u ru s ea n dd i s t r i b u t i o n m u s tc o m p l yw i t hb o t hp a r a g r a p h s1 . E . 1t h r o u g h1 . E . 7a n da n ya d d i t i o n a l t e r m si m p o s e db yt h ec o p y r i g h th o l d e r . A d d i t i o n a lt e r m sw i l lb el i n k e d t ot h eP r o j e c tG u t e n b e r g t mL i c e n s ef o ra l lw o r k sp o s t e dw i t ht h e p e r m i s s i o no ft h ec o p y r i g h th o l d e rf o u n da tt h eb e g i n n i n go ft h i sw o r k . 1 . E . 4 . D on o tu n l i n ko rd e t a c ho rr e m o v et h ef u l lP r o j e c tG u t e n b e r g t m L i c e n s et e r m sf r o mt h i sw o r k ,o ra n yf i l e sc o n t a i n i n gap a r to ft h i s w o r ko ra n yo t h e rw o r ka s s o c i a t e dw i t hP r o j e c tG u t e n b e r g t m . 1 . E . 5 . D on o tc o p y ,d i s p l a y ,p e r f o r m ,d i s t r i b u t eo rr e d i s t r i b u t et h i s e l e c t r o n i cw o r k ,o ra n yp a r to ft h i se l e c t r o n i cw o r k ,w i t h o u t p r o m i n e n t l yd i s p l a y i n gt h es e n t e n c es e tf o r t hi np a r a g r a p h1 . E . 1w i t h a c t i v el i n k so ri m m e d i a t ea c c e s st ot h ef u l lt e r m so ft h eP r o j e c t G u t e n b e r g t mL i c e n s e . 1 . E . 6 . Y o um a yc o n v e r tt oa n dd i s t r i b u t et h i sw o r ki na n yb i n a r y , c o m p r e s s e d ,m a r k e du p ,n o n p r o p r i e t a r yo rp r o p r i e t a r yf o r m ,i n c l u d i n ga n y w o r dp r o c e s s i n go rh y p e r t e x tf o r m . H o w e v e r ,i fy o up r o v i d ea c c e s st oo r d i s t r i b u t ec o p i e so faP r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r ki naf o r m a to t h e rt h a n " P l a i nV a n i l l aA S C I I "o ro t h e rf o r m a tu s e di nt h eo f f i c i a lv e r s i o n p o s t e do nt h eo f f i c i a lP r o j e c tG u t e n b e r g t mw e bs i t e( w w w . g u t e n b e r g . o r g ) , y o um u s t ,a tn oa d d i t i o n a lc o s t ,f e eo re x p e n s et ot h eu s e r ,p r o v i d ea c o p y ,am e a n so fe x p o r t i n gac o p y ,o ram e a n so fo b t a i n i n gac o p yu p o n r e q u e s t ,o ft h ew o r ki ni t so r i g i n a l" P l a i nV a n i l l aA S C I I "o ro t h e r f o r m . A n ya l t e r n a t ef o r m a tm u s ti n c l u d et h ef u l lP r o j e c tG u t e n b e r g t m L i c e n s ea ss p e c i f i e di np a r a g r a p h1 . E . 1 . 1 . E . 7 . D on o tc h a r g eaf e ef o ra c c e s st o ,v i e w i n g ,d i s p l a y i n g , p e r f o r m i n g ,c o p y i n go rd i s t r i b u t i n ga n yP r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k s u n l e s sy o uc o m p l yw i t hp a r a g r a p h1 . E . 8o r1 . E . 9 . 1 . E . 8 . Y o um a yc h a r g ear e a s o n a b l ef e ef o rc o p i e so fo rp r o v i d i n g a c c e s st oo rd i s t r i b u t i n gP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k sp r o v i d e d t h a t -Y o up a yar o y a l t yf e eo f2 0 %o ft h eg r o s sp r o f i t sy o ud e r i v ef r o m

t h eu s eo fP r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k sc a l c u l a t e du s i n gt h em e t h o d y o ua l r e a d yu s et oc a l c u l a t ey o u ra p p l i c a b l et a x e s . T h ef e ei s o w e dt ot h eo w n e ro ft h eP r o j e c tG u t e n b e r g t mt r a d e m a r k ,b u th e h a sa g r e e dt od o n a t er o y a l t i e su n d e rt h i sp a r a g r a p ht ot h e P r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o n . R o y a l t yp a y m e n t s m u s tb ep a i dw i t h i n6 0d a y sf o l l o w i n ge a c hd a t eo nw h i c hy o u p r e p a r e( o ra r el e g a l l yr e q u i r e dt op r e p a r e )y o u rp e r i o d i ct a x r e t u r n s . R o y a l t yp a y m e n t ss h o u l db ec l e a r l ym a r k e da ss u c ha n d s e n tt ot h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o na tt h e a d d r e s ss p e c i f i e di nS e c t i o n4 ," I n f o r m a t i o na b o u td o n a t i o n st o t h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o n . " -Y o up r o v i d eaf u l lr e f u n do fa n ym o n e yp a i db yau s e rw h on o t i f i e s y o ui nw r i t i n g( o rb ye m a i l )w i t h i n3 0d a y so fr e c e i p tt h a ts / h e d o e sn o ta g r e et ot h et e r m so ft h ef u l lP r o j e c tG u t e n b e r g t m L i c e n s e . Y o um u s tr e q u i r es u c hau s e rt or e t u r no r d e s t r o ya l lc o p i e so ft h ew o r k sp o s s e s s e di nap h y s i c a lm e d i u m a n dd i s c o n t i n u ea l lu s eo fa n da l la c c e s st oo t h e rc o p i e so f P r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k s . -Y o up r o v i d e ,i na c c o r d a n c ew i t hp a r a g r a p h1 . F . 3 ,af u l lr e f u n do fa n y m o n e yp a i df o raw o r ko rar e p l a c e m e n tc o p y ,i fad e f e c ti nt h e e l e c t r o n i cw o r ki sd i s c o v e r e da n dr e p o r t e dt oy o uw i t h i n9 0d a y s o fr e c e i p to ft h ew o r k . -Y o uc o m p l yw i t ha l lo t h e rt e r m so ft h i sa g r e e m e n tf o rf r e e d i s t r i b u t i o no fP r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k s . 1 . E . 9 . I fy o uw i s ht oc h a r g eaf e eo rd i s t r i b u t eaP r o j e c tG u t e n b e r g t m e l e c t r o n i cw o r ko rg r o u po fw o r k so nd i f f e r e n tt e r m st h a na r es e t f o r t hi nt h i sa g r e e m e n t ,y o um u s to b t a i np e r m i s s i o ni nw r i t i n gf r o m b o t ht h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o na n dM i c h a e l H a r t ,t h eo w n e ro ft h eP r o j e c tG u t e n b e r g t mt r a d e m a r k . C o n t a c tt h e F o u n d a t i o na ss e tf o r t hi nS e c t i o n3b e l o w . 1 . F . 1 . F . 1 . P r o j e c tG u t e n b e r gv o l u n t e e r sa n de m p l o y e e se x p e n dc o n s i d e r a b l e e f f o r tt oi d e n t i f y ,d oc o p y r i g h tr e s e a r c ho n ,t r a n s c r i b ea n dp r o o f r e a d p u b l i cd o m a i nw o r k si nc r e a t i n gt h eP r o j e c tG u t e n b e r g t m c o l l e c t i o n . D e s p i t et h e s ee f f o r t s ,P r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i c w o r k s ,a n dt h em e d i u mo nw h i c ht h e ym a yb es t o r e d ,m a yc o n t a i n " D e f e c t s , "s u c ha s ,b u tn o tl i m i t e dt o ,i n c o m p l e t e ,i n a c c u r a t eo r c o r r u p td a t a ,t r a n s c r i p t i o ne r r o r s ,ac o p y r i g h to ro t h e ri n t e l l e c t u a l p r o p e r t yi n f r i n g e m e n t ,ad e f e c t i v eo rd a m a g e dd i s ko ro t h e rm e d i u m ,a c o m p u t e rv i r u s ,o rc o m p u t e rc o d e st h a td a m a g eo rc a n n o tb er e a db y y o u re q u i p m e n t . 1 . F . 2 . L I M I T E DW A R R A N T Y ,D I S C L A I M E RO FD A M A G E S-E x c e p tf o rt h e" R i g h t o fR e p l a c e m e n to rR e f u n d "d e s c r i b e di np a r a g r a p h1 . F . 3 ,t h eP r o j e c t G u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o n ,t h eo w n e ro ft h eP r o j e c t G u t e n b e r g t mt r a d e m a r k ,a n da n yo t h e rp a r t yd i s t r i b u t i n gaP r o j e c t G u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r ku n d e rt h i sa g r e e m e n t ,d i s c l a i ma l l l i a b i l i t yt oy o uf o rd a m a g e s ,c o s t sa n de x p e n s e s ,i n c l u d i n gl e g a l f e e s . Y O UA G R E ET H A TY O UH A V EN OR E M E D I E SF O RN E G L I G E N C E ,S T R I C T L I A B I L I T Y ,B R E A C HO FW A R R A N T YO RB R E A C HO FC O N T R A C TE X C E P TT H O S E P R O V I D E DI NP A R A G R A P HF 3 . Y O UA G R E ET H A TT H EF O U N D A T I O N ,T H E T R A D E M A R KO W N E R ,A N DA N YD I S T R I B U T O RU N D E RT H I SA G R E E M E N TW I L LN O TB E L I A B L ET OY O UF O RA C T U A L ,D I R E C T ,I N D I R E C T ,C O N S E Q U E N T I A L ,P U N I T I V EO R I N C I D E N T A LD A M A G E SE V E NI FY O UG I V EN O T I C EO FT H EP O S S I B I L I T YO FS U C H D A M A G E . 1 . F . 3 . L I M I T E DR I G H TO FR E P L A C E M E N TO RR E F U N D-I fy o ud i s c o v e ra d e f e c ti nt h i se l e c t r o n i cw o r kw i t h i n9 0d a y so fr e c e i v i n gi t ,y o uc a n

r e c e i v ear e f u n do ft h em o n e y( i fa n y )y o up a i df o ri tb ys e n d i n ga w r i t t e ne x p l a n a t i o nt ot h ep e r s o ny o ur e c e i v e dt h ew o r kf r o m . I fy o u r e c e i v e dt h ew o r ko nap h y s i c a lm e d i u m ,y o um u s tr e t u r nt h em e d i u mw i t h y o u rw r i t t e ne x p l a n a t i o n . T h ep e r s o no re n t i t yt h a tp r o v i d e dy o uw i t h t h ed e f e c t i v ew o r km a ye l e c tt op r o v i d ear e p l a c e m e n tc o p yi nl i e uo fa r e f u n d . I fy o ur e c e i v e dt h ew o r ke l e c t r o n i c a l l y ,t h ep e r s o no re n t i t y p r o v i d i n gi tt oy o um a yc h o o s et og i v ey o uas e c o n do p p o r t u n i t yt o r e c e i v et h ew o r ke l e c t r o n i c a l l yi nl i e uo far e f u n d . I ft h es e c o n dc o p y i sa l s od e f e c t i v e ,y o um a yd e m a n dar e f u n di nw r i t i n gw i t h o u tf u r t h e r o p p o r t u n i t i e st of i xt h ep r o b l e m . 1 . F . 4 . E x c e p tf o rt h el i m i t e dr i g h to fr e p l a c e m e n to rr e f u n ds e tf o r t h i np a r a g r a p h1 . F . 3 ,t h i sw o r ki sp r o v i d e dt oy o u' A S I S 'W I T HN OO T H E R W A R R A N T I E SO FA N YK I N D ,E X P R E S SO RI M P L I E D ,I N C L U D I N GB U TN O TL I M I T E DT O W A R R A N T I E SO FM E R C H A N T I B I L I T YO RF I T N E S SF O RA N YP U R P O S E . 1 . F . 5 . S o m es t a t e sd on o ta l l o wd i s c l a i m e r so fc e r t a i ni m p l i e d w a r r a n t i e so rt h ee x c l u s i o no rl i m i t a t i o no fc e r t a i nt y p e so fd a m a g e s . I fa n yd i s c l a i m e ro rl i m i t a t i o ns e tf o r t hi nt h i sa g r e e m e n tv i o l a t e st h e l a wo ft h es t a t ea p p l i c a b l et ot h i sa g r e e m e n t ,t h ea g r e e m e n ts h a l lb e i n t e r p r e t e dt om a k et h em a x i m u md i s c l a i m e ro rl i m i t a t i o np e r m i t t e db y t h ea p p l i c a b l es t a t el a w . T h ei n v a l i d i t yo ru n e n f o r c e a b i l i t yo fa n y p r o v i s i o no ft h i sa g r e e m e n ts h a l ln o tv o i dt h er e m a i n i n gp r o v i s i o n s . 1 . F . 6 . I N D E M N I T Y-Y o ua g r e et oi n d e m n i f ya n dh o l dt h eF o u n d a t i o n ,t h e t r a d e m a r ko w n e r ,a n ya g e n to re m p l o y e eo ft h eF o u n d a t i o n ,a n y o n e p r o v i d i n gc o p i e so fP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k si na c c o r d a n c e w i t ht h i sa g r e e m e n t ,a n da n yv o l u n t e e r sa s s o c i a t e dw i t ht h ep r o d u c t i o n , p r o m o t i o na n dd i s t r i b u t i o no fP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i cw o r k s , h a r m l e s sf r o ma l ll i a b i l i t y ,c o s t sa n de x p e n s e s ,i n c l u d i n gl e g a lf e e s , t h a ta r i s ed i r e c t l yo ri n d i r e c t l yf r o ma n yo ft h ef o l l o w i n gw h i c hy o ud o o rc a u s et oo c c u r :( a )d i s t r i b u t i o no ft h i so ra n yP r o j e c tG u t e n b e r g t m w o r k ,( b )a l t e r a t i o n ,m o d i f i c a t i o n ,o ra d d i t i o n so rd e l e t i o n st oa n y P r o j e c tG u t e n b e r g t mw o r k ,a n d( c )a n yD e f e c ty o uc a u s e . S e c t i o n 2 . I n f o r m a t i o na b o u tt h eM i s s i o no fP r o j e c tG u t e n b e r g t m P r o j e c tG u t e n b e r g t mi ss y n o n y m o u sw i t ht h ef r e ed i s t r i b u t i o no f e l e c t r o n i cw o r k si nf o r m a t sr e a d a b l eb yt h ew i d e s tv a r i e t yo fc o m p u t e r s i n c l u d i n go b s o l e t e ,o l d ,m i d d l e a g e da n dn e wc o m p u t e r s . I te x i s t s b e c a u s eo ft h ee f f o r t so fh u n d r e d so fv o l u n t e e r sa n dd o n a t i o n sf r o m p e o p l ei na l lw a l k so fl i f e . V o l u n t e e r sa n df i n a n c i a ls u p p o r tt op r o v i d ev o l u n t e e r sw i t ht h e a s s i s t a n c et h e yn e e d ,i sc r i t i c a lt or e a c h i n gP r o j e c tG u t e n b e r g t m ' s g o a l sa n de n s u r i n gt h a tt h eP r o j e c tG u t e n b e r g t mc o l l e c t i o nw i l l r e m a i nf r e e l ya v a i l a b l ef o rg e n e r a t i o n st oc o m e . I n2 0 0 1 ,t h eP r o j e c t G u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o nw a sc r e a t e dt op r o v i d eas e c u r e a n dp e r m a n e n tf u t u r ef o rP r o j e c tG u t e n b e r g t ma n df u t u r eg e n e r a t i o n s . T ol e a r nm o r ea b o u tt h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o n a n dh o wy o u re f f o r t sa n dd o n a t i o n sc a nh e l p ,s e eS e c t i o n s3a n d4 a n dt h eF o u n d a t i o nw e bp a g ea th t t p : / / w w w . p g l a f . o r g . S e c t i o n3 . I n f o r m a t i o na b o u tt h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v e F o u n d a t i o n T h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o ni san o np r o f i t 5 0 1 ( c ) ( 3 )e d u c a t i o n a lc o r p o r a t i o no r g a n i z e du n d e rt h el a w so ft h e s t a t eo fM i s s i s s i p p ia n dg r a n t e dt a xe x e m p ts t a t u sb yt h eI n t e r n a l R e v e n u eS e r v i c e . T h eF o u n d a t i o n ' sE I No rf e d e r a lt a xi d e n t i f i c a t i o n n u m b e ri s6 4 6 2 2 1 5 4 1 . I t s5 0 1 ( c ) ( 3 )l e t t e ri sp o s t e da t h t t p : / / p g l a f . o r g / f u n d r a i s i n g . C o n t r i b u t i o n st ot h eP r o j e c tG u t e n b e r g

L i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o na r et a xd e d u c t i b l et ot h ef u l le x t e n t p e r m i t t e db yU . S .f e d e r a ll a w sa n dy o u rs t a t e ' sl a w s . T h eF o u n d a t i o n ' sp r i n c i p a lo f f i c ei sl o c a t e da t4 5 5 7M e l a nD r .S . F a i r b a n k s ,A K ,9 9 7 1 2 . ,b u ti t sv o l u n t e e r sa n de m p l o y e e sa r es c a t t e r e d t h r o u g h o u tn u m e r o u sl o c a t i o n s . I t sb u s i n e s so f f i c ei sl o c a t e da t 8 0 9N o r t h1 5 0 0W e s t ,S a l tL a k eC i t y ,U T8 4 1 1 6 ,( 8 0 1 )5 9 6 1 8 8 7 ,e m a i l b u s i n e s s @ p g l a f . o r g . E m a i lc o n t a c tl i n k sa n du pt od a t ec o n t a c t i n f o r m a t i o nc a nb ef o u n da tt h eF o u n d a t i o n ' sw e bs i t ea n do f f i c i a l p a g ea th t t p : / / p g l a f . o r g F o ra d d i t i o n a lc o n t a c ti n f o r m a t i o n : D r .G r e g o r yB .N e w b y C h i e fE x e c u t i v ea n dD i r e c t o r g b n e w b y @ p g l a f . o r g S e c t i o n4 . I n f o r m a t i o na b o u tD o n a t i o n st ot h eP r o j e c tG u t e n b e r g L i t e r a r yA r c h i v eF o u n d a t i o n P r o j e c tG u t e n b e r g t md e p e n d su p o na n dc a n n o ts u r v i v ew i t h o u tw i d e s p r e a dp u b l i cs u p p o r ta n dd o n a t i o n st oc a r r yo u ti t sm i s s i o no f i n c r e a s i n gt h en u m b e ro fp u b l i cd o m a i na n dl i c e n s e dw o r k st h a tc a nb e f r e e l yd i s t r i b u t e di nm a c h i n er e a d a b l ef o r ma c c e s s i b l eb yt h ew i d e s t a r r a yo fe q u i p m e n ti n c l u d i n go u t d a t e de q u i p m e n t . M a n ys m a l ld o n a t i o n s ( $ 1t o$ 5 , 0 0 0 )a r ep a r t i c u l a r l yi m p o r t a n tt om a i n t a i n i n gt a xe x e m p t s t a t u sw i t ht h eI R S . T h eF o u n d a t i o ni sc o m m i t t e dt oc o m p l y i n gw i t ht h el a w sr e g u l a t i n g c h a r i t i e sa n dc h a r i t a b l ed o n a t i o n si na l l5 0s t a t e so ft h eU n i t e d S t a t e s . C o m p l i a n c er e q u i r e m e n t sa r en o tu n i f o r ma n di tt a k e sa c o n s i d e r a b l ee f f o r t ,m u c hp a p e r w o r ka n dm a n yf e e st om e e ta n dk e e pu p w i t ht h e s er e q u i r e m e n t s . W ed on o ts o l i c i td o n a t i o n si nl o c a t i o n s w h e r ew eh a v en o tr e c e i v e dw r i t t e nc o n f i r m a t i o no fc o m p l i a n c e . T o S E N DD O N A T I O N So rd e t e r m i n et h es t a t u so fc o m p l i a n c ef o ra n y p a r t i c u l a rs t a t ev i s i th t t p : / / p g l a f . o r g W h i l ew ec a n n o ta n dd on o ts o l i c i tc o n t r i b u t i o n sf r o ms t a t e sw h e r ew e h a v en o tm e tt h es o l i c i t a t i o nr e q u i r e m e n t s ,w ek n o wo fn op r o h i b i t i o n a g a i n s ta c c e p t i n gu n s o l i c i t e dd o n a t i o n sf r o md o n o r si ns u c hs t a t e sw h o a p p r o a c hu sw i t ho f f e r st od o n a t e . I n t e r n a t i o n a ld o n a t i o n sa r eg r a t e f u l l ya c c e p t e d ,b u tw ec a n n o tm a k e a n ys t a t e m e n t sc o n c e r n i n gt a xt r e a t m e n to fd o n a t i o n sr e c e i v e df r o m o u t s i d et h eU n i t e dS t a t e s . U . S .l a w sa l o n es w a m po u rs m a l ls t a f f . P l e a s ec h e c kt h eP r o j e c tG u t e n b e r gW e bp a g e sf o rc u r r e n td o n a t i o n m e t h o d sa n da d d r e s s e s . D o n a t i o n sa r ea c c e p t e di nan u m b e ro fo t h e r w a y si n c l u d i n gc h e c k s ,o n l i n ep a y m e n t sa n dc r e d i tc a r dd o n a t i o n s . T od o n a t e ,p l e a s ev i s i t :h t t p : / / p g l a f . o r g / d o n a t e S e c t i o n5 . G e n e r a lI n f o r m a t i o nA b o u tP r o j e c tG u t e n b e r g t me l e c t r o n i c w o r k s . P r o f e s s o rM i c h a e lS .H a r ti st h eo r i g i n a t o ro ft h eP r o j e c tG u t e n b e r g t m c o n c e p to fal i b r a r yo fe l e c t r o n i cw o r k st h a tc o u l db ef r e e l ys h a r e d w i t ha n y o n e . F o rt h i r t yy e a r s ,h ep r o d u c e da n dd i s t r i b u t e dP r o j e c t G u t e n b e r g t me B o o k sw i t ho n l yal o o s en e t w o r ko fv o l u n t e e rs u p p o r t . P r o j e c tG u t e n b e r g t me B o o k sa r eo f t e nc r e a t e df r o ms e v e r a lp r i n t e d e d i t i o n s ,a l lo fw h i c ha r ec o n f i r m e da sP u b l i cD o m a i ni nt h eU . S . u n l e s sac o p y r i g h tn o t i c ei si n c l u d e d . T h u s ,w ed on o tn e c e s s a r i l y

k e e pe B o o k si nc o m p l i a n c ew i t ha n yp a r t i c u l a rp a p e re d i t i o n . M o s tp e o p l es t a r ta to u rW e bs i t ew h i c hh a st h em a i nP Gs e a r c hf a c i l i t y : h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . o r g T h i sW e bs i t ei n c l u d e si n f o r m a t i o na b o u tP r o j e c tG u t e n b e r g t m , i n c l u d i n gh o wt om a k ed o n a t i o n st ot h eP r o j e c tG u t e n b e r gL i t e r a r y A r c h i v eF o u n d a t i o n ,h o wt oh e l pp r o d u c eo u rn e we B o o k s ,a n dh o wt o s u b s c r i b et oo u re m a i ln e w s l e t t e rt oh e a ra b o u tn e we B o o k s .