Conceptul Continuum Sau cum permitem naturii umane s funcioneze Introducere Note si meniuni la noua ediie Despre prini

Cu trei luni nainte de a fi publicat cartea n 1975, un prieten m-a rugat s nprumut o copie unui cuplu care atepta primul lor copil. Amandoi au citit-o rapid. Am cunoscut-o pe Millicent la un pranz cu Seth, care avea deja trei luni. Mama mi-a spus ca i ea i soul ei, Mark, de profesie medic, fusesera convini c ideile mele au sens, pentru c se potriveau i cu propriile lor sentimente. Era foarte nerabdatoare ca i ali parini s citeasc aceast carte, i n acelai timp ingrijorat c unii s-ar putea descuraja la ideea ca trebuie sa-i poarte copilul ntr-una pentru cateva luni. ntelegeam de ce are rost, a spus ea i totui eram sigura ca nu aveam s car dupa mine echivalentul unui sac de cartofi de 5 sau 7 kg toat ziua si toat noaptea. mi e fric sa nu indepartezi oamenii total. De ce nu te limitezi la ideea de a pune cuparaturile in crucior i a purta copilul, cum te-am auzit spunand la radio? Majoritatea vor fi doritori sa faca asta, iar ajungand acasa nu vor mai vrea sa puna copilul jos. Eu nu-l puneam pe Seth, ca nu-mi mai doream asta. Asta era si ideea, i-am spus, doar cnd copilul e nscut i sentimentele tale pentru el nu sunt negate, funcioneaz propunerea, nu fiindc i-a spus cineva c trebuie s faci aa. i nici nu ai vrea s fi blocat n doar grija unui copil, nainte de a-l ntlni i a te ndrgosti de el. Am rezolvat problema biei lundu-l pe Seth cu mine i facnd baie n acelai timp, a continuat, daca vine i Mark n timp util, nu se poate abine sa nu intre i el. Adora sa doarma cu Seth la fel de mult ca i mine. Din fericire am o afacere cu un prieten, gen editura, aa ca nu a fost nevoie s-mi las serviciul. Muncesc din picioare i acum sunt obinuit s-l port in cuibrel, n spate sau pe old. l pot muta n fa cand vrea s sug. Nu ajunge s plng, doar mrie i se foiete. Noaptea, la fel, ajunge s se fie un pic i tiu ca i e foame. Doar i ofer snul i nici mcar nu e nevoie sa ma trezesc de-a binelea. Am gsit soluii s fac toat munca n cas i n grdin fr s-l pun pe Seth jos. l pun jos doar cnd fac patul i-l rostogolesc printre cearafuri si plapume, iar lui i place asta. i atept de obicei pn m poate ajuta Mark aducnd crbuni din pivni. Singurul moment cnd nu suntem mpreun este atunci cnd clresc. O prieten l ine atunci. Dar totdeauna sunt nerbdtoare s-l iau inapoi la sfrit. Ma simt aa de bine s-l am cum lipit de mine. Seth era linitit i relaxat pe timpul mesei i, la fel ca i copii Yekuana povestii n carte, chiar uor de inut. Este de neles c bebeluii occidentali nu sunt bine primii n birouri, magazine, ateliere i nici mcar la dineuri. De obicei ip i lovesc, dau din mini i-i nepenesc corpurile, aa c cer dou mini i mult atenie s-i in sub control. Par sa fie suprancrcai cu energie de la atta timp petrecut n afara cmpului energetic al unei

persoane active, cmp care se descarc n mod natural. Cnd sunt ridicai sunt nc rigizi, ncrcai cu tensiune i ncearc s scape de discomfort dnd din mini i din picioare sau cernd persoanei care-i ine s-i legene pe genunchi sau s-i arunce n aer. Millicent era surprins de diferena dintre tonusul corpului lui Seth i al altor copii. Corpul lui era moale, zicea ea. Al celorlali parea eapn. Avem nevoie s recunoatem, c ngrijind copiii n modul l care i-am ngrijit sute de mii de ani, ne asiguram ca vor fi calmi, linitii, nesolicitani. Numai atunci vor scpa de paradoxalul conflict i mamele care muncesc, care nu doresc s se izoleze i s se plictiseasc toat ziua fr compania unui adult. Bebeluii luai la munc sunt exact acolo unde au nevoie s fie cu mamele lor; iar mamele sunt exact acolo unde au nevoie s fie cu cei de-o seam cu ele, nu prestnd grija copiilor, ci o munc demn de adulii inteligeni. Oricum, angajatorii au slabe sane sa devin receptivi la aceast idee pn nu se mbuntete reputaia bebeluilor. Revista MS a fcut un efort eroic de a introduce bebeluii n birouri, dar nu ar fi fost nevoie s se strduie aa de tare dac bebeluii ar fi fost n contact fizic cu cineva, n loc s fie pui n coulee pe mesele alturate. Nu toat lumea a reuit s aplice principiile continuum aa devreme i aa plcut ca Millicent i Brian, care au acum mai muli copii ngrijii ca i Seth. O mmic, Anthea, mi-a scris c, imediat ce a citit cartea i-a dat seama c ar fi trebuit s-i asculte instinctele n loc de sfaturile experilor n ngrijirea copiilor. Acum avea un baiat de patru ani, Trevor, cu care fcuse toate lucrurile rele. i mai era un bebelu pe drum. Va fi un bebelu continuum de la nceput, dar ce facem cu Trevor? E dificil s pori un copil de patru ani ncolo i ncoace, pentru a compensa etapa pierdut n-brae. n plus, e important pentru el s se joace, s exploreze i s nvee, conform vrstei cronologice. Aa c i-am sugerat Antheei i soului ei, Brian, s-l ia pe Trevor s doarm cu ei noaptea i, pe timpul zilei, s lase lucrurile cam cum erau, n plus s-l ncurajeze pe biat s le stea n poal i s-i fie lui disponibili fizic oricnd este posibil. I-am mai rugat s in un jurnal zilnic cu ce se intmpl. S-a ntmplat imediat dup ce aparuse cartea i m-am gndit c experiena lor ar putea folosi i altora. Anthea a inut jurnalul cu rigurozitate. n primele nopi n-a prea dormit nici unul. Trevor s-a tot foit i-a plns. Le-a dat picioare n nas i coate n urechi. A tot cerut pahare cu ap la ore incomode. Odata Trevor s-a ntins perpendicular pe pat, mpingndu-i pe Anthea i pe Brian s atrne pe marginile saltelei. n multe diminei Brian pleca mpleticindu-se la birou, irascibil i cu ochii roii. Dar am perseverat, spre deosebire de alii care dup trei sau patru nopi, mi spuneau Nu funcioneaz nu am putut dormi i renunau. Dup trei luni Anthea a anunat c nu mai aveau probleme, toi trei dormeau nentori toat noaptea. Nu numai ca s-a imbunatit semnificativ relaia cu Trevor, dar i relaia dintre ei doi. i, mi-a mai spus ea la sfritul raportului, menionnd acest lucru pentru prima data, Trevor a incetat s mai fie agresiv la coal. Cteva luni mai trziu, Trevor s-a mutat n patul lui din proprie iniiativ. i-a luat poria din ce-ar fi fost experiena de a dormi mpreuna cu parinii, n calitate de bebelu. Sora lui mai mica dormea tot n patul parinilor, dar i dup ce aceasta s-a mutat n patul ei, Trevor tia c este binevenit oricnd simte nevoia.

DE CE S NU NE SIMIM VINOVAI DESPRE FELUL N CARE NE-AM NGRIJIT COPIII, DE ALTFEL NU SINGURII DIN LUMEA OCCIDENTAL O alt mmic, Rachel, a crei familie de patru persoane era n plin cretere, mia scris, Consider cartea ta drept unul dintre cele mai crude texte citite de mine. Nu sugerez ca nu ar fi trebuit s-o scri. Nici mcar nu spun c nu a fi vrut s-o citesc. Doar c m-a impresionat profund, m-a rnit adnc, m-a provocat n mod deosebit. Nu vreau s concep ct de corect poate fi teoria ta i m strdui din rsputeri s evit s-mi dau seama... (S te ierte Dumnezeu pentru partea prin ce trec bebeluii, apropos, cci, dup vorba nemuritoare a lui Noel Coward, eu nu voi putea!)... M tot mir, de fapt, cum de n-ai fost mazilit si linat ntre timp... Orice mam care o citete, cred c face tot ce-i st n puteri s evite consecinele acestei teorii... Sti, cred ca totul a devenit suportabil, cnd mi-am dat seama ca toate simptomele prin care trecem sunt normale i inevitabile naturale, ca s folosesc un termen des folosit pentru linitire de ctre alte mame, psihologi infantili i alte cri. Acum, c mi-ai bagat n cap ideea ca lucrurile pot sta i altfel, ai bine, nu ma abin s-i spun ca pentru douazeci si patru de ore dupa ce am citi cartea, fr s mai vorbim de perioada cnd chiar o citeam, eram aa depresat c mi venea s m mpuc. Din fericire, nu a fcut-o i ntre timp am devenit prietene apropiate, a devenit o susintoare a conceptului continuum i eu o admiratoare a sinceritii i elocinei ei. Dar sentimentele exprimate de ea depresia, vina, regretul au resarit detul de des printre cititorii cu copii maricei. Da, sigur c este sfietor la ceea ce le-am fcut, cu cele mai bune intenii, oamenilor pe care-i iubim cel mai mult. Dar sa ne gndim i la ceea ce parinii notri iubitori la fel de ignorani i inoceni ne-au fcut noua i fr ndoial, li s-a fcut i lor. Majoritatea lumii literate ni se altur n victimizarea fiecerui bebelu nou, nevinovat: a devenit un obicei (pentru motive pe care nu le detaliez aici). Cine dintre noi, aadar, are dreptul s-i asume intreaga vin, sau chiar i rolul de victim, ca i cum unul singur ar fi trebuit s tie mai bine? Pe de alt parte, dac de teama unei vinovii prea mari, refuzm s contientizm ceea ce ne facem unii altora, cum rmne cu sperana n schimbare. S-o lum, de exemplu pe Nancy, o femeie frumoas, cu prul alb care a participat la o conferin de-a mea din Londra. Mi-a spus ca ea i fiica ei care avea treizeci si cinci de ani au citit amndou cartea, nelegerea dobndit asupra relaiei lor le-a adus mai aproape dect au fost vreodat. Alt mam, Rosalind, mi-a spus c a picat ntr-o depresie i a plns cteva zile dup ce a citit cartea. Soul ei a fost nelegtor i a avut grij cu rbdare de cele dou fiice ale lor, n timp ce Rosalind vegeta, incapabil s-i continue viaa din noua perspectiv. La un moment dat, mi-a zis ea, mi-am dat seama ca singura variant de a merge inainte era sa mai citesc odat cartea... de data asta pentru ncurajare. DESPRE STRANIA NOASTR ORBIRE O cunotin mi-a telefonat ntr-o zi, ncntat de experiena avut pe autobus. Sttea n spatele unei doamne indiene cu copil mic, care se simeau foarte bine mpreun, senini, avnd o relaie plin de respect, caz rar ntlnit n societatea britanic. Era

minunat, mi-a zis, tocmai terminasem de citit cartea ta i tocmai i aveam in faa ochilor, exemple vii. M-am mai intersectat nainte cu asemenea oameni, fr s dau atenie la ceva ce mi era acum evident. Niciodat nu apreciasem lecia pe care ne-ar putea-o da, mcar de i-am ntelege cum se decurc... i de ce noi nu. Aa de orbii suntem c exist n Anglia chiar i o Asociaie Naional a Parinilor cu Copii care nu Dorm. Funcioneaz aparent dup modelul Alcoolicilor Anonimi, mbrbtnd victimele bebeluilor plngcioi cu compasiune si consolri de genul: ntr-un final tot cresc. ; Facei cu schimbul cu soul sau soia, ca mcar unul dintre voi s doarm cate puin.; Nu-i stric unui bebelu s fie lsat s plng, dac tii c nu are probleme. Cea mai bun recomandare a lor este totui: Daca toate celelalte ncercri dau gre, nu-i face rau nici s-l lsai s doarm cu voi n pat. Nu rsare nicicum propunerea de pace i ncrederea n bebelui, care n mod unanim i explicit anun unde e locul lui. DESPRE A FI CENTRAT PE COPIL SAU PERMISIV Un printe concentrat pe copil nu numai c poate ajunge plictisit, i plictisitor pentru ceilali, dar are toate ansele s ofere o ngrijire incomplet. Ateptrile unui bebelu sunt de a lua parte la viaa unei persoane active, n contact fizic constant, martor la diferitele experiene pe care le va avea mai trziu n via. Rolul lui ct vreme se afl n brae este pasiv, cu toate simurile deschise. Ocazional se bucur de atenie direct, pupici, gdilituri, aruncri n aer i altele. Dar treaba lui e s absoarb ct de multe aciuni, interaciuni i condiii de mediu de la ngrijitorul lui, fie adult, fie copil. Aceste informaii l pregtesc s-i ia locul printre ai si, ajutndu-l s neleag ceea ce fac. A zdrnici acest impuls puternic privind ntrebtor, s zicem, la un bebelu care i el privete ntrebtor creeaz o frustrare profund; i nctueaz mintea. Ateptarea bebeluului de o figur puternic, activ, central, n jurul creia sa orbiteze, este subminat de o persoan aservit, slab emoional, care cere acceptare i aprobare. Bebeluul va semnala insistent, nu o face pentru a primi i mai mult atenie. Este, de fapt, cererea pentru tipul corect de ngrijire. Mare parte din frustrarea lui se datoreaz ineficienei de a obine rspunsul dorit prin semnalele lui (c lucrurile nu sunt n regul). Unii dintre cei mai exasperani i contradictorii copii sunt cei al caror comportament antisocial este, de fapt o pledoarie pentru a li se arta cum s se comporte cooperant. Permisivitatea i priveaz pe copii n mod constant de modele de via adult, unde s-i poat gsi locul ntr-o ierarhie natural a experienei mai multe sau mai puine; unde aciunile lor de dorit sunt acceptate i aciunile nedorite sunt respinse, n timp ce ei nii sunt ntotdeauna acceptai. Copiii au nevoie sa tie c sunt considerai bine intenionai de la sine, fiine esenialmente sociale care ncearc s fac ce pot mai bine i care au nevoie de rspunsuri autentice de la cei mai mari, rspunsuri care s-i ghideze. Un copil caut informaia despre ce se face i ce nu se face; aa ca dac sparge o farfurie, are nevoie s vad ceva furie sau prere de ru fa de distrugerea provocat; i nu o retragere a aprecierii lui ca

i cum el n-ar fi i el nervos sau trist ca i-a alunecat i c nu a reuit din proprie iniiativ s fie mai grijuliu. Dac prinii permisivi nu fac distincie ntre aciunile acceptabile i neacceptabile, copilul deseori se comport mai deranjant i neateptat ca s-i foreze prinii s-i joace corect rolul. Apoi, cnd nu mai pot suporta s le fie ncercat rabdarea, prinii risc s explodeze cu toat furia reprimat, nspre copil, poate spunndu-i c a fost de-ajuns i trimindu-l din faa lor. Mesajul pe care l primete este c tot comportamentul anterior, ep care l-au tolerat, era, de fapt, ru; c prinii nu-i exprimau atunci adevratele sentimente i c rutatea iremediabil a copilului a pus n sfrit capt pretinsei amabiliti a parinilor. Jocul este astfel definit n multe familii, ai cror copii neleg c se ateapt de la ei c vor s scape cu ct mai mult comportament nedorit se poate pn nu cade toporul, cnd se vor adeveri n adevarata lumin, drept inacceptabili. n unele cazuri, cnd prinii mai ales dac au avut primul lor copil trziu n via se pliaz aa dezastruos pe micuii lor c nu arata n nici un fel diferena ntre ceea ce se face i ceea ce nu se face, copiii sunt aproape nnebunii de frustrare. Se revolt la fiecare ntrebare Ai vrea s ai asta?, Ai vrea s faci aia?, Ce-ai vrea s mnnci?... s faci?... s mbraci?,Ce vrei s fac mami? i aa mai departe. Am conoscut o feti frumuic de doi ani i jumatate care a fost crescut astfel. Deja nu mai zmbea niciodat. Orice propunere, orict de vag din partea prinilor ei, legat de ceva ce ar putea-o satisface era ntmpinat cu strmbturi de nemulumire i cu Nu-uri obstinate. Respingerea ei i fcea i mai patetici i aa mergea mai departe jocul disperat. Srmana feti nu reuea s-i fac prinii s-i dea un exemplu din care s poat nva, pentru ca tocmai o luaser pe ea de reper. Ei voiau s-i ofere tot ce-i dorea, dar nu puteau nelege nevoia ei real ca ei s se implice n a-i tri viaa de aduli, cu ea printre ei. Cantitatea enorm de energie consumat de copii n ncercarea de a atrage atenia nu se datoreaz faptului c au nevoie de atenie n sine. Ei semnaleaz pur i simplu c experiena lor este inacceptabil i se strduie doar s atraga atenia ngrijitorului ca s o corecteze. Tendina pe via de a atrage atenia este doar continuarea eecului copilului frustrat de a o obine la timpul ei, pn cnd cerina de a fi bgat n seam a devenit un scop n sine, un fel de concurs compulsiv de voine. Aadar genul de atenie parental care obine tot mai multe semnalri din partea copilului, este n mod clar una nepotrivit. Logica natural ne oprete s credem n evoluia unei specii avnd caracteristica de a-i duce prinii n eroare cu milioanele. O scurt privire asupra altor milioane de prini din rie Lumii a Treia care nu au avut privilegiul de a li se spune s nu mai aib nelegere i ncredere n copiii lor, ne arat c familiile triesc n pace, cu o adugare nerbdatoare i util la fora de munc a familiei cu fiecare copil mai mare de 4 ani. GANDURI NOI DESPRE PSIHOTERAPIE Abordarea mea pentru vindecarea efectelor privaiunilor din copilrie a evoluat de la ncercarea de a reproduce experienele pierdute la transformarea mesajelor duntoare,

contiente sau incontiente, care au rmas in psihic, ca rezultat al acelor experiene pierdute. Mi-am dat seama n experiena de psihoterapeut c individul i poate schimba ateptrile slabe sau negative despre sine, nelegnd n profunzime care sunt aceste ateptri, cum au ajuns acolo i de ce sunt false. Cel mai nrdcinat sentiment de inadecvare este, la origine, o contiin nnscut a propriei valori. Aceast ncredere este trdat i erodat de experiene ce impun credine eronate, credine pe care n copilria timpurie i chiar mai apoi, nu suntem capabili s le punem la ndoial. Fricile ameninri fr nume i fr form cu consecine prea nfricotoare ca s le privim n fa limiteaz orice libertate de aciune sau chiar de gndire, care ar putea tinde n acea direcie. Aceste frici sunt uneori att de restrictive nct persoana simte s-i triasc viaa ntr-o nchisoare auto-impus. Dnd de urma acestor triri, pn la originea lor, ele se relev, privite din perspectiva adultului, drept experiene nspimnttoare doar pentru copil. Efortul nencetat, epuizant de a evita sa fac fa acelei spaime este, n sfrit abandonat, iar partea de via care a fost inut n umbr, iese la lumin. Persoana poate acum s-i permit s fac sau s fie tot ceea ce-i fusese interzis; s aib succces sau s rateze; s fie de treab sau s renune la a mai fi aa de treab; s iubeasc sau s accepte s fie iubit; s-i asume riscuri sau s se opreasc din a risca atta, fr compulsia incomod care frneaz folosirea optim a raiunii, instinctului i intelectului. La sfritul anilor 1970, n timpul ultimului dintre cei 30 de ani de cercetare-pionierat n terapia abreaciei*, am avut ocazia s lucrez mpreun cu dr. Frank Lake n centru su din Nottingham, Anglia. Citise cartea aceasta i era nerbdtor s-mi arate c agresiunile aduse sensibilitaii oamenilor, de care sunt eu aa de preocupat, nu ncep la natere, ci n etapa n egal msur formatoare in utero. Retrirea dramatic a acestor experiene de ctre muli subieci, i mai apoi de ctre unii dintre pacienii mei, m-a convins c avea dreptate, mai ales ca a provocat n mine abreacia nainte s vd pe altcineva covrigat n poziie fetal neajutorat, micndu-i membrele n acel mod specific, fcnd sunete i exprimnd emoii pe care am ajuns s le recunosc specifice acelei etape. nc apelez la aceast metod cnd clienii ajung la punctul n care au nevoie s-i cunoasc experiena de la natere, din prima copilrie sau cea intrauterin. Mi-a fcut impresia c abreacia, ct ar fi de dramatic, nu este prea adeseori terapeutic n sine. Valoarea experienei const n contribuia ei la informarea subiectului, care este mai apoi integrat n noua sa nelegere despre felul n care stau lucrurile n viaa sa (spre deosebire de felul n care credea c stau). Ocazional o abreacie poate fi ultima pies de puzzle, fcnd posibil saltul de la nelegere la cunoatere profund, interioar, cnd comportamentul spontan al persoanei ajunge n sfrit s reflecte adevrul descoperit. Dar este adevrul nsui cel care aduce transformarea i, dup cum se pare, numai adevrul, indiferent cum se ajunge la el: prin munc susinut de detectiv folosind inducia i,
* Abrecie = descarcare emoionala prin care subiectul se elibereaz de afectul legat de amintirea unui eveniment traumatic, permindu-i astfel s nu devin sau s raman patogen. Abreacia, ce poate fi provocat n cursul psihoterapiei, mai ales sub hipnoz, producand astfel un efect de catharsis, poate avea loc i n mod spontan, separat printr-un interval mai scurt sau mai lung de traumatismul iniial

cteodat, deducia; prin reevaluarea credinelor ne-examinate de la vremea la care s-au format n copilrie (de obicei, cu referire la bine i ru); la fel de bine ca i prin abreacie sau prin informaii reflectate de alte persoane care nu s-au strduit s uite vreun eveniment care parea la vremea aceea cataclismic pentru subiect. Rezultatele eliberatoare ale procesului ncep, de obicei, s apar destul de rapid, iar transformri majore dureaz mai degrab luni de zile dect ani. n lumina conceptului continuum, o persoan care cere ajutor este o persoan n mod esenial bine ale crei nevoi caracteristice speciei nu au fost ndeplinite i ale crei ateptri specifice evoluate au fost ntmpinate i tratate cu respingere mplicit sau condamnare de ctre cei al cror rol ar fi fost s le respecte i s le ndeplineasc. Prinii nedisponibili, din nefericire, l fac pe copil s simt c nu este demn de a fi iubit sau ca nu merit sau cumva c nu e destul de bun. El nu poate, prin natura sa, concepe ca ei sa greeasc: trebuie sa fie el. Aadar cnd realizeaz profund ca plnsul, suspinul, nencrederea n sine, apatia sau rebeliunea erau rspunsuri umane corecte la tratament incorect, ntreaga sa impresie despre sine cea greit se schimb n mod corespunztor. O revedere a istoriei unei persoane n aceast lumin, consider eu, are n sine un efect salutar; creeaz o atmosfer vindectoare pentru cineva obinuit s se simt fr valoare, nedorit sau vinovat. Am fost bucuroas s aflu c i ali psihoterapeui au gsit conceptul continuum folositor, att pentru ei, pentru studenii lor ct i pentru persoanele pe care le tratau. Ca o confirmare, n decada de cnd aceast carte a aprut n prima ediie, s-a dezvoltat un mediu mult mai primitor pentru ideile sale n multe domenii obstetric, ngrijirea copilului, instituii sociale, psihologie i la marele public ntr-o cutare general pentru principii demne de ncredere dup care s ne conducem viaa. M-am simit ncurajat n mod deosebit cnd am vzut descrierea unui personaj de film ntr-o recenie recent din revista Time, care suna aa Simul ei de responsabilitate social deriv din instinct nedistorsionat, nu din vreo ideologie ciudata. Sper ca aceast nou ediie, ca i cele ce vor aprea n alte limbi, s contribuie la a permite instinctului nedistorsionat s stea la baz propriei noastre ideologii ciudate. Lui Adam Zarmolisky, Jonathan Miller, John Horder, Jonas Salk, Tarzie Vittachi i David Hearn care, atunci cnd au neles conceptul, i-au luat n nume propriu responsabilitatea continurii lui, la fel ca i mine. i pentru Mouse i Janet cu iubire. Capitolul UNU CUM MI S-AU SCHIMBAT AA RADICAL PRERILE Aceast carte are intenia s promoveze o idee, nu s spun o poveste; totui consider c are rost i s spun cte ceva din istoria mea proprie, cumva cum a fost pregtit terenul n care acest concept a prins rdcin. Poate contribui n lmurirea distanei dintre prerile mele i cele ale americanilor de secolul douzeci, printre care am crescut.

Am plecat n jungla sud-american fr intenia s susin vreo teorie, avnd doar o curiozitate normal despre indieni i o impresie vag c s-ar putea s nv ceva semnificativ. n Florena, cu ocazia primei mele cltorii n Europa am fost invitat s particip mpreun cu doi exploratori italieni la o expediie de cutare de diamante n regiunea rului Caroni din Venezuela, un afluent al lui Orinoco. A fost o invitaie de ultim or i avea, douzeci de minute s m hotrsc, s alerg la hotel, s mpachetez, s m grbesc la gar i s sar n trenul care tocmai pleca de la peron. A fost foarte dramatic i mai ales nspimnttor cnd aciunea s-a precipitat i am vzut compartimentul nostru plin cu bagaje, reflectat n lumin prin fereastra prfuit i mi-am dat seama c plecam n jungla virgin. Nu avusesem timp s-mi analizez motivele pentru care am vrut s merg, dar rspunsul meu fusese spontan i sigur. Nu ideea diamantelor fusese irezistibil, totui ideea de a spa dup avere pe fundul rurilor mi prea mai atractiv dect orice alt munc la care m puteam gndi. Fusese cuvntul jungl cel care deinea toat magia, poate fiindc ceva se intmplase cnd am fost copil. S-a ntmplat cnd aveam opt ani i se pare ca a avut o mare importan. i acum o consider o experien valoroas, dar, ca de altfel, multe asemenea momente de iluminare, dduse doar o licrire despre existena unei ordini fr s releve i fundamentul ei sau cum putea cineva s o regseasc n zpceala vieii de zi-cu-zi. i mai mare dezamgirea, convingerea c am vzut adevrul esenial m ajuta prea puin sau deloc s-mi port paii prin zpceal. Imaginea subire era prea fragil ca s supravieuiasc drumului pn la aplicabilitate. Dei se opunea tuturor motivaiilor mele mondene i, chiar mai dezastruos, cu puterea obinuinei, poate merit menionat, fiind un indiciu despre un sim al binelui (asta din dorina pentru o exprimare mai puin nendemnatic) la cutarea cruia se refer aceast carte. Incidentul a avut loc n timpul unei plimbri n natur n pdurea Maine unde au fost ntro tabr de var. Eram ultima din rnd, rmsesem puin n urm i m grbeam s-i ajung pe ceilali din urm, cnd am vzut printre copaci, o poian. Avea un brad alb bogat la cellalt capt i o movil n mijloc acoperit cu muchi proaspt, de un verde aproape luminos. Razele soarelui de dupa-amiaz dansau pe verdele albastru-nchis al pdurii de pin. Micul acoperi de cer vizibil era de un albastru perfect. Acest peisaj avea o integritate o calitate de totul-era-acolo cu o putere aa intens c m-a intuit locului. Am mers pn la marginea ei i apoi, ncet, ca ntr-un loc magic sau sfnt, pn n mijloc, unde m-am aezat, apoi mi-am lipit obrazul de prospeimea muchiului. Aici este, m-am gndit, i am simit cum se topete toat anxietatea ce-mi colorase viaa. Aici, n sfrit, era locul unde lucrurile erau aa cum trebuia s fie. Toate era la locul lor copacii, pmntul de dedesubt, piatra, muchiul. Toamna, ar fi potrivite, iarna sub zpad, ar fi perfecte n iernarea lor. Primvara ar veni i miracol dup miracol s-ar succede, fiecare n ritmul lor special, dar toate ntr-o potrivire egal i desvrit.

Am simit c descopr centrul lips al lucrurilor, cheia binelui esenial i trebuia s pstrez aceast descoperire care mi era aa clar acolo. Am avut pentru un moment tentaia s iau o mn de muschi cu mine, ca amintire; dar un gnd mai matur m-a oprit. M-am temut dintr-o dat c pstrnd o amulet de muchi, a putea pierde esenialul: senzaia pe care am avut-o m-am temut c a considera viziunea n siguran ct vreme aveam muchiul, numai ca s descopr ntr-o zi c nu am dect o mn de vegetaie moart. Aa c nu am luat nimic, dar mi-am promis s-mi amintesc Poiana n fiecare sear nainte de a adormi i n felul sta s nu m ndeprtez de puterea ei de stabilizare. tiam nc de la opt ani, c valorile amestecate revrsate asupra mea de ctre prini, profesori, ali copii, doici, consilieri de tabr i alii doar se vor nruti pe masura ce cresc. Anii doar vor aduga complicaii i m vor rsturna ntr-o nvlmeal i mai dens de bine i ru, de lucruri dezirabile i indezirabile. Deja vazusem destul ca s tiu. Dar dac puteam pstra Poiana cu mine, credeam eu, nu m voi rtci. n acea sear n tabr mi-am readus n minte Poiana i eram plin de recunotin i mi-am rennoit jurmntul s pstrez viziunea. Pentru civa ani calitatea ei a rmas cci vedeam movila, bradul, lumina, ntregul, n mintea mea n fiecare sear. Dar pe msur ce treceau anii, descopeream deseori c uitasem de Poian pentru zile sau chiar sptmni la rnd. ncercam s regsesc senzaia de eliberare de care mai nainte era plin. Dar lumea mea s-a lrgit. Setul simplu de valori fat-bun-fat-rea din coala primar a fost treptat depit de desele conflicte de valori din sectorul meu cultural i familial, o mixtur de virtui i graii Victoriene cu o nclinaie puternic spre individualism, vederi liberale i talente artistice, i mai presus de toate, o nalt apreciere pentru intelectul strlucitor i original, cum era al mamei mele. La vremea cnd aveam cincisprezece ani, am constatat cu o tristee adnc (c nici nu-mi mai aminteam dup ce plngeam) c pierdusem semnificaia Poienii. mi aminteam perfect peisajul de pdure, dar, precum m temusem cnd m-am abinut s iau suvenirul de muchi, semnificaia s-a pierdut. n locul lui, imaginea mental a Poienii devenise amuleta goal. Locuiam cu bunica i, cnd aceasta a murit am decis s plec n Europa fr s-mi fi terminat colegiul. Gndurile nu-mi erau foarte clare n timpul doliului, dar fiindc ntoarcerea la mama ntotdeauna se termina cu durere n ce m privea, am simit c trebuie s fac un efort uria s fiu pe picioarele mele. Nimic din ce se dorea de la mine nu-mi prea c merit job-uri de a scrie pentru reviste de mod, o carier de model sau continuarea studiilor. n cabina mea pe nava pentru Frana, am plns de fric fiindc lsasem n urm tot ce mi era familiar pentru sperana n ceva fr nume. Dar nu voiam s m ntorc. M-am plimbat prin Paris fcnd schie i scriind poezii. Mi s-a oferit o slujb la Dior, dar nu am acceptat. Aveam relaii la filiala francez Vogue, dar nu le-am folosit dect pentru

job-uri ocazionale de modeling care nu includeau un angajament. Dar m-am simit mai acas n acea ar strin dect m simisem vreodat n New York. Am simit c sunt pe o pist bun, dei nc nu puteam spune ce caut. Vara am plecat n Italia, mai nti la Veneia, i apoi, dup o vizit la o vil de la ar din Lombardia, am mers la Florena. Acolo i-am cunoscut pe cei doi tineri italieni care m-au invitat n America de Sud n cautare de diamante. Din nou, ca i la plecarea din America, eram nspimntat de ndrzneala pasului pe care tocmai l fceam, dar n nici un moment nu m-am gandit s dau napoi. Cnd expediia a nceput n sfrit, dup multe pregtiri i ntrzieri, cltoream n sus pe rul Carcupi, un mic afluent neexplorat al lui Caroni. ntr-o lun, am avansat considerabil n sus pe ru n ciuda obstacolelor, formate n special din copaci czui de-a latul, prin care trebuie s croim un pasaj pentru canoe, cu topoarele i cu machetele, sau cascade i repeziuri peste care cram vreo ton de materiale mpreun cu doi indieni. Micul ru era deja jumtate n volum acolo unde am campat s explorm ceva priae-aflueni. Era prima noastr zi de odihn de cnd am intrat pe Carcupi. Dup micul-dejun, eful italian i cei doi indieni au plecat s cerceteze situaia geologic n timp ce al doilea italian se lfia recunosctor n hamacul lui. Am luat una din cele dou cri cumprate dintr-o mic ofert de titluri n englez din aeroportul Ciudad Bolivar i mi-am gsit un loc printre rdcinile unui copac enorm ce atrna deasupra rului. Am citit pe deasupra primul capitol, nu visnd, dar urmrind povestea cu atenie normal, cnd dintrodata am fost lovit cu o for grozav de o revelaie Asta e! Poiana! Toat ncntarea impresiei de cnd eram feti a revenit. O pierdusem i acum, ntr-o Poiana adult, cea mai mare jungl de pe Pmnt, mi-a revenit. Misterele vieii n jungl, obieciurile animalelor i plantelor sale, furtunile sale dramatice i apusurile, erpii, orhideele, virginitatea ei fascinant, greutatea de a-i face drum prin ea, i generozitatea frumuseii sale, toate faceau s par ntr-un mod activ i profund potrivite. Era binele la scar mare. Cnd zburam pe deasupra, arta ca un ocean mare i verde, ntinzndu-se pn la orizont n fiecare direcie, ntreesut de cursuri de ap, crescut sus pe muni ndrznei, oferit cerului din mini deschise de platouri. Vibra n fiecare celul cu via, cu bine n continu schimbare, venic intact i ntotdeauna perfect. n bucuria acelei zile, m-am gndit c ajunsesem la sfritul cutrii mele, c scopul meu fusese atins: o imagine clar a lucrurilor n armonia lor deplin. Era binele pe care ncercasem s-l discern prin bjbielile mele din copilria mea n poveti, discuii, certuri, uneori continuate pn n zori, n sperana unei licriri n anii adolescenei. Era Poiana, pierdut, gsit i acum recunoscut, de data asta pentru totdeauna. n jurul meu, deasupra, dedesubt, totul era bine, potrivit, nscndu-se, trind, murind i fiind nlocuit fr pauz n ordinea total. Mi-am trecut minile cu iubire peste rdcinile mari care m ineau ca un fotoliu i ncepeam s cochetez cu ideea de a locui n jungl pentru tot restul vieii.

10

La sfritul explorrii pe Carcupi (chiar am gsit cteva diamante), cnd ne-am ntors n micul aeroport din Los Caribes pentru provizii, am vzut ntr-o oglind c luasem n greutate i pentru prima dat n via puteam fi descris drept subiric n loc de uscat. M simeam mai puternic, mai capabil, mai puin fricoas dect oricnd. Prosperam n jungla mea iubit. Mai aveam ase luni s m gndesc cum m voi descurca s rmn dup ce se termina expediia; nu era nevoie s m preocup de aspectele practice. Dup ce au trecut lunile respective, totui, eram dispus s plec. Sntatea mea nfloritoare fusese afectat serios de malarie i starea mea de spirit mi era sczut de foamea de carne i de legume verzi. A fi dat unul dintre diamantele obinute cu greu pentru un pahar cu suc de portocale. Eram mai slab dect oricnd. Dar dup apte luni i jumtate, aveam o imagine mult mai detaliat despre viaa n jungl, despre binele de acolo. Am vzut indienii Tauripan, nu doar pe cei doi pe care i-am angajat, ci clanuri ntregi, familii n cminurile lor n colibe, cltorind n grupuri, vnnd, trind viaa unei specii ntr-un habitat, fr sprijin de orice fel din afar cu excepia machetelor i topoarelor de oel n locul celor originale, de piatr. Erau cei mai fericii oameni pe care i-am vzut vreodat, dar nu am observat atunci; erau att de diferii de noi, mai mici, mai puin musculoi, totui n stare s care greuti mai mari pe distane mai lungi dect cei mai buni dintre noi. Nu puteam dect s m ntreb de ce? Gndeam dup alt logic (Ca s ajungem la Padacapah, ntreba cte unul dintre noi e mai bine sa vslim cu canoea n amonte sau s mergem pe mal? i indianul rspundea Da). Rareori aveam pe de-antregul sentimentul c sunt de aceeai specie cu noi, dei de-a fi fost ntrebat, bineneles c a fi spus c da. Copiii se purtau bine n unanimitate: nu se bteau, nu erau niciodat pedepsii, ascultau ntotdeauna bucuroi i instantaneu, sintagma Aa sunt bieii nu li se aplica, dar nu mi-am pus problema de ce. Nu ncpea ndoial n mintea mea c jungla era perfect, nici c orice a fi cautat era de gsit acolo, dar binele i vivacitatea ecosistemului junglei, plantelor, animalelor, indienilor i a toturor, nu constinuia, credeam atunci, un rspuns pentru mine personal. Din nou, asta nu-mi era clar atunci. Eram uor ruinat de pofta mea crescnd pentru spanac, portocale, odihn. Aveam o dragoste romantic, slbatic i mirare pentru marea pdure nepstoare i din timpul preparativelor de plecare ma gandeam la moduri i mijloace pentru a reveni. Adevrul era c nu gsisem binele pentru mine nsmi deloc. Reuisem s-l vd din afar i s-l recunosc i chiar superficial de altfel. Cumva nu vedeam evidena: faptul c indienii n calitate de fiine umane ca i mine i ca i participani la armonia junglei constituiau elementul comun, legatura dintre armonia din jurul meu i dorina mea pentru ea. Cteva sclipiri mrunte treceau totui prin mintea mea condiionat de civilizaie: de exemplu cele privitoare la conceptul de munc. Schimbasem canoea noastra prea mic de aluminiu pentru o scoab mult prea mare. n aceast ambarcaiune, spat dintr-un singur trunchi de copac, cltoreau aptesprezece indieni cu noi deodat. Cu toate bagajele lor i cu ale noastre i cu noi toi la bord, canoea nc prea cam goal. A o transporta, de data asta cu numai patru sau cinci indieni de ajutor, pe o jumtate de mil de bolovani pe lng vreo cascad mare, era dezarmant chiar i de privit. nsemna s punem buteni de-a latul crrii canoei i s o tragem centimetru cu centimetru prin

11

soarele nemilos, alunecnd inevitabil prin crevasele dintre bolovani oricnd canoea se deplasa necontrolat, julind cte-o tibie sau o glezn sau ori pe ce parte cadea cineva, intuit de granit. Mai transportasem nainte canoea cea mic, iar cei doi italieni i cu mine, tiind ce ne-atept, ne petreceam cteva zile ngrozindu-ne de munca grea i de durere. n ziua cnd am ajuns la cascada Arepuchi eram pregatii de suferin i ncepeam, cu figurile strmbate i urnd fiecare moment, s mpingem chestia peste stnci. Cnd se balansa lateral, era aa de grea piroaga, c ne-a lipit de cteva ori de stanca fierbinte pe cte unul pn cnd ceilali puteau s-l elibereze. Cnd era facut un sfert din parcurs, toate gleznele sngerau. Parial i pentru a ceri un minut de pauz, am srit pe o stnc mai nalt s fotografiez scena. Din perspectiva aceea i din lipsa momentan de implicare, am observat un lucur foarte interesant. n faa mea erau mai muli brbai angajai la aceeai sarcin. Doi dintre ei, italienii, erau ncordai, ncruntai, i pierdeau cumpatul din orice i njurau non-stop n maniera specific toscan. Restul, indienii se simeau bine. Rdeau de nesupunerea canoei, fcnd o joac din tot efortul, relaxndu-se ntre mpingeri, rznd de propriile lor zgrieturi i amuzndu-se n mod special cnd canoea, cum se cltina nainte, l prindea ba pe unul, ba pe altul sub ea. Individul intuit cu spatele gol pe granitul fierbinte, cnd putea respira din nou, invariabil rdea cel mai tare, bucurndu-se de eliberare. Toi fceau acelai lucru, toi experimentau efort i durere. Nu era nici o diferena ntre situaiile noastre cu excepia faptului ca noi fusesem condiionai de cultura noastr s credem c o aa combinaie de circumstane constituia fr discuie un minim pe scara bunstrii i eram absolut incontieni c exista i alt interpretare a situaiei. Indienii, pe de alt parte, la fel de incontieni de alternativ, erau ntr-o stare bun de spirit, exprimat prin camaraderie; i bineneles ca nu avuseser groaza acumulat s-i road toate zilele anterioare. Fiecare micare nainte era pentru ei o mic victorie. Cnd am terminat fotografierea i m-am alturat echipei, am ales s renun la varianta civilizat i am savurat, destul de inocent, restul transportrii. Chiar i juliturile i vntile dobndite au fost reduse cu uurin remarkabil la nimic la semnificativ dect ceea ce erau: mici rni care se vor vindeca n curnd i care nu aveau nevoie nici de reacii emoionale neplcute ca mnie, auto-comptimire sau resentiment, nici de anxietate legat de ct de multe vor mai fi pn la sfritul transportului. Din contra, m-am trezit apreciindu-mi corpul excelent proiectat, care urma s se crpeasc singur fr instruciuni sau decizie din partea mea. Dar curnd tendina mea de emancipare a facut din nou loc tiraniei obinuinei, presiunii majore a condiionrii culturale pe care numai un efort contient susinut l poate contramanda. Nu am fcut efortul necesar i ca urmare am ieit din expediie fr prea mare ctig. Un alt indiciu despre natura uman i despre munc a venit mai trziu. Dou familii de indieni locuia ntr-o colib cu vedere spre o plaj alb superb, o lagun la poalele unui abrupt larg de stnci, mai sus de cascadele Caroni i Arepuchi. Un tat de familie se numea Pepe, iar cellalt Cesar. Era Pepe cel care spunea povestea. Se pare ca Cesar fusese adoptat de venezueleni cnd era foarte mic i a locuit ntr-un orel. A fost trimis la coal, a nvat s scrie i s citeasc i a fost crescut ca

12

un venezuelean. Cnd a crescut, avenit ca i muli ali brbai din acele orae guianeze, n partea superioar a rului Caroni s-i ncerce norocul cutnd diamante. Lucra cu un grup de venezueleni cnd a fost recunoscut de ctre Mundo, eful indienilor Tauripan din zona Guazparu. Nu ai fost tu luat s creti cu Jose Grande? a ntrebat Mundo Am fost crescut de Jose Grande, a rspuns Cesar, conform povestirii. Atunci nseamn c te-ai ntors la poporul tu. Eti un Tauripan a spus Mundo. Dup care, Cesar dup ce s-a gndit o bun vreme, a decis c i-ar fi mai bine s triasca n calitate de indian dect de venezuelean i a venit la Arepuchi unde locuia Pepe. Timp de cinci ani a locuit Cesar cu familia lui Pepe, s-a cstorit cu o femeie Tauripan dragu i a devenit tatl unei fetie. Cum lui Cesar nu-i plcea s munceasc, el cu soia i fiica lui mncau mancare crescut pe plantaia lui Pepe. Cesar a fost ncntat s constate c Pepe nu se atepta ca s-i pregteasc i el o grdin sau s-l ajute la munc ntr-a lui. Lui Pepe i plcea s munceasc i cum lui Cesar nu, aranjamentul convenea tuturor. Soiei lui Cesar i plcea s se alture celorlalte femei i fete la tiat i pregtit cassava pentru mncat, dar tot ce-i plcea lui Cesar era vntoarea de tapiri i ocazional alte jocuri. Dup vreo civa ani a dezvoltat o preferin pentru pescuit i aduga prada sa la cea a lui Pepe i a celor doi fii ai lui, care ntotdeauna pescuiau cu plcere i care i-au hrnit familia la fel de generos ca i pe a lor. Chiar nainte s ajungem, Cesar s-a decis s defrieze loc pentru o gradina a lui i Pepe l ajuta n fiecare detaliu, de la alegerea locului la tiat i ars copacii. Lui Pepe i plcea totul pentru c el i prietenul lui vorbeau i glumeau tot timpul. Cesar, dupa cinci ani de asigurare, nu simea nici o presiune din partea cuiva s lucreze orice i era liber sa se bucure de munc la fel de mult ca i Pepe sau ca orice indian. Toat lumea la Arepuchi era bucuroas, ne-a spus Pepe, pentru c Cesar crescuse nemulumit i irascibil. Voia s-i fac grdina lui a rs Pepe dar el nu tia ca vrea! Lui Pepe i se parea hilar ca cineva s nu tie c vrea s munceasc. Pentru mine, aceste indicii ciudate c noi n civilizaie lucram cu nite concepii n mod profund greite asupra naturii omului, nu mi-au sugerat la acel moment nici un principiu general asupra subiectului. Dar chiar dac nu mi-am format o prere despre ce voiam s tiu sau mcar o noiune clar c m aflam ntr-o cutare, cel puin am putut s recunosc c am gsit o crare pe care merita s merg. Era destul s m in motivat urmtorii civa ani. A doua expediie, ntr-o regiune aflat la ase sptmni de cele mai ndeprtate limite ale Venezuelei vorbitoare de spaniol, a fost condus de un alt italian, un profesor care susinea sus i tare c fetele n-au ce cuta n jungl. Unul din fotii mei parteneri reuise s-mi obin totui o acceptare nciudat i puteam s-mi urmez drumul ctre lumea de epoca de piatr a indienilor Yekuana i Sanema, protejai de lumea exterioara de ctre inpenetrabila pdure tropical, n bazinul superior al rului Caura, lng grania brazilian. Personalitile puternic individuale ale brbailor, femeilor i copiilor erau aici i mai evidente pentru c nu avuseser niciodat nevoia s dezvolte acea fa-goal-pentru-

13

strini defensiv, ca i indienii Tauripan, aa nct n acel trm strin n-am reuit s observ c cea mai mare parte de ireal a acestor oameni inea de lipsa nefericirii, un factor puternic in fiecare societate familiar mie. Cred c aveam o vag impresie c undeva dup copaci, doar puin n afara privirii, fantoma lui Cecil B. De Mille regiza evenimentele n stil clasic, unidimensional, slbatico-hollywoodian. Regulile comportamentului uman nu li se aplicau. Pentru trei sptmni, perioad n care partenerul meu a spus ca fuseser reinui fr putin de scpare de o band de pigmei care-i inusera drept animale de companie, am locuit singur cu indienii Yekuana. n acel scurt interval, m-am dezvat de mai multe prejudeci cu care am crescut dect n ntreaga prim expediie. i am nceput s vd valoarea procesului de dezvare. Ctev aspecte noi asupra punctului de vedere alternativ despre subiectul munc au penetrat dincolo de straturile mele de prejudeci. Unul era aparenta lips a unui termen pentru munc n vocabularul Yekuana. Avean cuvntul tarabaho folosit pentru interaciuni cu cei care nu erau indieni, oameni care, cu excepia noastra, le erau cunoscui aproape numai din auzite. Aceasta era o pronunare puin diferita a cuvntului spaniol trabajo i se referea destul de concret la ceea ce conquistadorii i succesorii lor nelegeau prin el. M-a impresionat pentru c era singurul derivat din spaniol printre toate cuvintele pe care le-am nvat. Se prea c nu exist nici un concept Yekuana similar cu al nostru. Erau cuvinte pentru fiecare activitate care ar putea fi inclus, dar nu un termen generic. Daca nu distingeau munca de alte feluri de petrecut timpul, nu mai era loc de mirare ca se purtau att de iraional (cum evaluam eu atunci) cnd crau ap. Femeile i prseau vatra de cteva ori pe zi, crnd dou sau trei tigve cu ap deodat, coborau o crruie pe munte, i alegeau drumul pe o pant abrupt extrem de alunecoas cnd era ud, i umpleau tigvele dintr-un izvora i urcau napoi n sat. ntreaga operaie dura cam douzeci de minute. Multe dintre ele crau i copilai odat cu tigvele. Cnd am cobort pentru prima dat am fost ocat de incomoditatea de a merge aa departe pentru o utilitate att de necesar. mi prea de neconceput c nu au ales o vatr a satului unde apa s fie mai la ndemn. Ultima parte a crrii, pe malul prului, m fcea s m ncord de fric, pentru necesitatea de a avea grij la fiecare pas s nu cad. n mod sigur, Yekuana au un sim superior al echilibrului i, la fel ca i indienii nordamericani, nu au vertij, dar in fapt nici ei nici eu nu am czut niciodat, numai c eu singur aveam probleme c trebuie s fiu atent pe unde calc. Paii lor erau la fel de ateni, doar c ei nu se incruntau ca i mine, de greutatea de a avea grij. Continuau s brfeasc i s glumeasc ncet, pe loc drept sau pe pant, pentru c deobicei mergeau n grupuri de cte doi, trei sau mai muli i, ca de obicei, predomina dispoziia de petrecere. Odat pe zi fiecare femeie punea tigvele i mbrcmintea (un mic cache-sexe stil or i mrgelele de la glezn, genunchi, ncheietura minii, braul superior, gt i urechi) jos pe mal i se mbia ea i copilul ei. Indiferent cte femei i ci copii participau, baia a vea nota de baie roman luxuriant. Fiecare micare exprima bucurie senzual, bebeluii erau manipulai ca nite obiecte att de minunate c posesorii lor se simeau datori s fac nite figuri modest-glumee la bucuria i mndria pe care o simeau. Coborrea pe munte se fcea n acelai stil obinuit-cu-cel-mai-bun, aproape ngmfat, iar ultimii pai, cei mai periculoi ar fi fcut cinste oricrei Miss World care venea s-i primeasc coroana. Acest lucru era valabil pentru toate femeile i fetele Yekuana pe care le-am vzut, dei personalitile lor distincte apreau n manifestrile cochetriei chiar distinct.

14

Dup puin reflecie, mi venea greu s gsesc o modalitate mai bun de a folosi ocazia cratului apei, cel puin din punctul de vedere al senzaiei de bine. Dac, pe de alt parte, progresul ar fi fost criteriul de evaluare sau disponibilitatea, viteza, eficiena sau noutatea, plimbrile dup ap erau chiar napoiate. Dar experiena mea legata de inocena acestor oameni era de aa natur c nu aveam nici o ndoial c dac le-a fi spus s inventeze o soluie de a mbunti drumurile mele la izvor, ar fi pregtit ceva conducte de bambus sau un scripete ca s m ajute s m descurc pe partea alunecoas sau mi-ar fi construit o colib lng izvor. Dar ei nii nu aveau nici un motiv s progreseze, cum nu simeau nici o nevoie, nici o presiune din nici o direcie, s-i schimbe stilul. Faptul c percepeam drept presiune nevoia de a-mi folosi coordonarea optim sau c-mi prea ru, din motive nedeterminate, de timpul pierdut pentru satisfacerea unei nevoi, era un set arbitrar de valori pe care cultura lor nu l mprtea. nc o impresie despre munc m-a atins mai mult ca i experien, dect ca i observaie. Anchu, eful satului Yekuana i-a fcut un obicei din a m conduce, de cte ori putea, ctre comportamente mai fericite. Tocmai schimbasem o bijuterie de sticl pe apte trestii de zahr i eram pe cale s nv o lecie, pe care urmeaz s o menionez mai trziu, despre o tehnic de comer ntre oameni ale cror bune relaii sunt mai importante dect negocierile lor. Soia lui Anchu s-a ntros ctre coliba lor dintr-o zon izolat din apropiere iar Anchu, Sanema care prea s-i fie valet i cu mine trebuia s ne ntoarcem peste dou dealuri n satul din vrful celui de-al treilea. Cele apte trestii erau pe pmnt unde le lsase soia. Anchu l-a rugat pe bravul Sanema s ia trei, el nsui a luat trei pe umr, lsnd una pe pmnt. M ateptam ca brbaii s care totul, cnd Anchu a artat ctre trestie ia a zis Amaadeh Tu, am fost pentru moment ocat de ideea c mi se ordona s car ceva pe o pant abrupt cnd erau doi brbai puternici s fac asta; dar mi-am amintit la timp c mai devreme sau mai trziu Anchu se dovedea c tie mai bine despre aproape orice. Am luat pe umr trestia, i cum Anchu se atepta ca eu s conduc am pornit pe prima pant. Povara lungului drum napoi, acumulat la sosire i ngreunat de przul acas la Anchu i de timpul petrecut la cultura de sfecl era acum completat de vestea c aveam i de crat o greutate mare. Primii pai erau ngreunai de gndul ncordrii pe care am experimentat-o ntotdeauna pe crrile din jungla, mai ales urcnd pe pant i crnd orice obiect care nu-mi lsa minile libere. Dar dintr-o dat toat greutatea suplimentar a disprut. Anchu nu mi-a dat nici cel mai vag mesaj c ar trebui s merg mai repede, c prestigiul meu ar avea de suferit dac pstram un ritm confortabil, c eram judecat pentru performana mea sau c timpul petrecut pe crare era n vreun fel mai puin dezirabil dect cel de dup sosire. Graba fusese ntotdeauna un factor n exerciiile similare cu partenerii mei albi, ca i anxietatea de a ine pasul cu brbaii, salvnd onoarea sexului frumos, i presupunerea incontestabil c ocazia era neplcut pentru c testa rezistena fizic i determinarea psihic. De aceast dat, atitudinea complet diferit a lui Anchu i Sanema a nlturat aceste elemente i m-a fcut pur i simplu s m plimb prin jungl cu o trestie de zahr pe umr. Lipsea orice sim al competiiei, iar efortul fizic s-a schimbat din impunere n dovad satisfctoare a puterii, n timp ce voina ncrncenat n faa martiriului nu-i mai avea rostul.

15

Apoi s-a mai adugat o nou plcere libertii mele: mi-am dat seama c nu cram doar o tulpin de trestie, ci parte a unei ncrcturi dus de o echip de trei persoane. Auzisem de spiritul de echip pn cnd i-a pierdut orice semnificaie dect cea de teorie la scoal i n taberele de var. Poziia fiecruia era tot timpul n pericol. Individul se simea tot timpul ameninat, studiat, judecat. Treaba efectiv de a ndeplini o sarcin n parteneriat cu un prieten se pierdea ntr-o ncrengtur de competitivitate; senzaia primordial de plcere de a-i sincroniza forele cu altcineva nu avusese ansa s apar. Pe drum eram uimit de viteza i uurina cu care umblam. De obicei, scldat n transpiraie i forndu-mi limitele, nu m-a fi micat mai repede. Poate prindeam un crmpei din secretul indienilor n depirea brbailor notri puternici i bine-hrnii n ciuda puterii lor musculare n general inferioare. i economiseau forele, folosindu-le doar ca s ndeplineasc sarcina, fr s cheltuiasc nimic cu tensiuni corporale. Mi-am amintit de surpriza mea fa de indienii Tauripan n prima expediie, cnd ncrcat fiecare cu aproape 40 kg n spate i trecnd ateni un pod format dintr-un singru butean ngust tiat de-a latul unui pria, unul dintre ei i amintea o glum, se oprea n mijloc, se ntorcea, spunea faza ctre brbaii ce se ngrmdeau n urma lui, i apoi continua trecerea n timp ce el i prietenii lui rdeau cu poft n stilul lor specific muzical. Nu m-am gndit deloc c ei nu sufereau ca i noi n acele condiii, aa c veselia lor mi ddea o impresie ciudat, aproape de nebunie. (Era de fapt foarte potrivit stilului lor de a spune o glum n toiul nopii cand toi dorm. Dei unii sforiau tare, toi se trezeau instantaneu, rdeau i n cteva secunde i reluau somnul, sforitul i linitea. Nu considerau ca a fi treaz era mai puin plcut dect a dormi, i se trezeau complet, ca atunci cnd o turm de porci mistrei a fost auzit de departe de ctre toi indienii deodat, dei erau adormii, n timp ce eu, fiind treaz i ascultnd sunetele din mprejurimi, nu am auzit absolut nimic.) Ca majoritatea cltorilor, le urmream comportamentul nefamiliar fr s-l neleg i nu am ncercat niciodat s umplu golul dintre expresia a naturii umane la ei i la noi. Dar n cea de-a doua expediie, am dezvoltat o plcere pentru noile idei ce rezultau din redeschiderea subiectelor nchise, cum ar fi Progresul e bun, Omul trebuie s fac legi dup care s triasc, Copilul aparine prinilor si, Odihna e mai plcut dect munca. Expediiile a treia i a patra, ambele sub conducerea mea, de patru, respectiv de nou luni, m-au dus n aceeai regiune i procesul a continuat. Jurnalele atest faptul c dezvarea mi devenise a doua natur, dar cu ct mai largi erau premisele de necontestat pe care cultura mea i baza perspectiva asupra condiiei umane, cum sunt cea conform creia nefericirea este parte la fel de legitim a experienei ca i fericirea i c este necesar pentru a face fericirea apreciat, sau cea c este mai avantajos s fii tnr dect s fii btrn; acelea chiar c mi-au luat un timp ndelungat s le desprind pentru reexaminare. La sfritul celei de-a patra expediii, m-am ntors la New York cu capul plin de tot ceea ce vazusem i cu un punct de vedere aa de lipsit de presupoziii, nct efectul era de sosire, dup o mare rtcire, la punctul zero. mi pstram impresiile ca piese disparate de puzzle, prudent n a le pune laolalt, obinuit s disec orice se asemna oarecum cu un grup de modele comportamentale, interpretat drept principiu al naturii umane. Numai cnd un redactor m-a rugat s scriu un articol, dezvoltnd o declaraie*
*Mi-ar fi rusine s recunos n faa indienilor c acolo de unde vin, femeile nu se simt capabile s-i ngrijeasc copiii pn nu citesc instruciunile scrise de vreun strin ntr-o carte.

16

de-a mea citat de New York Times, am nceput s ntorc procesul de destrmare i, bucat-cu-bucat, s percep ordinea care sttea la baza nu doar a observaiilor mele sudamericane, dar i a cioburilor goale n care mi sprsesem experiena de via civilizat. Totui, la acel punct de cotitura eram libera de teorie; i n acelai timp cum priveam n jur cu ochii despienjenii, am vzut pentru prima dat unele distorsiuni n personalitile din jurul meu i am nceput s neleg i unele din forele distorsionante. Dup vreun an, am recunoscut i originile evolutive ale ateptrilor i tendinelor umane care ncepeau s explice nalta stare de bun-dispoziie a prietenilor mei slbatici n comparaie cu a celor civilizai. nainte s dezvolt aceste idei ntr-o carte, am considerat oportun s fac o a cincea expediie, din care m-am ntors recent. Am vrut s-i privesc din nou pe Yekuana, de data asta n lumina noilor idei formate, s vd dac observaiile mele, care privite retrospectiv formau un set de probe, se verificau i se confirmau n mod folositor prin studiu direct. Zona pe care o defriasem n a doua expediie i o folosisem n a treia i a patra, devenise loc pentru o cas misionar i o staie meteorologic, ambele abandonate. Yekuana, n ciuda achiziiilor de cmi i pantaloni de ctre unii dintre membri, erau neschimbai, iar Sanema, dei redui ca numr pn la extincie de o epidemie, se ineau tare de modul lor de via antic i verificat. Ambele triburi erau dispuse s munceasc sau s ofere bunuri la schimb pentru produse din afar, dar nu s schimbe orice parte a prerilor, tradiiilor sau modului lor de via. Cteva mpucturi i cteva lanterne strniser n posesorii lor o dorin moderat pentru praf de puc, gloane, obiecte de percuie i baterii, dar nu ndeajuns pentru a-i face s execute orice munc pe care nu le-ar fi plcut s o fac, nici s continue o sarcin dup ce aceasta devenise plicticoas. Unele detalii ce-mi scpaser observaiei spontane, ca de exemplu daca erau sau nu prezeni copii n timpul actului sexual al prinilor si, le-am aflat ntrebnd, la fel ca altele, cum ar fi prerea lor despre univers, mitologie, practici amanice i altele, aspecte relevante pentru tipul de cultur care se potrivete naturii lor att de bine. Dar in principal, expediia a cincea mi-a folosit s m asigur c interpretarea mea asupra comportamentului lor, format din amintiri despre el, era verificat de realitate. ntr-adevr, aciunile candva de neneles ale celor dou triburi de indieni, privite acum n lumina conceptului continuum, deveneau nu numai inteligibile, ci de-a dreptul predictibile. n cutarea mea pentru excepii care ar fi putut evidenia erori ale judecii mele, am constatat c n mod sistematic confirmau regula, cum a fost n cazul unui bebelu care i sugea degetul, i ncorda corpul i ipa ca un bebelu modern, dar care nu constituia nici un mister avnd n vedere faptul c fusese luat imediat dup natere de ctre o misionar i inut ntr-un spital din Caracas timp de opt luni pn cnd i-a fost vindecat boala i a putut fi napoiat familiei sale. Dr. Robert Coles, psihiatru pediatru i scriitor, solicitat de ctre o fundaie s evalueze ideile mele, mi-a spu c fusese invitat ca un expert n materie dar c aceast materie, din nefericire, nc nu exist i nici el, nici altcineva nu putea fi considerat autoritate n materie. Conceptul continuum trebuie evaluat aadar dup propriile roade, pe msur ce atinge, sau nu, acele simuri i faculti pe jumtate ngropate n fiecare persoan, aspecte pe care le scoate s le descrie i sa le reaeze.

17

Capitolul DOI CONCEPTUL CONTINUUM

Timp de vreo dou milioane de ani, n ciuda faptului c era aceeai specie cu noi, omul a fost un succes. A evoluat de la stadiul de maimu la cel de om, ca i vntorculegtor cu un mod de via eficient care, dac ar fi continuat, avea s-l duc pn la aniversarea multor milioane de ani. n stadiul n care se afl, dup cum conchid majoritatea ecologitilor, chiar ansele de supravieuire pentru nc un secol scad pe zi ce trece. Dar n puinele mii de ani de cnd s-a abtut de la stilul de via la care l-a adaptat evoluia, nu doar c a fcut ravagii n ordinea natural a ntregii planetei, ci a i reuit s fac proast reputaie bunului-sim nalt dezvoltat care i-a ghidat comportamentul de-a lungul acestor timpuri. Mare parte din el a fost subminat recent, pe msur ce ultimele rmie ale competenei noastre instinctive sunt scoase acum din rdcini i puse sub lupa neclar a tiinei. Din ce n ce mai frecvent, simul nostru nnscut legat de ceea ce ne e mai bun este scurtcircuitat de suspiciune, n timp ce mintea, care nu a tiut mare lucru niciodat despre nevoile noastre reale, decide ce s facem. De exemplu, nu este teritorul facultii intelectuale s decid cum ar trebui ngrijit un bebelu. Aveam instincte absolute precise, experte n fiecare detaliu al ngrijirii copilului, mult nainte s devenim orice s-ar fi asemnat cu Homo sapiens. Dar am conspirat s zdrnicim aceast cunoatere demult-statornicit att de tare c angajm cercettori cu norm ntreag s deslueasc modul n care ar trebui s ne comportm cu copiii nostri, unii fa de alii i fa de noi nine. Nu e un secret pentru nimeni c experii nu au descoperit nc un mod de via mulumitor, dar cu ct greesc mai mult, cu att mai mult ncearc s plaseze problemele sub influena solitar a raiunii i s nege ceea ce raiunea nu poate nelege sau controla. Suntem acum aproape ngenunchiai de ctre minte; simul nostru nnscut legat de ce e bun pentru noi a fost aa de tare subminat, nc de-a bea de mai suntem contieni de funcionarea sa i nu mai putem distinge impulsul original de unul distorsionat. i n acelai timp, cred cu trie c putem porni de unde suntem, pierdui i handicapai i nc s gsim un drum napoi. Mcar putem afla direcia n care duc interesele noastre cele mai potrivite i s nu mai facem eforturi care au toate ansele s ne ndeprteze de cale. Partea contient a minii, n calitate de consilier tehnic competent n rzboiul altcuiva, cnd vede propria eroare, ar trebui s se retrag din serviciu, n loc s continue naintarea n teritoriu strin. Exist, bineneles destule sarcini i pentru capacitatea noastr de a raiona fr ca aceasta s uzurpe rolul pe care l-a executat de attea milioane de ani, zona minii, mult mai competent i mai rafinat, numit instinct. Daca i aceste sarcini ar fi contiente, ne-ar scoate creierul din funciune ntr-o secund, dac nu i pentru alt motiv, doar fiindc mintea contient, prin natura sa, nu poate procesa dect o operaiune la un moment dat, n timp ce incontientul poate face orice numr de observaii, calcule, sinteze i operaii simultan i corect. Corect n acest context este un cuvnt neltor. Implic faptul c toi suntem de acord asupra rezultatelor dorite ale aciunilor nostre, n timp ce, de fapt, ideile teoretice despre ceea ce vrem difer de la om la om. Ceea ce intenionm s spunem aici prin corect este ceea ce este potrivit continuum-ul strvechi al speciei noastre n aa fel nct se potrivete tendinelor i ateptrilor cu care am evoluat. Ateptrile sau

18

expectanele, n acest sens, sunt nscrise n om la fel de puternic ca propriul model. Plmnii lui nu doar au, ci se poate spune c sunt o ateptare a aerului, ochii lui sunt o ateptare a razelor de lumin dintr-o anumit band de lungimi de und, emise de ceea ce i este folositor s vad, la orele la care i este folositor speciei lui s vad. Urechile lui sunt o ateptare de vibraii cauzate de evenimente care e cel mai probabil s-l intereseze, inclusiv vocile altor personae; propria voce fiind o ateptare de urechi care s funcioneze similar la ceilali oameni. Lista poate fi extins indefinit: piele i pr impermeabile, ateptare a ploii; prul din nas, ateptare a prafului; pigmentarea pielii, ateptare a soarelui; mecanismul transpiraiei, ateptare a cldurii; mecanismul de coagulare, ateptare a accidentelor la suprafaa corpului; un sex, ateptare a celuilalt; mecanismele reflexe, ateptare a nevoii pentru vitez de reacie n cazurile de urgen. Cum tiu dinainte forele ce-l formeaz, ce urmeaz s aib nevoie omul? Secretul este experiena. Lanul experienei care pregtete omul pentru existena lui pe pmnt ncepe cu aventura primei vieti unicelulare. Ceea ce este experimentat, n termeni de temperatur, compoziia mprejurimilor, nutrieni disponibili ca s-i alimenteze activitatea, schimbrile vremii precum i loviturile de alte obiecte sau membrii ai aceleiai specii au fost transmise descendenilor. Pe baza acestor date, transmise prin mijloace nc n mare parte ascunse tiinei, au avut loc schimbri foarte, foarte incete, schimbri care, pe parcursul unei perioade inimaginabil de lungi, au produs o varietate de forme care au putut supravieui i s-au putut reproduce, fcnd fa mediului n diferite moduri. Cum se ntmpl ntotdeauna cnd un sistem se diversific i devine mai complex, adaptat ntr-un mod mai precis la o varietate mai mare de condiii, efectul a fost o stabilitate mai mare. Viaa nsi a ajuns s fie mai puin n pericol de extincie prin catastrofe naturale. Apoi chiar i dac o ntreag form de via era eliminat, rmneau destule care s mearg mai departe i chiar s continue s se complice, diversifice, adapteze, stabilizeze.(Este o presupunere rezonabil de sigur faptul c destule prime forme au fost eliminate nainte ca una s supravieuiasc, poate milioane de ani dup ultima, i s se diversifice n timp util ca s evite extincia cauzat de vreun eveniment elemental intolerabil.) n acelai timp, principiul stabilizator era n funciune n fiecare form i n fiecare parte din fiecare form, lundu-i informaiile din motenirea ei de experien, din contactele ei de orice fel i dotndu-i descendenii cu moduri din ce n ce mai complexe de a face fa n mod eficient acestor experiene.Aadar, modelul fiecrui individ era o reflectare a experienei pe care se atepta s o ntlneasc. Experiena pe care o putea suporta era definit de circumstanele la care antecesorii si s-au adaptat. Dac fiinele n evoluie s-au format ntr-un climat care nu depea 120 grade F (50C) pentru mai mult de cteva ore i nici nu scdea mai jos de 45 (aprox -45C), forma n via putea s continue la fel, dar nu ar fi putut mai mult dect strmoii si s-i menin bunstarea dac ar fi fost expus la excese prelungite la extremele zonei sale de toleran. Rezervele de urgen ar fi fost epuizate i daca uurarea nu ar veni curnd, ar urma moartea, pentru individ sau specie. Dac cineva vrea s cunoasc ce i este potrivit unei specii, are nevoie s cunoasc ateptrile nnscute ale acelei specii. Ct de multe tim despre ateptrile nnscute ale omului? tim destul de bine ce obine, ni se spune deseori ce dorete, sau ce ar trebui s doreasc, potrivit sistemului curent de valori. Ceea ce istoria lui evolutiv l-a condiionat s atepte n calitate de ultim

19

reprezentant al linei strmoeti de motenire, este, n mod ironic, unul dintre cele mai ntunecate mistere. Mintea a luat conducerea n a decide ce e mai bine i ine la suveranitatea sa pentru modelele i pentru presupunerile sale. n consecin, ceea ce era mai demult ateptarea ncreztoare de tratament adecvat i de condiii de mediu este acum ntr-att de frustrat c o persoan de multe ori se simte norocoas dac nu e fr adpost sau n dureri. Dar chiar n secunda n care spune Sunt bine, exist n el un sim de pierdere, un dor de ceva pe care nu-l poate numi, un sentiment de decentrare, c-i lipsete ceva. ntrebat franc, rareori ar nega aceast stare de fapt. Aa c pentru a descoperi caracterul precis al expectanelor evoluate, nu are nici un rost s ne uitam la modelul recent, civilizat. S cercetm alte specii poat fi folositor i n acelai timp neltor. Acolo unde nivelul de dezvoltare corespunde, comparaia cu alte animale poate fi valabil, cum este cazul nevoilor mai vechi, mai profunde, mai fundamentale care preced forma noastr antropoid, cum ar fi nevoia s respirm aer, care a aprut acum multe sute de milioane de ani i este mprtit de multe dintre prietenele noastre animale. Dar s studiem oamenii care nu au prsit continuum-ul comportamentului i mediului potrivit este n mod evident mai folositor. Chiar dac reuim s identificm unele dintr expectanele care sunt mai puin evidente dect aerul de respirat, va rmne ntotdeauna o mare mas de ateptri mult mai subtile de definit nainte s putem mcar chema un computer s ne ajute s recuperm o mic parte din cunoaterea noastr instinctual despre ele. Este, aadar, esenial s stm permanent ateni pentru oportuniti de reinstaurare a abilitii noastre nnscute s alegem ce e potrivit. Mintea nendemnatic cu care acum ncercm s o recunoatem, poate n continuare s se ocupe cu sarcini care i sunt mai potrivite. Expectanele cu care ntmpinm viaa sunt n mod inextricabil legate de tendine (de exemplu, s sugem, s evitm rnirea fizic, s ne trim, s mergem de-a builea, s imitm). Pe msur ce se ndeplinesc ateprile n materie de tratament i circumstane, interacioneaz n noi seturi de tendine, din nou dup experiena prin care le-au pregtit strmoii. Cnd ateptarea nu este ndeplinit, tendine corective sau compensatorii fac efortul de a reinstaura stabilitatea. Continuum uman mai poate fi definit ca i secvena de experien care corespunde ateptrilor i tendinelor speciei umane ntr-un mediu comparabil cu acela n care acele ateptri i tendine s-au format. Include comportament potrivit la alte persoane i tratament potrivit din partea lor, persoanele fcnd parte din acelai mediu. Continuum unui individ este un ntreg, totui face parte din continuum familiei sale, care la rndul su face parte din cel al clanului, cel al comunitii i al speciei, n acelai fel cum continuum speciei umane face parte din continuum ntregii viei. Fiecare continuum i are propriile ateptri i tendine care emerg din precendentul formator, prelung. Chiar i continuum care include fiecare fiin vie ateapt, din experien, o gam de factori favorabili n mediul anorganic. n fiecare form de via, tendina de a evolua nu este aleatorie, ci i continu propriile interese. Se ndrept spre mai mare stabilitate aceasta nsemnnd mai mare diversitate, complexitate i, n consecin, adaptabilitate. Nu este deloc ceea ce noi numin progres. De fapt, rezistena la schimbare, deloc n conflict cu tendina de evoluie, este o for indispensabil pentru a menine stabil un sistem.

20

Ce a ntrerupt rezistena noastr nnscut la schimbare cu vreo cteva mii de ani n urm putem numai s ghicim. Important este s nelegem semnificaia evoluiei fa de schimbare (cea ne-evoluat). Ele au scopuri diametral opuse, pentru c ceea ce evoluia creaz n termeni de diversitate, din ce n ce mai precis adaptat cerinelor noastre, schimbarea distruge introducnd comportamente sau circumstane care nu in cont de toat gama de factori implicai n a servi intereselor noastre celor mai potrivite. Tot ce poate s fac schimbarea este s nlocuiasc o bucat de comportament bineintegrat cu una care nu este. nlocuiete ceea ce este complex i adaptat cu ceva ce este mai simplu i mai putin adaptat. Ca o consecin, schimbarea pune o presiune pe echilibrul tuturor factorilor strns corelai nuntru i n afara sistemul. Evoluia d stabilitate; schimbarea cauzeaz vulnerabilitate. Organizaiile sociale, i ele, se conformeaz acestor reguli. O cultur evoluat, un mod de via pentru un grup de oameni care i ndeplinesc ateptrile lor sociale, poate fi oricare dintr-o varietatate infinit de structuri. Caracteristicile superficiale ale acestor structuri sunt cele mai variabile, principiile de baz variaz cel mai puin i n anumite aspecte fundamentale e cel mai probabil s fie identice. Ar fi rezistente la schimbare, avnd n spate o evoluie ntr-o perioad lung de timp ca orice sistem stabil din natur. Ar rezulta, de asemenea, i aceasta: cu ct mai puin interfereaz mintea cu instinctul n formarea modelelor comportamentale, cu att mai puin rigid ar trebui s fie structura la suprafa (despre detalii comportamentale, ritualuri, cerine de conformitate) i cu att mai inflexibil n miez (n atitudinea fa de sine, atitudinea fa de drepturile celorlali, sensibilitate la semnalele instinctului care favorizeaz supravieuirea, sntatea, plcerea, echilibrul tipurilor de activiti, impulsul de conservare a speciei, folosirea economicoas a plantelor i animalelor din mediu i aa mai departe). ntr-un cuvnd cu ct se bazeaz mai mult o cultur pe intelect, cu att mai multe constrngeri asupra individului devin necesare pentru a o menine. Nu exist diferen esenial ntre comportamentul instinctual pur, cu expectanele i tendinele sale, i ateptarea noastr la fel de instinctual pentru o cultur potrivit, una n care s ne putem manifesta tendinele i ndeplini ateptrile, mai nti de tratament corect n copilrie, i treptat pentru un anumit fel (mai flexibil) de tratament i circumstane i pentru o serie de cerine la care adaptarea e dispus, nerbdtoare i posibil s aib loc. Rolul unei culturi n viaa uman este la fel de legitim ca i al limbajului. Ambele ncep cu ateptri i tendine pentru a-i definitiva coninutul n mediu. Comportamentul social al unui copil se dezvolt printre influene ateptate i exemple date lui de ctre societate. Fore nnscute l mping s fac ceea percepe la partenerii si umani c se ateapt de la el; partenerii umani i fac cunoscut ceea ce ateapt, conform culturii lor. nvarea este un proces de ndeplinire a ateptrilor privind un anumit tip de informaii. Tipurile cresc ntr-o ordine finit de complexitate, la fel ca i modelele de vorbire. Ridicarea la standardele ateptrilor nostre, meninut de ctre simul continuum al fiecrui individ (ncurajat de plcere; inute n fru printr-o ntoarcere natural pe msur ce limitele capacitii sunt atinse) este fundamentul sistemului cultural de bine i ru. Particularitile sistemului pot, totui, varia nedefinit ct vreme rmn n cadrul parametrilor eseniali. Exist destul spaiu pentru diferene, individuale sau tribale, fr a se nclca aceste limite.

21

Capitolul TREI nceputul vieii

n timpul petrecut n pntec, micuei fiine umane nc i se permite s urmeze linia direct strmoeasc a stadiilor de dezvoltare, de la vieti unicelulare la amfibii i la Homo sapiens gata de natere, fr s i se prea ntmple evenimente pentru care experiena strmoilor n pntec s nu o fi pregtit. Este hrnit, inut la cald i legnat cam la fel cum era un vntor-culegtor n stadiul de embrion. Sunetele pe care le aude nu sunt foarte diferite dect dac nu cumva mama sa locuiete pe o pist de zboruri supersonice, merge la discoteci cu muli decibeli sau conduce un camion. i aude btaia inimii, vocea, precum i vocile altor oameni i animale. Aude sunetele sistemului ei digestiv, sforitul, rsul, cntatul, tuitul i aa mai departe i este netulburat pentru ca adaptarea lui le-a luat n considerare timp de milioane de ani, ct strmoii lui au auzit sunete similare, la fel de tari, le fel de brute. Datorit experienei lor, el ateapt sunetele, legnrile i micrile brute; ele fac parte din experiena de care are nevoie pentru mplinirea dezvoltrii sale prenatale. La natere, bebeluul s-a dezvoltat deja sufficient n celula sa de maxim securitate pentru a iei i a-i continua viaa n lumea exterioar, enorm i mai lipsit de adpost. ocul este absorbit n parte de ctre mecanisme ca gamma-globulin ridicat drept protecie fa de infecii, care scade suficient de ncet ca nou-nscutul s aib timp s dezvolte imunitate, pariala lips de vedere, care cedeaz treptat locul vederii complete mult dup ce ocul naterii a trecut i un program de dezvoltare care se mbin n multe aspecte ale formrii lui, aspecte ca: reflexele, sistemul circulator, auzul, program se mplinete nainte de natere i dup aceea, zile, sptmni sau luni la rnd, inclusiv intrarea n scen pas-cu-pas a funcionrii prilor creierului. La momentul naterii efectiv are loc schimbarea radical a condiiilor de mediu din ud n uscat, temperatura mai sczut, sunete brusc ne-estompate, intrarea n funciune a abilitii proprii bebeluului de a respire, de a-i obine necesarul de oxigen, precum i schimbarea poziiei de la cu capul n jos la orizontal sau cu capul desupra corpului. Dar bebeluul nou-nscut poate suporta aceasta precum i toate celelalte senzaii ale naterii naturale cu un calm uimitor. Propria lui voce nu-l surprinde, cci era n capul lui, foarte clar i nemaiauzit, fiindc fusese auzit de informatorii din carnea sa, de furitorii capacitii sale de a se teme i de a distinge nspimnttorul de normal. Cnd predecesorii si au dezvoltat o voce, au dezvoltat i o reea de abiliti stabilizatoare cu rol s-i tempereze aventurarea n ceea ce era atunci continuum-ul speciei lor. Pe msur ce vocea evolua mpreun cu ntreaga evoluie a speciei de la o form la alta i prelua diferite modulaii pentru a se potrivi organismului din ce n ce mai evoluat, s-au dezvoltat mai multe mijloace pentru a o ine n echilibru cu sinele i cu societatea n care urma s fie folosit. Urechile erau acordate la ea, reflexele erau acordate la ea i ateptrile bebeluului includeau sunetul ei printre surprizele primelor experiene din afara pntecelui. n primele momente dup natere, nou-nscutul se afl ntr-o stare de contien care e toat simuri; nu are capacitate de gndire, n sens de raionare, memorie contient, reflexive sau judecat. Poate, dect conient e mai bine s-i spunem simitor. Adormit el este contient de starea lui de bine, cumva la fel cum un adult care doarme cu cineva i este contient de prezena sau absena persoanei. Treaz, este mult mai contient

22

de starea lui, dar ntr-o manier care la adult s-ar numai subliminal. n orice stare s-ar afla, el este mult mai vulnerabil la starea lui dect adultul, fiindc el nu are reper precedent cu care s-i coreleze impresiile. Lipsa unui sim al trecerii timpului nu este deloc un dezavantaj pentru un bebelu aflat n burtic sau n brae; el pur i simplu se simte bine, dar pentru un nou-nscut care nu se afl n brae, neputina de a diminua orice parte a suferinei lui prin speran (care se bazeaz pe un sim al timpului) este, poate, cel mai crud aspect al chinului. Aadar, plnsul lui, nu poate nici mcar conine speran, dei acioneaz ca un semnal care cere alinare. Mai trziu, cnd sptmnile i lunile au trecut, i nivelul de nelegere al bebeluului crete, sperana ncepe s se simt vag, iar plnsul devine un act asociat cu un rezultat, fie negativ, fie pozitiv. Dar lungile ore de ateptare sunt prea puin mbuntite de apariia simului timpului. Lipsa experienei anterioare face timpul s par incredibil de lung pentru un bebelu aflat n stare de dorin. Chiar ani mai trziu, la vrsta de cinci ani, promisiunea unei biciclete pentru Crciunul viitor, fcut n august, este cam la fel de satisfctoare ca nici o promisiune. La vrsta de zece ani, timpul s-a condensat n lumina experienei ntr-att nct un copil poate atepta o zi mai mult sau mai puin confortabil pentru unele lucruri, o sptmn pentru altele i o lun pentru ceva special, dar un an este nc fr sens dac vine vorba de a domoli dorina, iar realitatea prezent are nc o perioad calitatea de absolut, care va ceda numai dup nc un ir lung de experiene, unui sim al relativitii evenimentelor pe scala timpului cuiva i n sistemul lui de valori. Doar la vrsta de patruzeci sau cincizeci de ani au majoritatea oamenilor mcar o perspectiv asupra raportului unei zile sau luni la durata unei viei i numai unii guru sau octogenari au capacitatea s neleag relativitatea momentelor sau vieilor la eternitate (realiznd complet irelevana conceptului arbitrar al timpului). Nou-nscutul (ca i guru) triete n eternul Acum; bebeluul n brae (ca i guru) se afl ntr-o stare de fericire binecuvntat; bebeluul care nu e n brae are o stare de dorin, de tnjire n pustiul unui univers gol. Ateptrile lui sunt amestecate cu actualitatea, iar ateptrile lui nnscute, ancestrale sunt acoperite (nu schimbate sau nlocuite) de ctre acelea bazate pe propria lui experien. Msura n care aceste dou seturi de ateptri difer determin distana care l va separa de starea lui potenial nnscut de bine. Cele dou seturi de ateptri nu sunt deloc similare. Cele evoluate sunt de natura certitudinii pn cnd sunt trdate, ct vreme cele nvate care deriv din ele au caracterul negativ al deziluziei i se manifest prin ndoial, suspiciune, fric de a nu fi rnit prin noi experiene sau, cel mai ireversibil, prin resemnare. Toate aceste rspunsuri sunt protectori activi ai continuum-ului. Dar resemnarea ca rezultat al dezndejdii totale are rol de a amori ateptrile originale pn cnd se vor gsi condiii n care ateptrile sa fie urmate si de mplinire. Liniile de dezvoltare nghea n punctul n care cerinele particulare de experien nu mai sunt ndeplinite. Unele direcii sunt oprite n prima copilrie n timp ce altele urmeaz s fie sabotate un pic mai trziu n copilrie sau chiar continu sa se dezvolte n viaa adult aa cum au fost formate prin evoluie s o fac. Aspecte ale facultilor emoionale, intelectuale i fizice pot coexista, dar la nivele larg distanate n indivizii deprivai. Toate liniile de dezvoltare, blocate sau maturizate, continu s funcioneze cum sunt, fiecare ateptnd experiena necesar mplinirii nevoii sale, incapabil s mearg

23

mai departe cu orice altceva. Starea de bine depinde foarte mult de felul n care este limitat funcionarea i n ce aspect. La natere, aadar, apar ocuri care nu ocheaz sau pentru c sunt ateptate (i li s-ar simi lipsa) sau pentru c nu se ntmpl toate deodat. Naterea nu poate fi privit corect drept sfritul unei linii de producie al bebeluului, pentru c unele pari sunt finisate nc din burtic, n timp ce altele nu vor fi operaionale dect mult mai trziu. Dup irul de ateptri mplinite n burtic, nou-nscutul se ateapt, sau, mai bine zis, este sigur c i urmtoarele cerine vor fi ndeplinite. Ce urmeaz? Timp de zeci de milioane de generaii, ceea ce urmeaz este transferul dintr-un mediu pe de-a-ntregul viu nuntrul corpului mamei ntr-unul parial viu, din afara lui. Dei corpul ei a-toate-dttor este acolo, i (de cnd cu eliberarea minilor de catre mersul vertical) braele ei la fel, exist destul de mult lips de via, chiar prin aerul strin care-i nconjuroar trupul. Dar i pentru asta este pregtit; locul su n brae este cel ateptat, cunoscut celui mai profund sim al sau drept al lui, i ceea ce experimenteaz ct vreme este n brae este acceptabil pentru continuum su, i ndeplinete nevoile curente i contribuie n cel mai potrivit mod dezvoltrii sale. Din nou, nivelul sau de contien este foarte diferit de ceea ce va deveni. El nu poate interpreta impresiile sale asupra lucrurilor. Ori sunt in regul ori nu sunt. Cerinele sunt strict la acest nivel. Dup cum am vzut, nu poate spera, dac acum nu se simte confortabil, c se va simi mai trziu. Nu poate concepe, cnd mama pleac, ideea c vine mama napoi; lumea s-a stricat brusc, circumstanele sunt intolerabile. i aude i i accept plnsul, dar dei mama lui i cunoate sunetul i semnificaia din timpuri strvechi, la fel ca orice copil sau adult care l aude, el nu-i ntelege semnificaia. El doar tie c este o aciune pozitiv nspre a ndrepta lucrurile. Dar dac este lsat s plng prea mult, dac rspunsul pe care ar trebui s-l obin nu apare, acea senzaia pleac i ea, lsnd n loc un gol total, fr timp i speran. Cnd mama vine totui la el, pur i simplu se simte bine, el nu este contient c a fost plecat, nici nu-i amintete c a plans. Este conectat din nou la linia vieii sale, iar mediul su i ndeplinete ateptrile. Cnd este abandonat, lsat n afara continuum su de experiene, nimic nu este acceptabil i nimic nu este acceptat. Dorina este tot ce exist, nu exist nimic de folosit, nimic pe care s creasc, s ndeplineasc nevoia de experien, fiindc experienele trebuie s fie cele ateptate i nimic din experiena strmoilor care l-au format, nu l-a pregtit s fie lsat singur, adormit sau treaz, cu att mai puin s fie lsat singur s plng. Senzaia potrivit unui nou-nscut purtat n brae este aceea de a fi n ordine, n armonie, de bine esenial. Singura identitate pozitiv pe care o poate cunoate, fiind animalul care este, se bazeaz pe premiza c este n regul, bun i binevenit. Fr aceast convingere, o fiin uman de orice vrst este schilodit de o lips de ncredere, lipsa unui sens deplin al sinelui, lips de spontaneitate i de har. Toi bebeluii sunt buni, dar nu o pot ti ei nii dect prin reflexie, dect prin felul n care sunt tratai. Nu exist nici o alt cale viabil pentru o fiin uman s se perceap pe sine; toate celelalte senzaii sunt inutilizabile cnd vine vorba despre punerea bazelor strii de bine. Binele este senzaia de baz despre sine potrivit indivizilor din specia noastr. Comportamentul necorelat cu un sim propriu de bine, de armonie esenial nu este comportamentul pentru care am evoluat i, nu numai c va pierde milioane de ani de perfecionare, dar nu se potrivete nici unei relaii din cadrul fiinei sau din afara ei. Fr un sim al binelui propriu, individul nu tie nici ct de mult s cear n termeni de confort, sigura, ajutor,

24

companie, iubire, prietenie, bunuri, plcere sau bucurie. O persoan fr acest sim, simte adeseori c exist un loc gol acolo unde ar trebui s fie ea nsi. Multe viei sunt irosite nici mai mult nici mai puin dect pentru cutarea unui indiciu ca omul exist. oferi de raliu, crtori pe munte, eroi de rzboi i alti ntrznei care flirteaz cu moartea n mod predilect ncearc de cele mai multe ori s simt, apropiindu-se ct pot de mult de contrariu, c sunt, de fapt, n via. Dar zguduirea instinctul de auto-conservare poate scoate doar vag si temporar la suprafa curentul constant i cald al doritului sens al sinelui. Atractivitatea bebeluilor i a copiilor este n mod necesar o for puternic; fr ea nu ar avea avantajul necesar s compenseze ntreaga serie de dezavantaje ca fiind mic, slab, ncet, fr aprare, fr experien i individ dependent printre cei mari. Atracia lor exclude nevoia de a concura si obine pentru ei asistena de care au nevoie. Rolul maternal, singurul rol relevant pentru un bebelu n primele luni de via, este preluat n mod instinctiv de tai, ali copii sau oricine are de-a face cu bebeluul, chiar i pentru un moment. Nu este deloc sarcina unui bebelu s fac distincia ntre sexe i grupe de vrst. Lipsa de relevan a caracteristicilor masculine sau feminine pentru rolul maternal sau paternal a fost demonstrat experimental ntr-o clinic psihiatric din Frana, unde medici femei au luat rolul de tat pentru pacieni de-ai lor, n timp ce infirmieri brbai, cu tehnicile si abilitile lor de ngrijire zilnic a pacienilor, luau ntr-un mod la fel de satisfctor figura mamei. (Acesta este tipul de probeme pe care intelectul le descoper brusc, dup ce omul a acionat instinctiv n virtutea lor timp de milioane de ani.) Deci exist un singur tip de relaie portivit unui nou-nscut i fiecare dintre noi are nuntru un ntreg set de rspunsuri adecvat semnalelor lui. Mai posedm, fiecare brbat, femeie, fat i biat, o cunoatere minuios detaliat despre tehnici de ngrijire a bebeluului, n ciuda faptului c recent, prin care neleg nu mai mult de cteva mii de ani, am permis intelectului s-i ncerce capriciile nesigure asupra acestei probleme de maxim importan i am clcat peste abilittea tiprit n noi n aa msur c propria ei existen este acum uitat. Este o practic standard n rile dezvoltate s cumperi o carte despre ngrijirea bebeluului n momentul n care noua persoan este ateptat. Poate fi moda vremii s lase copilul s plng pn i se rupe inima, pn cedeaz, pn amorete i devine copil cuminte; sau s fie luat cnd mama are chef i nu are altceva de fcut pe moment sau, dup un alt curent recent de gndire, s lase copilul ntr-un vacum emoional, neatins cu excepia aspectelor strict necesare i apoi a nu arta nici o expresie facial, nici plcere, nici zmbet, nici admiraie, doar o privire goal. Oricare ar fi, proaspetele mame citesc i ascult, nencreztoare n abilitile lor nnscute, nencreztoare n motivele bebeluului de a da nc semnalele absolut clare. Bebeluii au devenit, bineneles, dumanii care trebuie nvini de ctre mame. Plnsul trebuie ignorat pentru a-i arta bebeluului cine-i eful i o premiz de baz a relaiei este c trebuie fcut orice efort pentru a fora bebeluul s se conformeze dorinelor mamei. Se arat lips de plcere, dezaprobare sau retragerea dragostei de cte ori comportamentul bebeluului d de lucru, pierde timpul sau este n vreun alt fel considerat neconvenabil. Ideea este c a ndeplini dorinele unui bebelu l va rsfa, iar acionnd mpotriva lor va folosi la dresarea lui, la adaptarea lui la societate. n realitate, se obine exact efectul opus n fiecare caz.

25

Perioada imediat urmtoare naterii este cea mai impresionant perioad petrecut n afara corpului mamei. Ceea ce ntlnete bebeluul este ceea ce nelege el drept natura vieii. Fiecare impresie ulterioar poate doar confirma, ntr-o msur mai mare sau mai mic, prima impresie, fcut cnd nu avea deloc informaii despre lumea exterioar. Ateptrile lui sunt cele mai inflexibile pe care le va avea vreodat. Schimbarea din ospitalitatea total a uterului este enorm, dar, dup cum amvzut, a venit pregtit pentru marea spritur din uter la locul su n brae. Pentru ce nu a venit pregtit este o sritur i mai mare n orice fel, cu att mai puin pentru una ntr-un nimic, non-via, un coule cu textile sau un ptu de plastic fr micare, sunet, miros sau senzaie de via. Ruptura violent din continuum mam-copil, att de puternic conturat n timpul fazelor petrecute n uter, e de neles c se las cu depresie la mam, precum i cu agonie la bebelu. Fiecare terminaie nervoas de sub pielea lui proaspt expus tnjete dup mbriarea ateptat, ntreaga lui fiin, specificul a tot ceea ce este el, conduce spre a fi purtat n brae. Timp de milioane de ani puii de om au fost inui aproape de coprul mamei lor nc din momentul naterii. Unii bebelui din ultimele sute de ani se poate s fi fost privai de aceast experien de maxim importan, dar acest fapt nu a diminuat deloc ateptarea fiecrui nou-nscut c el va ajunge la locul lui de drept. Cand predecesorii notri umblau n patru labe i aveau blan de care s se agae, bebeluii erau aceia care pstrau legtura mam-copil nentrerupt. Supravieuirea lor depindea de asta. Pe msur ce am devenit spni i ne-am ridicat n dou picioare, elibernd minile mamei, i-a revenit ei sarcina de a-i menine aproape. Faptul c recent, n unele locuri din lume, a considerat responsabilitatea ei de a menine contactul drept opional, nu schimb nici n cea mai mic msur nevoia imperioas a bebeluului de a fi purtat, am putea zice chiar de a fi coninut. Ea nsi se priveaz de o parte preioas a propriei experiene ateptate de via, experien care, savurat, ar ncuraja-o s continue se comporte n modul cel mai satisfctor pentru ea nsi i pentru bebeluul ei. Nivelul de contien al unui bebelu se modific enorm n timpul fazei n brae. La nceput, se aseamn mai mult animalelor dect adultului uman. Pas cu pas, pe msur ce i se dezvolt sistemul nervos central, devine mai apropiat lui Homo sapiens. Experiena nu l impresioneaz doar n diferit msur, dar i n moduri complet diferite pe msur ce abilitile lui cresc ca numr i ca acuratee. Primele componente formate ale alctuirii psiho-biologice ale unui copil au rolul cel mai formator asupra ceea ce va fi ntreaga lui via. Ceea ce simte nainte de a gndi determin ntr-o mare msur ce va gndi, cnd gndirea devine posibil. Dac se simte n siguran, dorit, i acas n mijlocul activitii nainte de a putea gndi, prerea lui asupra experienelor de mai trziu va diferi mult de a unui copil care se simte nedorit, care nu e stimulat de experiene fiindc-i lipsesc, i care este obinuit s triasc ntr-o stare de dorin, chiar daca experienele ulterioare ale amndurora vor fi identice. La nceput, copilul doar observ; el nu poate judeca. El devine familiar cu mediul su prin asociere. Chiar la nceput, printre primele mesaje postnatale aduse de ctre simuri exist un absolut, o impresie necalificat a strii lucrurilor, necorelat dect cu ateptrile interioare ale copilului i bineneles, lipsit de orice relativitate temporal. Dac nu ar fi funcionat aa continuum, ocul evenimentelor neobinuite ar fi pentru noul

26

organism intolerabil. Ce se remarc, la nceputul capacitii lui de a acorda atenie evenimentelor din afara lui, este diferena dintre ceea ce simte i aspectele cu care se aseamn aceste senzaii, aspecte ntlnite n experiena lui anterioar. nvarea lumii prin asociere nseamn c preia ca ntreg tot ce n-a cunoscut nainte, fr s observe nimic. Se observ doar experienele similare, dar puin diferite de cele anterioare, aa nct lumea este cunoscut la nceput n mare, i apoi n detaliu din ce n ce mai fin. n acest sens, Homo sapiens este unic princtre animale. Ateptarea lui este s gseasc un mediu potrivit, s-l cunoasc din ce n ce mai bine i s acioneze asupra lui cu eficien crescnd. Alte primate se adapteaz, n grade diferite, la unele circumstane pe msur ce le ntlnesc, dar animalele sunt, n principal fcute (evoluate) s se comporte dup modele nnscute. Un pui de furnicar uria pe care l-am primit la vrsta de patru zile a crescut fericit n societatea uman i clar ne vedea drept furnicari i se atepta s ne comportm adecvat, opind i scotocind dup felul tradiional al furnicarilor. Despre mine, n calitate de mam, se atepta s menin permanent comuniarea cu el, dar la distane din ce n ce mai mari pe msur ce devenea mai ncreztor; s-l port n brae la nceput, apoi s-i permit s m mbrieze de cte ori o cerea dispoziia, s-mi ling degetele de la picioare destul de des, s-i in companie cnd mnca i s vin cnd m chema dup ce am rtcit n afara razei mirosului lui. Dar privea caii i cinii drept dumani; de alt natur dect specia lui. O maimu lnoas, pe care am crescut-o de asemenea din copilrie, din contra, prea c se vede pe sine ca o persoan. Trata cinii, chiar i pe cei mari, cu condescenden i era cunoscut c-i lua i ea scaun n cadrul unei asistene aezate n timp ce cinii, intrigai de comportamentul ei imperios (dei ar fi fugrit o pisic de dou ori mrimea ei), se ntindeau credincioi la picioarele ei. A nvat manierele politicoase la mas i, dup ce a studiat vreun an, a nvat s deschid ua crndu-se pe ea, nvrtind de mner n sens contrar acelor de ceasornic i trgnd n acelai timp. Tiparul ei comportamental includea o mai mare doz de adaptabilitate, de expectan de a nva din proprie experien dect cel al furnicarului, al crui comportament era n ntregime predefinit de mecanisme nnscute. Omul, mult mai adaptabil propriei sale experiene, poate suporta variaii de mediu care ar elimina o specie mai puin ingenioas. Cnd ntnete o problem, alege dintr-o gam larg de reacii. O maimu are o plaj relativ ngust de rspunsuri posibile la un stimul; un furnicar nu are deloc de ales, fiind, n consecin infailibil, n forma sa. O maimu poate face puine greeli, din punctul de vedere al continuum-ului, dar omul a dobndit o mare vulnerabilitate cu marea sa capacitate de a alege. Dar, odat cu lrgirea opiunii comportamentale a omului, cu creterea posibilitii de eroare, a evoluat i simul su continuum care l ajut s aleag adecvat, aa nct fiind dat felul de experien necesar dezvoltrii sale i tipul de mediu n care s se desfoare, alegerea s poate fi la fel de infailibil ca a furnicarului. Puii de om crescui de animale au dovedit, n mod i mai relevant, importana mediului adecvat n atingerea expectanelor evoluate ale unei specii. Din multele cazuri nregistrate, poate cel mai bine documentat este cel al Amalei i al surorii ei, Kamala, care au fost ngrijite de foarte mici de ctre lupi n jungla din India. Cnd au fost gsite, au fost duse la un orfelinat, iar un Reverend i o doamn Singh au ncercat s le educe potrivit societii umane. Majoritatea eforturilor familiei Singh au rezultat n eroare sau succes foarte slab. Fetele erau nefericite i stteau pe jos goale, ntr-

27

o poziie specific lupilor, n colul camerei lor. Deveneau active noaptea i urlau s atrag atenia vechii lor haite de lupi. Dup mult antrenament, Kamala a nvat s mearg n dou picioare, dar nu putea alerga dect n patru labe. Au refuzat o vreme s poarte haine sau s mnnce mncare gtit, mncau doar carne crud i leuri. Kamala a nvat cincizeci de cuvinte nainte de a muri la vrsta de aptesprezece ani. Vrsta ei mental la acel moment era estimat la trei ani i jumtate dup standardele umane. Abiltatea de a se adapta la condiii nepotrivite speciei lor, la copiii crescui printre animale este multe mai mare dect abilitatea animalelor de a se adapta la stilul omenesc. Dar moartea timpurile a majoritii acestor copii, suferina trit dup capturare i incapacitatea lor de a suprapune cultura uman deasupra modului de via al animalelor dezvoltat i inprimat arat n ce msur profund, cultura, odat nvat, devine parte a naturii individului uman. Ateptarea de a face parte dintr-o cultur este produs al evoluiei noastre i cutumele la care se refer ateptrile, odat asimilate, se integreaz drept componente ale personalitii noastre, la fel ca i directivele nnscute ale altor specii. Copiii din slbticie, aadar, fiind oameni i supui influenei propriei lor experiene mai mult dect un animal, i-au cultivat ntr-o aa msur cultura acelor animale c au artat un stres mult mai mare la schimbarea condiiilor, dect ar fi artat un animal, ntrii mai puternic dect sunt animalele de ctre modelele lor comportamentale nnscute (neinfluenabile). Faptul c vrsta mental a Kamalei era aa de mic este un factor nerelevant, privit singur, dar privit din perspectiva continuum unei creaturi nscute om i crescute lup, poate reprezenta foarte bine folosirea optim a minii n condiii date. Celelalte capaciti erau nmulite, agilitatea ei era mrit de patru ori, mirosul su (simea mirosul crnii de la 80 yarzi/73m), vederea de noapte, viteza, adaptabilitatea la schimbri de temperatur. Judecata sa la vntoare i simul direciei trebuie s fi fost i ele extraordinare, de vreme ce au ajutat-o s supravieuiasc n calitate de lup. Per total, continuum i-a folosit destul de bine. A dezvoltat din potenial, tot ce avea nevoie pentru modul ei de via. C nu-i putea desface dezvoltarea i s o nlocuiasc cu una complet nou este nesemnificativ; nu exist nici un motiv pentru care o creatur s aib nevoie de adaptabilitate la o aa exigen improbabil. Nici de la un adult nu se ateapt s se adapteze cu succes vieii de animal, odat ce comportamentul lui este deja condiionat societii umane. De la nceput, nvarea este selectiv; este corelat ntotdeauna cu ceea se cunoate n mod subiectiv despre viaa care urmeaz s fie dus. Procesul asociativ asigur aceste aspect. Ca un radio, reglat s recepteze doar anumite lungimi de und, dintr-un receptor capabil s recepteze o gam mult mai larg de lungimi de und, aa i receptorul psiho-biologic ncepe cu un vast potenial i este reglat curnd pe gama necesar. Banda optim de vedere pentru majoritatea stilurilor de via uman este limitat la lumina zilei i o anumit msur de vedere de noapte i la spectrul culorilor dintre rou i violet. Acele lucruri care sunt prea mici sau prea departe sunt eliminate din percepia noastr i, chiar dintre lucrurile din raza noastr vizuale, numai unele sunt vzute clar. Cnd se apropie ceva sau cineva care ne intereseaz, vederea periferic scade progresiv pn cnd obiectul este suficient de aproape. Distana medie este lsat n afara focusului i atenia este direcionat mai eficient asupra obiectului apropiat, ca s-l poat studia mai bine, fr s fie distras. Dac totul n jurul obiectului ar rmne la fel de clar evideniat, povara asupra simurilor ar fi mult prea mare i ar ncurca creierul, care

28

trebuie sa-i direcioneze atenia asupra obiectului singular sau asupra unui aspect al acelui obiect, pentru eficien maxim. Potrivit culturii, gamele sunt selectate pentru vederea indivizilor, bineneles, n limitele naturii sale evoluate. Despre copii crescui de lupi se spune c au o excelent vedere de noapte. Indienii Yekuana pot distinge forma unei psri n umbra unei pri de jungl unde unul dintre noi nu vede dect frunze chiar i dup ce ni s-a artat localizarea ei. Ei pot vedea un pete n spuma apelor nvolburate ale unui pru rapid, pete iari invizibil celor mai concentrate ncercri ale ochilor notri. Auzul este, i el selectiv limitat la ceea ce cultura noastr ne transmite drept relevant, eliminnd restul semnalelor. Mecanismul n sine este capabil s aud mult mai mult dect auzim noi. Toi indienii sud-americani pe care i-am cunoscut, obinuii s asculte i pericolele i s se apropie prin jungl complet ascuni pn la civa metri, pot auzi apropierea unei brci cu motor sau a unui avion mult naintea oricrui dintre noi. Gama se potrivete nevoilor lor. Ale noastre se potrivesc nevoilor noastre, nlturnd tot ce pentru viaa noastr ar fi cel mai adesea doar sunet fr sens. Nu exist nimic n cultura noastr care s nu fac s ne deranjeze, de exemplu, s fim trezii de sunetul unui mormit de la 200 yarzi (182m). Pentru a proteja mintea de a fi inundat de senzaii neprocesate, sistemul nervos n sine servete drept editor. Atenia la sunete poate fi conectat sau deconectat, nu dup voin, ci potrivit condiionrii mecanismului de editare. Unele sunete audibile, dei aparatul de auzit nu este niciodata oprit, rmnd subliminale din fraged pruncie pn la moarte. O demonstraie clasic folosit de hipnotizatorii de scen este aceea n care unui subiect i se comand s asculte ceea ce se optete la o distan aparent imposibil de depit cu auzul. Hipnotizatorul substituie selecia sa gamei normale de auz a subiectului. El reuete s dea iluzia ca a mrit capacitatea urechii, pe cnd, de fapt, a suspendat editarea sunetelor de la marginea nefolosit a gamei normale a urechii. Puteri numite supranaturale sau magice sunt adeseori acelea neselectate de sistemul nostru nervos (n virtutea simului continuum) drept potrivite gamei noastre de abiliti. Pot fi cultivate prin disciplin care depete procesul normal de eliminare; sau pot aprea n cazuri de necesitate excepional ca n cazul unui biat al crui frate a fost prins sub un copac. ngrozit, a ridicat copacul de pe corpul fratelui su, nainte de a merge s cear ajutor. S-a constatat mai trziu c o duzin de oameni erau necesari ca s mite copacul pe care biatul, ntr-o stare emoional excepional, l-a ridicat singur. Poveti de genul sta sunt multe. Puterile descrise sunt eliberat doar pentru circumstane speciale. Excepii interesante la aceast regul sunt persoanele al cror mecanism de editare a fost stricat n vreun fel, fie temporar, fie permanent, i au devenit clarvztoare. Nu pretind s tiu cum funcioneaz aceasta, dar unii chiar pot vedea prin pmnt apa sau metalele. Alii pot vedea aurele oamenilor. Peter Hurkos, un clarvztor, a ajuns aa dup o lovitur la cap, obinut cznd de pe o scar. Dou prietene de-ale mele mi-au spus n secret de ngrozitoarea lor capacitate de a vedea n viitor atunci cnd se apropiau de cderi nervoase. Povetile au fost spuse separat i cele dou fete nu se cunoteau ntre ele, dar n ambele cazuri au fost internate n spital la cteva zile dup episoadele de clarvedere, episoade care nu au mai revenit. Faptul c limitele normale ale percepiei umane sunt depite, are loc de obicei cnd emoiile sunt duse la extrem. n accidente, cnd victima se confrunt fr avertisment cu iminena propriei mori, fr ca simul lui

29

continuum s aib ocazia s-l pregteasc pentru aceasta, el apeleaz n neputina lui ctre propria mam sau ctre persoana care reprezint figura matern n sentimentele sale. Mama, sau figura matern, primete suficient de frecvent mesajul, indiferent de distan. Situaia apare suficient de des ca fiecare dintre noi s fi cunoscut sau auzit de ea noi nine. Premoniia funcioneaz invers; un eveniment imposibil de tiut care comport consecine grave rzbate pn n contiina cuiva relativ calm, fie n vis fie n stare de veghe. Relativ mult premoniie rmne nesemnalat i, datorit interdiciilor de a crede n aa ceva, este deseori nerecunoscut. O declaraie vag de genul aveam senzaia c nu trebuia s vin este de obicei singura recunoatere a unei premoniii care a fost surmontat de alte presiuni. Cum pot fi percepunte evenimentele care aparent nc nu au avut loc n ce fel exist nainte de a se ntmpla nu am idee. Dar evenimentele trecute i prezente cunoscute fr ajutorul simurilor sunt, din punct de vedere mecanic, la fel de misterioase. i multe alte mijloace de comunicare, cum ar fi semnalele date de substane chimice descoperite recent care determin comportamente specifice la animale, precum i dttorii direciei precise printre psrile migratoare, toate acestea sunt, de asemenea, peste puterea noastr de nelegere. Mintea contient nu este ceea ce-i pare ei nsi a fi, nici nu are acces la secretele programelor continuum-ului pe care a evoluat s-l servesc. A face din intelect un funcionar competent n loc de un director incompetent trebuie s fie un el major al teoriei continuum. Folosit corect, mintea poate fi un mijloc nepreuit. n perceperea, clasificarea i nelegerea relaiilor i caracteristicilor animalelor, plantelor, mineralelor i evenimentelor pe care la ntmpin, intelectul uman poate face, stoca i transmite unul altuia vaste cantinti de informaie care fac mediul folositor ntr-un mod mult mai inclusiv i mai felxibil dect orice alt animal. Aceasta reduce vulnerabilitatea omului la vicisitudinile mediului. Are mai multe alternative viabile n comportamentul su fa de elementele din jurul su i este, n consecin, mult mai stabil pe poziia sa printre ele. ntr-un echilibru natural nestricat, intelectul este capabil s serveasc drept protector al continuum pe msur ce devine contient de principiile simului continuum i pe msur ce acioneaz n virtutea lor. Raiunea, judecata bazat pe experiena personal i experiena comunicat a altora i abilitatea de a sintetiza gnduri i amintiri ntr-o infinitate de combinaii folositoare, prin inducie i deducie, se adaug la valoarea ei n a servi celor mai bune interese ale individului i ale speciei. Aplecat asupra sarcinii de a face cunotin cu toate aspectele botanicii, de exemplu, o minte n armonie cu un sim continuum complet dezvoltat i funionnd sntos poate cuprinde cantiti chiar impresionante de informaie. Rapoarte cu observaii asupra culturilor primitive concur c fiecare brbat, femeie i copil din fiecare asemenea cultur are n capul su un catalog detaliat cu numele i caracteristicilor a sute i mii de plante. Un observator de felul acesta, E. Smith-Bowen, vorbind de un trib african i de enorma cunoatere botanic mprtit de fiecare membru, spunea Nici unul dintre ei nu m-ar fi crezut ca nu sunt capabil s cunosc att de mult ca i ei, orict m-a strdui.* Nu vreau s zic c slbaticii sunt prin natere mai inteligeni dect noi, dar cred c potenialul natural al minii poate fi rnit de presiunile unei personaliti distorsionate.
*E. Smith-Bowen, Return to Laughter, London, 1954

30

ntr-un membru integru al unei societi care are ateptri de la el, intelectul poate memora o cantitate incredibil de informaie i s o rein spre folosire. Chiar i printre civilizai, oameni fr pretenii intelectuale, care nu se ateapt ca responsabilitatea stocrii infomaiei s rmn n seama crilor cum ne ateptm noi, s-a constatat c au memoria foarte dezvoltat, i ar avea-o i mai mult, dac ar fi n pace deplin cu ei nii i cu lumea. Condiionarea minii bebeluilor este principalul determinant al caracterului gamelor selectate s le foloseasc ntreaga via. El ateapt s fie impresionat de experiene i mai ateapt o anume cantitate i varietate de impresii. Mai departe, ateapt ca acele caracteristici ale experienei care l impresioneaz s aib semnificaie direct i folositoare asupra situaiilor pe care le va ntlni n via. Cnd experiena ulterioar nu corespunde caracterului celor care l-au condiionat, el tinde s le influeneze ca s obin acel caracter, spre bine sau spre ru. Dac este obinuit cu singurtatea, i va aranja incontient lucrurile n aa fel nct s obin un nivel similar de singurtate. ncercrile, fie din partea lui nsui, fie cauzate de circumstane, de a ajunge mult mai mult sau mai puin singur dect era obinuit, vor fi ntmpinate de tendina lui spre stabilitate. Chiar i un nivel obinuit de anxietate tinde s fie meninut, fiindc pierderea brusc a ceva de care s te ngrijorezi poate cauza o form mult mai profund i infinit mai acut de anxietate. Pentru cineva al crui habitat natural era limita dezastrului, un pas uria nspre securitate este la fel de insuportabil ca i cnd s-ar ntmpla evenimentul de care se teme cel mai tare. Se afl n funciune tendina de a menine ce ar fi trebuit s fie nivelul nalt de fericire stabilit n prima copilrie. Schimbri radicale n nivelul cuiva de succes sau eec, fericire sau nefericire, schimbri en-gros ale asocierilor stabilite de cineva ntmpin opoziia stabilizatorilor notri nnscui, de care adeseori ne trezim c ni se lovete voina. Iar voina are rareori mai mult efect dect puterea obinuinei. Dar uneori evenimente exterioare impun schimbri asupra individului. Stabilizatorii produc atunci contragreuti pentru situaiile care nu pot fi asimilate ca atare. Distrageri cum sunt probleme presante (dar i familiare) pot lua din presiunea unui succes sau eec intolerabil. Pentru a face adaptarea necesar unei schimbri ireversibile, dup ce s-a epuizat orice efort de a reface status quo-ul, omul trebuie adeseori s se retrag din competiie, s schimbe viteza pe funcionare neutr i s se reorienteze noilor circumstane pe care viaa le-a impus. Aceasta necesit uneori o boal sau un accident care imobilizeaz victima suficient ct s se odihneasc i s-i redirecioneze forele potrivit noilor cerine. Tedina de stabilitate folosete i corpul pentru restabilirea echilibrului, permindu-i s cedeze bolii cnd exist o nevoie emoional de a fi ddcit i cnd exist disponibil o mam potenial. Aduce o rceal atunci cnd o scurt escapad n afara cmpului de btlie este suficient unei persoane dus prea departe fa de nivelul de bun-dispoziie cu care se simte confortabil sau cnd i se solicit s se sforeze mult prea mult. Pentru a face viaa tolerabil, unele persoane trebuie s fie ntr-o stare fizic proast foarte des (cei abonai la accidente), iar unei trebuie s fie rnii permanent pentru a supravieui n prezena nevoii loi de a fi ngrijii ca de-o mam, distrai sau pedepsii, dup caz. Unii dezvolt un soi de fragilitate pentru a menine membri familiei n relaii strnse cu ei, devenind efectiv bolnavi cnd sunt tratai fie prea bine, fie prea ru, de cei implicai.

31

Printre cunotinele mele, poate cel mai extrem caz de folosire a bolii pentru a obine stabilitate, era o femeie la care povara vinoviei aproape de nesuportat era factorul disturbant. Natura ngrijirii iniiale a prietenei mele, dovada de neschimbat n mintea ei infantil c era rea, nu mi este cunoscut i probabil c nici ei, dar fratele ei geamn, care este posibil s-i fi mprtit chinul, s-a sinucis la vrsta de douzeci i unu de ani. Cu greutatea adugat de vin, cu totul iraional, care nsoete n mod inevitabil moartea unui frate al unei persoane deprivate, dublat poate i de apropierea suplimentar de a fi fost gemeni, s-a pornit s-i gseasc pedepse potrivite pentru a compensa totul pn la punctul suportabil pentru ea. Mecanismul stabilizator al simului ei continuum suprasolicitat, lundu-i metodele i specificul din cultura ei, trebuia s reduc pericolul de a avea o via de succes, cum ar fi, peste cadavrul fratelui ei. Condiionarea ei, vina din copilrie, reprimat i apoi redeschis brutal de sinuciderea fratelui ei, nu putea tolera nici un pic de noroc pentru ea nsi. n civa ani a trebuit s aib doi copii ilegitimi, unul de la un brbat de alt ras, altul de la un necunoscut. i luase cteva slujbe care erau, pentru condiia ei social, umilitoare; a contactat poliomielit, rmnnd, n felul acesta, ntr-un scaun cu rotile pentru tot restul vieii; a contactat tuberculoz n spitalul unde trata poliomielita, stricndu-i un plmn i afectndu-l serios pe cellalt, i-a vopsit prul ntr-un violet extrem, care reuea ntr-o bun msur s strice drglenia ei persistent i s-a mutat mpreun cu un artist ratat mult mai n vrst dect ea. Cnd am vorbit ultima dat cu ea, mi-a spus cu bun dispoziia ei obinuit c fcuse curenie dup o petrecere i czuse din scaunul cu rotile, rupndu-i un picior i aa paralizat. Nu era niciodata ntunecat, nici nu se plngea; devenea vizibil mai vesel pe msur ce dezastrele se succedau, uurnd povara ei interioar din ce n ce mai eficient. Am ntrebat-o odat dac mi se prea mie sau devenise mai fericit dup ce a devenit infirm. Mi-a rspuns imediat c nu fusese niciodata n viaa ei mai fericit. mi vin n minte jumtate de duzin de asemenea cazuri. Unii brbai i-au lsat brbi sau au achiziionat cicatrici pentru a reduce atractivitatea fizic ce le fcea viaa inconfortabil de uoar i femeile mult mai iubitoare, fapt pe care nu-l puteau reconcilia cu sentimentul profund c nu sunt demni de a fi iubii. Sunt i brbai i femei care se simt atrai numai pe parteneri care nu ar putea fi interesai de ei. Eecuri de toate felurile sunt de obicei uor de corelat, nu lipsei de capaciti, nu ghinionului, nici competiiei, ci tendinei subiectului de a menine condiiile n care s-a obinuit s se simt acas. Aa c atunci cnd un bebelu i formeaz o impresie asupra relaiilor cu tot ce nu este el nsui, el construiete cadrul care i va deveni cas pentru ntreaga via, la care toate se vor raporta, cu care toate vor fi msurate i echilibrate. Mecanismul su stabilizator va funciona pentru a-l menine. Un bebelu privat de experiena necesar pentru a-i pune baza nfloririi depline a potenialului nnscut se poate s nu cunoasc nici un moment binele necondiional care i-a fost natural neamului su timp de 99.99% din istoria sa. Deprivarea, n cazul n care el a suferit discomfortul ei i limitrile ei din prima copilrie, va fi meninut nediscriminat ca parte a dezvoltrii lui. Forele

32

instinctuale nu raioneaz. Presupun, cu imensa greutate a experienei stilului naturii, c va servi binelui individului s fie stabilizat conform experienei iniiale. C acest ajutor poate deveni o capcan crud, un fel de condamnare pe via ntr-o nchisoare portabil, este o eventualitate att de ndeprtat de procesul evoluiei, att de recent n istoria animalelor, nct exist puine resurse n natura noastr care s uureze situaia. Exist totui cteva. Exist nevrozele i celelalte boli mintale pentru a proteja persoanele deprivate de confruntarea direct cu realitatea de nesuportat. Exist o calmare care preia durerea dincolo de limita suportabilului. Moartea-i elibereaz pe alii, cel mai adesea pe cei a cror puternic nevoie infantil de grij matern i-a urmat pn la vrst medie sau la btrnee, iar persoana care juca rolul de figur matern pentru ei se retrage, fie murind, fie fugind cu o secretar sau n orice alt fel, lsnd persoana dependent lipsit de orice speran de a gsi un nou sprijin i incapabil s triasc cu golul interior i exterior, pe care persoana care acum lipsete l umplea. Unei persoane cu o copilrie mbogit deplin, persoan care este n continuare probabil s fie mbogit i de viaa ei n derulare, piederea unei partener stabil nu echivaleaz cu a pierde totul la nici o vrst. Sinele lui sau ei nu este un vas gol dependent de altcineva pentru substan sau motivare. ntregul sine adult v-a suferi, i va regrupa forele pentru a se adapta schimbrii, poate chiar ntr-o perioad de retragere. n culturile evoluate, precum i n multe din cele civilizate, exist ajutoare rituale pentru procesul doliului (plngere comun, ceremonii, privegheri, ntruniri), i n mod special cnd cultura nu cuprinde o procedur exact pentru noua via a supravieuitorului, nici nu se dicteaz vreuna de ctre cerinele continue ale copiilor sau altor persoane dependente, exist adeseori o perioad de timp alocat pentru redirecionare care este suportat de ctre societate. Purtarea de haine negre sau albe sau a vreunui alt semn distinctiv de a fi n afara jocului, n afara culorilor vieii, cum s-ar zice, marcheaz spiritele n crisalid i cere recunoaterea societii, precum i indulgena ei. Faptul c mintea civilizat s-a preocupat i a diminuat funcionarea acestor moravuri de la forma lor evoluat la exagerri groteti necorelate cu nevoile reale sau le-a eliminat cu totul, nu altereaz integritatea i integralitatea originii lor. Nici stabilizatorii simului continuum nu ezit s compenseze nevoile membrilor acelor culturi cu soluii inadecvate sau absente pentru doliu. Ct despre toate celelalte exigene, produce cel puin protecia unei boli sau a unui accident, dac nu se ivete o oportunitate mai bun pentru perioada de reabilitare. Msura dezechilibrului cauzat de o schimbare din mediul unei persoane depinde, bineneles, de msura n care a fost capabil s-i dezvolte potenialul nnscut pentru echilibru i msura reparaiei o urmeaz ndeaproape. Cum putem nva despre viaa continuum i non-continuum a bebeluilor? Putem ncepe observnd oameni ca indienii Yekuana i s privim apoi mai atent oameni din propria noastr cultur. Lumile bebeluilor purtai n brae n epoca de piatr i a celor din lumea civilizat sunt att de diferite ca ziua i noaptea. De la natere, bebeluii continuum sunt purtai peste tot. nainte s le cad ombilicul, viaa lor este deja plin de aciune. Doarme aproape tot timpul, dar chiar i cnd doarme el se obinuiete cu vocile oamenilor si, cu sunetele activitilor lor, cu lovituri, srituri i micri nesemnalizate, cu opriri neanunate, cu ridicri i presiuni pe diferite pri ale corpului lor cnd purttoarea lui l mut s-i fie potrivit muncii ei sau s-

33

i fie confortabil, cu ritmurile zilei i nopii, cu schimbrile texturii i temperaturii pielii i cu sentimentul de siguran, de bine de a fi inut de un corp viu. Nevoia lui urgent de a fi acolo i-ar fi sesizabil numai dac ar fi ndeprtat de la locul su. Ateptarea lui inechivoc pentru aceste condiii i faptul c acestea i nu altele sunt experienele lui, pur i simplu duc mai departe continuum speciei lui. El se simte bine, aadar rareori are nevoia s semnalizeze prin plns sau s fac orice altceva dect s sug cnd apare impulsul i s savureze satisfacerea acestui stimul i s savureze, de asemenea i stimulul i satisfacerea eliminrii. n rest, este prins cu a nva ce este aceea s fii. n timpul etapei n-brae, timpul dintre natere i nceperea volunar a trtului, un bebelu primete experien i cu ea i ndeplinete expectanele nnscute, trecnd gradual la noi ateptri i satisfcndu-le la rndul lor. Se mic foarte puin cnd este treaz i n general este relaxat i ntr-o stare pasiv. Muchii lui au tonus; nu se afl n postura ppuii de crp n care doarme, dar folosete doar activitatea muscular minim, economic necesar pentru a fi atent la ce-l intereseaz n fiecare moment, s mnnce i s elimine. Mai are sarcina, care-i revine destul de devreme, dei nu imediat dup natere, s-i in echilibrul capului i trunchiului (pentru a fi atent, a mnca i a elimina) ntr-o varietate infinita de posturi n funie de aciunile i poziiile persoanei care l ine. Poate edea n poal, avnd contact doar ocazional cu minile i braele care muncesc la ceva deasupra lui, cum ar fi vslind canoea, cosnd sau preparnd mncarea. Apoi ar putea simi brusc c poala l ridic i o mn-i prinde ncheietura. Poala cade i minile i ntresc strnsoarea i-l ridic n aer pn la noul contact cu trunchiul; dup care minile i dau drumul i un cot preia o poziie susintoare, lipindu-l de un old i de o cutie toracic, stnd puin pe loc, apoi continund mersul, fugind, mergnd din nou, sltndu-l n sus i n jos de cteva ori n ritmuri diferite, rotindu-l i dndu-i diferite zdruncinturi. Mai apoi poate fi dat unei alte persoane, simte c pierde contactul cu prima persoan, simte c vine n contact cu o nou temperatur, textur, miros i sunet, ale cuiva diferit, o persoan mai osoas poate sau una cu voce subire ca de copil sau cu rezonan masculin. Sau poate fi ridicat din nou pe un bra i scufundat n apa rece, stropit i lovit, apoi sters cu dosul minii pn cnd apa nceteaz s i se mai scurg pe corp. Apoi poate fi repoziionat, ud pe ud, n locul lui din poal pn cnd zonele cu contact genereaz cldur n timp ce cele expuse devin mai reci. Mai apoi poate simi cldura soarelui sau o rcoare suplimentar a unei adieri de vnt. Poate s le simt pe amndou, cnd este purtat pe la soare i pe la umbr, pe o crare prin pdure. Poate fi aproape uscat cand este din nou udat pn la piele de o ploaie brusc i s gseasc dup aceea comfort printr-o schimbare radical de la rece i ud la adpost i foc nspre exterior, care l nclzete mai rapid dect reuete pe partea astalalt contactul corporal. Dac are loc o petrecere n timp ce doarme, va fi saltat destul de violent n timp ce mama lui opie i tropotete n ritmul muzicii. n timpul somnului de peste zi, i se pot ntmpla aventuri similare. Noaptea, mama lui doarme alturi de el, cu pielea lipit de a lui, respir, se mic i poate chiar sforie puin alturi de el. Se trezete des s ae focul, inndu-l strns cnd se rostogolete jos din hamac i alunec pe sol, unde-l cam turtete ntre coapse i corp ct vreme reaeaz butenii. Dac se trezete flmnd n timpul nopii, el semnalizeaz dac nu-i poate gsi snul; ea i-l d atunci i starea lui de bine va fi din nou restabilit. Fr a se apropia mcar vreodat de forarea limitelor continuum-ului su. Viaa lui, plin de aciune, este consecvent cu vieile trite de milioade de predecesori ai si i se potrivete expectanelor naturii sale.

34

Face foarte puine, acum, n acest stadiu, dar o mare cantitate i varietate de experiene vin ctre el prin aventurile din braele unei persoane ocupate. Pe msur ce i se schimb cerinele, cnd cele anterioale au fost ndeplinite n mod satisfctor, iar el este dezvoltat din punct de vedere psihologic i pregtit pentru urmtoarele, semnalizeaz comform impulsurilor nnscute i semnalele sunt interpretate corect de ctre mecanismele corespunztoare nnscute ale aparintorii si. Cnd zmbete i gngurete, el strnete bucurie i un impuls de a se provoca aceste sunete ncnttoare ct mai mult i ct mai des posibil. Stimuli potrivii sunt identificai rapid i, ncurajai de rspunsul pozitiv al bebelusului, sunt repetai. Mai trziu, cnd nivelul de plcere i ncntare scade odat cu repetarea, sugestiile i rspunsurile sale determin schimbarea tipului de comportament nspre unul care s menin nivelul nalt de plcere. Jocurile de apropiere i retragere sunt un exemplu n acest sens. Ele pot ncepe cu un srut drgstos pe faa sau corpul bebeluului. El rde i chicotete. Urmeaz un alt pupic. Mai multe semnale de plcere i ncurajare vin din partea bebeluului. Tonul ipetelor sale vesele i scnteia din ochi nu semnalizeaz nevoia de pace i linite, nici de comfort, nici nu cer mncare sau repoziionare; ci distracie. n mod instinctiv, persoana complice i freac nasul de pieptul lui i cnd vede ce succes are, ea provoac foarte curnd mai multe semnale vesele prin vibrarea unui b-b-b-b-b cu buzele atingnd suprafaa pielii lui. Bebeluul, anticipndu-i propria reacie, ncepe s gngurasc i s chicoteasc cu ncntare la apropierea gurii dttoare de plcere. Brbatul, femeia sau copilul posesor al gurii descoper c sunetele vesele ale bebeluului pot fi crescute prin scial, adic prin ntrzierea apropierii ct vreme este meninut efectul maxim; nu prea mult, pentru ca bebeluul s rmn atent, nici prea scurt, pentru a obine toate rspunsurile anticipate. Urmtorul pas al jocului este inerea bebeluului la distana lungimii braelor i apoi apropierea lui n contact strns sau n poziia de siguran. Contrastul dintre zona de margine i zona de siguran, relaia dintre a merge nspre afar i a reveni nevtmat, triumful de a fi testat capacitatea de separare de zona de siguran i a se fi ntors victorios reprezint nceputul succesiunii evenimentelor i maturizrii psihologice care va conduce la schimbarea gradual a etapei n-brae, cu maxim competen i nerbdare pentru noile aventuri de pe agenda vieii ce urmeaz. Pe masur ce este testat i stpnit poziia la lungimea unui bra, urmeaz o aruncare spre zenit cu slbirea strnsorii. Cnd bebeluul d semne c este pregtit pentru ceva i mai ndrzne, este aruncat i prins. I se permite s zboare mai sus i s cad mai mult pe msur ce i crete ncrederea, pe msur ce limita la care arat fric este mpins mai departe i raza de ncredere crete. Jocuri care testeaz aceleai caliti n ce privete simurile individuale sunt i ele nvaate de ctre bebelu de la companionii lui. Vederea reasigurtoare a mamei lui sau a altui membru al familiei este pierdut i apoi regsit n acelai mod progresiv n jocurile cucu-bau. Sunete din ce n ce mai brute i mai tari sunt trimise ctre urechea lui - cum ar fi bau- urmate de vestea linititoare c-i tot mami sau persoana familiar i c nu este cazul s se alarmeze. Jocuri de tipul jack-in-the-box mut stimulul surprinztor n lumea exterioar i testeaz grade mai mari de stabilitate. Pot fi i alte jocuri care merg pe aceeai linie, fiind iniiate de aduli. Yekuana folosesc predispoziia bebeluului ctre acest fel de activiti i, respectnd termenii lui i semnalele lui c se poate continua, l scufund n ape din ce n ce mai provocatoare. Baia zilnic este rutin nc de la natere,

35

dar fiecare bebelu este scufundat n ape repezi; nti cu labele picioarelor, apoi picioarele i apoi ntreg corpul. Apa merge de la iute la foarte iute, la prie abrupte, la cascade i timpul de scufundare se lungete din ce n ce mai mult, pe msur ce rspunsurile bebeluului arat ncredere. nainte s mearg i chiar s gndeasc, un bebelu Yekuana este aproape de a fi expert n aprecierea forei, direciei i adncimii unei ape, dintr-o privire. Poporul su sunt dintre cei mai buni canoiti de ape albe din lume. Simurilor le vin cantiti enorme i variate de evenimente pe care s-i exerseze i rafineze funciunile i s coordoneze mesajele cu creierul. Primele experiene sunt predominant cele ale corpului unei mame ocupate. Micrile ei sunt baza pentru preluarea unui ritm al vieii active. Ritmul devine caracteristic lumii vii i este asociat ntodeauna cu armonia special a sinelui, fiindc este nvat nc din brae. Dac bebeluul este inut mult vreme de cineva care doar st linitit, nu va reui s nvea calitatea vieii active, dei va scpa de sentimentele de abandon, separare i de mare parte a chinului dorului. Faptul c bebeluii ncurajeaz n mod activ oamenii s-i distreze este un semnal clar c se ateapt i doresc aciune pe care s-i bazeze dezvoltarea. O mam care st linitit i condiioneaz bebeluul s considere viaa plictisitoare i nceat i el va avea o nelinite interioar i va semnaliza frecvent pentru a fi mai mult stimulat. Se va legna n sus i n jos s arate ce dorete sau i va agita braele pentru a iniia un ritm mai rapid n aciunile ei. n mod similar, n cazul c ea ine s-l trateze ca i cum ar fi fragil, ea i sugereaz c aa i este. Dar dac l ngrijete ntr-un mod brut, fr psare, el se va considera puternic, adaptabil i confortabil, acas ntr-o varietate de circumstane. A se simi fragil nu este numai neplcut, dar intrefereaz i cu eficiena dezvoltrii copilului i, mai apoi, a adultului. Prevelitile, sunetele, mirosurile, texturile i gusturile sunt la nceput dominate de corpul purttor i mai trziu, odat cu dezvoltare abilitilor mai mari, includ o gam mai larg de evenimente i obiecte. Se fac asocieri. ntunericul cabanei este ntodeauna prezent unde exist un miros de mncare i aproape ntotdeauna cnd este un miros de foc cu lemne. Lumina este mult i puternic la baie i aproape n timpul tuturor legnrilor plimbrilor pe jos. Temperatura este, n general, mai confortabil pe ntuneric de ct la lumina zilei, cnd este de regul fierbinte arztor sau rcoros cu vnt i ploaie; dar fiecare i toate schimbrile sunt acceptabile i variaiile sunt ateptate, fiindc a existat din totdeauna varietate n experiena bebeluilor. Condiia de baz de a se afla n brae fusese ndeplinit, aa c bebeluul este deschis s fie stimulat i mbogit de orice simte. ntmplri care ar nspimnta un adult nepregtit de-abea sunt observate de un bebelu n brae. Fee se arat brusc deasupra feei sale, vrfurile copacilor trec mult pe deasupra capului su. Lucrurile se lumineaz i se ntunec fr avertisment. Tunet i fulger, cini ltrnd, vuiet asurzitor al cascadelor, copaci tiai, focuri scprnd, ropote de ploaie surpriz sau apa rurilor nu-l tulbur. Fiind date condiiile n care specia lui a evoluat, linitea sau lipsa prelungit de schimbare a stimulilor senzoriali ar fi alarmant. Cnd chiar plnge pentru vreun motiv n timp ce un grup de aduli tocmai converseaz, mama lui uier uor n urechea lui s-l distrag. Dac aceasta d gre, l duce deoparte pn se linitete. Nu opune propria ei voin celei a copilului, se exileaz pe sine mpreun cu copilul fr a arta nici un semn de evaluare a comportamentului lui i nici de neplcere de a fi fost deranjat. Dac scuip pe ea, arareori observ. Faptul c-i sterge gura cu dosul minii, o face n maniera pe jumtate-atent cu care i ngrijete

36

propriul corp. Cnd bebeluul urineaz sau defecheaz, ea s-ar putea s rd i, cum rareori este singur, la fel fac i companionii ei, i ine copilul puin mai departe de ea pn termin. Este un fel de joc s vezi ct de repede l poate ndeprta de ea, dar distracia e mai mare cnd nu reuete. Lichidul se scurge n podea ntr-un minut, iar solidul este curat rapid cu frunze. Vomitatul sau regurgitatul, un eveniment zilnic la copii notri, este att de rar c mi amintesc s fi vzut doar un caz n toi anii mei printre indieni, iar bebeluul avea febr mare. Noiunea c natura a evoluat o specie care s sufere de indigestie de fiecare dac cnd bea laptele matern, nu a fost, se pare, pus la ndoial de experii civilizai. Rgiala, btutul pe spate cu putere cnd este inut vertical pe umrul cuiva se consider a-l ajuta s scoat aerul pe care l-a nghiit. Bebeluul adeseori vomit n acest proces. Att de stresai cum sunt bebeluii notri, nici nu e de mirare c sunt n mod cronic bolnavi. Tensiunea, loviturile, arcuirea, flexarea i ipetele sunt simptome ale aceluiai discomfort profund i constant. Bebeluii Yekuana nu cer niciodata tratament special dup hrnire ntocmai ca i puii altor animale. Poate c o parte din explicaie const n faptul c ei sug mult mai des n timpul zilei i nopii dect li se permite bebeluilor notri civilizai. Este mai probabil, totui c ntregul rspuns const n condiia noastr permanent stresat, fiindc i atunci cnd bebluul Yekuana era ngrijit de un copil pe toat durata unei zile, neavnd aadar acces la mam dup dorin, tot nu arta vreun semn de colici. Mai trziu cnd are loc cunoaterea regulilor casei, copilul mic este alungat afar dac murdrete podeaua cabanei. La acel moment este deja foarte bine acomodat cu a se simi i a fi considerat n regul, bun, nct impulsurile sociale, pe msur ce se dezvolt, sunt n armonie cu cele ale membrilor tribului su. Cnd un act de-al su ntlnete dezaprobare, el nu simte c pe el nsui l reneag, ci actul su, i este motivat s coopereze. Nu exist nici un impuls s se apere de ei sau, de fapt, s ia orice alt punct de vedere dect al lor, care sunt aliaii lui dovedii i sinceri. Aceasta, dei este o ironie teribil s trebuiasc s o spun, nseamn s fii animal social. Fapt care ne aduce la experiena bebeluilor non-continuum din culturile contemporane occidentale. Creatura este aceeai. Dei avem o istorie recent foarte distinct, istoria noastr evolutiv, milioanele de ani formatori care au produs animalul uman care suntem noi, este comun i indienilor Yekuana i nou. Puinele mii de ani care au vzut devierea de la continuum ducnd pn la civilizaie nu au nici o semnificaie din punct de vedere evolutiv. ntr-o perioad aa de scurt nu poate avea loc nici o schimbare evolutiv semnificativ sau observabil. Aa c ateptrile sunt identice i la bebeluii care s-au nascut direct din continuum fr predecesori deprivai i la cei ale cror nateri se poate s fi fost induse ca s se potriveasc agendei de golf a obstetricianului de suburbie. Dup cum am vzut, puii de om nu sunt mai puin pregtii dect cei ai altor specii pentru evenimentul de a se nate. Experienele de natere sunt parte din repertoriul nostru de adaptabiliti datorit faptului c am evoluat n concordan cu experienele predecesorilor, dintre care toi s-au nscut de la apariia mamiferelor i, nainte de aceasta, cernd la fel de necesar capacitate de adaptare, au eclozat. Evenimentele ateptate sunt acelea care urmeaz precedentul formator. Evenimentele neateptate nu au mecanisme stabilizatoare evoluate ca s le asimileze.

37

Asta nseamn c privarea de orice detaliu de experien bine stabilit n precedent va costa individul un oarecare grad de bun-stare, poate unul prea subtil pentru ca s-l observm noi, poate unul piedut de majoritatea aa nct nu-l mai recunoatem ca pierdere. S-a demonstrat deja experimental, dup cum vom vedea, c privarea de o exprien cum ar fi mersul n patru labe are efecte negative asupra abilitilor verbale cnd acestea se dezvolt mai trziu. Se poate doveni la fel de surprinztor c privarea de a fi purtat ntr-o mare varietate de poziii n prima copilrie, sau de a fi plouat mcar un timp minim sau de experiena natural de trecere a luminii zilei n noapte este cauza deficienelor ulterioare n echilibru, respectiv tolerana la variaiile de temperatur sau rezistena la rul de mare. Apropos de echilibru, un cercettor ar putea ar putea cuta s afle ce apare specific n experiena copiilor mohikani i nu apare la noi, care favorizeaz lipsa complet de vertij la ei i care ne las pe noi vulnerabil la acesta ntr-un grad mai mic sau mai mare.(Nici Yekuana, Sanema i poate nici celelalte triburi sud-americane nu au vertij, dar Mohikanii au mult mai multe experiene de care tim, iar dintre ele s-ar putea identifica mai uor factorul n discuie.) Aplicat la fenomenul traumelor la natere n indivizii civilizai, principiile continuum sugereaz c printre factorii perturbatori sunt folosirea instrumentelor de oel, lumina de la natere, mnuile de cauciuc, mirosul de substan antiseptic, vocile puternice sau sunetul aparatelor. Experiena bebeluilor n timpul unei nateri netraumatice au ajuns s fie acelea i numai acelea care corespund ateptrilor ancestrale ale lui i ale mamei lui. Multe culturi bune, sntoase las mamei dreptul s nasc fr ajutor, n timp ce altele, la fel de sntoase, recomand s fie asistate. n fiecare caz, bebeluul este n contact strns cu corpul mamei din momentul n care a ieit din uter. Cnd bebeluul a nceput s respire de unul singur i se odihnete senin pe mama lui, fiind mngiat de ea pn s-a calmat, cnd ombilicul a ncetat s pulseze, acesta este tiat, iar micii creaturi i se ofer snul fr ntrziere cum ar fi pentru splat, cntrit, examinat sau orice altceva. Exact n acest moment, imediat dup ce s-a terminat naterea, mama i copilul se ntlnesc pentru prima dat ca i indivizi separai, acum trebuie s aib loc evenimentul spontan de imprinting. Este binecunoscut faptul c puii de animale se ndrgostesc de mamele lor la natere. Puii de gsc, imediat ce ies din ou, se ataeaz de primul obiect pe care l vd micnd. Ar trebui s fie mama lui, dar chiar dac este o jucrie mecanic sau Konrad Lorenz, le impune natura lor evolutiv s o urmeze peste tot. Vieile lor depind de acest ataament fa de mama lor, avnd n vedere c ea nu ar putea s-i urmeze toi puii n toate direciile deodat, iar ei nu sunt capabili s-i ndeplineasc nevoile fr ajutorul ei. n specia noastr, spre deosebire de multe alte specii, este necesar ns, ca mama s se ataeze de bebelu, datorit faptului c un pui de om este incapabil s urmeze pe cineva i chiar s fac orice pentru a menine contactul cu mama lui n afar de a-i semnala n cazul n care ea nu-i ndeplinete ateptrile. Acest impuls de ataare mai important dect orice este att de puternic nscris n mama uman c devine prioritar fa de orice alte considerente pe care le-ar putea avea; nu conteaz ct de obosit, ct de nfometat, nsetat ar fi sau ce alt motivaie pornit din grija de sine normal ar avea; ea dorete cu ardoare s hrneasc i s ofere comfort acestei fiine nu-prea-drgue i complet strine. Dac nu ar fi aa, nu am fi supravieuit toate aceste sute de mii de generaii. Imprinting-ul, pus n micare de evenimente declanate hormonal la natere, trebuie s aib loc imediat sau va fi prea trziu; o mam preistoric nu-i putea permite s rmn indiferent fa de un bebelu nou-nscut chiar

38

i pentru cteva minute, aa c imperiosul sentiment trebuie s se declaneze imediat. Asigurarea pentru aceasta n continuum-ul evenimentelor este o premis esenial pentru succesiunea lin de stimuli i rspunsuri care are loc pe msur ce mama i copilul i ncep viaa mpreun. Dac ataarea este mpiedicat s aib loc, dac bebeluul este luat deoparte cnd mama lui este destinat s-l mngie, s i-l pun la sn, s-l in n brae i lng inima ei sau dac mama este prea sedat ca s simt legtura pe deplin, ce se ntmpl? Se pare c stimulul pentru imprinting, dac nu ntmpin ntlnirea dorit cu bebeluul, las loc unei stri de suferin. n erele formatoare ale naterilor umane, cnd nu exista obiect pentru tendina mamei de a manifesta tandree, era fiindc bebeluul se nscuse mort. Rspunsul psihobiologic era unul de doliu. Cnd momentul este ratat, stimulul rmas fr rspuns, presupunerea forelor continuum este aceea c nu exist bebelu i c imprinting-ul trebuie anulat. Aadar, cnd un spital modern aduce brusc un bebelu dup ore, sau chiar minute dup ce mama a intrat n stare psihologic de doliu, rezultatul este cel mai adesea c se simte vinovat de a nu fi capabil s intre n rolul de mam sau s iubeasc foarte mult bebeluul (vezi p.121) precum i suportarea clasicei tragedii moderne numit depresie post-partum... tocmai cnd natura o pregtise n mod amnunit pentru cel mai profund i mai semnificativ eveniment emoional din viaa ei. O lupoaic conectat la continuum-ul lupilor ar fi o mam mai potrivit unui bebelu uman n acest moment dect mama biologic aflat ntr-un pat la un metru distan. Lupoaica ar fi la nden; femeia ar putea la fel de bine s fie pe Marte. n incinta maternitilor occidentale exist anse mici de consolare din partea lupilor. Nou-nscutul, cu pielea urlnd dup atingerea ancestral a crnii fine, clduroase, vii este nvelit ntr-o pnz uscat, lipsit de via. Este pus ntr-o cutie unde este lsat, chiar dac plnge, ntr-un mediu care este n mod special fr micare (pentru prima dat n ntreaga lui experien, lung de ere de evoluie sau de o venicie de binecuvntare n uter). Singurele sunete pe care le aude sunt cele ale altor victime ale aceleiai inefabile agonii. Sunetul se poate s nu nsemne nimic pentru el. El plnge i plnge; plmnii lui, proaspei n aer sunt umplui de disperarea din inima lui. Nu vine nimeni. ncreztor n armonia vieii, cum i trebuie s fie prin natura lui, face singurul act pe care-l poate face, adic plnge n continuare. ntr-un final, dup o via de om fr timp, adoarme extenuat. Se trezete n teroarea fr gnduri a linitii, a lipsei de micare. ip. Arde din cap pn la tlpi de dor, de dorin, de nerbdare insuportabil. Trage o gur de aer i ip pn cnd capul i se umple i bubuie cu sunetul acesta. ip pn cnd l doare pieptul, pn cnd l ustur gtul. Nu mai poate suporta durerea i suspin slbit i cedeaz. Ascult. i nchide i-i deschide pumnii. i rostogolete capul dintr-o parte n alta. Nimic nu-l ajut. Este de nesuportat. ncepe din nou s plng, dar este prea mult pentru gtul lui deja forat; se oprete repede. i ncoard corpul slbit de dorin i obine o urm de uurare. i flutur minile i lovete cu picioarele. Se oprete, capabil s sufere, incapabil s gndeasc, incapabil s spere. Ascult. Apoi adoarme din nou. Cnd se trezete i ud scutecul i este distras de noutatea evenimentului. Dar senzaia plcut de a elimina i senzaia de cald, de umed, de curgere n partea de jos a corpului su dispare rapid. Cldura este acum imobil i devine rece i lipicioas. Lovete cu picioarele. i ncoard corpul. Suspin. Disperat de atta dorin, n mediul su lipsit

39

de via, ud i inconfortabil, ip prin toat nenorocirea asta pn cnd este amuit de nc un somn solitar. Dintr-o dat este ridicat; ateptrile lui ies n fa spre ceea ce ar urma sa fie experiena lui. Scutecul ud este ndeprtat. Uurare. Mini vii i ating pielea. Picioarele sunt ridicate i un scutec nou, uscat ca oasele, fr via i este nfurat n jurul alelor. ntr-un moment, totul e ca i cum minile nici n-ar fi fost pe-acolo, nici scutecul ud. Nu exist memorie contient, nici scnteiere de speran. El se afl ntr-un gol insuportabil, lipsit de timp, de micare, fr zgomot, doar dorin, dorin. Continuum su ncearc msurile de urgen, dar toate sunt destinate pentru a acoperi pauze scurte din tratamentul corect sau pentru a solicita uurare de la cineva care, se presupune c dorete s-l ofere. Continuum su nu are soluie pentru o situaie att de extrem. Situaie se afl dincolo de vasta lui experien. Nou-nscutul, care respir aer doar de cteva ore, a ajuns deja la un nivel de dezorientare fa de natura sa dincolo de puterile salvatoare ale puternicului continuum. Stpnirea sa n uter a fost ultima pe care o va cunoate drept stare de bine nentrerupt n care spun ateptrile lui nnscute c ar trebui s-i petreac ntreaga via. Natura lui este fondat pe presupunerea c mama lui se comport adecvat i c motivaiile i aciunile lor consecutive le vor servi reciproc n mod natural. Cineva vine i-l ridic delicios n aer. Se afl n via. Este purtat un pic prea grijuliu pentru gusturile sale, dar exist totui micare. Apoi este la locul lui. Toat agonia ndurat este inexistent. Se odihnete n braele nvluitoare i, dei piele lui nu-i trimite nici un mesaj de eliberare din haine, nici o veste de carne vie lipit de a lui, mine i gura raporteaz normalul. Plcerea pozitiv a vieii, care este normalul continuu, este aproape complet. Gustul i textura snului sunt acolo, laptele cald curge n gura lui nerbdtoare, exist bataia inimii, care ar fi trebuit s-i fie legtura, asigurarea continuitii din uter, exist micare perceptibil vederii lui neclare. Sunetul vocii este i el potrivit. Numai hainele i mirosul (mama lui folosete parfum) las ceva n neregul. Suge i, cnd se simte plin i senin, aipete. Cnd se trezete se afl n iad. Nici o amintire, nici o speran, nici un gnd nu-i pot aduce confortul vizitei mamei lui n acest purgatoriu pustiu. Trec ore i zile i nopi. Plnge, se obosete, doarme. Se trezete i-i ud scutecul. La vreme aceasta nu mai afl nici o plcere nici n acest act. Nu mult dup ce-i este anunat plcere uurrii de ctre interior, urina fierbinte, acid i atinge corpul deja enervat, cu un crescendo arztor de durere. ip. Plmnii lui extenuai trebuie s ipe s acopere mpunstura ascuit. ip pn cnd durerea i iptul l epuizeaz i adoarme. La spitalul lui nu foarte neobinuit, asistentele ocupate schimb toate scutecele la program, chiar daca sunt uscate, ude, sau demult ude i trimit bebeluii acas cu fundul iritat s fie vindecai de cineva care are timp de aa ceva. La vreme cnd este dus acas la mama lui (cu siguran nu poate fi numit a lui) este bine versat n caracterul vieii. Pe un plan precontient care va califica toate impresiile lui viitoare i care va fi calificat de ele, el tie c viaa e singuratic de nu se poate spune, nerspunztoare la semnalele lui i plin de durere. Dar el nc nu a renunat. Forele lui vitale vor ncerca totdeauna s reinstureze echilibrul, atta vreme ct exist via. Casa este n mod esenial nedifereniat de maternitate cu excepia cldurii. Orele de veghe ale nou-nscutului trec cu dor, tnjire i ateptare interminabil ca armonia s nlocuiasc vidul tcut. Pentru cteva minute pe zi, tnjirea lui este suspendat i dorina

40

lui teribil, sfietoare de a fi atins, inut i plimbat este eliberat. Mama lui este una, care dup mult consideraie, a decis s-i permit accesul la sn. l iubete cu o tandree cum nu a mai cunoscut vreodat. La nceput, i este greu s-l pun jos dup hrnire, mai ales c plnge att de disperat cnd o face. Dar e convins c trebuie, i-a spus mama ei (i ea ar trebui s tie) c dac-i cedeaz acum v-a fi rsfat i-i va da bti de cap mai trziu. Vrea s fac totul corect; simte pentru un moment c mica via pe care o ine n brae este mai important dect orice pe lume. Suspin i-l pune ncet n coul lui, decorat cu rute galbene i se asorteaz cu ntreaga camer. A muncit din greu s o decoreze cu perdele pufoase, cu covor n forma unui panda gigant, cu dulpior alb, cu cdi de baie i cu mas de schimbat dotat cu pudra, ulei, spun, ampon i perie de pr, toate fcute i mpachetate n culori potrivite speciale pentru bebelui. Pe perei sunt poze cu pui de animale mbrcai ca oameni. Comoda cu sertare este plin cu bluzie de corp, salopete, botoei, cciulie, mnuele i scutece. Mai este i un miel de plu stnd ntr-o poziie ciudat i o vaz cu flori care au fost tiate de rdcina lor, c i mama lui iubete florile. Ea aranjeaz pieptraul bebeluului i-l acoper cu o pnz brodat i cu o ptur purtnd iniialele lui. Le observ cu satisfacie. Nimic nu a fost precupeit pentru perfecionarea camerei bebeluului, dei ea i cu tnrul ei so nu-i pot permit nc s cumpere toat mobila necesar n restul casei. Se apleac s srute obrazul mtsos al bebeluului i pornete ctre u cnd primul ipt de agonie zguduie trupul lui. ncet, ea nchide ua. I-a declarat rzboi. Voina ei trebuie s triumfe asupra voinei lui. Prin u aude sunete ca ale cuiva care este turturat. Continuum ei le recunoate c asta i sunt. Natura nu emite semnale clare c cineva este torturat dect dac este cazul. Este exact att de grav cum se-aude. Ea ezit, inima l trage ctre el, dar rezist i-i vede de drum. Tocmai a fost schimbat i hranit. Ea este sigur c nu are de fapt nevoie de nimic, aadar l las s plng pn la extenuare. El se trezete i plnge iari. Mama lui se uit prin u s se asigure c este la locul lui; ncet, n aa fel ca s nu trezeasc n el nici o speran fals de atenie, nchide ua din nou. Se grbete n buctrie, unde gtete i las acea u deschis ca s aud bebeluul, n caz c i se ntmpl ceva. ipetele nou-nscutului slbesc pn la scncete tremurate. Cum nu se arat nici un rspuns, puterea motoare a semnalului se pierde n confuzia deertului steril unde ar fi trebuit s fi ajuns, demult chiar, uurarea. Se uit n jur. Exist un zid dincolo de gratiile ptuului su. Lumina este slab. Nu se poate rsturna. Vede doar gratiile, imobile, i peretele. Aude sunete fr semnificaie ntr-o lume foarte ndeprtat. Nu exist nici un sunet lng el. Se uit la perete pn i se nchid ochii. Cnd se deschid din nou, gratiile i peretele sunt exact ca nainte, doar c lumina este i mai slab. ntre eterniti de privit la gratii i la perete, exist alte eterniti care includ ambele seturi de bare i acoperiul ndeprtat. Departe, pe-o parte exist forme ncremenite, totdeauna acolo. Exist i momente cnd este micare i ceva-i acoper urechile, reducnd sunetul i mari cantiti de mbrcminte deasupra lui. n aceste ocazii vede interiorul alb de plastic al unui crucior i, uneori, cnd este pus cu faa n sus, cerul, acoperiul cruciorului i, ocazional, blocuri imense aflate la mare deprtate i alunecnd pe lng

41

el. Exist vrfuri ndeprtate de copaci, nici acestea nu au nimic de-a face cu el i uneori oameni care se uit n jos la el i vorbesc, de obicei ntre ei, dar cteodat i cu el. Scutur un obiect zornitor ctre el destule ori i simte, cum este att de aproape, c el se afl aproape de via i se ntinde i-i agit braele n anticiparea faptului de a se afla la locul lui. Cnd jucria atinge mna lui este apucat i dus la gur. Este greit. i agit minile i jucria zboar departe. Este adus napoi de o persoan. nva c dac arunc ceva, apare o persoan. Vrea ca aceast figur promitoare s revin, aa c arunc jucria sau orice obiect i vine la ndemn atta vreme ct trucul funcioneaz. n obiectul nceteaz de a-i fi returnat, rmne cerul gol i interiorul copertinei cruciorului. Cnd plnge n crucior, primete deseori semnale de via. Cruciorul este scuturat de ctre mama lui, care a nvat ca acest fapt l cam face s tac. Dorina dureroas de micare, de experien, de tot ce au beneficiat predecesorii si n primele luni de via, este cu foarte puin diminuat de ctre scuturare, care n modul su stngaci, i ofer totui o experien n loc de nimic. Vocile din jur nu sunt asociate cu nimic din ceea ce i se ntmpl, aa c au o valoare nesemnificativ pentru mplinirea expectanelor lui. Totui, i ofer mai mult dect linitea camerei sale. Cota de experiene continue este aproape de zero, principala lui experien actual este aceea de dorin. Mama lui l cntrete regulat, mndr de progresele lui. Ce experien este totui folosibil, are loc n puinele minute zilnice alocate s le petreac n brae pe lng mngierile punctuale care sunt acceptabile pentru cerinele lui individuale i se adun la cota de experien. ntr-un moment cnd bebeluul se afl n poala ngrijitoarei lui, s-ar pute s apar val-vrtej un copil strignd i s adauge ncntarea de a avea via n jurul su cnd se simte n siguran. Mai exist senzaia binevenit de cdere mprtit n liftul locuinei sale. Exist i urcarea brusc. Exist i murmuratul binevenit al automobilului cnd el salt n mod plcut n poala mamei sale, atunci cnd maina pornete sau se oprete. Exist ltrat de cine i alte sunete brute. Unele pot fi acceptate din crucior; altele, n afara zonei de siguran din brae, l nspimnt. Lucrurile care i sunt lsate la ndemn sunt destinate s nlocuiasc ce-i lipsete. Tradiia spune ca jucriile s consoleze un infant ndurerat. Dar o face cumva fr s nteleag suferina. Mai nti i mai presus, exist ursuleul sau o alt ppu la fel de moale, s doarm cu el. Intenia este s-i dea copilului o senzaie de companie constant. Eventualul ataament disperat de ele este privit uneori ca un exemplu fermector de capriciu copilresc, dect o manifestare a deprivrii acute a unui copil nevoit s se agae de un obiect nensufleit n foamea sa pentru companie, un obiect care nu l va prsi. Zguduielile cruciorului i leagne care se mic ofer alt aproximare. Dar micarea este un substitut att de slab i de nendemnatic fa de experiena n brae, nct reuete prea puin s potoleasc dorul puiului de om izolat. Pe lng faptul c nu este potrivit, mai este i prea rar. Exist i jucrii agate deasupra ptuului sau cruciorului, jucrii care prie, zornie sau sun ca i clopoeii cnd bebeluul le atinge. De obicei sunt obiecte viu colorate agate pe sfori, care adaug ceva de privit n afara pereilor. Reuesc s-i atrag atenia. Dar sunt schimbate la intervale prea lungi, dac sunt schimbate totui i nu reuesc s ndeplineasc nevoia de dezvoltare prin varietate vizual i auditiv n experiene.

42

n ciuda numrului lor redus, zglitul, scuturatul, pritul, zornitul i formele colorate nu sunt pierdute. Simul continuum, tot timpul deschis spre a i se ndeplini ateptrile, accept orice msur sau proporie din ceea ce i se ofer. C vin cu rita, n doze rare, c nu sunt combinate cum ar fi experiena unui bebelu continuum (aflat n brae, cu sunete, micri, mirosuri, i gusturi acionnd asupra simurilor lui aflate n expectativ ntr-un fel armonios cum li s-a ntmplat i strmoilor notri comuni) i c unele expriene cunt repetate cu relativ frecven n timp ce altele sunt complet lsate pe dinafar, nimic din acestea nu mpiedic preluarea lor drept material folositor. Continuitatea lin a experienei, pe orizontal i pe vertical n timp, d simurilor noastre iluzia unei singure operaii. Dar se poate vedea c fiecare component acioneaz n mod separat, n aa fel c fiecare cerin nou ntr-o singur line de dezvoltare poate fi acceptat, i dac este ndestulat, las loc urmtoarei cerine din linie. Detalii de comportament care par a fi cauz i efect se poate arta c sunt motivate independent. Aceasta se poate vedea, poate, mai clar n ndeplinirea nevoilor comportamentale la alte animale, la care exprimarea acelor nevoi nu a fost inhibat de necesitatea de a da o explicaie raional pentru ce fac ceea ce se simt impulsionai s fac. O maimu capucin pe care am adus-o din prima expediie i-a fcut un obicei din a mnca dintr-o banan (curat i oferit de mine) ct avea nevoie atunci, pentru ca, apoi, cu un aer c nu fcea nimic special, s nveleasc partea rmas ntr-un erveel, prvind n jur ca i cum nu ar fi atent ce fac minile ei. Apoi se plimba n cerc, jucnd pe trectorul ocazional, descoperea brusc pacheelul misterios i cu expresia unei ncntri cresctoare, desfcea ambalajul de pe comoara dinuntru. Privii i va bucurai! O jumatate de banan! Uraaa! Apoi pantomima s-ar dezumfla. Tocmai a mncat i nu putea s se mobilizeze s savureze surpriza. Atunci nvelea din nou banana turtit n bucile de hrtie rupt i-i ncepea jocul de la nceput. Ea m-a convins c impulsul ei, nevoia ei si caute i s desfac ea nsi ambalajul mncrii, cum sunt cojile fructelor sau nucilor, era complet separat i independent de impulsul ei de a mnca. Eliminarea cutrii i desfacerii din irul pe care natura l ceruse ntotdeauna de la strmoii ei (i care i-ar fi satisfcut expectanele ei de experien) fusese cu cele mai bune intenii din partea mea. Credeam c o scutesc de efort. Dar atunci nu nelegeam continuum. Ea i-a urmat mai nti cel mai puternic impuls i a mncat. Pe msur ce intensitatea impulsului scdea prin saietate, urmtorul ca putere ieea n fa. Voia s caute. Condiiile nu erau propice cutrii, fiindc banana era decojit i la vedere. Soluia era s-i pregteasc ea nsi scena, i apoi s execute cutarea. Nu se prefcea c e ncntat cnd o despacheta. Sunt destul de sigur c inima ei chiar i crescuse ritmul i arta toate semnele fiziologice de nerbdare inocent, chiar daca obiectul presupus al nerbdrii, actul de a mnca, fusese deja atins. Adevratul obiect al actului cutrii, la fel cum fiecare component a experienei din continuum este deodat cauz, efect i scop, era satisfacerea nevoii pentru experiena n sine. Obiectul vieii este viaa; obiectul strii de bine este s ncurajeze acele aspecte care favorizeaz senzaia de stare de bine. Preocrearea are loc pentru a crea procreatori. Efectul circular, departe de a fi dezamgitor de fr rost, este cel mai bun (i singurul) dintre toate efectele posibile. C este natura noastr s fim complei este ceea ce n sine face s fie bun acest efect, pentru c bun este un termen relativ. Relativ la potenialul uman, este cea mai bun dintre toate alternativele posibile.

43

Exemple umanede comportamente care ndeplinesc necesitile lor ntr-o succesiune care exclude ndeplinirii oricrui alt scop sunt destule. Adeseori, sunt cerine de experien din continuum care au fost excluse din succesiunea original de ctre un model cultural, de directiva raiunii pe motive ca pierderea de timp, lipsa de eficien sau rutate. Vom considera unele dintre aceste experiene n profunzime mai trziu, dar ca o ilustrare asemntoare cu cea a maimuei, exist fenomenul vntorii ca i sport, n loc de a aduce hran. Resturi de impuls pentru munca manual sunt folosite pe terenurile dde golf, n atelierele din pivni, n incinta yacht-urilor, pentru cei care i le pot permite; deprivaii mai puin norocoi se mulumesc cu grdinritul, proiecte de genul f-tu-nsui, modelarea i gtitul de plcere. Pentru femei, pentru acelea private chiar i de grija casei, exist esutul, brodatul, aranjamentele florale, ceremoniile de servire a ceaiului i o grmad de feluri de munc voluntar fcute prin societi de caritate, n spitale cu prea puin personal, magazine de haine second-hand sau n buctrii unde se prepar supa (sracilor). Bebeluul, aadar, stocheaz fiecar frm de experien pozitiv pe care o are, indiferent de succesiunea ei sau de ct de fragmentar i e caracterul. Trebuie, totui, ca la sfritul procesului de acumulare, s conin necesarul minim din fiecare experien, ca s o poat folosi ca baz pentru urmtorul contingent de experien. Fr s fi fost atins anterior cota de experien strict necesar, experienele de la nivelul urmtor pot s apar de o mie de ori fr s contribuie la maturizarea individului. n timp ce adun orice firimitur de experien poate, bebeluul privat de etapa nbrae dezvolt i comportamente compensatorii ca s-i uureze agonia. Lovete ct de violent poate pentru a diminua dorina furnictoare a pielii lui, d din mini, i rotete capul ntr-o parte i n alta s-i ameeasc simurile, i nepenete corpul, arcuindui spatele cu toat tensiunea pe care o poate degaja, ca s nu mai simt. Descoper puin comfort cu degetul lui cel mare; elibereaz ceva din toat dorina lui nencetat din gura lui. Rareori l suge efectiv; este hrnit suficient ca s-i satisfac foamea i are nevoie efectiv s-i sug degetul cnd dorete o mas nainte s-i permit programul. De obicei pur i simplu i ine degetul n gur s fac fa acestui gol insuportabil, eternei singurti, sentimentului c mijlocul evenimentelor este altundeva. Mama lui o consult pe mama ei i i se spune acea venic poveste cum c suptul degetului deformeaz dantura. Inspirat de grija pentru binele lui, ea caut piedici cum ar fi o substan rea la gust de pus pe toate degetele lui i cnd, n nevoia lui disperat o suge totui de pe degetul mare, i leag ncheieturile de gratiile ptuului. Dar descoper ca i-a rsucit att de ru membrele captive n lupta sa pentru eliberare nct legturile sau ntins att de tare nct i-au blocat circulaia la o mn i urma s se ntmple acelai lucru i la cealalt. Lupta continu pn cnd menioneaz problema dentistului ei. O asigur c mama ei se neal, i bebeluului i este permis aceast mrunt consolare. Destul de repede, bebeluul tie s zmbeasc i s gngureasc cnd cineva se apropie suficient de mult. Dac nu este ridicat, ci i se d un alt fel de atenie pe care o poate recunoate, el zmbete i gui s obin mai mult. Dac este ridicat, misiunea zmbetului su este ndeplinit i revine doar ca s ncurajeze alte comportamente plcute din partea companionului lui cum ar fi s scoat diferite sunete, s-i gdile burtica, s-l salte pe genunchi sau s-l ciupeasc uor de nas. Pentru c zmbete ncurajator de cte ori vine mama lui la el, ea este convins c este mama apreciat a unui bebelu fericit. Chinul amar care este tot restul timpul de

44

veghe nu creaz n ea nici un fel de sentiment negativ; din contra, l face s fie i mai disperat de a fi cu ea. Pe msur ce bebeluul se maturizeaz i capacitile lui cognitive se trezesc, devine contient de o diferen n comportamentul mamei lui cnd i schimb scutecul. Face un sunet cu semnificaie clar de respingere. i ntoarce capul ntr-o parte ntr-un fel care arat c nu-i place s-l curee i s-l fac s se simt bine. Minile ei se mic cu bruschee i atingndu-l ct mai puin posibil. Ochii i sunt reci; nu zmbete. Pe msur ce nelegerea asupra acestei atitudini se lmurete, plcerea bebeluului la schimbatul scutecului, la a fi ngrijit, atins, i la a i se uura chiar i temporar aceast dermatit de scutec uoar, dar cronic se amestec cu o stnjeneal care reprezint precursorul fricii i al vinoviei. Frica de a nu o supra pe mam crete odat cu cunoaterea, iar neplcerea ei este cauzat de un numr din ce n ce mai mare din aciunile lui, incusiv trasul de pr, vrsatul mncrii, trasul de haine (i, n mod misterios, de unele haine mai mult dect de altele), bgatul degetelor lui n gura ei, trasul de lnisor, aruncatul jucriei sau ursuleului din crucior sau vrsatul unei cni de ceai cu o lovitur haotic. Majoritatea acestor aciuni sunt greu de corelat cu reacia ei. El nu a observat ceaca cznd, nu nelege ce-o fi cu trasul lniorului de o face s-l trateze brusc cu ur; el este efectiv neatent c trage de ceva i percepe doar vag c rsturnatul bolului cu terci, fcut s-o atrag atenia, implic ceva nedorit. Totui , el simte c e mai bine dect fr atenie deloc i continu s loveasc obiectul n care este prins ca s primeasc mncarea. Cnd mama ncearc s-l hrneasc cu linguria, i mic braele i lovete i chicotete n ncercarea de a transforma totul ntr-o interaciune mai distractiv. El vrea simul armoniei aflat undeva ntre ingrediente: prezena mamei sale, hrana lui i el nsui. Dar cu toate semnalele lui, nu o poate actualiza. n schimb, transform acea atenie pe care i-o ddea mama lui ntr-o respingere care, n timp, va deveni pentru el mai uor de interpretat, spre deosebire de primele eterniti de neglijare pe care nu le pute interpreta deloc. A fi neglijat i a dori sunt deja caliti fundamentale ale vieii lui. Nu a cunoscut niciodat altceva. Pentru el, Sinele este dorin, ateptare. Altcineva este refuz, nonrspuns. Aceste condiii, dei pot dura ntreaga via, por rmne neobservate pentru simplu motiv c nu poate concepe un alt fel de relaie ntre Sine i Altcineva. Experiena lips a etapei n-brae, golul rmas acolo une ar fi trebuit s se afle sentimentele lui de ncredere precum i starea lui inefabil de alienare va condiiona i influena tot ceea ce el devine, pe msur ce crete pe marginile abisuluiunde simurile lui au fost oprite. Dar trebuie s nelem c nu exist n toat copilria lui nici un mecanism prin care c considere o mam inadecvat, o mam n care nu mai funioneaz continuum, o mam care nu rspunde la semnalele lui, una care este pornit mpotriva, nu pentru ndeplinirea ateptrilor lui. Mai trziu, pe msur ce intelectul i se dezvolt, s-ar putea s ineleag c interesele ei i a le lui sunt contrarii, i pe msur ce crete s-ar putea s se lupte s se comporte independent ca s se salveze. Dar la baz nu poate crede c mama lui nu-l iubete necondiionat, doar pentru c exist, dei s-ar putea s strige ca s aud toi c tie mai bine. Toate dovezile n sens contrar, toat nelegerea intelectual a faptelor, nici toate protestele lui, nici toate renunrile la ea, nici actele de rebeliune mpotriva ei bazate pe toate aceste dovezi ale poziiei ei inamice, nimic nu-l poate elibera de presupunerea fundamental c ea l iubete, c trebuie, cumva s-l iubeasc, n ciuda

45

tuturor. Ura ctre o mam (sau ctre o figur materne) este expresia unei btlii pierdute pentru a se elibera de aceast presupunere. Ceterea independenei i puterea de a se maturiza emoional i au izvorul n mare parte n relaia n brae, cu toate aspectele ei. Cineva nu poate, aadar, s devin independent de mama lui, dect prin ea, prin ndeplinirea rolului ei n mod corect, oferindu-i experiena n-brae i permindu-i s absolve din ea, dup mplinire. Dar omul nu se poate elibera de o mam noncontinuum. Nevoia de ea nu poate dect s continue. Omul nu poate dect s atrne de acest crlig, ca i ateitii care arat pumnul ctre tronul lui Dumnezeu, strignd Nu cred n tine! i alte blasfemii care sunt spuse numai fiindc iau numele Lui n deert. Dr. John Bowlby, de la Clinica Londons Tavistock, a fost desmnat de ctre Organizaia Mondial a Sntii n 1950 s fac un raport despre soarta copiilor fr adpost din rile lor natale, referitot la starea lor mental.* Subiecii si erau cazuri extreme de deprivare maternal n fiecare ar i erau mii la numr. Informaiile pe care le-a colectat de la angajaii n domeniu au acoperit muli ani i multe situaii: copii aflai n instituii din prima copilrie, unii aflai n plasament, unii neglijai de ctre proprii lor prini, bebelui i copii aflai n spital n perioade critice de luni i ani ale dezvoltrii lor primare, refugiai de rzboi i victime ale oricrui fel de circumstane care-i lipsea i de acea doz de grij matern considerat normal. *John Bowlby, Maternal care and Mental Health, W.H.O.1951 Alte cauze n afar de deprivarea emoional cauzat de lipsa grijei materne au fost eliminate din studiu numai dup examinarea scrupuloas a dovezilor. Imaginea descris de ctre descrierile i statisticile din raport este una cu agonii personale ngorzitoare, multiplicate dincolo de puterea de concepere a minii, de zeci, sute i mii de ori, i cronici ale unor viei goale care au urmat deprivrii, de personaje lipsite de afeciune ale celor mai tare deprivai; aceia care au pierdut capacitatea de a forma ataamente, adic, de a cunoate valoarea vieii, pentru totdeauna. Atest tulburrile celor nc activi n lupta pentru partea lor de dragoste rezervat de la natere, minind, furnd, atacnd cu brutalitate sau agndu-se ca lipitorile de cte o figur matern, regresnd la comportament infantil n sperana de a fi tratat n sfrit ca i copilul care nc triete n ei murind de foame pentru experiena lui. nregistreaz perpetuarea acestor oameni disperai pe msur ce produc copii pe care nu-i pot iubi, care cresc la fel ca i ei, luptndu-se mpotriva lor nii, antisociali, incapabili s druiasc, destinai pentru totdeauna s rmn flmnzi. Ei sunt cei evideniai, dovezile de necontestat, exemplele, argumentele pentru oricine se ndoiete, a primatului quintesential al experienei din prima copilrie pentru personlitatea uman. Natura extrem a cazului lor nu este dect o lup prin care putem vedea mai clar privaiunile i efectele dintr-o gam mai larg, mai variat i mai subtil cuprinse n normalitate. Aceste privaiuni normale sunt acum aa de mpletite n plasa culturii noastre c sunt aproape n ntregime neremarcate cu excepia acestor extreme care se manifest ca pierderi sau pericole pentru noi ceilali (de exemplu prin violen, nebunie i infracionalitate), chiar dac sunt privite fr cea mai vag urm de nelegere. De cnd intelectul a luat conducerea cu pleiada lui de teorii, vicisitudinile puilor de om au fost numeroase i grozave. Motivele pentru modificarea lor sau care s revoluioneze ngrijirea lor nu s-au asemnat niciodat prea mult cu motivele

46

continuum, iar cnd chiar au fost n direcia corect, dar necorelate cu principiile continuum, au fost fragmentare i ineficiente. O asemenea felie de teorie a fost implementat ntr-o maternitate din America unde i-a venit cuiva ideea s lanseze sunetul de batai de inim printr-un difuzor bebeluilor aflai n primele chinuri ale deprivrii de experien. Efectul acestei mici contribuii a fost att de calmant i a rezultat ntr-o aa mbuntire a sntii bebeluilor c experimentul a primit atenie internaional. Un alt experiment, similar dar independent, a fost fcut de un specialist n ngrijirea prematurilor. S-a constatat mbuntiri semnificative n dezvoltarea micuilor subieci cnd incubatoarele erau meninute n micare de ctre o mainrie. n ambele situaii, bebeluii au crescut mai repede n greutate i au plns mai puin. Harry Harlow a fcut experimente spectaculoase divedind importana dezmierdrilor materne la maimue pentru dezvoltarea puilor lor.* *H.F. Harlow, the Development of Affectionated Patterns in Infant Monkeys, in Brian M. Foss (ed) Determinants on Infant Behavior, London, 1961 Jane Van Lawick-Goodall, n ceea ar trebui s fie n mod sigur cea mai mare ironie a tuturor timpurilor, a gsit mai mult inspiraie n ngrijirea puilor la prietenii ei cimpanzei, al cror comportament, chiar fiind alt specie, este mai apropiat de continuum uman dect comportamentul oamenilor zilelor noastre. Vorbind de aplicarea exemplului pe propriul ei copil, ea scria Nu a fost lsat s plng n ptu. l luam cu noi peste tot aa c, dei mediul i se schimba des, relaia lui cu prinii rmnea stabil. Ea mai raporta c la vrsta de patru ani, fiul ei este asculttor, extrem de atent i vivace, interacioeaz bine cu ali copii i aduli, deopotriv, era relativ nenfricat i empatic cu ceilali. Dar poate c declaraia ei cea mai semnificativ este urmtoarea: n plus, i mai ales n contradicie cu profeiile multor prieteni de-ai notri, este foarte independent. Totui, din nou, principiile subterane lipsesc i ea izoleaz partea ei de dreptate de alte cercetri cu urmtoarea propoziie: Dar mai sti, poate c ar fi fost oricum aa, chiar dac l-am fi crescut ntr-un cu totul alt mod.+ +J. Van Lawick-Goodall, In the Shadow of Man, Boston, 1971 Cercetri lmuritoare se pot face pe influena acceptrii de ctre Regina Victoria a cruciorului pentru bebelui (aducndu-l n uz comun) asupra caracterului generaiei n discuie i efectul asupra vieii de familie occidentale. Bine ar fi fost dac inventarea cruciorului ar fi avut aceeai soart cu arcul de joac pe care l-am vzut odat inventat n satul Yekuana. Era aproape terminat cnd l-am vzut pe Tududu lucrnd la el. Avea gratii verticale legate cu liane ntr-un cadrul cu limite sus i jos, ca o versiune comic, schiat,a unui arc de joac preistoric. i luase destul de mult munc s-l fac i Tududu arta destul de mulumit de el nsui cnd tia ultimul b inegal. S-a uitat dup Cananasinzuwana, fiul lui, care fcuse primul pas cu vreo sptmn nainte. Imediat ce a reperat prichindelul, Tududu l-a i apucat i la pus triumftor n noua invenie. Cananasinzuwana a stat n mijloc cteva minute fr s neleag nimic, apoi a pornit ntr-o parte, s-a ntors i i-a dat seama c era nchis. ntr-o clip ipa un semnal de groaz cumplit, un sunet rareori auzit printre copii din societatea lui. Era fr echivoc. arcul de joac era greit, nepotrivit pentru puii de om. Simul continuum al lui Tududu, al fel de puternic ca al oricrui Yekuana, nu a ezitat n interpretarea ipetelor copilului su. L-a scos de-acolo i i-a dat drumul s alerge la maic-sa s-l liniteasc cteva minute, cte

47

avea nevoie s contracareze ocul nainte s fie pregtit s mearg din nou la joac. Tududu a acceptat fr ezitare eroarea experimentului su; dup o ultim privire la lucrul su de mn, a tiat arcul de joac cu toporul i cum lemnul pe care-l folosise era verde, nu a rmas dect cu nite lemne de foc din tot efortul dimineii aceleia. N-am nici un dubiu ca nu a fost nici prima nici ultima invenie de felul acesta printre Yekuana, dar simul lor continuum nu ar permite unei asemenea erori patentate s dureze mult. Dac simul nostru continuum nu ar fi fost o aa for elemental pentru comportamentul uman de-a lungul celor dou milioane de ani de stabilitate, nu ar fi putut face fa pericolelor inerente din intelectul nostru nalt dezvoltat. Faptul c recent a fost jefuit de putere pn la punctul n care instabilitatea sau progresul ne pare a fi cel mai glorios destin nu schimb cu nimic faptul c simul continuum este intrinsec naturii noastre umane. Tududu distrugnd arcul de joac este tot ce am evoluat noi s fim; ce am fi continuat noi s fim dac simul nostru ar fi rmas nenceoat, netrdat de orice l-o fi scos de pe ine, lsndu-ne att de mult n minile periculos de ignorante ale intelectului.

48

Capitolul PATRU Creterea

Cnd tot adpostul i stimularea experienei lui n-brae i-au fost oferite pe deplin, bebeluul poate privi mai departe, nainte, ctre lumea dincolo de mama lui, ncreztor i obinuit cu o stare de bine pe care natura lui tinde s o menin. El de-abea ateapt urmtorul set de experiene corespunztoare. Apoi ncepe s se trasc, ntorcndu-se des s se asigure c mama este disponibil. Gsind-o constant, se aventureaz mai departe n teren i se ntoarce mai rar, pe msur ce trtul (pe coate, coapse i burtic) las loc mersului de-a builea (pe palme i pe genunchi) i agilitatea lui cresctoare ine pasul cu curiozitatea lui despre mediul nconjurtor, aa cum l ofer continuum. Nevoia de contact constant se reduce rapid cnd cota lui de experien a fost atins i un bebelu, un copil mic va cere rencrcarea puterii primite numai n momentele de stres la care nu poate face fa cu puterile lui actuale. Aceste momente devin din ce n ce mai rare i ncrederea n sine crete cu o vitez, profunzime i lrgime care ar prea uimitoare oricui a cunoscut doar copii civilizai deprivai de etapa complet n-brae. La copiii care au cteva lini de dezvoltare mai avansate, n timp ce altele atrn n urm ateptnd s fie ndeplinite, efectul este c-i mpart motivaiile: nu sunt niciodat capabili s doreasc ceva fr a dori n acelai timp s fie n centrul ateniei, nu vor putea niciodat s-i dedice mintea doar problemei n discuie cnd o parte a lor nc tnjete dup euforia iraional a unui bebelu aflat n braele cuiva care rezolv toate problemele. Ei nu se pot dedica n ntregime folosirii forelor i capacitilor de cretere cnd o parte din ei dorete c fie neajutorat n brae. Fiecare efort este ntr-o oarecare msur n conflict cu o dorin subliminal pentru succesul fr efort al bebeluului iubit. Copilul cu un istoric solid de experien continuum se bazeaz pe consolare psihologic din partea mamei numai n caz de urgen. Un bieel Yekuana a venit la mine agat de maic-sa i ipnd din toi rrunchii pentru o durere de dinte. Avea vreo zece ani i era att de inplacabil de nreztor n sine i de sritor c l crezusem foarte disciplinat. Ochiului meu civilizat, mi prea maestru n pstrarea emoiilor pentru sine i m ateptam, n consecin, n situaia de fa, s fac un efor major s se abin de a plnge sau de a permite prietenilor si s-l vad ntr-o asemenea stare. Dar era clar c nu fcea nici un efort s-i suprime reacia la durere sau nevoia pentru confortul primordial din braele mamei. Nimeni nu s-a sesizat, ba chiar toi au neles. Civa dintre prietenii lui au stat peaproape s se uite cum i scot dintele. Nu au avut nici o problem s accepte plecarea lui brusc dintre rndurile lor superioare la dependena infantil de maic-sa; nu exista nici urm de batjocur din partea lor, nici de ruine din partea lui. Mama lui era acolo, disponibil n tcere, n timp ce el se supunea extraciei. S-a nfiorat i a ipat i mai tare cnd i-am atins dinii, dar nu s-a retras nici o dat i nici nu s-a uitat la mine furios pentru c-i provoc durerea. Cnd am reuit n sfrit s eliberez dintele din gingie i am astupat gaura cu ceva, era alb la fa i s-a dus extenuat n hamacul lui. n mai uin de o or a reaprut, cu culoare n obraji i cu calmul restabilit. Nu a spus nimic, doar zmbea i se nvrtea pe-aproape cteva minute ca s vd c e bine, apoi a plecat s se alture bieilor. Alt dat era vorba despre un brbat de vreo douzeci de ani: m strduiam s cur nceputurile unei cangrene de la un deget de la picior la lumina lanternei. Durerea trebuie s fi fost atroce. n timp ce nu opunea nici o rezisten aciunii mele de a-i cura 49

rana cu un cuit de vntoare, plnge fr nici o reinere n poala soiei sale. i ea, ca i mama biatului, era complet relaxat, nu se punea deloc n locul soului ei, dar accesibil n mod senin, cnd el i ngropa faa n corpul ei cnd durerea era mai mare, i rotea capul dintr-o parte n alta n poala ei i suspina. Faptul c era prezent jumtate satul a aceast scen nu prea s-i afecteze reacia nici nspre autocontrol, nici nspre dramatizare. Cum femeile Yekuana de obicei locuiesc cu mamele lor atta vreme ct triesc cele din urm, iar soii i prsesc mamele i i iau locul n familia soiei, este relativ comun ca soia s ia rolul mamei pentru so n situaii de criz. Soia are propria mam la care s recurg n caz de necesitate, i i ofer n mod instinctiv suport maternal soului ei cnd el are nevoie. i pentru adulii orfani, exist obiceiul de a fi oferii spre adopie altei familii. Presiunea pentru resursele familiei este minim, fiindc adultul Yekuana contribuie mai mult dect consum din familia lui sau a ei i primete din partea ei o asigurare tacit de sprijin dac i cnd are nevoie. Asigurarea aceasta n sine, chiar daca nu este niciodat folosit, reprezint un factor stabilizator. Cerina pentru securitate emoional este parte acceptat a naturii umane printre indienii Yekuana, una care este n interesul societii s fie ndeplinit. Este nc o msur de siguran ca nici un membru s nu devin antisocial datorit presiunii cauzate de eventualele circumstane asupra sociabilitii sale naturale. Odat cu nceperea trtului, bebeluul ncepe s beneficieze de toate puterile acumulate n experiena anterioar i de dezvoltarea psihologic ce face aceste puteri utilizabile. n general, prima lui expediie este scurt i prudent i nu e nevoie aproape deloc ca mama lui sau persoana care l ngrijete s intervin n aciunile lui. Ca toi puii de animale, are un talent fin de a supravieui i un sim realist al propriilor capaciti. Dac mama sugereaz ctre instinctele lui sociale c se ateapt de la el s-i lase ei rolul de a-l proteja, el va face treaba asta n mod cooperant. Dac este supravegheat constant i dirijat s se mite n direcia n care consider maic-sa c ar trebui s mearg, oprit i fugrit cand nu e automotivat, nelege rapid s nu mai fie responsabil de el nsui pe msur ce ea i arat ce ateapt de la el. Unul dintre cele mai profunde impulsuri n animalul foarte social uman este de a face ceea ce percepe c se ateapt de la el. Abilitile lui intelectuale incipiente sunt slabe, dar tendinele instinctuale sunt la fel de puternice n primul ca i n ultimul moment al vieii lui. Combinarea acestor dou puteri, cea raional, dependent de nvare i cea instinctual, versat minuios n acel fel de cunoatere nnscut care ghideaz celelalte animale de-a lungul ntregii viei rezultatul interaciunii lor reprezint caracterul uman i potenialul specific uman pentru eficien instinctual i rafinat intelectual. Pe lng tendinele sale spre experimentare i pruden, bebeluul mai are, ca ntotdeauna, ateptri. Ateapt gama de evenimente de care s-au bucurat strmoii lui. Ateapt nu doar spaiul i libertatea s se mite n el, ci i o varietate de evenimente. Acum este mai felxibil n expectanele lui. Cerinele stricte pentru primele experiene sau lrgit gradual n timpul etapei n-brae, iar n faa de trt i mers de-a builea sunt mai degrab ateptri pentri tipuri de experiene dect pentru circumstane fixe i tratament precis. Dar exist toui limite n care experiena bebeluului trebuie s se ncadreze pentru ca s-i foloseasc. Nu se poate dezvolta adecvat fr tipul i varientatea de ocazii i fr tipul de participare a celorlali de care are nevoie. Obiectele, situaiile i oamenii

50

disponibili trebuie sa fie mai muli dect poate folosi pentru ca el s-i descopere i s-i lrgeasc capacitile printre ei; i, bineneles, ei trebuie s se schimbe ntr-o msur potrivit, suficient de des, dar nu prea brusc sau prea des. Ce nseamn potrivit este, ca ntotdeauna, definit de ctre precedent, de tipul experienei strmoilor n evoluie n timpul copilriilor lor. ntr-un sat Yekuana, de exemplu, exist curioziti, pericole i asocieri mai mult dect suficiente n cantitate i calitate pentru un bebelu care se trte. La primele incursiuni, testeaz totul. i msoar i propriile fore i agilitatea lui, testeaz tot ce ntlnete, creeaz concepte i face distincii n timp, spaiu i form. De asemenea creeaz o nou relaie cu mama lui, care se transforma din dependen direct de ea ctre cunoaterea faptului c poate conta pe ea, i se bazeaz pe sprijinul ei n momente de nevoie din ce n ce mai rare. Acum, din ce n ce mai mult, ncrederea lui n sine crete i descreten concordan cu disponibilitatea ei fa de el. Printre Yekuana, atitudinea mamei sau ngrijitoarei unui bebelu este relaxat, de obicei atent la vreo alt ocupaie dect supravegherea lui, dar deschis n orice moment la o vizit de-a aveturierului trtor sau n patru labe. Nus e oprete din gtit sau alt treab dect dac i este necesar ntreaga atenie. Nu se arunc cu braele deschise n calea micului prin pentru reasigurare, ci n felul ei calm i ocupat, i ofer libertatea persoanei ei sau un transport pe old cu sprijinul braului, dac este n micare. Ea nu iniiaz contactul i nici nu contribuie la acesta dect n mod pasiv.Bebeluul este acela care o caut i-i arat prin comportamentul su ce dorete. Ea se conformeaz pe deplin i de bun voie dorinei lui, dar nu adaug nimic n plus. El e cel activ, ea este agentul pasiv n toate interaciunile lor; el vine laea s doarm cnd e obosit, s fie hrnit cnd i e foame. Explorrile lui n lumea larg sunt contrabalansate i ncurajate de faptul c poate apela la ea i de constana ei ct timp el este departe. El nici nu cere nici nu priemte atenia ei total, fiindc nu are stocate dorine, nici foame ancestral s-i erodeze dedicarea pentru aici i acum. n concordan cu caracterul economic al naturii, nu vrea mai mult dect are nevoie. Cnd umbl n patru labe, un bebelu poate merge cu o vitez considerabil. Printre Yekuana, priveam nelinitit cum un bebelu se repezea de-a builea i se oprea la marginea unei gropi de un metru i jumtate spate pentru noroi de crmizi. n periplul lui prin zon a fcut asta de cteva ori. Cu aparenta lips de atenie a unui animal care pate pe marginea unei prpstii, se rostogolea n poziia eznd, cel mai adesea cu spatele la groap. Ocupat cu un ba sau cu o piatr sau cu degetele lui de la mn sau de la picioare, se juca i se rostogolea n toate direciile, n aparen neatent la groap, pn mi-am dat seama c ateriza oriunde numai nu n zona periculoas. Mecanismul condus neintelectual de autoconservare, funciona perfect, i fiind att de precis n calcule, funciona la fel de bine la orice distan de groap, ncepnd chiar cu marginea. Nesupravegheat, sau mai bine zis, la periferia ateniei unui grup de copii care se jucau cu aceeai lips de atenie fa de groap, a preluat responsabilitatea relaiilor proprii cu toate posibilitile nconjurtoare. Singura sugestie de la membrii familiei lui i din partea societii era c se ateptau s fie capabil s aib grij de el nsui. Dei nc nu putea merge, tia unde putea gsi conform dac-l voia i rareori avea nevoie.Dac mama lui mergea la ru sau la o grdin ndeprtat, l lua adeseori cu ea, ridicdu-l de-o ncheietur i contnd pe ajutorul lui s-i in echilibrul pe oldul ei sau s se in de

51

sling dac purta unul s susin greutatea bebeluului. Oriunde mergea, dac-l punea jos ntr-un loc sigur, se atepta ca el s rmn n siguran fr supraveghere. Un bebelu nu are nclinaii sinucigae i are un set complet de mecanisme de supravieuire, de la simuri, cel mai grosier nivel pn la ce s-ar putea numi telepetie accesibil zilnic, la nivelele cele mai puin evidente. El se comport ca orice animal care nu poate apela la experien ca s-i foloseasc raiunii; el face ceea ce este sigur, fr s fie contient c a ales. Este n mod natural protector cu propria stare de bine i se ateapt din partea neamului su s fie astfel i a fost crescut s fie aa de ctre capacitile lui nnscute mpreun cu nivelul lui de dezvoltare i de experien. Dar aceasta din urm este aa de redus la vrsta de ase, opt sau zece luni nct contribuie foarte puin n fiecare caz i aproape deloc n situaiile noi. Este instinctul cel care asigur autoconservarea. Totui, nu este numai un primat evoluat din mamifere, ncepe s ia i caracteristici specific umane. Tinde din ce n ce mai mult n fiecare zi s nvee cultura poporului su. ncepe la rndul su s disting ntre rolul tatlui i al mamei n familia lui n viaa lui. Maic-sa rmn statornic n rolul avut pn acum la toate popoarele: acela de druitor i ngrijitor care nu ateapt nimic n schimb dect satisfacia de a fi druit. Mama lui se ocup de el doar fiindc el este acolo; existena lui este motiv suficient pentru a-i garanta dragostea ei. Acceptarea ei necondiionat rmne constant pe cnd tatl lui iese n eviden ca un personaj important interesat de dezvoltarea comportamentului su social i de avansarea lui spre independen. Aprobarea tatlui se manifest cnd copilul o ctig; iubirea mamei este necondiionat. Dragostea constant a tatlui menine acelai caracter cu a mamei, dar are suprapus un strat de aprobare potenial n funcie de performanele copilului. Astfel, natura asigur i stabilitate i motivare ctre socializare. Mai trziu tatl se va distinge din ce n ce mai clar drept reprezentant al societii i va conduce copilul, artndu-i prin puterea exemplului ce se ateapt de la el, nspre alegerea comportamentului adecvat obiceiurilor specifice la care va participa. Frai, surori i alte persoane, toi ncep s ia roluri diferite n lumea lui. Pentru a ajunge acolo, o vreme va exista un aspect maternal, chiar dac unul puin semnificativ, n toate asocierile lui. Va avea nevoie s i se lmureasc, s fie ajutat i protejat n timp ce crete nspreautonomie. El va continua s semnalizeze conform nevoilor lui, iar mesajele lui vor continua s fie irezistibile pentru adulii din jurul lui pn cnd acestea se vor diminua n timpul adolescenei lui. ntre timp, el va deveni sensibil la semnalele de tandree venite de la copii mai mici i se va comporta cu ei ntr-o manier maternal n timp ce va lansa scntei similare ctre copiii mai mari sau adulii de care nc depinde n vreo msur sistemul lui de sprijin n via. Pentru biei, brbaii vor deveni inspiraia major i exemplu n nvarea rolului lor n cultur i a felului cum se fac lucrurile n societatea lor. Fetiele vor imita femeile cnd nivelul lor de dezvoltare le spune c asocierea ar trebui s se schimbe n participare. Uneltele le vor fi oferite dac ele sunt dificil de manufacturat. De exemplu, st n puterea unui copil s vsleasc o canoe sau s se joace c o face, mult nainte s fie capabil s-i sculpteze o vsl proprie. Cnd vine vreme, el sau ea primete o vsl micorat la scar, fcut de un adult. nainte s vorbeasc, bieii primesc arcuri i sgei cu care fac un exerciiu foarte util, avnd n vedere c sgeile sunt drepte i reflect n mod precis abilitile lor.

52

Am fost prezent la primele momente din viaa activ a unei fetie. Era de vreo doi ani. O vzusem cu fetele i cu femeile, jucndu-se cnd ele rzuiau manioc ntr-o troac. La un moment dat, ia o bucat de manios din grmad i o freac de rztoarea unei fete mai mari. Bucata era prea mare, a scpat-o de cteva ori ncercnd s o trag dea lungul suprafeei rugoase. Un zmbet drgstos i o bucat mai mic au venit de la vecina ei, iar mama ei, pregtit ca impusul acesta s se manifeste, i-a nmnat o rztoare mic pregtit pentru ea. Fetia vzuse femeile rznd manioc de cnd se tie i imediat a frecat bucica n sus i n jos pe rztoare ca i ceilali. i-a pierdut interesul n mai puin de un minut i a fugit, lsnd rztoarea n troac i maniocul fr urme observabile pe el. Nimeni nu a fcut-o s simt c gestul ei era amuzant sau vreo surpriz; femeile l cam ateptau, ntr-adevr, mai devreme sau mai trziu, fiind toate familiare cu faptul c copii se altur culturii, chiar dac modul de abordare i ritmul sunt dictate de fore individuale i interioare fiecruia. Faptul c rezultatul final va fi social, cooperant i n ntregime voluntar este fr ndoial. Adulii i ceilali copii contribuie doar cu ajutorul i uneltele pe care copilul nu i le poate obine el nsui. Un copil care nc nu vorbete, este perfect capabil s-i fac nelese nevoile i nu are nici un sens s i se ofere ceva ce nu dorete; obiectul activitilor unui copil, pn la urm, este dezvoltarea propriei independene. A-i oferi ori mai mult ori mai puin ajutor dect are nevoie tinde s se interpun ndeplinirii acestui scop. ngrijirea, la fel ca i ajutorul, are loc numai la cerere. Mncarea pentru a hrni corpul i mbriarea pentru a hrni sufletul nu sunt nici oferite, nici refuzate, ci sunt ntotdeauna disponibile, natural i graios, pur i simplu. Mai presus de toate, persoana copilului este respectat ca ceva bun din toate punctele de vedere. Nu exist conceptul de copil ru, nici prin conversie, vreo distincie despre copilul cuminte. Se presupune c acest copil este social, nu antisocial, n inteniile sale. Ceea ce face este acceptat drept aciunea unei creaturi nscute s fie bun. Presupunerea lor de buntate, de sociabilitate, drept caracteristici nscrise n natura uman reprezint esena atitudinii Yekuana fa de ceilali, indiferent de vrst. Reprezint i piatra de temelie pe care se fundamenteaz dezvoltarea copilului de partea aparintorilor, fie ei prini sau nu. A educa, n sensul cel mai original, nseamn a scoate n afar, dar dei aceast sens poate avea cteva avantaje fa de nelesul mai rspndit de a bate cu ciocanul nauntru, nici unul nu se potrivete ateptrilor evoluate ale copilului. A fi condus sau ghidat de ctre un adult este echivalent cu interferena n dezvoltarea copilului, fiindc l transport departe de crarea lui natural, cea mai eficient, pe una mai puin. Presupunerea de sociabilitate nnscut este n direct opoziie cu credina civilizat aproape universal c impulsurile unui copil trebuie s fie redirecionate pentru a-l face social. Exist unele persoane care consider c raiunea i faptul de a coopera cu copilul realizeaz aceast redirecionare mai bine dect ameninrile, insultele sau nuielele, dar presupunerea c fiecare copil are o natura antisocial care trebuie s fie manipulat pentru a-l face acceptabil social, reprezint germenele pentru ambele puncte de vedere de mai sus, precum i pentru cele mai comune, rspndite ntre cele dou extreme. Dac este ceva fundamental strin de noi n societile continuum de felul Yekuana, aceasta este presupunerea c puiul de om este fiin social din natere. Este pronirea de la aceast presupunere i consecinele ei ceea ce face neles i golul aparent de netrecut ntre comportamentul lor ciudat, cu rezultat ntr-o nalt stare de bine i calculele noastre minuioase, cu un grad infinit mai redus de stare de bine.

53

Dup cum am vzut, fie mai mult fie mai puin ajutor dect cere copilul este n detrimentul progresului lui. Iniiativele exterioare, aadar, sau ghidajul nesolicitat nu sunt nspre folosul lui pozitiv. El nu poate face nici un progres n plus fa de ceea ce cuprind propriile lui motivaii. Curiozitatea unui copil i dorina de a face lucruri el nsui reprezint definiia capacitii lui de a nva fr a sacrifica nici o parte din dezvoltarea lui complet. Ghidajul nu poate dect s accentueze unele abiliti cu preul scderii altora, dar nimic nu poate ridica ntregul spectru al capacitilor lui peste limitele lui nnscute. Preul pe care l pltete un copil pentru faptul c a fost ghidat nspre ceea ce prinii lui consider mai potrivit pentru el (sau ei nii) reprezint diminuarea completitudinii lui. Starea lui total de bine, reflecia tuturor aspectelor hrnite sau nehrnite, este direct afectat. Adulii lui fac destul de mult pentru a-i influena comportamentul prin exemplul lor i prin ceea ce el percepe c sunt ateptrile lor, dar ei nu pot aduga nimic la ntregul lui substituind motivele lor alor lui sau spunndu-i ce s fac. La modul ideal, a-i da unui copil un exemplu sau fir de urmat nu este fcut n mod special ca s-l influeneze, ci nseamn a face ceea ce are fiecare de fcut: nu a-i da atenie special copilului, ci a creea atmosfera c-i vede fiecare de treaba lui dup principiul prioritilor, observnd copilul numai cnd el o cere i chiar i atunci nu mai mult dect necesar. Un copil cu o doz complet de experien n brae nu va avea nevoie s cereasc atenie n exces fa de nevoile lui fizice, pentru c nu va avea nevoie, ca i copii cunoscui n lumea civilizat, de reasigurare care s-i confirme fie existena, fie dreptul la dragoste. Aplicnd principiul n cea mai simpl situaie, o mam civilizat i-ar face treaba n cas avnd o feti mic n jur interesndu-se de ce-ar vrea ea, dar i-ar permite s mture cu o mturic atunci cnd fetiei i vine s fac asta sau s stearg praful sau s aspire (dac poate gestina acest model de gospodin n cas) sau s ajute la splatul vaselor stnd pe un scaun. Pauza ar fi nesemnificativ iar fetia nu ar cdea de pe scaun, dect dac mama ei ar fi att de clar n ateptarea ei fa de dezastru nct impulsul social al copilei (s fac ceea ce nelege c se ateapt de la ea) o face s se comformeze. O privire anxioas, un cuvnt despre ce are mama n minte: Nu scpa aia! sau o promisiune Ai grij! Vei cdea!, dei duce n sens contrar autoconservrii copilei mpreun cu tendinele imitative, pot s o determine s asculte, s scape farfuria i/sau s cad de pe scaun. Printre caracteristicile singulare ale omului ca specie este i abilitatea intelectului de a contrazice natura sa evoluat. Odat ce continuum a fost deraiat, stabilizatorii si contrabalanseaz pn la punctul n care nu mai pot, aberaiunile par groase i tari, cum intelectul poate la fel de bine s fac i ru i bine cu socotelile lui neinformate, bineintentionate, consecutive din toat masa incalculabil de factori relevani fiecrui comportament. Unul dintre cele mai ciudate rezultate ale pierderii ncrederii n continuum este capacitatea adulilor s-i fac pe copii s fug de ei. Nimic nu poate fi mai aproape de inima continuum a unui copil dect s stea aproape de mama lui ntr-un teritoriu nefamiliar. Toate rudele noastre mamifere, precum i psrile, reptilele i petii, sunt urmate de ctre puii lor, n al cror interes este n mod clar s fac aa. Un prichindel* Yekuana nici nu ar visa s se rtceasc de mama lui pe o crare din pdure, fiindc ea nu se uita n spate s vad dac o urmeaz, ea nu-i sugereaz c ar avea de ales sau c e

54

treaba ei s menin apropierea; ea doar reduce ritmul la unul pe care el l poate menine. tiind aceasta, copilaul va plnge dac nu poate ine pasul dintr-un motiv sau altul. O cdere minor din care se poate ridica singur pentru ca s fug puin s recupereze secundele trecute rareori suscit vreun strigt. Stilul ei i spune c ea este n acelai timp i ocupat i rbdtoare dac vreodat chiar trebuie s atepte dup el. i sugereaz c ea tie c el nu va pierde mai mult timp dect este n mod firesc necesar nainte s-li poat continua amndoi drumul. Nu este nimic de judector n ea. Presupunerea ei despre socialitatea lui nnscut conlucreaz cu tendina lui de a face ceea ce percepe c ea se ateapt s fac. Oprit sau n mers, aceast presupunere de baz rmne neschimbat i necontestat. Totui, n ciuda a milioane de ani de precedent i n ciuda exemplului consecvent al prietenilor notri animale i chiar al unora dintre amicii notri oameni, am reuit s ne convingem prichindeii s fug de noi. Dup cea de-a patra expediie, am fost ocat de numrul de copii mici fugrii de aduli n parcul central din Manhattan. Mame i bone puteau fi vzute flfind ncolo i ncoace, ndoite ncomod de la old, cu minile ntinse i cu vocile ascuite, rugndu-se cu ameninri neconvingtoare ca micii fugari s se astmpere. Alternau aceste curse enervante cu ncercri de conversaie pe banc ntre ele n timp ce fceau apelul pruncilor care se apropiau de limita distanei aprobate sau femeile neau n urmrirea evadailor, care se prinseser de regulile jocului i luaser primul semn de relaxare a supravegherii drept semnal pentru pauz. O simpl sugestie de genul Nu merge unde nu te pot vedea! spus cu un ton de team (ateptare) cauzeaz mult trafic n departamentele de copii pierdui i cnd e combinat cu o promisiune de genul Ai grij, te vei rni!, poate cauza i un numr serios de necuri, cderi grave i accidente rutiere. Preocupat n mod special s ndeplineasc rolul ateptat de la el n conflictul de voine cu ngrijitorul su, micul provocator a pierdut echilibrul responsabil cu mediul su i sistemul lui de autoconservare este handicapat. n felul acesta este redus n mod incontient la a urma ordinul absurd de a se rni. Dac se trezete la spital, nu va fi totui foarte surprins s afle c a fost lovit de o main, dup cum i promisese de attea ori ngrijitoarea lui VIP. Fiindc mintea lui incontient nu raioneaz, cu mecanismele ei de a transforma experiena n obicei, astfel nct mecanismele automate s evite apelarea la atenia minii contiente pentru aciunile repetitive, pentru a stabiliza i pstra, pentru a ncorpora i echilibra informaia potrivit unui sistem de procesare prea solicitant pentru o facultate att de puin de ndejde cum e intelectul; i pentru c este prea evident c este convins c ceva este pur i simplu ceea ce se spune c este cnd tonul i aciunile o susin, logica minii incontiente este n mod frecvent antitetic raiunii. Aadar, un copil poate nelege foarte bine modul de gndire al nrijitorului i poate chiar gandi la fel, n timp ce se simte impulsionat s se comporte pe dos. Cu alte cuvinte, este mai probabil s fac ceea ce simte c se ateapt de la el dect ceea ce i se spune. Dorina lui cronic, nesatisfcut de acceptare din partea mamei lui poate accentua pn la punctul de autodistrugere nevoia lui de a face ceea ce simte c ea sau reprezentantul ei ateapt. Un copil sntos, continuum va avea n funciune un set de tendine inerente de a face ceea ce e potrivit, cum ar fi s imite, s exploreze, s studieze nu s se rneasc pe sine sau alte persoane, s intre nauntru cnd plou, s fac zgomote plcute i mime amuzante cnd alte persoane se comport adecvat, s rspund la semnalele copiilor mai mici i aa

55

mai departe; un copil deprivat sau unul de la care se ateapt s se comporte antisocial poate s-i ncalce simul lui inerent de adecvare n msura n care cerinele lui i susceptibilitatea lui la ateptri au fost nclcate. Metodele familiare de laude i blamri dezlanuie dezastru asupra motivaiilor copiilor, n mod special a celor mai mici. Dac acesta face ceva folositor, cum ar fi s pun s se mbrace singur sau s hrneasc cinele, s aduc un buchet de flori de cmp sau s fac o scrumier dintr-un bulgre de lut, nimic nu poate fi mai descurajator dect o expresie de surpriz c el s-a comportat n mod social: O! Ce feti cuminte! Privii ce a fcut Georgie singur-singurel! i alte exclamaii similare implic faptul c socialitatea lui este neateptat, nespecific i neobinuit la un copil. Mintea lui s-ar putea s fie mulumit, dar senzaia lui va fi cea de discomfort c nu a fcut ceea ce se atepta de la el, ceea ce l face n modul cel mai autentic parte a culturii, tribului i familiei sale. Chiar i printre copii, o fraz de genul Doamne, uite ce-a fcut Mary la coal! spun cu suficient mirare, o va face pe Mary s se simt prost, ndeprtat de ctre prietenii ei de joac, ca i cum ar fi spus cu acelai ton Doamne, Mary e gras! sau slab sau nalt sau scund sau deteapt sau proast, dar cumva altfel dect se ateapt s fie. Vina, n special dac este ntrit cu o etichet de genul Tu ntotdeauna faci asta, este i ea distructiv cu sugestia ei c se ateapt comportament antisocial. ia pierdut batista ca i tine, el este plin de rutate, o ridicare din umeri neputincioas, o acuzaie general ca Aa-s bieii, implicnd faptul ca rutatea este nscris adnc sau o simpl expresie facial n sensul c acel comportament nedorit nu reprezenta o surpriz, acioneaz cu acelai efect dezastruos ca i surpriza i laudele pentru comportamentul social. Creativitatea poate fi i ea limitat prin folosirea nevoii copilului de a coopera. Cineva poate spune doar Ia-i setul de pictur de pe verand; nu vreau s-mi faci mizerie pe-aici. Mesajul c pictura nseamn mizerie nu se va pierde, iar impulsul creator ar trebui s fie extraordinar de puternic pentru depi nevoia chintesenial a copilului de a face ce se ateapt mama lui. Spun cu zmbetul pe buze sau strigat ca un strigt de rzboi, expresia de copil-ru este la fel de eficient. Presupunerea de sociabilitate inerent necesit ceva cunoatere a coninutului i a formei tendinelor i expectanelor din copil. Este clar c ele sunt imitative, cooperante i nclinate nspre conservarea individului i a speciei, dar mai includ i specificiti cum sunt cunoaterea ngrijirii bebeluilor i abilitatea de a o face. S nu-i dai ocazia s se manifeste impulsului matern profund din fetie, s-l redirecionezi nspre ppui cnd exist bebelui adevrai n zon, este unul dintre deserviciile aduse viitorilor copii ai fetiei, pe cnd va fi mare. Chiar nainte s neleag instruciunile mamei sale, o feti se comport n mod instinctiv cu bebeluii n maniera precis cerut de ei din timpuri imemoriale. Cnd este suficient de mare s ia n considerare i alte metode, este demult expert cu vechime n ngrijirea bebeluului i nu consider c ar fi vreun avantaj n a se gndi la asta. Ea continu de-a lungul copilriei ei s aib grij de bebelui de cte ori are ocazia, n propria ei familie sau n cele vecine, iar la vremea cnd se cstorete, nu numai c nu are ce povesti cu Doctor Spock, ci mai are i dou brae puternice i un repertoriu de poziii i micri cu care bebeluii pot fi inui n timp c gtete, lucreaz n grdin, vslete canoea, se dichisete, doarme, danseaz, se scald, mnnc sau orice altceva. i mai are un sim adnc ntiprit care s-ar revolta mpotriva oricrei aciuni nepotrivite continuum-ului ei sau al copilului.

56

Am vzut fetie Yekuana de trei sau patru ani (uneori preau i mai mici) avnd grij complet de bebelui. Era n mod clar ocupaia lor favorit, dar nu le mpiedica s fac alte lucruri n acelai timp, s ae focul, s aduc ap i aa mai departe. Nu se oboseau de sarcina aceasta cum s-ar fi ntmplat dac ar fi avut ppui. Se pare c n protecia bebeluilor, continuum este n cea mai puternic form, iar rbdarea infinit i grija plin de dragoste este acolo n fiecare copil, inclusiv n biei. Dei bieilor li se atribuie rareori grija bebeluilor pe o perioad prea lung, le place i lor foarte mult s-i ia n brae i s se joace cu ei. Tinerii brbai, adolescenii caut bebeluii s se joace cu ei cnd se ntorc de la activitile lor zilnice. i arunc sus n aer i-i prind, rznd cu zgomot i mprtind bucurie cu micuii lor conceteni, ale cror gam de experien i sim c sunt iubii sunt cu drag mbogite. Poate c la fel de esenial ca i presupunerea sociabilitii inerente n copii i aduli este i respectul pentru fiecare individ drept propriul lui proprietar. Noiunea de proprietate asupra altor persoane este absent printre Yekuana. Ideea c acesta este copilul meu sau al tu nu exist. A decide ce trebuie s fac o persoan, indiferent de vrst, este n afara repertoriului de comportamente Yekuana. Exist mare interes n ce face fiecare, dar nici un impuls de a influena cu att mai puin a constrnge pe cineva. Voina copilului este fora lui motivatoare. Nu exist sclavie cum altfel poate fi descris impunerea voinei unei persoane asupra alteia i contrngerea prin ameninare sau pedeaps. Indienii Yekuana nu consider c un fora fizic inferioar a unui copil i dependena de adult implic n vreun fel c ei ar trebui s-l trateze cu mai puin respect dect pe un adult. Nu i se d copilului nici un ordin contrar propriilor lui nclinaii despre cum s se joace, ct s mnnce, cnd s doarm i aa mai departe. Dar cnd este necesar ajutorul lui, se ateapt de la el s se conformeze instantaneu. Comenzi ca Adumi ap! Taie nite lemne! D-mi aia! sau D-i bebeluului o banan! sunt lansate cu aceeai presupunere de sociabilitate inerent, cu deplina contiin c un copil vrea s fie de folos i s se alture muncii alor si. Nimeni nu urmrete s vad dac copilul ascult nu exist dubiu asupra dorinei lui de a coopera. n calitate de animal social, el face ceea ce se ateapt de la el fr ezitare i pn la limita maxim a capacitii lui. Funcioneaz incredibil de bine. Dar n timpul celei de-a doua expediii a observat un biat de vreun an care prea s fie ieit din centrul su continuum n vreun fel. Nu pot spune ce a cauzat, dar se poate s nu fi fost o coinciden c tatl su, un individ mai n vrst pe nume Wenito, era singurul Yekuana din zona care vorbea ceva spaniol, care lucrase n timpul expansiunii cauciucului n tineree i a c rui soie tia ceva din limba Pemontong, fapt care atesta faptul c locuise printre indienii de mai la est. Se poate, n vieile lor neobinuit de cosmopolitane, s fi preluat ceva obiceiuri cu autoritate att de impresionant c propriile lor continuum erau nclcate. Nu tiu. Dar Wididi, fiul lor, a fost singurul copil pe care l-am vzut avnd o criz, ipnd din toi rrunchii protestnd la ceva, n loc s plng n felul neinsistent n care se auzea cnd se ntmpla s plng orice alt copil. Uneori, dup ce ncepea s umble, lovea ali copii. Interesant, cellalt copil nu l privea cu vreo emoie; ideea de agresiune le era att de strin c luau lovitura ca i cum ar fi fost lovii de o ramur de copac sau de vreo alt cauz natural; nici nu visau s dea napoi i i continuau joaca fr mcar s-l exclud pe Wididi. L-am mai vzut cnd avea cinci ani. Tatl su murise iar Anchu, care era eful tribului i prieten apropiat cu Wenito a luat rolul de tat i de leader pentru Wididi. Biatul nc era departe de norma fericit

57

Yekuana. Era o oarecare tensiune pe faa lui i n felul n care i mica corpul, reminiscen de la copilul civilizat. Pe drumul ctre banda noastr de decolare, Anchu la luat cu el pe Wididi cnd i ceilali membri ai echipajului i-au adus bieii cu ei pentru experien. Wididi era deja bine versat n vslitul canoei i cum cea mai dificil parte era vslitul la prora i manevrele fine de la pupa, adeseori el era cel care vslea la pupa n timp ce eful era la prora. Puine cuvinte erau schimbate ntre ei, dar ateptarea tcut, constant a lui Anchu de corectitudine era aproape palpabil. e drum, cnd ne mpream buci de carne, Anchu i-o mprea ntotdeauna pe a lui cu Wididi. mi prea uneori c biatul devenise la fel de senini de eficient ca ceilali biei Yekuana. Dar ntr-una din zilele petrecute n tabra de lng banda de decolare, Anchu se pregtea s mearg la vntoare iar Wididi n privea cu team crescnd. Faa lui reflecta un conflict grozav, iar buzele ncepur s-i tremure pe msur ce urmrea cu ochii fiecare micare a brbatului. Cnd arcul i sgeile lui Anchu erau pregtite, pieptul biatului se scutura n spasme i apoi suspine. Anchu nu spusese nimic, nici nu a emis vreun fel de judecat asupra lui, dar Wididi tia c bieii mergeau la vntoare cu leaderii lor iar el nu voia s mearg. Nu se certa nimeni cu el dect el nsui, fiindc Anchu doar mergea la vntoare iar ceea ce fcea Wididi era doar treaba lui Wididi. Latura lui antisocial spunea nu; sociabilitatea lui inerent, acum n curs de a fi eliberat de ctre Anchu, spunea da. Anchu i-a luat luat arcul i sgeile i a pornit pe crare. ntreg trupul lui Wididi se zguduia cnd striga. La vremea asta, motivele pro i contra erau de puteri egale i el pur i simplu sttea i urla, torturat de indecizie. Nu nelegeam atunci nimic din pricipiile n funciune. Doar vedea biatul n chinuri c nu plecase cu Anchu. Am mers la el, mi-am pus minile pe umrul lui, mpingndu-l pe crare. Am fugit cu el n savan, pe cnd Anchu tocmai disprea ntr-o parte n jungl. I-am strigat s atepte, dar Anchu nici nu s-a ntors nici nu a ncetinit ritmul. L-am strigat nc o dat, mai tare, dar el a disprut n pdure. L-am mpins pe Wididi nainte i i-am spus s se grbeasc. Am crezut c- ajut pe Wididi i c evit ca Anchu s fie dezamgit, dar bineneles c interveneam cu nendemnarea tipic culturii mele, mi substituiam voina mea celei a copilului, ncercnd s-l fac s fac ceea ce trebuie pe cnd Anchu lucrase pe principiul mult mai sntos de a-l elibera s vrea s fac ceea ce trebuie. Contribuia mea se poate s fi dat napoi cu cteva sptmni progresul lui Wididi. Sistemul lui Anchu se poate s fi fost pe punctul de a nclina balana prin ndeprtarea ntregii presiuni de pe Wididi aa nct impulsul lui natural de a face parte din evenimente s depeasc orice l-o fi fcut s se rzvrtesc. Am observat absena complet a presiunii prin persuaziune, prin impunerea voinei unui individ asupra altuia, greu de crezut i de neles, n ciuda perseverenei Yekuana n a-mi arta exemple. La nceputul celei de-a treia expediii, n timp ce ne pregteam s mergem n sus pe ru, l-am ntrebat pe Anchu dac Tadehah, un biat de vreo nou sau zece ani, putea veni cu noi. Filmam iar el era deosebit de fotogenic. Anchu a mers la biat i la mama lui adoptiv i le-a transmis invitaia. Tadehah a spus c vrea s mearg, iar mama adoptiv mi-a transmis un mesaj prin Anchu, rugndum s nu-l duc la casa mamei mele dup expediie. Am promis s-l aduc napoi, iar n ziua cnd am pornit, mpreun cu ali cinci brbai Yekuana s ne ajute, Tadehah i-a adus hamacul i i-a gsit un loc ntr-o canoe.

58

Vreo sptmn mai trziu a aprut o nenelegere iar brbaii Yekuana au pornit deodat din tabr, spunnd c merg acas. S-au ntors n ultimul moment, zicnd Mahtzeh!-Vino!- ctre Tadehah, al crui hamac nc atrna n adpost. Biatul doar a rspuns ncet, Ahkaz Nu i ceilali i-au vzut de drum. Nu a existat nici o ncercare s-l foreze, nici mcar s-l conving s mearg cu ei. i aparinea, ca fiecare dintre ei, lui nsui. Decizia lui era expresia autodetermninrii sale i aspect rezultant al destinului su. Nimeni nu ndrznea s-i ncalce dreptul de a decide pentru el nsui doar fiindc era mic i slab suficient ct s fie dominat fizic sau fiindc abilitile lui de a lua decizii erau mai puin experimentate. Printre Yekuana, se consider c judecata unei persoane este adecvat lurii oricrei decizii pe care persoana se simte motivat s o fac. Impulsul de a lua o decizie este dovad suficient a abilitii de a o lua n mod corespunztor; copiii mici nu iau decizii majore; ei sunt n mod special interesai n auto-conservare, iar n chestiuni care depesc puterile lor de nelegere, apeleaz la aduli pentru a decide cee e mai bine. Lsnd la latitudinea copilului aceast alegere nc din fraged pruncie, i menine raiunea la eficien maxim, fie s delege, fie s-i asume deciziile. Prudena se manifest relativ la responsabilitatea implicat i n felul acesta erorile sunt meninute la un nivel minim absolut. O decizie luat n felul acesta nu ntmpin opoziie din partea copilului i, n consecin, funcioneaz n armonie i cu plcere pentru toi cei implicai. La vrsta lui, Tadehah era foarte capabil s fac ceea ce mie mi prea un angajament enorm pentru un copil. A ales s nu mearg cu concetenii lui pentru a rmne cu trei persoane complet strine, destul de departe n amontele unui ru mare, fr echipaj i, pentru c nu m gndisem s negociez pentru vreo una, fr vsle, fiindc brbaii plecaser cu ale lor. Tadehah i cunotea abilitile i era doritor de aventur. Am avut destul n lunile dinainte de a ne ntoarce, dar era ntotdeauna la nlimea situaiei, niciodat mai puin dect ndatoritor, de ajutor i ntotdeauna fericit. Msura n care nu voiau s aplice presiuni unul altuia m-a impresionat i n cea de-a patra expediie cnd un european i cu mine am fost reinui de ctre Anchu n ciuda dorinei noastre de a pleca. (S-ar putea s fie folositoare explicaia c aceast contradicie aparent despre impunerea voinelor asupra altei persoane se datoreaz parial faptului c Yekuana nu ne priveau pe noi, sau tribul Sanema, drept oameni i parial pe faptul c eram reinui ca s continui s-i doftoresc, prin simpla evitare de a ne nsoi pe drumul de ntoarcere, excursie pe care dou persoane nu ar fi putut s-o ntreprind singure. Ne-au hrnit i au construit o colib pentru noi, iar cererile noastre s fim condui erau ntotdeauna ocolite, niciodat refuzate franc. n alte cuvinte, nimeni nu de-a forat de fapt s facem ceva, dect omind s ne ajute.) Erau doi brbai, unul din sat iar altul din apropiere, care erau extrem de bolnavi. Unul avea apendicit cu complicaii iar cellalt avea dou fistule n spate. Amndoi era destul de clar c urmau s moar, cum sptmnile i lunile treceau fr mbuntiri, n ciuda faptului c reuisem s-i in n via cu antibiotice. La nceputul acestei lupte prima dat, de fapt, cnd am fcut o vizit acas n amonte s vd tnrul cu apendicit -am spus tatlui c la Ciudad Bolivar la un doctor adevrat pentru operaie. I-am explicat c se face o gaur i se scoate afar problema i iam artat propria mea cicatrice de apendectomie. A fost de acord, dar a spu c Masawiu nu putea merge la un spital venezuelean fr s tie s vorbeasc spaniol. Nu a sugerat

59

n mod direct s-l duc eu, dei i iubea mult unicul fiu. Mai degrab l-ar fi lsat s moar dect s-mi cauzeze vreun deranj. Mi-a comunicat doar problema; aceasta a fot toat persuaziunea pe care avea s-o foloseasc. I-am spus c pot s-i duc fiul s fie vindecat, dar c trebuia ca el s mearg la Anchu i s insiste s ni se dea voie s plecm imediat. La faza asta, btrnelul s-a uitat n gol, dei i-am repetat cu destul empatie c trebuia s vorbeasc cu Anchu sau fiul lui va muri. Nu fcuse niciodat ceva de genul a insista, dei se poate s fi menionat situaia ctre ef cnd i-a mutat ntreaga familie n sat, ca s-l pot ngriji pe Masawiu. Relaiile sale cu Anchu au continuat s fie la fel de fireti, ca i cum viaa fiului su nu ar fi fost n minile efului. Patru luni mai trziu, cnd am fost liber n sfrit s fac drumul lung i dificil cu pacienii mei, tatl cu toat familia lui ne-au nsoit ntr-o alt canoe s atepte vindecarea lui Masawiu lng un ru mai apropiat i s-l duc apoi acas. Aa c refuzul btrnului de a fora pe cineva pentru avantajul lui nu a fost din nepsare. La fel a fost i cnd am rugat-o pe Nahakadi, o prieten drag i special, precum i sora prin adopia din partea lui Anchu, s-l preseze s ne elibereze ca s-l ducem pe soul ei muribund la spital. S-a ntlnit des cu eful i a avut destule ocazii, dar ntotdeauna a meninut discuia uoar i plcut, chiar i cnd se afla la civa metri de hamacul unde se sfrea n dureri soul ei iubit. A venit la mine de cteva ori n acele luni cnd l tratam, s-mi sugereze s fac eu nsmi incizia n spate, ca s se dreneze fistula. Am refuzatm de frica ignoranei mele n chirurgie, i n cele din urm a ncercat ea nsi s o fac, dar nu s-a putut mobiliza s bage cuitul din os de pete n spatele soului ei i l-a trimis pe fiul lor s ma cheme. Cnd am vzut ce fcea, i-am promis s o fac eu dect s riscm mai mult prin metoda ei neigienic. Se poate s m fi convins prin antaj moral i a reuit, dar nu a existat impunerea direct a voinei ei peste voina mea. Propria mea insistena ca Anchu s ne lase s mergem a ntlnit urechi surde. ntotdeauna schimba subiectul i m ntreba dac nu-mi place coliba pe care ne-o construiser sau hrana pe care ne-o ddeau. Dup ce i-am spus zi de zi de pericolul ntrzierii pentru viaa celor doi brbaii, mi-a rspuns n sfrit pictndu-se, decornduse cu toate mtniile sale i nchizndu-se cu cei doi brbai o sptmn de incantaii n compania unui maraca din tradiia amanic Yekuana. n timpul somnurilor sale scurte, preluau alii cu rndul incantaia. Tratamentul lui nu a mbuntit starea pacienilor, dar le-a dat tuturor de neles c Anchu nu era nepstor la viaa oamenilor si. Asta nu nseamn c juca teatru. El nu era unul dintre marii amani Yekuana, dar se poate s fi fcut tot ce-i sttea n puteri i probabil considera c e mai bine pe termen lung s m in acolo s servesc ntregului popor ca i doctor dect s m lase s plec n ncercarea de a salva dou cazuri aparent fr speran. Lipsa de dorina din partea unui Yekuana chiar i de a lingui pe altul nu pare a fi o alegere a individului. Pare s fie o interdicie evoluat a continuum i susinut de cultura lor. Sunt foarte capabili s exercite fora asupra altor specii; dreseaz cini de vntoare prin disciplin strict i prin pedepse care includ s-i lovesc cu pumnul, bee sau pietre sau s le taie urechile. Dar nu i-ar fi impus voina asupra camarazilor umani, nici mcar, dup cum am vzut, asupra copiilor. A fost totui o excepie care confirma regula, ca incidentul cu arcul de joac. Am vzut un tatic tnr pierzndu-i rbdarea cu fiul lui de un an. A strigat i a fcut o micar

60

violent cnd priveam i se poate s-l fi i lovit. Bebeluul a ipat cu oroare asurzitoare, de netgduit. Tatl sttea pedepsit de sunetul nspimnttor pe care l-a provocat; era clar c fcuse un act de ofens mpotriva naturii. Vedeam familia aceea des, fiindc louiam u n u cu ei, dar nu l-am mai vzut niciodat pe brbat s ncalce demnitatea biatului din nou. Totui, atitudinea prinilor nu era una permisiv. n timp ce respectau autonomia fiilor i fiicelor lor i presupuneau c se vor comporta ca fiine sociale, stabileau i multe dintre standardele la care copii se conformau. La mesele din mijlocul familiei, aparena pentru ochiul civilizat era de solemnitate, cnd mama punea n linite bolurile i rogojinele n faa tatlui iar copii stau acolo, mncnd sau dndu-i mncarea unul altuia fr o vorb. Mama s-ar putea s spun cte ceva cu vocea ei blnd, micu, un copil sare n picioare i aduce o tigv pentru tata sau mama. Aciunea este rapid, silenioas i eficient, chiar i atunci cnd copilul este de vreo doi, trei ani. mi prea ca i aciunea redus de fric, ca i cum ntregul ritual avea ca int s nu-l antagonizeze pe tatl de familie, care ar fi reprezentat un fel de ameninare egocentric pentru ceilali. Dar nu era aa. La o observare mai de aproape, toate prile se gseau complet relaxate iar linitea nu adpostea nici o ameninare, nu avea de fapt nici o ncrctur, n afar de nelegere reciproc i ncrederea n a face lucrurile n felul n care se fac. Solemnitatea, cnd i ddeai seama c nu cuprindea deloc tensiune, era doar pace. Lipsa conversaiei nsemna prezena relaxarii printre ei, nu absena ei. Copilul sau copii s-ar putea s aib ceva de spus i chiar s o spun firesc, fr urm de timiditate, nici de insisten, dar de obicei nu aveau. Este obicei Yekuana s se mnnce n linite i cu mintea la masa de dragul senintii i ce brum de vorbe se mai spun, sunt spuse n aceast not. Sosirea tatlui este evenimentul care linitete femeia i copiii. De asemenea, sub ochii tailor i brbailor, n general, femeile i copiii sunt mndri s-i dea msura capacitii, att pentru a se ridica la nivelul ateptrilor brbailor, ct i ale lor proprii. Bieilor le place n mod special s-i msoare puterile cu taii lor, iar fetelor le place s-i serveasc. Reprezint rsplat suficient pentru o fat s poat s-i aduc tatlui o bucat proaspt de cassava i acesta s o ia din minile ei. Prin comportamentul lui, prin deminatea i excelena lui n ceea ce face, el arat pruncilor cotumele societii lor. Dac plnge un bebelu cnd brbaii sunt ntr-o discuie, mama l duce n afara razei audibile. Dac murdreste podeaua colibei nainte s fi nvat unde se face, dar suficient de mare ca s neleag, i se spune franc s ias afar. I se spune s nu murdreasc podeaua,dar nu c este ru, sau c ntotdeauna greete. Nu simte niciodat c este ru, ci, maxim, c este un copil iubit care a fcut un act nedorit. Copilul nsui vrea s nceteze de a mai face fapte neplcute alor si. El este fiin social inerent. Dac apare vreo deviere sau chiar vreo excepie accidental la comportamentul corect al copilului, nici tatl nici mama nu se nmoaie. Nu-l cocolesc nici un pic. C i la Anchu, n timpul crizei lui Wididi, standardele lor rmn ferme. Nu scot sunete de mil cnd un copil se rnete. Ateapt ca s se ridice i s recupereze, dac de asta este nevoie. Dac este o ran serioas sau o boal, fac tot posibilul s-l ajute s se vindece, dndu-i medicamente sau tratamente amanice, uneori fcnd incantaii ce dureaz zile i nopi la rnd, adresndu-se rului care a intrat n corp, dar fr s exprime mil fa de pacient, care se mpac i el cum poate cu suferina fr s deranjeze pe nimeni n mod inutil.

61

Ct eram acolo mi-au adus sau mi-au trimis copii bolnavi s-i tratez. n aceste ocazii, n mod special, devenea evident marea diferen ntre copiii continuum i copiii noncontinuum. Copiii Yekuana, care fuseser tratai corect n timpul etapei n-brae, care se tiau demni de iubire, nu cutau nici un pic de grij matern suplimentar s-i contrabalanseze durerea, dect dac era insuportabil, pe cnd copiii notri civilizai, recunoscndu-se n mod tacit c fiecare poart o povar permanent de durere ( dorina pentru mai mult iubire dect a primit), sunt mbriai i pupai i li se spun cuvinte drgstoase la cele mai mici czturi. Genunchii julii se poate s nu vindece pe loc, dar ntreaga ncrctur de durere este oarecum uurat pentru un moment n care este solicitat n mod deosebit. Se prea poate ca mila ateptat s fie un comportament nvat la scar larg. Eu am puine ndoieli c aa este, dar ncrederea n sine i n alii (n acest caz chiar un strin) demonstra c aceti copii mici care veneau la mine pentru tratament mi indicau ceva mult mai pozitiv dect simpla lips a ateptrii de ddcii. ntr-una din primele expediii n teritoriul Yekuana, am fost n Wanania, satul lui Anchu, cnd a venit la mine un biat de patru ani. S-a apropiat timid, nesigur dac este bine primit. Cnd ni s-au ntlnit ochii i am schimbat un zmbet de reasigurare, i-a ridicat degetul mare ca s-l vd. Nu arta deloc autocomptimire, nici nu cerea mil, doar un zmbet larg pe fa. Vrful degetului i o parte de unghie erau tiate, cu excepia unei poriuni de carne i piele care-l inea s nu cad. Snge pe jumtate nchegat l inea lipit dar puin deplasat de la locul lui. Cnd m-am apucat s cur i s-l pun la loc, durerea a adus lacrimi n ochii imeni, de faun i uneori mna mic tremura cum o inea ntins ctre mine, dar nu s-a retras niciodat i nici nu a scos vreun sunet mai mult dect un murmur n momentele cele mai grele; n majoritate timpului era relaxat i faa lui linitit. Cnd degetul lui era bandajat, am zis artnd nspre el, Tuunah, ahkey! Fr ap! iar vocea lui muzical a repetat, Tuunah, ahkey!, apoi Hwaynamah ehtah Mine aici i a plecat. Tot comportamentul lui contrazicea toate ideile mele predefinite despre cum se comport copiii, despre cum trebuie ngrijii n caz de urgen, despre importana reasigurrii ca parte a tratamentului medical i aa mai departe. mi venea greu s cred tot ce vzusem. ntr-o expediie de mai trziu, am fost trezit ntr-o diminea de un copil de doi ani strignd cu voce subiric Si! Si! Era cea mai bun pronunie a lui pentru Shi, numele meu Yekuana. M-am uitat din hamac i era Cananasi, singur-singurel, cu o tietur ce trebuia reparat. Nu plngea i nici nu cerea s fie luat n brae sau linitit. A ateptat pn cnd bandajul lui era la locul lui, a ascultat recomandarea s nu-i bage mna n ap i s revin a doua zi i a fugit la joac. Cnd m-am ntlnit cu el a doua zi, bandajul lui era i ud i murdar. nelegerea lui intelectual la vrsta de doi ani era insuficient pentru a induce ascultarea unui ordin timp de o ntreag zi, dar sntatea experienei sale cu Sine i Cellalt n timpul celor doi ani, una cu o bogat experien n-brae i una jalonat de exerciiul autodeterminrii ntr-o lume provocatoare, l-a fcut capabil s vin s cear i s-i accepte tratamentul fr sprijin, mil sau vreo alt form de atenie. Presupun c mama a vzut tietura i i-a spus doar Du-te la Jean iar Cananasi a fcut restul ce era de fcut. A mai avut loc un incident prin de revelaie pentur mine, dei destul de mult dup ce eram familiar cu atitudinea fireasc a indienilor Yekuana cnd primeau ngrijiri medicale. Awadahu, al doilea fiu al lui Anchu, care avea nou ani, a ajuns la coliba mea

62

singur, cu o ran n abdomen. S-a dovedit pn la urm c nu era periculos de adnc, dar l-a prima vedere m-am speriat de gravitatea ei ntr-un aa loc vulnerabil. Nehkuhnuhduh? Ce-a fost? am ntrebat. Shinada, a rspuns politicos o sgeat. Anahday? A ta? am continuat. Katewedu, a spus, numindu-l pe fratele lui de zece ani cu la fel de mut emoie ca i cum l-a fi ntrebat numele unei flori. Cnd lucram la rana nspimnttoare, Katewedu i ali civa biei s-au oprit s vad ce fac. Nu se vedea vreo urm de vin la Katewedu, nici de furie la Awadahu. A fost pur i simplu un accident. A venit i mama lor, a ntrebat ce s-a ntmplat, i s-a spus pe scurt c fiul ei cel mare trsese o sgeat n cel de-al doilea fiu pe malul rului. Yeheduhmud? a spus ncet Chiar? nainte s termin, mama a prsit grupul de privitori s-i mearg s-i continue treburile. Fiul ei era ngrijit fr s o fi chemat pe ea; nu era nevoie s stea i ea. Singura persoana care era ngrijorat acolo eram eu. Ceea ce se fcuse era fcut; cea mai bun ngrijire posibil era oferit i nu era nevoie nici mcar ca ceilali biei s stea acolo pn terminam, puteau fugi la joac. Awadahu nu avea nevoie de sprijin moral, iar cnd am terminat de pus ultimul plasture, a plecat ctre ru s li se alture. Mama lui a presupus c dac avea nevoie de ea, ar merge la ea i era disponibil pentru o asemenea eventualitate. Faptul c menionez aceste incidente s-ar putea s dea impresia fals c aveau loc multe accidente printre Yekuana. Prin comparaie cu contemporanii americani din clasa de mijloc, au destul de puine. Nu e coinciden c aceiai americani au poate cei mai protejai copii din istorie ct privete metodele de siguran exterioar i, n consecin, se ateapt de la ei cel mai puin s tie s-i poare de grij. Un caz relevant este acela al unei familii de care am auzit c era ngrijorat de pericolul pe care l reprezenta piscina lor pentru bebelu. Ideea nu era c piscina se va ridica i-l va nghii pe copil, ci c acesta s-ar putea, la fel de bine cum s-ar putea i s nu, s cad sau s se arunce n piscin. Au pus un gard n jurul piscinei i ineau poarta ncuiat. Foarte posibil c mintea logic a copilului (nu partea care gndete) susinut de explicaiile prinilor, a preluat sugestia cu gardul i cu poarta ncuiat. A neles att de bine ce se atepta de la el, c a gsit ntr-o zi poarta descuiat, a intrat, a czut n piscin i s-a necat. Cnd am auzit povestea, care mi-a fost spus tocmai pentru a ilustra faptul c copii aveau nevoie de supraveghere constant pentru a-i proteja de propria abilitate de a se rni, nu puteam s nu m gndesc la groapa pentru lut din Wanania, lng care copii s-au jucat toat ziua nesupravegheai i fr incidente. Aceste dou cazuri izolate s-ar putea s nu nsemne mare lucru, bineneles, dar ilustreaz destul de amnunit diferenele dintre cele dou culturi. Exist mult mai multe situaii potenial periculoase printre Yekuana. Una dintre cele mai evidente este omniprezena macetelor i a cuitelor, toate ascuite brici i toate aflate la ndemn, s calci pe ele, s cazi sau s te joci cu ele. Bebeluii, prea mici s fi nvat despre mnere, le luat de lam i le agitau prin aer n pumnurile lor cu gropie, chiar sub ochii mei. Nu numai c nu-i tiau degeelele proprii i nu se rneau absolut deloc, dar dac se aflau n brae la mama lui, reuseau s evite i rnirea lor.

63

n mod similar, un bebelu care se juca cu un b aprins, rostogolindu-se i cznd cu el i crndu-se nauntru i afar din casa cu un prag mau nalt de 30 cm, nu a atins niciodat lemnul n partea aprins, nici rmurelele ce atrnau, nici cu el, prul lui sau al altcuiva. Bebeluii, ca i celuii, se jucau n jurul focului familiei fr intervenie din partea adulilor. Bieii, de la vrsta de optsprezece luni, practic trasul cu arcul, folosind sgei ascuite, avnd ceva prieteni entuziati care le duc arcul i sgeile peste tot, pe toat perioada lor ct cei mici sunt treji. Trasul cu arcul nu era limitat la anumite locuri, nici nu erau instituite reguli de siguran. n toat perioada de doi ani i jumtate ct am stat acolo, rana de sgeat pe care am menionat-o este singura pe care am vzut-o. Exist pericolele junglei, inclusiv marea uurin cu care se poate pierde cineva n nemrginirea fr urme i ansele ca cineva s-i rneasc picioarele goale, precum i corpul gol, pe lng alte pericole ca erpi, scorpioni i jaguari. i mai exist rurile, n care repeziurile sunt chiar mai dese i mai periculoase dect anaconda sau crocodilii, iar un copil care noat mai departe n curent dect i permit puterile i abilitatea, are mari anse de a fi strivit de stnci sau de una dintre multele ramuri de sub ap. Adncimea i viteza unei poriuni familiare a rului variaz enorm de la o zi la alta, n funcie de cantitatea de ploaie din amonte, aa c a cunoate pericolele ntr-o zi s-ar putea s nu foloseasc n urmtoarea. Copiii care noat i se joac n ru zi de zi trebuie s-i regleze abilitatea n mod adecvat tuturor condiiilor. Factorul efector pare a fi plasara responsabilitii. Mecanismul de a-i purta ei nii de grij, la majoritatea copiilor occidentali, este folosit doar parial, o mare parte din povar fiind asumat de ctre adulii ngrijitori. Avnd caracterul lui c-i repugn redundana, continuum retrage att de mult din protecia sinelui ct este prestat de alii. Rezultatul este scderea eficienei, pentru c nimeni nu poate fi n mod constant sau att de n detaliu alert la circumstanele din jurul cuiva, cum este de ale sale. Este un alt exemplu de ncercare de a depi natura; un alt exemplu de nencredere n facultile necontrolate intelectual i uzurparea funciilor lor de ctre intelect, care nu are capacitatea de a lua n consideraie toate informaiile relevante. Pe lng c i face pe copii civilizai s aib mai multe accidente, aceast pedilecie a noastr de a interfera cu plasarea responsabilitii de ctre natur acolo unde funcioneaz cel mai bine, ridic nenumrate alte pericole. Un exemplu remarcabil reprezint incendiile accidentale. ntr-un ora american din vestul mijlociu, ntr-o iarn, nu demult, a avut loc un viscol care a oprit complet traficul, inclusiv circulaia mainilor de pompieri, timp de cteva zile. Obinuii c aib de-a face cu o medie de cam patruzeci de incendii pe zi, eful pompierilor a aprut la televizor c roage oamenii i aib grij s nu aprind incendii n timpul perioadei de urgen. Le-a spus c v-a trebiu s se descurce ei nii cu orice incendiu ar aprea. Ca o consecin, media incendiilor a sczut la patru pe zi, pn cnd au fost degajate strzile, dup care numrul a crescut la normal. Nu e de crezut c majoritatea din cele patruzeci de incendii au fost puse intenionat, dar cei care le provocau n mod accidental erau n mod evident la curent cu faptul nu trebuie s fie foarte grijulii, avnd o brigad de pompieri rapid i eficient. Informai de schimbarea de responsabilitate, au redus incontient cifra cu 90%. n mod similar, Tokyo, cel mai mare ora din lume, are un porcent permanent mai mic dect cele mai multe orae mari, aparent din cauz c majoritatea caselor sunt

64

construite din lemn i hrtie, iar focul s-ar ntinde n anumite perimetre cu vitez dezastruoas, n timp ce echipele de pompieri ar avea dificulti excepionale de deplasare pe strzile foarte aglomerate. Cetenii sunt familiari cu aceste condiii i se comport adecvat. Aceast plasare de responsabilitate este un aspect al ateptrii, fora care poate fi vzut exercitndu-i puterea i n comportamentul copilului i n cel al adultului. Cum am putea fi descrise drept fiine sociale dac nu am avea o predilecie nspre a ne comporta cum simim c se ateapt de la noi? Pentru oricine ncearc s aplice principiile continuum n viaa civilizat, aceast schimbare nspre ncredere n capacitatea copilului de auto-protejare este una dintre cele mai mari probleme. Suntem att de dezobinuii de ea, nct a lsa copiii cu propriile lor dotri, n ideea c se descurc fr vigilena noastr, depete putina multor persoane. Majoritatea dintre noi le-am arunca mcar cte-o privire fugar, nelinititm riscnd s fim prini i s fie interpretat acea privire, drept ateptare la ineficien. i ce ne-ar putea da ncrederea necesar s lsm un bebelu s se joace cu un cuit foarte ascuit, ncredere care la Yekuana vine dintr-o experien ndelungat? Nu este experiena lor cu bebelui folosind cuite, cci introducerea metalului a avut loc relativ recent, ci familiaritatea cu abilitatea bebeluilor de a simi factorii subtili din mediul lor i de a se conduce n siguran printre ei. Nu avem alt ans dect s ne gsim drumul napoi la cunoaterea comun cu Yekuana i cu strmoii notri, prin folosirea intelectului. Nu va fi foarte diferit fa de ai spune cuiva s mearg la biseric i s se roage la Dumnezeu; persoana ar trebui mai nti s se strduie s se comporte ca i cum ar crede. Unii ar fi actori mai buni dect alii. Limbajul este cel mai recent dintre achiziiile majore din catalogul capacitilor animale. Abilitatea de a forma succesiuni de concepte de o complexitate cresctoare se reflect n abilitile verbale alre copilului n cretere. Prerea lui asupra universului, precum i relaia Sinelui cu Cellalt, se schimb n mod necesar cu aceast achiziie i cu conceptul de timp, condiionat de propriul lui timp. Drept consecin, exist o pauz conceptual ntre grupele de vrst. n ciuda recentei mode de a discuta lucrurile cu copiii i de a le aduce argumente, rmn un golf de netrecut ntre ceea ce semnific sau se nelege de ctre copilul de ase ani din universul su i ce semnific sau se nelege de ctre un individ de treizeci de ani din universul su. Limbajul are valoare limitat n aceste asocieri. Printre Yekuana este interesant de observat c exist doar o comunicare verbal bazal de genul Ateapt aici sau Da-mi aia ntre aduli i copii. Exist un sistem stratificat de conversaie care const n schimburi verbale ntre copii de aproximativ aceeai vrst cu diminuarea comunicrii cnd vrsta difer. Exist discuii minime ntre biei i fete ale cror viei i interese sunt att de diferite unele de altele i rareori, chiar i n calitate de aduli, par s aib ocazii pentru conversaii lungi ntre sexe. Cnd adulii converseaz, copiii n general ascult. Nu vorbesc ntre ei. Niciodat nu i se cere vreunei persoane de orice vrst s manifeste un punct de vedere fals cum face noi i copiii notri cnd vorbim unul cu altul. Adulii Yekuana spun tot ce au de spus de fa cu copiii lor, iar ei ascult, nelegnd lucrurile n funcie de capacitatea lor. Cnd vine vremea ca un copil s se alture adulilor, a crescut n nelegerea discursului lor, a scenariilor i a modului lor de gndire, fr ca s fie necesar acum s discrediteze o serie de scenarii i puncte de vedere confecionate de aduli pentru copii.

65

Fiecare grup de vrst cuprinde cu nelegerea structurile conceptuale corelate propriei dezvoltri, clcnd n urmele copiilor puin mai mari dect ei, pn cnd au pachet complet de forme gndite, verbale capabil s cuprind preri adulte i ntregul context care le-a fost disponibil din fraged pruncie. Sistemul nostru, n care ncercm s ghicim ce i cum e capabil s cuprind mintea unui bebelu, rezult n scopuri ncruciate, nenelegeri, dezamgiri, furie i n general pierderea armoniei. Obiceiul dezastruos de a-i nva pe copii c binele va fi ntotdeauna rspltit, iar rul ntotdeauna pedepsit, c promisiunile se in ntotdeauna, c adulii nu mint niciodat i aa mai departe, nu numai c necesit s fie demontate mai trziu ca fiind nerealiste i imature dac ei au continuat cumva s cread ideologiile din pruncie, dar creaz i o senzaie de deziluzie care, de obicei, se aplic creterii lor n general i asupra ceea ce credeau ei c este cultura pe care se atepta s-o continue. Rezultatele sunt confuzie despre cum s se comporte, avnd n bedere c baza pentru aciune a fost sustras, precum i suspiciune asupra orice altceva le mai spune cultura lor. Din nou apare intelectul, ncercnd s decid ce poate nelege un copil, pe cnd modul continuum pur i simplu i permite unui copil s absoarb ce poate dintr-un mediu verbal complet, nedistorsionat i necenzurat. Este imposibil s rnim mintea unui copil cu concepte pe care nu le poate nelege atta vreme ct acelei mini i se permite s exclud ceea ce nu poate digera. Dar a lua copilul de umeri i a ncerca s-l form s neleag poate crea un conflict trist ntre ceea ce poate nelege i ceea ce simte c se ateapt de la el. A le permite copiilor s asculte liber i s neleag ceea ce pot elimin orice sugestie despre ct de mult se ateapt i nltur acel conflict dezastruos. n timp ce fetele Yekuana i petrec copilria mpreun cu alte fete i femei, participnd din prima la munca lor de-acas i din grdin, bieii alearg prin nprejurim mpreun majoritatea timpului; taii lor le por permite s-i nsoeasc numai la momentul potrivit. ntre timp, bieeii trag o mie de sgei n cosai sau, mai trziu, n psri mici, pe cnd un brbat la vntoare s-ar putea s trag doar o dat sau de dou ori pe zi, dndu-i prea puine ocazii biatului s-i dezvolte abilitatea, dect n faza de cautare i aport. i bieii i fetele merg s noate aproape n fiecare zi. n mersul cu canoea sunt experi incredibil de devreme, ghidnd ambacaiunile grele dintr-un lemn printre cureni neltori i rapizi uneori fr s aib n echipaj vreo persoana mai mare de ase sau apte ani. Bieii i fetele vslesc adeseori mpreun. Nu exist nici un fel de tabu n interaciunile lor, pur i simplu lipsete adesea coincidena activitilor. n acelai timp, fiecare copil Yekuana, liber de nevoia de reasigurare, este foarte capabil s fac lucrurile el nsui. Pescuitul de obicei se face singur, de ctre o persoan de orice sex, copil sau adult. mpletitul courilor i manufacturarea armelor i reparaiile se fac de ctre biei i brbai, lucrnd singuri. Btutul cu ciocanul a dinilor n rztoarele pentru cassava, esutul proteciilor pentru brae sau al hamacelor, precum i gtitul sunt fcute de ctre femei i fete, adeseori n solitudine sau doar n compania unui bebelu. Dar Yekuana nu-i permit niciodat s se plictiseasc sau s se simt singuri. Marea majoritate a timpului i-o petrec n compania amicilor lor. Brbaii vneaz adesea, fac anumite tipuri de pescuit, unele stadii ale construciei canoei i construiesc locuinele mpreun. Merg n expediii comerciale mpreun i uneori deselenesc i ard zonele unde plnuiesc s-i fac o grdin. Femeile i fetele merg la grdini i parcurg

66

procesul fabricrii de cassava, aduc ap sau lemne de foc i altele, tot n grupuri. Bieii trag cu arcul, arunc sgei cu mna, se joac deferite jocuri, noat, pescuiesc, caut sau adun mncare, de obicei n grupuri. Brbai, femei, fete, biei sau familii, cnd fac lucruri mpreun, toi vorbesc mult, cu verv i cu voie bun. Rsul este impresionant de frecvent, iar tinerii brbai de obicei chiuie voioi n cor la sfritul unei poveti bune, nouti sau glume. Aceast atmosfer de petrecere este normalul zilnic. Petrecerile lor, de fapt, nu prea au ce mbunti acest nivel obinuit ridicat de bucurie. Una dintre cele mai evidente diferene ntre Yekuana i orice alt copil pe care lam vzut este c primii nici nu se bat, nici nu se ceart ntre ei. Nu exist delic competitivitate, iar conducerea se stabilete la iniiativa celorlali. n anii pe care i-am petrecut printre ei, nu am vzut nici un copil certndu-se cu altul, cu att mai puin ss e bat. Singurele cuvinte furioase pe care le-am auzit au fost izbucniri foarte rare de nerbdare din partea unui adult fa de un copil care a fcut ceva nedorit. Urma apoi o mic tirad de plns urlat ctre adult, n timp ce el numai se uita preocupat i grbit repare eroarea, fr s se poarte pic odat puse lucrurile la loc, nici de partea copilului, nici de partea adultului. Dei am vzut destule petreceri la care fiecare brbat, femeie i copil Yekuana era but, nu am vzut niciodat nici mcar nceputul unei altercaii, fapt care te face s gndeti c sunt chiar aa cum se vede n armonie unul cu altul, fericii i simindu-se chiar bine n pielea lor.

67

Capitolul CINCI Deprivarea de experienele eseniale

Viaa civilizat nu poate fi privit n mod folositor fr a lua n considerare faptul c am fost deprivai de aproape ntreaga experien n-brae i de mult din experiena ateptat ulterior, precum i faptul c mergem nainte, ntr-o manier ordonat,d ar incontient, cutnd mplinirea acelor ateptri n succesiunea lor imuabil. Suntem rupi de propriul continuum de la natere, lsai s murim de foamea pentru experien n ptuuri i crucioare, departe de curentul vieii. Pri ale noastre rmn infantile i nu pot contribui pozitiv la viaa noastr cnd suntem copii mai mari sau aduli. Dar nu le lsm n urm, nu putem face asta. Nevoia pentru experiena n-brae rmne paralel cu dezvoltarea minii i a corpului, ateptnd s fie ndeplinit. Civilizaia noastr se confrunt cu anumite boli ale continuum-ului. Ura de sine i ndoiala de sine sunt destul de prezente printre noi, n msuri diferite, n funcie de cum i cnd a avut loc afectarea calitilor native de ctre complexul de privaiuni. Cutarea de experiene n-brae ia forme multiple pe masur ce trec anii i cretem. Pierderea condiiei eseniale de stare de bine care ar fi trebuit s rezulte din perioada petrecut n brae duce la cutri i substituiri ale ei. Fericirea nceteaz s fie condiia normal de a fi viu, ci devine un scop. Un scop este urmat n modaliti pe termen scurt i lung. Dac ne amintim vieile Yekuana, devine din ce n ce mai clar de ce facem multe dintre lucrurile aparent fr rost pe care le facem. Deprivarea de etapa n-brae se exprima poate cel mai comun ntr-o senzaie subliminal de discomfort n aici i acum. Individul se simte decentrat, ca i cum ceva i lipsete; exist o senzaie vag de pierdere, de a dori ceva pe care nu poate defini. Dorina se ataeaz adesea de un obiect sau eveniment aflat la distana medie; exprimat n cuvinte ar fi Mi-ar fi bine dac mcar... urmat de cteva schimbri propuse, cum ar fi s aib un nou costum, o alt main, o promovare sau ridicare a salariului, o alt slujb, ansa de a pleca departe fie pentru o vacan, fie de tot, sau o soie, un so sau un copil de iubit, dac persoana n cauz nc nu are. Cnd obiectul este obinut, distana medie, unde se afla mama cndva, este ocupat rapid de un alt Mcar dac..., iar distana dintre acesta i persoan devine noua msur a spaiului dintre persoan i fericirea care lipsete fericirea de aici i acum. Persoana este susinut de speranele date de succesiunea de obiecte, pe msur ce acestea se arat la distana dictat de gradul de inaccesibilitate necesar persoanei ca s se simt confortabil, anume, n aceeai relaie n care era cu mama lui atunci cnd experiena n-brae i-a fost refuzat. Dificultatea de a ine obiectele la distana necesar poate declana dezastrul. Nu se ntmpl prea des, fiindc oamenii i pot imagina cu uurin o parad constant cu lucruri pe care nu le pot avea, indiferent de ceea ce posed de fapt. Dar ocazional imaginaia este depit de ndeplinirea prea rapid sau complet a scopurilor pe care reuise s le stabileasc. Nu muli ani n urm, o faimoas stea de cineva blond devenise victima a ceea prea un dezechilibru insuportabil ntre nevoia ei de a dori i lucrurile care mai rmseser de dorit. Era actria cu cel mai mare succes mondial, cea mai dorit femeie din lume. i apropiase, se cstorise i divorase de brbai de valoare fizic i intelectual semnificativ. Dup standardele imaginaiei ei, avea tot ce-i dorea. Uimit 68

de a nu fi realizat starea de fericire care lipsea, scruta orizontul pentru ceva de dorit pe care nu-l putea obine imediat, iar nereuind aceasta, s-a sinucis. Multe alte fete i femei, ale cror eluri au fost similare cu ale ei, s-ar ntrebat cum-a-putut-s-fac-aa-ceva,-ea-care-avea-totul? Dar paguba n teritoriul Visului American nu a fost mare, fiindc n inima ei, fiecare femeie care se ntreba era sigur c mcar dac... dac ea nsi ar avea attea lucruri de dorit n via, ea ar simi fericirea nu att de greu de atins, ea nu ar rata s fie fericit. Sunt suficiente exemple de suiciduri asementoare, dar mult mai comun este comportamentul disperat al oamenilor de succes, al cror instinct de autoconservare i mpiedic de a face ultimul pas n uitare, ale cror viei sunt pline de consum excesiv de alcool, de droguri, divor i melancolie. Majoritatea oamenilor bogai pot i fac multe ca s fie i mai bogai, cei care au putere vor i mai mult putere i astfel dau form dorinelor lor. Sunt puini aceia care ajung la final sau au la ndemn tot ce i-ar mai putea dori i care trebuie s fac fa nivelului nesatisfctor de dorin. Nu i mai amintesc forma original: tnjirea de cdn erau bebelui de ase afla la locul lor n braele mamei. Se uit la toate inteniile i scopurile dintr-un abis fr fund, ntrebnd i neprimind nici un rspuns despre ce rost au toate, pe cnd mai demult erau chiar siguri c era vorba de bani, faim sau realizri. Cstoria n lumea civilizat a devenit n majoritatea cazurilor un contract dublu; din care o clauz sun aa: ...i i voi fi mam, dac i tu mi vei fi mam. Nevoile infantile care continu s fie prezente n fiecare partener sunt exprimate prin declaraia implicit (adeseori explicit) Te iubesc, te doresc, am nevoie de tine. Primele dou treimi ale ei sunt potrivite brbailor maturi i femeilor mature, dar n mod obinuit noiunea de nevoie, dei acceptabil ntr-o manier romantic n cultura noastr, implic cerina pentru a fi ngrijit ntr-o msur oarecare ca un bebelu. Poate varia de la exprimari infantile (l iubete mmica pe micu?) pn la un acord tacit de a nu oferi altor persoane mai mult dect atenie superficial. Adeseori nevoie dominant este de a fi obiectul ateniei (transformarea tipului de atenie potrivit copiilor mici, dar nu i copiilor mai mari sau adulilor) iar partenerii pot ajunge la o mprire amical a rolului de personaj principal. Curtarea este adesea terenul unde se testeaz pn unde vor fi ndeplinite nevoile infantile ale partenerilor. Pentru persoanele cu cerine extinse persoane ale cror copilrii i-au lsat fr suficient mplinir ca s poat fac un compromis satisfctor ntre o alt persoan i nevoile lor cutarea unui partener poate fi una trist i fr sfrit. Au fost trdai n copilrie, iar dorina lor este larg i profund. Teama de a nu fi trdai din nou poate fi att de puternic nct momentul n care apare pericolul de a gsi un companion, fug ngrozii de eventualitatea de a pune candidatul la ncercare i de a risca s li de aminteasc, insuportabil, c nu sunt demni de iubire n maniera necondiionat de care au nevoie. Nenumrai brbai i femei s-au trezit victime ale unui model de comportament cu ocazia curtrii care arat o groaz de fericire fr explicaie aparent. Chiar cnd este relativ uor s depeasc frica de a gsi un partener, mirii se mpiedic la altar, iar miresele plng cu lacrimi amare cnd vine vremea s peasc nainte i s-i ia fericirea. Dar muli continu ani de zile, schimbnd parteneri, cutnd o relaie pe care nu o pot numi, incapabili s se angajeze fa de cineva att de meschin ca un brbat sau o femeie cu nimic mai grozav sau mai important dect ei nii.

69

Dificultatea de a gsi un partener acceptabil a fost complicat i mai tare de ctre imagini culturale cum sunt obiectele de iubit furnizate de filme, televiziune, romane, reviste i reclame. Imaginile cinematice care micoreaz spectatorul creaz o iluzie de fiin perfect demult pierdut sau de persoan cu rol de mam. Avem o ncredere nejustificat n aceste creaturi uriae i nzestrm actorii nii cu aura de perfeciune pe care am asociat-o lor n mintea noastr. Ei nu pot grei, ei sunt deasupra tipului de judecat pe care ni-l aplicm unii altora. i ca s facem lucrurile i mai confuze, personajele pe care le reprezint, indiferent ct de nerealiste sunt, stabilesc standardele pentru dorinele noastre, fapt care face ca persoanele reale s par mai inadecvate dect oricnd. Publicitatea a nvat s strng capital din dorinele nemplinite ale publicului deprivat de etapa n brae, profernd promisiuni de genul Dac ai avea acest lucru, te-ai simi bine din nou. O butur rcoritoare este oferit sub sloganul Este cea adevrat. Principala ei concuren face apel la simul pierdut de apartenen Faci parte din generaia Pepsi sau cu imaginea oamenilor Pepsi care arate bine. O companie i sugereaz un final al tnjirii prin Un diamant este pentru totdeauna. Implicaia ar fi c posesia unui bun de o valoare garantat i va da persoanei o valoare de aceeai permanen, perfeciune, fiind n acelai timp i incontestabil. Este ca i cum cineva nu mai trebuie s fie demn de iubit n cazul n care poart un diamant, un inel magic care atrage toate persoanele n acelai timp. Blnuri i maini de prestigiu, o adres bun i aa mai departe par s atrag acceptabilitatea dup care tnjete persoana. n acelai timp se nconjoar de mijloace de securitate s fac fa nesiguranei, cam la fel cu ar fi fost braele nconjurtoare crora le-am dus dorul. Indiferent ce perzint cultura noastr drept bunul perfect de posedat, ceea ce ne dorim de fapt este s fim nuntru, fiindc ne simim n mod cronic exclui, dei ne strduim din rsputeri s ne spunem c suntem nauntru, i atunci cnd face noi eforturi s ne convingem chiar i pe noi nine. Dei majoritatea dintre noi nu-i amintesc nici mcar odat s se fi simit cu totul bine, n chiar mijlocul momentului pe care tocmai l trim, transferm adesea iluzia acestei senzaii fie n trecut, fie n viitor. Vorbim de anii de aur ai copilriei sau de vremurile bune trecute, pentru a susine iluzia c fericirea nu este chiar aa departe. Inocena copilriei, despre care credem c ne proteja de cruda realitate, era nsoit de mirarea i confuzia fa de contradiciile ntre ceea ce ni se spunea i ceea ce vedeam c se mtmpl, iar senzaia c ceva lipsete era ntotdeauna prezent, atunci ca i acum, doar c iluzia de atunci era c vom fi admii n armonie atunci cnd vom crete i ne vom altura oamenilor de vrst potrivit. Prea puin suspectam atunci c oamenii de vrst potrivit vor rmne ntotdeauna cu un pas nainte pn n momentul n care timpul ne va permite s credem c acum sunt cu un pas sau mai mult n urma noastr. Noiunea c mplinirea, senzaia de bine, vine prin competiie i succes este o extensie a ceea ce Freud numea rivalitatea ntre frai. Lui i prea c toi dintre noi avem de-a face cu gelozia i ura fa de fraii i surorile noastre, care ameninau accesul nostru exclusiv la mame. Dar Freud nu avea printre cunotinele lui persoane nedeprivate. Dac ar fi avut oportunitatea de a-i cunoate pe Yekuana ar fi aflat c ideea de competiie i de a ctiga, ca scop n sine, le este cu totul necunoscut. Nu poate fi considerat, aadar, drept parte integrant a personalitii umane. Cnd un bebelu a primit atta experien n braele mamei sale ct avea nevoie i s-a desprit de ea n termenii lui,

70

poate tolera fr dificultate apariia unui nou bebelu n locul pe care el l-a prsit de bun voie. Nu exist loc pentru rivalitate atunci cnd nu i-a fost uzurpat nimic din ce nc are nevoie. Printre Yekuana, exist o varietate de motive pentru a dori lucruri sau oameni, dar simpla dorina de a ctiga n detrimentul altora nu este unul dintre ele. Nu au jocuri competitive, dei jocuri exist. Exist luptele, dar nu i campionate, doar o serie de meciuri ntre perechi de brbai. Practica constant a trasului cu arcul are ntotdeauna ca el atingerea excelenei, dar niciodat n competiie cu ali biei, nici vntoarea nu este o treab competitiv ntre brbai. Viaa lor emoional nu o cere, aa nct cultura lor nu o ofer. Este dificil pentru noi s ne imaginm viaa fr competiie precum ne e dificil s ne imagin s ne simim bine exact aa cum suntem. Acelai lucru se poate spune despre cutarea schimbrii. Este att mult prezent n faa actual a culturii noastre, c rezistena noastr natural la schimbare a fost distorsionat. Pare c aproape a fost transformat ntr-o compulsie spre schimbare cu o apariie att de frecvent nct tinde spre monotonie sau lipsa de schimbare. A aparut recent ideea c ce este mai nou trebuie s fie mai bun. Publicitatea a preluat sarcina de a stimula cursa notilor. Nu exista pauz, nici rgaz. Nimic nu este acceptat drept suficient de bun, nimic drept satisfctor. Nemulumirea noastr subteran este canalizat nspre a dori ultimele lucruri. Printre lucrurile din capul listei sunt cele care nlocuiesc munca. La aparatele care nlocuiesc munca atracia este dubl, alimentat de dou aspecte ale deprivrii de etapa n-brae. Prima, de a achiziiona ceva potrivit este ntrit de cea de-a doua, de a obine cea mai mare cantitate de stare de bine cu cel mai mic efort. La o persoan cu continuum mplinit, capacitatea bebeluului de a obine ce dorete fr efort face loc unei dorine cresctoare de a-i exercita capacitatea de munc. Cnd nu a fost experimentat succesul n calitate de bebelu pasiv, exist o tendin puternic pentru a apsa butoane, pentru a evita munca i pentru o asigurare c totul se face pentru subiect, fr a se atepta nimic de la el. Aciunea de a apsa butonul se nrudete cu a da un semnal persoanei ngrijitoare, dar poate fi fcut cu ncrederea c dorina va fi ndeplinit. Impulsul de a munci, n mod necesar unul puternic ntr-o societate continuum, este blocat; nu se poate dezvolta adecvat n terenul arid al lipsei de disponibilitate de a i purta siei de grij. Munca devine ceea ce este pentru majoritatea dintre noi: o necesitate nesuferit. Iar utilajul de nlocuit munca licrete cu promisiunea confortului pierdut. ntre timp, apare adesea o soluie pentru disonana ntre dorina adultului de a-i utiliza abilitile i dorina infantil de a fi nefolositor, sub forma numit elegant recreere. Un brbat care-i petrece viaa activ nesatisfctoare, din necesitate, printre hrtii i idei va recrea expectana lui nnscut pentru munca fizic printr-o activitate ca i golful. Fr s-i bat capul c principala lui virtute este inutilitatea, juctorul de golf i trie picioarele prin soarele arztor, crnd o sarcin zdravn de crose i ocazional i concentraz atenia asupra feliei nguste a problemei de a face o minge mic s cad ntro gaur mic din pmnt; acest lucru fiind fcut, ntr-un mod ineficient, cu captul unei crose, nu ducnd mingea i bgnd-o nuntru. Dac l-ar fi forat cineva s fac toate astea, s-ar fi simit dureros de agresat, dar cum se numete recreere i este sigur c nu servete altui scop dect exerciiului su, este liber s se bucure de el precum se bucur Yekuana de munca lor util.

71

Dar exist acum destui juctori de golf care au permis impulsului de a evita munca s strice o parte din plcere, fiindc li s-a sugerat de ctre sectorul respectiv al culturii c a cra crosele nu este plcut i, mai recent, i c plimbatul ntre lovituri are trebui si el mutat n categoria munc, aa c au fost introduse micile mainue de golf. Pentru a se recrea dup golf, s-ar putea n curnd s aib nevoie s recurg la de tenis. Nevoia continu pentru experiena ratat a etapei n-brae ne duce la comportamente foarte bizare. Nu ar fi uor de explicat gustul nostru pentru montagne rousse, dispozitive cu rostogoliri peste cap sau roata mare, dac n-ar fi faptul c avem o cot timp nepetrecut ntr-o situaie cu o siguran pe care putea conta i cu schimbri brute de poziie, n timp ce mprejur se ieau pericole. Atracia fa de orice animal care poate fi lovit i nspimntat, precum i necesitatea de a plti pentru asta nu poate fi explicat dect prin descoperirea nevoii pe care ncearc s o ndeplineasc. Milioanele de ani de fiori confortabili experimentai de ctre bebelui n brae cnd mamele lor sreau prin copaci, fugeau prin savan, treceau prin ape sau pe oriunde, trebuie s fie mult dorite de ctre ultimii nefericii care au parte doar de linitea i imobilitatea unui ptu sau de micarea bine atenuat i amortizat a unui crucior plus ceva legnat pe genunchi i, dac sunt norocoi, ceva aruncat n aer de ctre taii capabili nc s aud vocea continuum-ului lor. Secretul atraciei const n zona de siguran, n locul cu centuri de siguran din mica gondol care alearg i se arunc de-a lungul inei sau sus n aer. Este plcerea de a fi n siguran n mijlocul a ceea ce altfel ar fi condiii nspimnttoare. Tunelul dragostei are fantome i schelei ce apar i ne d fiori de care ne putem bucura fiindc tim c suntem n siguran; doar cu aceast nelegere ne cumprm biletele. Acelai lucru este adevrat despre filmul thriller cu montri, extraordinar de popular, pe care l vedem dintr-un scaun din care suntem siguri c vom iei nevtmai. Dac cinema-ul ar fi ntr-adevr vizitat de o gorila liber, de un dinozaur sau vampir, ar fi prea puin cerere de bilete. Treaba bebeluilor aflai n brae este de a avea experiene care s l pregteasc pentru dezvoltarea ulterioar nspre autonomie. A fi martor i a participa n mod pasiv la acele evenimente uimitoare, violente i amenintoare care sunt norma zilnic a unui bebelu aflat n braele unei mame ocupate sunt crmizi eseniale pentru construirea ncrederii n sine. Reprezint o parte important a substanei din care se formeaz simul sinelui. ntr-o manier mai blnd, clritul cailor, de jucrie sau adevrai, n maini, de jucrie sau adevrate sau n sau pe orice altceva care de poart aduce ceva n plus la cota ce ne lipsete nou a acelui aspect ale experienei n-brae i reduce msura nevoii de ea. Clria d adeseori dependen, pentru c muli dintre noi imediat ce descoperim plcerea de a fi purtai de cal sau de motociclet, avem o senzaie de prsire cdn suntem lsai din nou pe propriile picioarele; dar haidei s discutm rolul dependenei mai trziu. Expresii ale deprivrii de etapa n-brae ne marcheaz vieile i coloreaz personalitile din jurul nostru att de frecvent nct tindem s le considerm parte a naturii umane. Un exemplu este i sindromul Cassanova, care face ca un brbat s se prezinte demn de iubire, compensnd prin numrul de cuceriri ceea ce lispete n calitatea aceea special a iubirii pe care ar fi trebuit s-o gseasc la mama lui, calitate care-i confirm individului existena i valoarea. Colecionarea de dovezi ale acestui drept la iubire tinde ntr-o oarecare msur s nlocuiasc acea convingere care lipsete. n fiecare

72

moment petrecut n braele fiecrei doamne ceva se compenseaz i, ntr-un final, Cassanova obosete de acea varietate de cutare a sentimentului de fericire i este capabil s preia o poziie mai avansat, mai matur fa de femei. La majoritatea Cassanova acest eveniment are loc relativ devreme n via, dar n unele cazuri, ei nu se pot elibera de iluzia c succesele sexuale reprezint un punct pe tabla corect de scoruri i c perfecionarea tehnicii de a cuceri ar fi calea nspre mplinirea misterioasei lipse din viaa lor. Gigolo i cuttorii de aur cred c valoarea monetar asociat cu femeile sau brbaii pe care i ctig sunt adevrata msur a valorii lor i consider adesea c mariajul cu o persoan bogat i va face i pe ei bogai i, n consecin, acceptabili ntrun mod de necontestat. Cumva li s-a dat impresia c banii nseamn iubire pe aceast cale, mpreun cu iluzia mai comun c banii nseamn fericire. Influena cultural care perpetueaz aceste idee eronat nu este greu de descoperit. Dar ndeprtarea sugestiilor eronate prin definirea calitaii de a fi demn de iubit precum i a fericirii nu rezolv problema. Simul lipsei de armonie doar i-ar gsi o alt speran de care s se agae i sunt anse destul de mari c va fi una la fel de iluzorie. Sindromul blosului este o alt manifestare comun a privaiunii din copilrie. Blosul, la fel ca i copilul care saliveaz abundent, ciufulit, vrea s fie iubit pur i simplu pentru c el exist i exclude orice ar fi putut face s merite sentimentele adresate lui prin vreun comportament plcut. i pleoscie buzele tocmai pentru a-i confirma c oricine st lng el este fericit s afle c i place mncarea; i impune prezena fizic oriunde poate, lasnd scrum sau pete sau murdrie drept urm a existenei sale, provocndu-i pe toi cei prezeni s-l resping pe el i dreptul lui de a fi iubit. Cnd afl c este respins, i ntrete declaraia fa de cosmosul-mam: Vezi? Nimeni nu m iubete fiindc nici mcar nu-mi stergi obrazul! i se repede pe drumul lui, nesplat, nepieptnat i calc accidental pe toi ceilali pe picioare. Sperana lui este c mamei-cosmos, cum ar trebui oricrei mame (aa-i spune continuum-ul lui) i va fi mil de el pentru ct a suferit i l va primi n sfrit n iubirea ei complet. El nu-i va nchide niciodat ua ngrijindu-se el nsui; ar nsemna o recunoatere a pierderii speranei. Nici martirul nu este mult diferit de dezagreabil, suferind s fie acuzat, dar cu o mai mare emfaz pe cantitatea de suferin care trebuie ntr-un final recompensat. Fee cu ochii strlucitori au marat hotrte ctre rug, spnzurtoare sau flcile leilor pentru nenumrate cauze. Dnd totul, simeau c trebuie s-i obin n sfrit locul. Avantajul este c cei care se sacrific de tot nu se ntorc s se plng c au fost nelai, aa c iluzia rmne intact pentru cei care sunt att de predispui, fie de o istorie recent cu o mam care a cedat prin gesturi extravagante de remucare cnd bebeluul se rnea. Personalitatea actoriceasc simte foarte des nevoia de a fi pe scen sau ascultat de un mare numr de persoane pentru a-i dovedi c ea este centru ateniei, n ciuda senzaiei suprtoare de contrariu; de unde rezult nevoia neostoit de a ocupa de acea poziie. Exchibiionitii i narcisitii patologici pot fi cazuri nc i mai disperate de pretindere a acestei atenii speciale, cand a fost sistematic cerut n zadar la nceputul vieii. Adeseori se observ c o relaie apropiat a mamei cu viitorul actor const, de fapt, n ncercarea mamei de a ctiga poziia central din partea bebeluului ca rezultat al propriei nevoi stringente. Studentul compulsiv, cel care obine diplome la nesfrit i locuiete n coli de o specialitate sau alta toat viaa, a fcut din universitate un surogat de mam relativ

73

adaptabil. Scoala este mai mare i mai stabil dect el. Rspltete comportamentul bun sau ru ntr-un mod relativ predictibil. Protejeaz de lumea rece, dur din afar, care este prea riscant pentru pentru dotarea emoional inadecvat a unui bebelu deprivat devenit adult. Adultul dorete s se testeze fa de provocrile lumii i, n consecin, pentur a-i continua dezvoltarea, nu-i permite s devin o personalitate nesigur, indiferent de vrst. Aparent contrat academicianului care se aga de poziia infantil fa de coal (i omului de afaceri care se aga de fustele unei corporaii timp de zeci de ani) este aventurierul-cuceritor cruia i s-a dat impresia, poate de ctre un printe, c reeta pentru acceptare este crarea pe cel mai nalt vrf sau navigarea pe ocean cu o singur mn ntr-o coaj de alun; realizarea unic, ce promite nfrngerea tuturor rivalilor la atenie. Aclamaiile ntotdeauna disponibile celui care rmne mai mult dect oricine pe catarg sau primului om alb care a ajuns undeva sau care a trecut o cascad pe frnghie arat foarte asemntor cu ce dorete persoana pn cdn, bineneles, este obinut i gsit inadecvat i un nou proiect este propus drept adevrat, drept rspuns, drept paaport spre armonie. Cltorul compulsiv are foarte tare acelai tip de iluzie suport. Locurile noi dein promisiunea de a fi locul potrivit, pentru c iluzia ntoarcerii magice n brae este inaccesibil oricrei realiti perceptibile. Aa c verdele comparativ al cmpiilor ndeprtate licrete ispititor celui care sper, celui care crede, pentru motive pe care nu i le mai amintete nici el, c mplinirea const n ajungerea ntr-un anumit alt loc. Consecvent naturii continuum-ului uman i erelor lui de experien, dorina de a fi chiar n centrul vieii pare a fi o dovad c centrul este disponibil. Este parte a modelului ca mplinirea pierdut s-i recapete locul n viitor; doar n acest fel poate servi drept motivare pentru completarea dezvoltrii. Aceast credin, neviciat de raiune sau de experien personal, ne atrage nainte precum e si menit, indiferent ct de n afara contextului, indiferent ct de n urma programului. Mcar-dacsau atunci-cnd de un fel sau de altul reprezint un procentaj enorm dintre motivele operative ale oamenilor civilizai. Poate mai trist de contemplat sunt acele expresii ale deprivrii care se perpetueaz prin suferin ctre alii. Copiii agresai sunt cele mai evidente din multitudinea de persoane rnite de ctre prinii deprivai i suferinzi. Profesorul C. Henry Kempe, preedinte al Departamentului de Pediatrie al Colorado Medical Center, a aflat din cercetrile lui asupra unui eantion de o mie de familii c 20% dintre mame au dificulti n a-i asuma rolul de mam.Multe mame nu-i prea iubesc copiii, a spus el. Interpretarea lui nefericit asupra cifrelor a fost, avnd n vedere c att de multe mame nu sunt capabile s-i iubeasc copiii, aceea c dragostea de mam ca i instinct natural trebuie s fie un mit (vezi pagina 59). Mesajul lui a fost c este o eroare s se atepte de la fiecare femeie s fie o Maica Domnului, druitoare a toate i protectoare fa de copilul ei i i condamna pe vechii experi pentru splatul oamenilor pe creier nspre a crede c ea ar trebui sa fie aa. n orice caz, descoperirile lui vorbesc de la sine n ce privete agresarea copiilor. Toate cercetrile conduc nspre un fapt incontestabil: copiii agresai devin prini agresivi. Iar printre circumstanele de care s-a constatat c produc acest tip de brutalitate la prini era faptul c, avnd n vedere c nc erau ei nii copii, cumva pierduser ocazia de a avea o

74

mam de-a lungul ntregului parcurs, inclusiv n relaiile cu profesorii, prietenii, iubiii, soul sau soia. Parintele, spune Kempe, care nu a primit grija mamei este incapabil de a o oferi copilului i ateapt de la el s fie capabil s o iubeasc; ea, mam fiind, ateapt mult mai mult dect este capabil un bebelu i i interpreteaz plnsul drept respingere. A citat o mam educat, inteligent care spunea Cnd plngea, nelegeam c nu m iubete, aa c l loveam. Ateptarea c nevoia ei de iubire va fi ndeplinit n sfrit de ctre bebeluul ei care are el nsui nevoie de iubire este tragedia multor femei. i bineneles c este un factor care intervine n calitatea privaiunii suferite de ctre copil. Nu numai c i se refuz o mare parte din iubirea i atenia necesar, dar copilul mai are i de concurat pentru ea cu o persoan mai mare, mai puternic. Ce ar putea s fie mai patetic dect un copil care plnge c dorete ngrijire matern i o mam negndu-l pentru c nu i-o ofer el drept rspuns la nevoia ei profund? Nimeni nu ctig dintr-un asemena meci; nimeni nu este personajul negativ. Tot ce putem descoperi de la un orizont la altul sunt victime ale victimelor. Copiii ari sunt expresii mai indirecte ale deprivrii prinilor. Cazurile sunt de obicei etichetate drept accidentale, dar Helen L. Martin, cercettoare la Secia de Ari a Spitalului din Londra, pentru copii, afl c nu sunt. A studiat cincizeci de cazuri timp de apte luni i a tras concluzia c majoritatea arsurilor erau rezultat al problemelor emoionale. Cu excepia a cinci cazuri, a constatat c arsurile au avut loc n timpul situaiilor conflictuale: fie tensiune la mam, ntre copil i alt membru al familiei sau ntre aduli ostili. n mod uimitor, doar dou dintre cazuri au avut loc cnd copilul era singur. n contrast cu agresiunile, prinii care cauzeaz ca s li se ntmple arsuri nu sunt explicii n dorina lor s-i rneasc. Ei se afl n conflict de interese ntre furia i frustrarea lor infantil i sentimentele lor parentale de protecie. Folosind incontient arma expectanei pentru a sugera copilului c se va arde, i poate ajutnd prin lsarea supei fierbini ntr-un loc neobinuit de accesibil drept sugestie suplimentar, nefericita mam poate pstra aparena virtuoas necesar i n acelai timp s se pedepeasc pe sine prin vinovie ntr-un efort de a face s convieuiasc printele nfuriat n aceeai piele cu copilul sfiat de ur, distructiv care nc este tot ea. Lipsa de grij matern din partea soilor la momentul accidentului copiilor era evident la aproape jumtate dintre mamele care-i defineau atitudinea fa de brbaii lor drept distant, indiferent sau ostil. ntr-un grup de control de familii de aceeai vrst i mediu social, Helen Martin a constatat c numai trei din cincizeci care simeau la fel. Exist dovada c puternicul curent de cerere pentru iubire i atenie mergnd dinspre mam nspre fiu poate fi, prin copleirea cerinei copilului, cauza homosxualitii pentru mai trziu n via. Mama, privit ca posesiv sau exagerat de atent, nu-i ofer de fapt iubire prin eforturile ei susinute de a ctiga interesul complet al copilului ei, ea de fapt i-o cere. Ea joac adeseori rolul fetiei i ncearc s-l pcleasc pe copil cu semnale infantile s-i acorde atenie sau s-i fie mil de ea. Incapabil s triumfe fa de atracia pe care ea o exercit asupra lui, atragerea ei de ctre copil trece neobservat, fr rspuns, iar el nu se poate elibera de nevoia de a-i atrage atenia nspre necesarul lui de iubire. El crete simind c joucnd demonstrativ rolul fetiei bosumfalte, mofturoase ar fi calea spre succes. l joac vis-a-vis de eforturile similare ale mamei sale, iar ca adult se simte atras de ceea ce pare o mam disponibil, care afieaz iubirea i adorarea altruist

75

pentru el n timp ce-l sectuiete de fapt de fiecar frm de atenie pe care el o poate oferi n calitate de copil mai mare sau adult. Fiindc aflaser n acest fel c nu se poate obine iubire de la femelele speciei, ci c sunt masculii aceia care ofer grij matern, ei se ndreapt ctre brbai pentru a solicita iubire i se simt adesea atrai de exemplare foarte tinere, la fel cum erau ei nii atunci cnd mama lor cerea i obinea de la ei cea mai intens grij matern. Relaia este adeseori una de competiie pentru servicii maternale. Masculul homosexual nu imit femela adult cnd se afieaz, ci femela copil pe care a jucat-o mama lui fa de el. Aspecte mai mature ale dragostei de adult lipsesc adesea, iar cuplul homosexual gsete dificil s dezvolte o alian de genul celei care se formeaza cu timpul. Excepiile le reprezint adesea brbaii care au fost ndeprtai de femei din alte motive, cum ar fi poveti ngrozitoare prelungite despre defectele femeilor spuse lor la vrste fragede. Acestea pot proveni de la mame care i-au ndeplinit din alte puncte de vedere rolul de mam fa de fii lor. Homosexualii feminini, lezbienele se simt adesea blocate fa de posibilitatea de a primi dragoste de la brbai de ctre tai cruzi sau neiubitori. Dac au crescut n prezena unei mame a cror dorin pentru atenie masculin a fost un factor puternic pentru a nu le oferi atenie lor, se poate s fi adoptat o manier masculin de a se comporta pentru c acela li se prea rolul cu care au putea ctiga. Cercetrile n acest domeniu ar putea fi de valoare semnificativ n nelegerea i tratarea nefericirii implicate. Infracionalitatea, cnd este o trstur patologic de personalitate, poate fi si ea corelat cu refuzul de a funciona dup regulile adulilor, de a-i ctiga partea ca un egal printre aduli. Houl se poate s fie incapabil s suporte munca pentru lucrurile de care are nevoie i pe care i le dorete, considernd c ar trebui cumva s le obin ca de la o mam, fr s plteasc. Faptul c uneori suport mari necazuri pentru a obine prea puin de gratis nu are nici o relevan; important este c simte n final c a obinut ceva pe nimic de la mama cosmic. Nevoia de pedeaps sau de atenie personal, care poate fi aparent la infractor, este adeseori parte din relaia sa infatil cu societatea, de la care fur lucruri de valoare, semne de iubire. Aceste fenomene nu sunt strine studenilor de comportament social civilizat, dar privite ca manifestri ale continuum-ului ntrerupt, pot primi o semnificaie i mai limpede. Boala fizic, care poate fi neleas ca o ncercare a organismului de a se restabili dup sau n timpul unui atac asupra lui, poate avea, n consecin, o multitudine de roluri de jucat. Dup cum am vzut mai devreme, unul este efectul de ndreptare pe care l are pedeapsa fa de povara insuportabil a vinoviei. n vremuri de necesitate emoional deosebit, continuum poate aranja pentru noi s ne mbolnvim i s avem nevoie de ngrijire din partea altora tipul de ngrijire pe care l obinem cu dificultate n calitate de aduli sntoi. Nevoia de atenie poate fi ataat de o persoan special sau unui cerc familial sau de prieteni sau unui sistem spitalicesc. Un spital, dei poate prea impersonal, pune pacientul ntr-un rol infantil, i chiar dac are prea puin personal i nu este adecvat, preia responsabilitatea hrnirii i lurii deciziilor pentru el, o situaie nu mult diferit de tratamentul pe care-l va fi primit

76

n prima copilrie din minile unei mame neglijente. Dei nu este n mod necesar tot ce are nevoie, s-ar putea s fie cel mai apropiat lucru disponibil. La Centrul Loeb pentru Hrnire i Reabilitare al Spitalului Montefiore din New York, s-au fcut nite descoperiri care au foarte mult sens din perspectiva continuum. Centrul susinea n 1966 c a redus numrul de reinternri cu 80% printr-o abordare de acceptare i de ncurajare a pacienilor s vorbeasc despre problemele lor. Lydia Hall, sora medical care era i directoarea centrului i fondatoarea lui, spunea c ngrijirea medical era echivalent ngrijirii pe care o mam o ofer unui copil nou-nscut. Rspundem cerinelor pacienilor imediat, spunea ea, indiferent ct de deplasate pot prea. Cu o aparent nelegere asuprea tendinei de ntoarcere, de regresie la o poziie emoional infantil n situaii stresante, Genroso Alfano, directorul adjunct al centrului spunea Multe persoane se mbolnvesc datorit ncapacitii lor de a face fa vieii lor. Cnd nva s rezolve preoblemele ei nii, nu mai au nevoie s se mbolnveasc. nainte s se mbolnveasc, bineneles, majoritatea pacienilor fceau fa propriilor probleme ntr-un fel sau altul, dar cnd lucrurile ajungeam mai mult dect puteau ei suporta, aveau nevoie de ajutor. Folosind aceast tehnic maternal, centrul a constatat c i refacerea era mai rapid. Domnioara Hall a spus c oldurile fracturate, o boal frecvent, se vindecau n jumatate din timpul normal unei persoane de vrsta i condiia general respectiv. Majoritatea pacienilor stteau n pat timp de trei sptmni dup un atac de cord, dar dup spusele Dr. Ira Rubin, medic cardiolog, cei de la Loeb Center erau suficient de refcui ca s mearg n picioare dup cea de-a doua sptmn. Dac iei o persoan mai n vrst izolat, o aduci ntr-un mediu social unde oamenii sunt interesai, unde poate vorbi despre problemele lui familiale, i recapat tonusul muscular mai rapid, spunea Dr. Rubin. ntr-un studiu pe 250 de pacieni selectai la ntmplare, se arta c numai 3,6% dintre pacienii centrului au avut nevoie de reinternare pe o perioad de dousprezece luni, comparativ cu 18% dintre care primeau ngrijire acas. Nu este dificil de interpretat aceste cifre drept dovad c ngrijirea care este n mod deliberat maternal ndeplinete mai eficient nevoia emoional care a adus pacientul la boal i spitalizare. Oferind ceea ce lipsea, se reduce nevoia de a fi dependent i confer puterea necesar pentru a se ntoarce la ritmul iniial de micare nainte pe care persoana l poate susine n mod normal, n calitate de adult sau de copil. Dintre toate expresiile de deprivare de etapa n-brae, este posibil ca cercetrile s confirme c una dintre cele mai directe este dependena de substane narcotice ca heroina. Numai cercetarea va fi capabil s determine relaia precis dintre deprivare i adicie, iar cnd o face, multele forme de adicie de alcool, tutun, jocuri de noroc, medicamente antidepresive sau rosul unghiilor pot ncepe s aib sens n lumina conceptului continuum al necesitilor omeneti. De dragul simplitaii, haidei s lum n consideraie numai adicia de heroin. Heroina este o substan chimic care d depemden prin faptul c creeaz n corpul utilizatorului o cerere pentru mai mult i prin faptul c efectul se diminueaz de-a lungul utilizrii, astfel nct drogul folosit ce n ce mai mult genereaz din ce n ce mai puin din efectul dorit. n final, persoana dependent caut drogul mai puin pentru a experimenta extazul, ci mai mult pentru a evita simptomele lipsei lui. ncercnd s se menin

77

naintea cercului vicios al cererii i folosirii, persoanele dependente sunt uneori conduse spre doza fatal. i mai des, suport n mod deliberat agoniile nefolosirii drogului pentru a se cura, pentru a se elibera de dezechilibrul chimic din ce n ce mai accentuat, cauzat de folosire. Ei se elibereaz de dependena fizic de mai multe ori la rnd nu numai ca s fie capabili s reziste simptomelor abinerii, ci mai ales pentru a experimenta extazul. n acest fel, o mare parte a suferinei lor are loc n procesul de dezintoxicare, mpotriva durerii i rului violent al abinerii, tocmai pentru a putea ncepe, ca la nceput, s simt extazul. Nu-i impiedic nici cunoaterea faptului c va trebui s plteasc pentru asta prin repetarea ulterioar a ntregului ciclu teribil. De ce? Dac ocazional i repetitiv pot iei din aa-numita adicie, de ce se las prad dependenei din nou? Ce este acea senzaie extatic de o face att de irezistibil nct doar amintirea ei i face pe sute de mii de oameni s se retrag, s redevin dependeni, s rite s moar, s fure, s se prostitueze, s-i piard casa i familia i tot ce au deinut i iubit vreodat? Atracia fatal a extazului, cred eu, nu a fost pe deplin neleas. A fost confundat cu cerina absolut distinct pe care o creeaz drogul n chimia organismului, care l face s continue i s creasc doza, odat ce a schimbat echilibrul chimic n favoarea sa. Dar odat de drogul este oprit i ultimele urme ale sale sunt eliminate din corp, adicia chimic a ncetat. Atunci rmne doar memoria, amintirea de neters a senzaiei avute. O persoan dependent de douzeci i patru de ani spunea, ncercnd s o explice:
Pi, cel mai mult am stat curat, pe strzi, de capul meu, cnd mi-a murit un frate mai mare din cauza unei supradoze. Nu mai voiam s folosesc droguri. Cred c au fost cam dou, trei sptmni. Chiar credeam c o s reuesc s rmn curat datorit fratelui meu. Mai apoi, ntro zi eram cu un alt frate de-al meu i am vzut un alt biat pe care-l tiam stnd ntr-un col. i era ru. Eu eram bine, mbrcat frumos, ducnd o via bun. Eram fericit. Lui i era ru. L-am ntrebat: Ce foloseti? Care i e doza? Mi-a zis Dou pungulie, aa c i-am dat ase dolari. tiam unde se duce i se avea s fac i cunoteam senzaia pe care o va obine. Trebuie s m fi lovit chestia asta pn n spatele minii. M-am uitat la fratele meu. tia la ce m gndesc i a ridicat din umeri, ca i cum ar spune Nu-mi pas. Aa c i-am spus putiului ine nc ase dolari. Adu-mi i mie dou. Aa c neam dus sus n baia unui hotel i putiul i-a luat primul fiindc i era ru, apoi fratele meu, apoi am scos i eu marfa i doar stteam cu ea n mn. M tot gndeam la fratele meu mort. Nu voiam s o folosesc, datorit a ceea ce a pit el. Apoi mi spum mie nsumi, ca i cum i-a spune lui Sper c vei nelege. ti i tu cum este.

Considera c fratele lui l va ierta pentru c nu a luat moartea lui aa de n serios ca i nevoia de senzaie. Fratele cunoscuse senzaia el nsui i ar ti, n consecin, c nu se putea altfel dect s se ntoarc la ea. Amintirea extazului i-a lovit mintea, spunea el, pn n spate. Dar ce proces se declaneaz? El nu poate dect, eventual, s ghiceasc. Ce component a minii umane decide s sacrifice tot ce trebuie sacrificat pentru a ndeplini aceast cerin singular? Un alt dependent s-a exprimat astfel. A spus c ali oameni caut multe lucruri pentru a-i face fericii: dragoste, bani, putere, soii, copii, a arta bine, status, haine, case frumoase, toat gama de bunuri, dar tot ce-i dorete un dependent este un singur lucru, toate dorinele lui pot fi satisfcute deodat, de ctre drog. 78

Aceast senzaie extatic, a fi sus de care toi vorbesc, este considerat n general a fi vre-o senzaie bizar diferit de oricare alta din experiena unei persoane normale, fr coresponden natural i fr vreo relaie inteligibil cu structura personalitii umane. Se spune de obicei doar c prizonierii ei sunt slabi, imaturi, iresponsabili. Dar aceasta nu explic ce constituie o atraie att de puternic la drog nct s nving toate celelalte atracii din lumea civilizat la care o persoan slab ar fi susceptibil. Viaa unui dependent de heroin nu este uoar, ca s ne exprimm blnd, iar s-l descalificm drept slab nu este suficient. Rmne s nelegem clar diferena ntre o persoan temporar curat cu o predilecie de a redeveni dependent i una care nu a ncercat niciodat droguri. O fat dependent care a fost ntrebat dac a privit vreodat cu invidie o fat dreapt nonconsumatoare de droguri de pe strad. i s o invidiez? Da. n fiecare zi. Fiindc ea nu tie ce tiu eu. Eu nu voi putea niciodat s mai fiu aa dreapt. Am fost cndva, dar cnd am luat prima doz, aceea a rsturnat totul pentru c de-atunci am tiut. Dar nici ea nu reuete s fie explicit i nu poate descrie, doar se refer la senzaie att de important. tiam cum este cnd eti sus. tiam cum este s scormoni n mizerie. Chiar i primul obicei pe care l-am lsat, care a fost cel mai greu de lsat, am lsat curcanul rece, de voia mea i tot m-am ntors n mizerie. Aceast fat nu a fost prea slab ca s treac prin experiena groaznic a opririi consumul unui drog intermediar numit methadone, fr nici un ajutor, i fr s fie n nchisoare sau n spital, unde lipsa drogului ar putea reduce din presiunea de fiecare moment asupra puterii ei volitive. Ceea ce nu putea face era s uite ce tia, faptul pentru care o invidia n fiecare zi a vieii ei pe fata dreapt care nu tia... cum te simi cnd eti sus. Ar fi extrem de naiv, mi pare mie, avnd dovezile n discuie, s presupunem c cei dintre noi care nu tim ceea ce ea tie, ne-am comporta foarte diferit dac am ti. Au fost nenumrate cazurile de exact acelai tip de adicie, pornind de la o persoan normal creia i s-a dat morfin n spital pentru vreo boal dureroas i apoi a rmas dependent, redus la viaa infracional a dependenilor care trebuie s-i susin obiceiul fr ajutor medical. Casele i familiile nu au avut suficient valoare pentru a contracara misterioasa atracie a drogului. Distrugerea rezultat este subiect de statistici. Psihiatrii care au fcut studii ndelungate pe dependeni spun c majoritatea dintre ei sunt extrem de narcisiti i c preocuparea lor intens pentru heroin este o manifestare superficial a unei preocupri emoionale mai profunde fa de ei nii. i arat i n alte feluri nclinaiile infantile. Demonstreaz o imens iretenie adult i tupeu pentru obinerea heroinei, dar odat aflai n posesia dozei lor, aceste nsuiri dispar. Sunt vestii de nendemnatici n a evita arestarea folosind ascunztori de eviden copilreasc, asumndu-i riscuri nenecesare i punnd n mod invariabil pe teama lor sau pe altcineva sau pe altceva. Caracteristica emoional dominant a dependentului se spune c ar fi compulsia enorm pentru a renuna la responsabilitatea pentru propria via. Un psihiatru a raportat c atunci cnd una dintre pacientele lui dependente vedea un alt pacient conectat la un aparat de respirat, devenea furioas i cerea aparatul pentru ea nsi.* *Partea I dintr-o serie cu dou pri de James Mills, din Live, 26 Feb 1965 Se pare c, ntr-un mod foarte esenial, senzaia pe care o d heroina este asemntoare cu senzaia pe care o are bebeluul purtat n brae. Cutarea prelung,

79

lipsit de direcie pentru ceva nedefinit ia sfrit cnd utilizatorul de heroin experimenteaz senzaia pierdut. Odat ce tie cum poate fi obinut, el nu mai poate continua s o caute n modurile cum facem ceilali dintre noi. Probabil c aceasta este semnificaia afirmaiei ...cnd am luat prima doz, aceea care a rsturnat totul pentru c de-atunci am tiut. Totul de care vorbete este motivul de a gsi calea ctre acea senzaie, calea lung, pe care mergem orbete, bjbind, calea ceoas, sinuoas, care de fapt nici nu duce acolo, calea pe care ne ducem vieile n cutarea ei. Persoana dreapt e scutit de cotiina imediat a elului i merge relativ linitit nainte prin labirintul iluziei care pare c-l duce n direcia corect, gsindu-i mici satisfacii, ntr-un mod relativ, de-a lungul drumului. Dar dependentul tie unde se afl totul, unde poate fi gsit la un loc, precum bebeluul primete tot ce are nevoie n braele mamei sale; iar el nu se poate opune ntoarcerii, vinovat, urmrit, nfuriat i bolnav ctre ceea ce reprezenta, de fapt, dreptul lui de la natere la experien. Ameninarea ororilor ce nconjoar viaa persoanei dependente sau chiar i moartea nu sunt piedici n faa acestei nevoi chinteseniale. Personalitatea dependentului, centrat pe drog, terge orice urm de maturitate se poate s fi dezvoltat i se stabilete la nivelul infantil unde a fost intrerupt continuum. Dac supravieuiesc, majoritatea dependenilor vor renuna s mai consume droguri dup un numr de ani, fapt nu de neconceput innd cont de faptul c au avut destule ore sub influena lui pentru a-i completa necesarul de experien n-brae rmas din prima copilrie i sunt pregtii n sfrit s treac din punct de vedere emoional la urmtorul set de motivaii, precum un copil Yekuana este pregtit naintea vrstei de un an. Este greu de explicat n orice alt fel ncetarea spontan a dependenei dup ani buni de supunere fa de ea, dar inexistena aproape complet de consumatori n vrst este un fapt i ea nu se datoreaz faptului c toi au murit. Este inutil s ncercm s ghicim ce proporie de ase pn la opt luni de experien n-brae ratate ar fi necesar de reprodus pentru a elibera un pacient nspre micarea ctre etapa emoional urmtoare. Cercetarea ar putea dovedi dac terapia discutat n introducere ar putea nlocui cu succes consumul de droguri. Dac acest fapt se dovedete adevrat, nseamn c dependentul pare att de bolnav doar fiindc boala pe care o mprtim cu toii a fost adus la suprafa n mod crud de ctre el, deprivarea lui s-a ntlnit cu mplinirea, fie ea chiar i un sustitut periculos, aproape mortal al mplinirii ei originale. Ei pot, aadar, sa aib mai urgent nevoie de tratament, dar poate se va considera ntr-o zi c aceasta este singura diferen dintre ei i majoritatea dintre noi. Am vzut un program de televiziune de duminic seara n care era o discuie aprins despre moralitate. Erau acolo clerici i ateiti umaniti i un tnr cu prul lung de genul celor care ar dori s se legalizeze consumul de cannabis, cam prim pas de mbuntire a societii. Erau i o clugri i un cuplu de scriitori care aveau i ei preri despre felul cum ar trebui s se comporte oamenii. Mi-am dat seama c, n ciuda dezacordului dintre ei i a ncrcturii emoionale cu care erau investite poziiile lor, aveau mai mult n comun dect ceea ce-i diferenia. Erau toi susintori ai unui curent puternic sau altul. Erau toi idealiti n felul lor. Unii voiau mai mult strictee, mai mult disciplin, unii voiau mai mult libertate, toi voiau s mbunteasc condiia uman. Erau toi cuttori, mergeau toi pe mcar-dac, doar c ideile despre ceea ce urma dup mcar-dac erau mult distincte.

80

Se prea c ceea ce noi numim sim moral era simul continuum ntr-o varietate de nfiri. Era un dor pentru ordine, o ordine care ar satisface nevoile animalului uman, care s-ar potrivi fr a cdea greu i ar permite cteva grade de libertare adecvate intereselor armoniei. Erau oamenii societii schimbate sau avansate ncercnd s-i defineasc stilul printr-un fel de satisfacii stabile la care se ajunge prin evoluie social ndelungat de ctre oameni formai n continuum. Dar se pare c sunt doi factori distinci care contribuie la senzaia de eroare att de prezent printre noi. Unul este simul individual al continuum-ului propriu acionnd ca msurtoare pentru ceea ce se potrivete ateptrilor; cellalt este nc i mai primordial. Exist o premiz comun fiecrei mitologii c senintatea e fost cndva i c mai poate fi cndva a noastr. Faptul c suntem ntr-un mod att de univeral subiecii convingerii c senintatea a fost pierdut de ctre noi nu poate fi explicat numai prin pierderea la o vrst fraged a locului nostru dintr-un continuum de ngrijire i mediu adecvate. Chiar i oamenii ca relaxaii i veselii Yekuana, care nu au fost privai de experienele ateptate, au o mitologie care include o cdere din starea de graie i noiunea c triesc n afara acelei stri pierdute. De asemenea, ofer i sperana unei ntoarceri n starea binecuvntat prin ritual, obiceiuri i o via dup moarte. S-i descriem detaliile specifice ar fi n afara problemei. Structura de baz, aflat de ctre atropologi interculturali drept relativ universal n mitologia religioas, este ceea ce conteaz. Se pare c este suficient s fi om pentru a cere un set de explicaii i promisiuni de un anumit fel, pentru ca s ndeplineti dorine nnscute. S-ar prea c n acea perioad enorm de lung, ntins pe sute de milioane de ani, nainte ca predecesorii notri s dezvolte un intelect care s reflecte la asemenea probleme spinoase de mortalitate i scop, chiar am trit n singurul mod binecuvntat: n ntregime n prezent. Ca orice alt animal, ne bucuram de marea binecuvntare de a fi incapabili s ne ngrijorm. Acestea erau discomforturi, foame, rni, frici i privaiuni de suferit chiar i n calitate de fiare, dar cderea din starea de graie, descris nvariabil ca o alegere fcut greit, ar fi fost imposibil unor creaturi fr minte destul ca s fac alegeri. Doar odat cu apariia capacitii de a alege devine posibil cderea. i doar odat cu apariia alegerii, poate inocena ( incapacitatea de a alege greit) s plece. Nu faptul de a alege greit i nsi capacitatea de a alege cea care ndeprteaz inocena. Nu este greu de imaginat c acele ere de inocen i-au pus att de tare amprenta pe ateptrile noastre cele mai profunde c nc pstrm senzaia c senintatea care vine cu inocena poate fi obinut n vreun fel. Ne-am bucurat de ea n uter i am pierdut-o cnd am nceput s gndim, n copilrie. Pare att de aproape, i totui att de departe; aproape c ne-o amintim. i in momentele iluminarii sau al extazului sexual, poate prea la ndemana, usor de atins, real... pn cnd contiinta trecutului i prezentului, amintirile, speculaiile reapar i corup sentimentul pur i perfect de a fi. n cutarea de veacuri dup acest sentiment nealterat de a fi, aceast senzaie de potrivire a lucrurilor, a tuturor lucrurilor, necondiionat de alegeri sau de relativiti, oamenii au cutat i au gsit metode i ritualuri prin care s ntoarc tendina de a gndi. Au fost descoperite mijloace de a ncetini gndurile galopante ale omului, s-l liniteasc, s-i permit s nu gdneasc doar s existe. Atenia a fost pregtit prin diverse mijloace s se odihneasc asupra golului sau asupra vreunui obiect sau cuvnt, mantr sau

81

exerciiu. Discomfortul i durerea au fost folosite pentru a distrage mintea de la urmririle ei nelinitite, s o aduc n prezent, s o elibereze de responsabilitatea speculaiei. Meditaie este cuvnd dat n mod obinuit acestei proceduri de negndire. Reprezint centrul multor coli de dezvoltare personal care caut s ridice nivelul de senintate. O tehnic folosit n mod curent este repetarea unei mantre, a unui cuvnt sau a unei fraze, drept stergtor de gnduri de tip asociativ pe care mintea tinde s le urmreasc. Cnd procesarea gndurilor este ncetinit i oprit, starea psihologic a individului se schimb nspre ceea ce seamn, din anumite puncte de vedere, cu cea a bebeluului. Respiraia devine mai uoar, iar experimente recente au artat c se produc unde ale creierului diferite de cele ale strii de veghe sau de somn a adultului. Pentru cei care mediteaz regulat, exist o cretere aparent a senintii, numit uneori spiritualitate, care exercit o influen stabilizatoare asupra restului timpului lor, timp n care permit gndurilor lor s se desfoare nestnjenit. Este ca i cum, n cazul persoanelor civilizate, deprivate de etapa n-brae, ar umple golul din experiena din prima copilrie, experien care le-ar fi oferit mai mult pace, transpunndu-se ntr-o stare asemntoare celei pierdute, care probabil c este obinut i de ctre consumatorii de narcotice. Oamenii cei mai deprivai, aceia din culturile occidentale, dac mediteaz, le-ar lua un timp destul de lung s ajung n starea centrat a unui bebelu complet dezvoltat n continuum n vrst de un an de zile. Le-ar lua un timp mult mai ndelungat s recupereze dozele de senintate dect oamenilor din alte culturi ale cror prime copilrii includ o proporie mai mare de experien n-brae. Cei din Orientul ndeprtat, care sunt n general mai puin deprivai dect occidentalul de nivel mediu, au n mod comensurabil un nivel mai mare de senintate, aa c dac se apuc de orice coal de dezvoltare spiritual Zen, Yoga, Meditaia Transcedental sau oricare alta au mai puin de parcurs pn s nceap s fac incursiuni prin pierderea senintii cauzat de cderea speciei umane din inocena animal. Nevoile infantile mai stringente ies n fa, dar cu timpul i perseverena, ei trec de la un nivel de pace la altul pn cnd ating condiia simpl, imperturbabil care-i face imuni la preocuprile i ngrijorrile care continu s ne tulbure pe noi ceilali. Oameni nelepi, mentori sau guru, sunt brbai i femei eliberai de tirania procesului lor mental; ei nu investesc lucrurile i persoanele din jurul lor cu importana cu care noi le investim. Cnd i-am cunoscut, un mare procent din indienii Sanema mai mult dect vecinii lor Yekuana erau angajai n cultivarea activ a acestei seninti suplimentare sau spiritualiti. Metoda lor include folosirea ocazional a drogurilor halicinogene, dar consta n principal din incantaii. Incantaia, nceput cu repetarea unei singure fraze muzicale scurte, de trei sau patru silabe, este continuat, ca i mantra, ntr-o manier lipsit de efort pn cnd ncepe s se elaboreze singur cu silabe i note schimbate sau adugate, fr efort contient din partea celui care incanteaz. Incantatorii experimentai, ca i meditatorii experimentai i gsesc uor calea spre lipsa efortului de fiecare dat; schimbare de la gndire la negndire se face cu uurin, dar nceptorul are nevoie s se pzeasc de efort, de activitatea intelectului, ntorcndu-se la fraza original de cte ori mintea sa interpeleaz vreo idee care ntrerupe schimbrile complet neghidate din incantaie. Cum indienii Sanema, ca i Yekuana, nu sunt deprivai de experienele lor ateptate n prima copilrie, au un mare avans fa de noi pe drumul ctre senintate. Cu o personalitate mplinit bazat solid ntr-un sim al propiei armonii, Sanema care

82

reproduce n el nsui starea binecuvntat fr gnduri a bebeluului frecvent i pe timp ndelungat, poate dezvolta o libertate de obligaiile suprapuse ale intelectului cu o vitez i cu un efect mult mai mare. Proporiile de Sanema care au atins stri cu adevrat impresionante de bucurie i armonie cu mediul lor este remarcabil i ar fi imposibil de atins oriunde n Occident sau n Orient. n fiecare clar exist civa care triesc frumos i senin ca cei mai avansai guru. Cunosc familii n care aproape fiecare adult s-a bucurat de aceste binecuvntri att de rare n civilizaie. A devenit posibil ntr-un timp relativ scurt pentru mine s ghicesc, cu destul de mare acuratee, care erau amanii dintr-un grup de Sanema dup expresia special de pe fa lor, pentru c acele persoane extraordinar de senin continu cu amanismul. Conexiunea ntre starea senin a incantatorilor experimentai i puterile pe care le poate avea ca aman este complicat i misterioas i partea infim pe care o cunosc eu nu este relevant aici. Ceea ce conteaz este nivelul de fericire atins i cauza. Ritualul este o alt form de eliberare de povara de a face alegeri. Discursul i aciunea sunt executate, folosind mintea i corpul ntr-o manier predefinit. Sistemul nervos este ocupat s acioneze i s experimenteze, dar nu este necesar nici un gnd, nici o alegere. Situaia persoanei este ca aceea unui bebelu sau a unei alte specii de animal. n timpul ritualului, n special dac persoana are un rol activ, cum ar fi dansul sau incantaia, organismul este condus de un for tutelar mult mai vechi dect intelectul. Mintea se odihnete; i opreste torsul nesfrit de la asociere la asociere, de la presupunere la presupunere, de la o decizie la alta. Odihna renprospteaz nu numai intelectul, ci ntregul sistem nervos. Adaug o cantitate de senintate la echilibru fa de lipsa de senintate cauzat de gnduri. Repetarea a fost folosit mult i la scar larg cu acelai scop. Fie c este btaia constant a unei tobe, incantarea monoton a unui ritual, ritmul care zpcete capul, rupe picioarele i spulber mintea al unei dicoteci sau cincizeci de Ave Maria, efectul este purificator. Calmul este adus n prim plan; anxietatea este mpins n spate. Bebeluul chinuit de dor din fiecare este temporar eliberat, experiena lips este cu att mai completat, iar cei care au de uurat doar nostalgia atavistic pentru inocen, acolo o gsesc. La toi acei care predau pentru o vreme friele intelectului pentru a tri fr s gndeasc, cauza armoniei superioare este servit.

83

Capitolul ASE Societatea

Dei de-a lungul copilriei i vieii adulte devenim din ce n ce mai adaptabili la diferite circumstane, exist ntotdeauna limite n interiorul crora putem funciona optim. n cazul unui bebelu este comportamentul ngrijitorului acela care trebuie n mare parte s-i ndeplineasc necesitile, pe cnd individual n cretere are nevoie din ce n ce mai mult de sprijinul societii lui i culturii acestei societi s corespund ateptrilor lui inerente. Omul poate supravieui n condiii anticontinuum ngrozitoare, dar starea lui de bine, voioia lui, mplinirea lui ca fiin uman se pot pierde. Din multe puncte de vedere ar fi mai bine mort, fiindc fora vieii, prin tendina ei neobosit de a repara pierderea i de a completa etapele de dezvoltare, folosete printer instrumente anxietatea, durerea precum i un ir de alte modaliti pentru a semnala c lucrurile nu sunt n regul. Rezult nefericirea n toate formele ei. n lumea civilizat, un produs obinuit al operrii sistemului este suferina constant. Prea adesea, nevoile demult-nemplinite preseaz dinuntru n timp ce condiiile preseaz din afar, situaie pentru care nu avem nici pregtirea, nici maturitatea adecvat. Trim viei pentru care evoluia nu ne-a pregtit i suntem i handicapai, n ncercarea noastr de a face fa, prin abiliti schilodite de ctre deprivarea personal. Standardul nostrum de via crete fr a ridica i standardul de fericire sau calitatea vieii, cu excepia unor cazuri rare, de obicei la limita inferioar a scrii socioeconomice, unde probleme ca foamea i frigul nc au semnificaie ca factori de pierdere a bunstrii. Multe mai des, cauzele nefericirii sunt mai puin evidente. Posibil c cea mai comun cauz a pierderii unui anumit nivel de stare de bine i declanarea unor sentimente neplcute valoroase este nelegerea capacitii Sinelui de a se raporta la Ceilali. Bazat pe sentimentul strvechi de a fi pierdut ceva care ar fi pus lucrurile n ordine, Sinele este slbit la temelii i cade prad mult mai uor anxietii, datorit greutilor zilnice. Dar ateptrile noastre mai include i o cultur potrivit n care s ne folosim capacitile, iar acolo unde circumstantele unei personae ies din paramentrii acelor ateptri, rezult o pierdere de stare de bine. Din nefericire este nepractic, nerealist, utopic s descriem o cultur n care s-ar putea transforma a noastr ca s ndeplineasc cerinele continuum-ului nostru. Chiar dac s-ar face schimbrile, ar fi practice inutile, pentru c dac noi nu suntem primii care s devenim tipul de oameni care s le punem n funciune, ar fi totul un exerciiu nesatisfctor sortit distorsionrii imediate i, ntr-un final, degradrii. Poate fi, totui, de valoare, s ncercm s distingem mcar unele din trsturile pe care ar trebui s le aib o cultur, ntr-o form au alta, dac ar fi s se potriveasc cerinelor continuum-ului membrilor si. Pentru nceput, ar avea nevoie de un limbaj n care potenialul uman pentru verbalizare s se manifeste. Copilul ar trebui s poat auzi aduli vorbind ntre ei i ar trebui s aiba contemporani cu care s poat comunica la propriul nivel de nelegere i de dezvoltare. Mai este important s aib parteneri puin mai mari dect el pentru a avea o ide despre unde urmeaz s fie nainte de a ajunge acolo. Acest fapt va aduga familiaritate coninutului intereselor lui n cretere, aa nct l poate adopta lin cnd este pregtit.

84

n acelai mod, activitile unui copil au nevoie i de companie i de model. O societate care nu le ofer va pierde din eficiena membrilor si, precum i din starea lor de bine, ceva din armonie. Un semn sigur c ceva lipsete n mod grav ntr-o societate este o prpastie ntre generaii. Dac generaia tnr nu simte mndrie n a deveni ca cei maturi, atunci societatea i-a pierdut continuum-ul, stabilitatea i probabil nu are o cultura demn de aceast denumire, pentru c va fi ntr-o continu stare de schimbare de la un set nesatisfctor de valori la altul. Dac membrii tineri ai societii consider c cei n vrst sunt ridicoli, sau greesc sau sunt plictisitori, ei nu vor avea o cale natural de urmat. Se vor simi pierdui, condamnai i nelai i vor deveni furioi. Cei n vrst, de asemenea, se vor simi nelai i vor avea resentimente pentru pierderea continuitii culturii i vor suferi de un sentiment al lipsei de el mpreun cu tinerii. Promisiunea constant a unui mine mai bun (fr de care vieile noastre ar prea att de intolerabile nct de-abea ne putem imagina) nu are nici un sens pentru membrii unei societi evoluate, stabile, mndre i fericite. Rezistena lor la schimbare le pstreaz obiceiurile i funcioneaz n sensul evitrii inovaiei. Incapacitatea nostr de a fi satisfcui, fondat pe deprivare i alienare n mas, pe de alt parte, copleete expresia cultural a tendinei noastre naturale de rezisten la schimbare i face imperativ s devenim capabili s privim nainte la ceva mai bun indiferent de avantajele pe care unii dintre noi le avem acum. Se cere un stil de via neschimbtor, stil care necesit munca i cooperarea membrilor ei n cantiti care s nu depeasc natura lor. Munca ar trebui s fie de tipuri care s fie plcute unei persoane ale cror cerine anterioare ai fost ndeplinite, aa c are o dorin neviciat de a se comporta ntr-o manier social i de a-i exercita abilitile. Familiile are trebui s fie n contact strns cu alte familii i toat lumea ar trebui s aib n timpul vieii active, ocazia pentru companie i cooperare. O femeie lsat singur n fiecare zi cu copiii ei este privat de stimulare social i are nevoie de sprijin emoional i intelectual pe care ei nu l pot oferi. Rezultatul este negativ pentru mam, copil, familie i societate. n societatea noastr, femeile casnice, n loc s joace rolul cu suferin ndelungat a soiei unei case, ar putea aranja s lucreze mpreun odat ntr-o cas i apoi n alta. Ceea ce acum se numesc grupuri de joac permit toate ingredientele unui grup de munc de succes, unde mamele, precum i alte persoane, ar putea fi angajate n activiti folositoare i interesante n timp ce copiii i inventeaz propriile jocuri sau se altur muncii fr atenie suplimentar din partea adulilor dect este absolut necesar pentru a le permite participarea. Plasarea copiilor mai degrab la periferia dect n centrul preocuprilor adulilor le permite pruncilor s-i gseasc propriile interese i ritmul fr presiuni, presupunnd c ntotdeauna exist o varietate destul de mare din materialele i posibiliti n sensul exersrii i descoperirii potenialului lor. Dar fie ca activitatea principal este esutul, manufacturarea unui produs, pictura, sculptura, repararea sau oricare alta, ar trebui s fie fcut n primul rnd de ctre i pentru aduli, iar copiilor s li se permit s se alture fr s se ntrerup prea mult. n acest , toat lumea se va comporta natural, neforat, fr presiune asupra priilor c-i seteze mintea la un nivel copilresc, nici asupra copiilor s ncerce s se adapteze la ceea ce consider adulii c este mai bun pentru ei, presiuni ce ar mpiedica propria lor iniiativ s-i motiveze lin i fr conflict.

85

Copiii ar trebui s poat nsoi adulii oriunde ar merge. n culturi ca a noastr, unde acest fapt este n general imposibil, colile i profesorii ar putea nva s profite pe deplin de tendina copiilor pentru a imita i s exercite aptitudini la propria lor iniiativ n loc s le predea. ntr-o societate continuum-corect generaiile ar tri sub acelai acoperi, n avantajul tuturor. Bunicii ar ajuta ct de mult ar putea i oamenii aflai n deplin putere de munc nu ar precupei sprijinul fa de btrni mai mult dect fa de proprii lor copii. Dar din nou, coabitarea cu adevrat satisfctoare a generaiilopr depinde de msura n care au personaliti mplinite i de lipsa presiunilor, pe care majoritatea dintre noi le facem, asupra emoiilor celorlali pentru a satisface nevoile infantile rmase de atenie i ngrijire. Conducerea ar aprea n mod natural printre membrii comunitii, foarte asemntor felului n care apare printre copii i s-ar limita la preluarea iniiativei numai atunci cnd iniiativa individual ar fi impracticabil. Cei condui ar trebui s fie aceia care s aleag pe cine urmeaz i ar trebui s fie liberi s schimbe leader-ii s le convin lor. ntr-o cultura continuum ca cea Yekuana, funcia conductorilor este minimal i este posibil ca fiecare individ s decid sa nu acioneze conform deciziei leader-ului dac prefer; dar va mai dura mult pn cnd noi vom putea tri cu succes att de aproape de anarhie. Merit, fr discuie, s o pstrm n minte drept direcie n care s ne ndreptm atunci cnd i dac permit cultura noastr i presiunile populaiei. Numrul de persoane care triesc i muncesc mpreun ar varia de la cteva familii pn la cteva sute de persoane, aa c individul ar fi interesat s menin relaii bune cu toate persoanele cu care vine n contact. Cunoaterea faptului c persoana va continua s colaboreze cu aceleai persoane este un motiv puternic c le trateze cinstit i cu respect, chiar i n lumea noastr, unde un grup precis de vecini, de exemplu n comunitile de la ar sau n satele mici, se trezesc aruncai laolalt formnd o societate. Animalul uman nu prea poate tri cu mii sau milioane de companioni. El poate avea o relaie doar cu un numr limitat de persoane, iar n oraele mari se poate observa c, n mijlocul mulimii, fiecare persoan are un cerc, mai mult sau mai puin de mrimea unui trib, de parteneri de munc i sociali. Totui, celelalte persoane din jurul lui l fac s simt c sunt o infinitate de anse pentru noi relaii n cazul n care celor vechi li se permite s eueze. Indienii Yekuana m-au nvat un mod mult mai rafinat de a interaciona cu oamenii dect cele pe care le tiam din civilizaie. Modul lor de a saluta vizitatorii m-a lovit ca i cum ar fi fost un sunet distinct. L-am vzut prima dat cnd am ajuns ntr-un sat Yekuana mpreun cu doi cltori Yekuana dintr-un sat ndeprtat. Atunci nu se atepta de la mine s tiu cum s m comport, aa c un prieten mai vechi care fusese printre venezueleni n tineree i tia ceva spaniola a venit la mine i m-a salutat cu obinuita btaie pe umr venezuelean, iar dup ceva conversaie mi-a artat unde s-mi pun hamacul. Dar cei doi companioni ai mei au primit un cu totul alt tratament. S-au aezat nu prea departe sub un acoperi mare i rotund fr vreo vorb de la sau ctre cineva i nici nu s-au uitat unul la altul, nici nu au vorbit. Gazdele plecau i veneau pe la diferinte distane n timpul activitilor lor obinuite, dar nici unul nu le oferea nici mcar o privire vizitatorilor. Pentru vreo or i jumtate cei doi brbai au stat n linite i fr micare; apoi a venit n linite o femeie i le-a pus ceva mncare pe pmnt n faa lor i a plecat.

86

Brbaii nu s-au ntins repede dup mncare, ci au mncat puin dup un timp. Apoi bolurile au fost luate n linite i a mai trecut ceva timp. ntr-un sfrit, s-a apropiat un brbat ncet i s-a oprit rezemat de unul dintre stlpii care susineau acoperiul, aflat n spatele vizitatorilor. Dup cteva momente a vorbit, foarte ncet, cteva silabe. Au mai trecut dou minute nainte ca cel mai n vrst dintre vizitatori s rspund, tot scurt. Din nou s-a aezat linitea ntre ei. Cnd au vorbit din nou era ca i cum fiecare vorb se adresa linitii suverane din care a ieit. Senintatea personal i demnitatea fiecrui brbat nu suferea vreo intruziune.Pe msur ce schimbul devenea mai animat, veneau i alii, stteau o vreme i apoi se alturau lor. Toi preau s aib un sim al senintii fiecrui om, care trebuia pstrat. Nimeni nu ntrerupea pe altcineva; tensiunea emoional lipsea din absolut fiecare voce. Fiecare persoan rmnea echilibrat de propriul centru. Nu a mai durat mult pn cnd rsul a izbucnit printre vorbe, aducnd pe cei cam o duzina de brbai n unde care se ridicau i coborau de vibraie la unison n timpul conversaiei lor. La apus, femeile au servit o mas ntregului grup de brbai, la vremea asta ntreg satul. Au fost schimbate veti i se rdea mult. i gazdele i vizitatorii erau perfect asimilai n atmosfer fr s fi recurs la falsitate sau tensiune nervoas. Linitea nu fusese un semn al lipsei de comunicare, ci un timp ca fiecare brbat s fie n pace cu el nsui i s fie asigurat c i ceilali erau la fel. Cnd brbaii din sat plecau n cltorii pentru a face schimburi cu ali indieni, erau primii, la rndul lor, cu aceeai procedur de ctre familiile lor i membrii clanului: lsai s stea n linite suficient de mult pentru a captura sentimentul vieii satului, apoi erau abordai lejer, fr presiune sau demonstraii emoionale. Tindem s privim oamenii strini sau populaiile exotice ca avnd personaliti aproximativ uniforme, iar pe cei primitivi poate i mai mult. Dar bineneles c nu este cazul. Conformitatea la obiceiurile locului d o anumit similaritate comportamentului membrilor societii, dar exist diferene ntre indivizi, cu ct mai continuum-corect este o societate, expresii mai libere ale caracteristicilor nnscute, fiindc societatea nu are nevoie de fric, nici nu ncearc s le suprime. n societile civilizate, pe de alt parte, n msuri diferite n funcie de ndeprtarea lor de standardele continuum-ului, diferenele dintre oameni sunt n general expresii ale felurilor n care s-au adaptat la distorsionarea personalitilor lor cauzat de calitatea i cantitatea deprivrii pe care au experimentat-o. Aadar, sunt adeseori antisociali, iar societatea a nvat s se team de ei, precum i de toate semnele de lips de conformitate ale membrilor. Cu ct mai anti-continuum este o cultur, n general, cu att mai mare este presiunea care este probabil s se exercite asupra individului pentru a prezenta o faad de conformitate la o norm n comportamentul su public i privat. Am fost uimit odat s vd un Yekuana cruia i-a venit ideea s se urce pe pe dealul de pe care se vedea satul i s bat o tob i s strige din toi rrunchii pentru vreo jumtate de or pn cnd impulsul lui a fost satisafcut. I-a venit s fac asta pentru motive numai de el tiute i a fcut-o fr vreo preocupare aparent despre ce vor crede vecinii, dei nu era un lucru care se fcea. Surpriza mea s-a datorat faptului c nu am pus niciodat la ndoial legea nescris a societii c membrii sntoi ai comunitii i reprim impulsurile ciudate i iraionale pentru a evita s fie temui sau pierderea ncrederii oamenilor.

87

Ca un corolar la aceast regul din cultura noastr, persoanele cele mai acceptate, mai populare dintre noi un star de cinema, cntrei de muzic, personaje ca Winston Churchill, Albert Einstein i Ghandi au o licen s se mbrace i s se comporte n moduri mult mai pui conformiste dect i-ar fi putut permite nainte s fie att de bine cunoscui ca s stea deasupra suspiciunilor. Chiar i tragicele aberaii a lui Judy Garland erau cumva mai puin nspimnttoare publicului dect ar fi fost acelei tip de comportament n cazul unui vecin, pentru c faptul c era o celebritate, aprobat de milioane de alte persoane, nu exista nici o fric n a aceepta orice ar fi fcut. Persoana nu avea nevoie s se bazeze pe abilitatea personal ndoielnic de a judeca i accepta. Este destul de uor de observat c aceia dintre noi pe care ne putem baza cel mai puin unt i cei mai suspicioi fa de ceilali. Acest aspect poate fi privit ca nevrotic sau antisocial ntr-o societate care presupune c membrii ei sunt de ndejde, dar poate fi si o atitudine perfect social ntr-o societate n care se obinuiete s se ncerce s nele alt partener oricnd este posibil, presupunnd, bineneles, c i el va face la fel. Persoana presupune aadar c nu se poate baza pe membrii culturii sale i se menine n gard pentru a valorifica ocazia de a-i bate la scor. Acest stil funcioneaz ca un mod de via n multe ri, prnd doar puin dificil vizitatorului neavizat dintr-o ar unde a juca cinstit este parte din ceea ce se consider comportament social. Perspectiva Yekuana asupra tranzaciilor comerciale prea c se bazeaz, ca i modul lor de a primi noii sosii, pe dorina suprem de a nu creea tensiune. Am avut o ocazie rar de a vedea mai ndeaproape pn unde merge galanteria lor cnd am avut de fcut o tranzacie cu Anchu, eful Yekuana. A fost atunci cnd am iniiat campania de a fi nvat s m comport ca ei, n loc s fiu tratat n maniera obibuit de ne-om cruia nu trebuia s i se acorde respectul cuvenit unei persoane adevrate (o Yekuana), i de la care nici nu se atepta s se comporte ca o persoan. Niciuna dintre leciile primite nu a fost instruciuni verbale sau explicaii, ci experiene care tindeau s scoat din mine sau, mai degrab, s elimine confuzia, abilitatea inerent de a recunoate i de a prefera ceea ce se potrivea cel mai bine circumstanelor. ncerca, s-ar putea spune, s descurce simul continuum i multitudinea de interferene cu care l acoperise cultura mea. Cu ocazia menionat anterior Anchu m-a ntrebat ce a vrea n schimbul unei buci de bijuterie din sticl veneian. Am rspuns imediat c vreau trestie de zahr, fiindc expediia noastr pierduse rezerva de zahr cnd una din canoe s-a rsturnat ntrun repezi, iar dorina mea pentru ceva dulce ncepea s semene cu o obsesie. Am mers a doua zi la un cmp de trestie cu soia lui (printre Yekuana numai femeile tiau trestie de zahr) pentru a derula tranzacia. Anchu i cu mine stteam pe un butean la marginea cmpului n timp ce femeia a mers i a adus patru tulpini. Le-a lsat pe pmnt, iar Anchu m-a ntrebat dac mai vreau. Bineneles c mai vreau; voiam att de mult ct puteam obine, aa c am zis da. Soia a plecat napoi i s-a ntors cu nc dou tulpini. Le-a pus lng celelalte. Mai mult? m-a ntrebat Anchu. i din nou am spus Da, mai mult!. Dar atunci s-a fcut lumin. Nu negociam n stilul fiecare-pentru-sine cum am crezut eu. Anchu m-a rugat ntr-un mod prietenos i ncreztor s evaluez care ar fi schimbul corect i era dispus s se conformeze evalurii mele. Cnd mi-am dat seama de greeala mea, m-am simit jenat i am strigat dup soia lui, care plecase n cmp cu maceta ei, Toini! Numai una! Aa c trgul s-a fcut

88

pentru apte tulpini, iar negocierea nu coninea vreun conflict de interese, nici vreo tensiune n nici unul dintre noi (dup ce am neles i eu). Nu cred c este mare probabilitatea ca tehnicile noastre comerciale s ajung att de civilizate ca ale Yekuana. Am prezentat povestirea doar ca exemplu a ceea ce ar putea fi acceptat ca mod de aciune dac o cultur prescrie aa ceva i dac pe membrii societii se poate conta c sunt mai degrab sociali dect antisociali n motivaiile lor. O societate care are obiceiuri mai puin plcute i mai puin atractive, nc poate obine conformitatea membrilor motivai n sens social. Indienii Sanema, a cror cultur difer mult de cea Yekuana, de exemplu, consider acceptabil s prade satul unui alt clan Sanema, s fure cte femei tinere pot i s omoare ct mai muli brbai. Cnd i cum a aprut aceat latur a culturii lor sau de ce indienii Jivaro de pe cealalt parte a continentului sud-american consider c fiecare moarte trebuie rzbunat, indiferent de cauz, nu tiu. Ceea ce e folositor de observat este c o societate cu indivizi motivai n sens social se va conduce dup regulile culturii ei i se poate conta pe continuitatea ei. Caracterul antisocial sau infracional nu se dezvolt n oameni ale cror ateptri continuum nu au fost dezamgite. Aa cum un uciga de pe strzi comite un act antisocial, iar un soldat care-i ucide inamicul nu, este motivaia, nu aciunea, aceea care conteaz n evaluarea sociabilitii unui infractor. Probabil c ne-ar plcea s existe o cultur uman creia societatea noastr s-i subscrie nclinaiile de cooperare. Dar ca s spunem uman ar trebui s includ respect pentru continuum-ul uman. O cultur care cere oamenilor s triasc ntr-un mod pentru care evoluia nu i-a pregtit, care nu le ndeplinete expectanele inerente i, n consecin, mpinge adaptabilitatea lor dincolo de limite, este predispus s le rneasc personalitile. Un mod de a mpinge personalitatea uman prea departe este a o priva de necesarul minim pentru o varietate de stimuli. Pierderea rezultat de stare de bine ia forma numit plictiseal. Simul continuum, producnd senzaia neplcut, motiveaz persoana s schimbe ceea ce face. Noi n civilizaie nu prea simim n mod obinuit c avem dreptul s nu fim plictisii aa c petrecem ani ntregi fcnd munci monotone n fabrici i birouri sau singuri toat ziua, fcnd treburi neinteresante. Indienii Yekuana, pe de alt parte, cu simul lor rapid i precis al limitelor propriului continuum, cu simul capacitii de adaptare fr pierdere a strii de bine, acord imediat atenie sunetului de oprire a activitii pe care tocmai o fac, atunci cnd se ivete plictiseala. Au gsit soluii pentru a evita ameninarea plictiselii cnd vor s fac o activitate care presupune o munc monoton. De exemplu, femeile care au de bgat multe rnduri drepte de metal ascuit, cu ciocanul, ntr-o plac pentru rzuit manioc, n loc s le pun n rnd, monoton, introduc bucile n form de diamant mai nti, pentru a umple dup aceea spaiile, aa c modelul dispare, dup ce i-a ndeplinit scopul, de a distra artizanul. Un alt exemplu este constrcia de acoperiuri, fcut prin biciuirea fiecrei frunze de palmier, n form de plas, cu o lian. Brbai stau pe o schel din grmezi frunze, ocupndu-se de ele cte unul. Au mai multe feluri de a scpa de plictiseal i s reueasc totui s fac un acoperi mare. Pentru nceput, i invit pe toi brbaii din satul lor i din orice sat apropiat la clac, s mearg treaba repede. nainte s ajung acetia, femeile au fermentat suficient manioc pentru a lenine pe fiecare mai mult sau mai puin beat e durata zilelor de munc, prin aceasta limitnd contiena i, odat cu ea, susceptibilitatea

89

normal la plictiseal. Pentru a spori atmosfera festiv, se poart mrgele, pene i vopsea iar o persoan mareaz prin zon btnd o tob aproape tot timpul. Brbaii i bieii vorbesc i glumesc n timp ce muncesc i se in de munc doar pn cnd le vine cheful s se dea jos i s fac altceva n schimb. Uneori lucreaz muli deodat, iar alteori doar civa au dispoziia necesar. Funcioneaz admirabil pentru toat lumea; too oaspeii sunt hrnii de ctre familia a creia va fi casa i care a fcut ceva vntoare intensiv n prealabil pentru a avea carnea. n timpul zilelor de but, cnd fiecare este ntr-o oarecare msur intoxicat, precum i nopile cnd brbaii, femeile i copiii beau i mai multm iar brbaii sunt chiar foarte bei, este impresionant de observat din nou c nu exist nici un semn de agresiune. Poate c este i o expresie a personalitilor lor mplinite faptul c simt att de puin nevoia s fac judeci unul asupra altuia i c pot att de uor s accepte diferenele individuale. Se observ i printre noi cum cei mai frustrai, cu ct sunt persoane mai alienate, cu att mai tare simt c trebuie s-i judece i s fac evaluri printre ceilali de acceptabili sau inacceptabili, fie pe criterii personale, fie de grup, cum se ntmpl n conflictele religioase, politice, naionale, rasiale, de sex sau chiar de vrst. Ura de sine, rezultat din faptul c nu a primit un sim al propriei armonii n prima copilrie, este baza major pentru ura iraional. Este interesant c, dei Yekuana i privesc pe Sanema ca fiine inferioare cu obiceiuri barbare i c Sanema pstreaz un resentiment difuz fa de tratamentul de sus al Yekuana fa de ei, nici un grup nu are nici cea mai vag dorin de al ataca sau de a interveni n stilul de via al celuilalt. Se viziteaz i fac adesea schimburi unii cu alii i fac glume pe la spate unii fa de alii, dar nu exist nici un conflict de nici un fel ntre ei. O mare parte a tragediei nostre se datoraz pierderii simului armoniei noastre ca membrii ai speciei umane. Nu numai c acceptm plictiseala cu resemnare, ci i nenumrate alte agresiune asupra ceea ce a mai rmas din continuum-ul nostru dup ragaviile din pruncie i copilrie. Spunem, de exemplu E crud s i un animal att de mare ntr-un apartament la ora, dar vorbim despre cini, niciodat despre oameni, care sunt i mai mari i mai sensibili la mediul lor. Ne lsm bombardai cu zgomot de la mainrii, trafic i unele radio ale altor oameni i ne ateptm s fim tratai nepoliticos de ctre strini. nvm s ateptm s fim dispreuii de ctre copiii notri i s ne enerveze prinii notrii. Acceptm s trim cu frici chinuitoare, nu numai cu referin la abilitatea noastr la munc i n societate, ci foarte adesea i legate de csnicie. Considerm de la sine neles c viaa e grea i ne simim norocoi sa avem orice urm de fericire se ntmpl s primim. Nu cutm fericirea ca un drept din natere, nici nu ne ateptm ca ea s fie mai mult dect pace sau mulumire. Bucuria adevrat, starea n care Yekuana i petrec foarte mult din viaa lor, este excesiv de rar printre noi. Dac am avea oportunitatea s trim tipul de via pentru care ama evoluat, o mare parte din motivaiile noastre actuale ar fi afectate. Un prim aspect ar fi c n-am mai considera c pruncii trebuie s fie mai fericii dect adulii, nici c tinerii trebuie s fie mai fericii dect btrnii. Dup cum am vzut, pstrm aceast prere, n general, datorit faptului c ne aflm n urmrirea continu a unui scop despre care sperm c va restaura simul pierdut al armoniei propriei viei. Pe msur ce atingem scopurile i constatm c nc ne lipsete acel ceva ce ni s-a refuzat n prima copilrie, ne pioerdem treptat credina c urmtorul set de sperane va uura dorul nostru nestins. De asemenea, ne nvm pe noi nine s acceptm realitatea pentru a alina ct de bine putem durerea

90

cauzat de dezamgirea repetat.La un anumit moment, pe la mijlocul vieii noastre, ncepem s ne spunem c am ratat, pentru vreun motiv sau altul, ansa de a savura pe deplin fericirea i c trebuie, n conecin, s trim ntr-o stare permanent de compromis. Aceast stare de lucruri este puin probabil s duc la bucurie. O persoan care triete aa cum a evoluat s triasc va avea o istorie cu totul diferit. Dorinele din pruncie las loc celor din faza urmtoare a copilriei i fiecare set mplinit de dorine las loc pentru urmtorul. Dorina de a juca jocuri se disip, dorina de a munci devine din ce n ce mai puternic pe msur ce persoana devine adult, dorina de a gsi i a mpri viaa cu un membru atractiv al sexului opus, odat mplinit, las loc dorinei de a lucra pentru partener i de a avea copii mpreun. Nevoia de a socializa cu persoane asemntoare este ndeplinit din copilrie pn la moarte. Pe msur ce dorinele aduilor tineri de a ncepe i desfura proiecte se mplinesc, iar vrsta ncepe s reduc puterile fizice, dorinele devin de genul de a-i vedea pe cei dragi avnd succes, dorine de pace, de varietate mai redus a experienelor, de a simi c lucrurile se mic prin ciclul vieii cu mai puin ajutor din partea persoanei i, n sfrit, fr ajutor, cnd ultimul din setul de dorine succesive ale vieii este ndeplinit i nlocuit cu niciuna dect cu dorina de a se odihni, de a nu mai ti nimic, dorina de a nceta. n fiecare etap, bazat ferm pe ndeplinirea etapelor anterioare, stimulul pentru dorin i primete rspunsul deplin. Nu exist, aadar, nici un avantaj n a fi tnr sau btrn. Fiecare vrst are bucuriile ei specifice i, dup ce fiecare i-a prsit setul propriu de dorine cnd i-a venit rndul, nu rmne nici un motiv pentru a-i invidia pe cei tineri, nici pentru a dori orice alt vrst dect cea pe care o are mpreun cu bucuriile ei cu tot, pn la i incluznd moartea. Durerea i boala, moartea celor dragi precum i discomfortul i dezamgirile, deterioreaz norma fericirii, dar nu afecteaz faptul c fericirea este norma, nici nu afecteaz tendina continuum-ului de a o restaura, de a o vindeca, indiferent care ar fi factorul perturbator. Ideea este c simul continuum, dac i se permite s funcioneze de-a lungul vieii noastre, este capabil s aib grij de interesele noastre mai bine dect ar putea ncepe s o fac orice sistem conceput intelectual.

91

Capitolul APTE Repunerea n funciune a principiilor continuum-ului

La copilul inut n contact constant cu trupul unei personae ngrijitoare, cmpul energetic devine una cu al ei, iar energia n exces poate fi descrcat pentru amndoi prin activitile desfurate de ctre ea singur. Pruncul poate rmne relaxat, liber de acumularea de tensiune, n timp ce energia lui suplimentar se scurge ntr-a ei. Exist un contrast remarcabil ntre comportamentul bebeluilor Yekuana aflai n brae i cel al bebeluilor notri, dintre care majoritatea i petrec timpul n izolare fizic. Bebeluii Yekuana sunt moi i uor de manevrat, neopunndu-se la a fi inui i transportai n orice poziie convenabil. Bebeluii notri, pe de alt parte, i intind picioarele, lovesc cu ele, dau din mini cu putere i i ncoard spatele ca arcurile. Se zvrcolesc i se ncoard n ptuurile lor i sunt greu de inut dac fac aceleai micri cnd i ridicm. Ei ncearc s elibereze tensiunea acumulat cauzat de preluarea unei energii mai mari dect sunt capabili s conin sau s descarce. Deseori emit sunete ascuite cnd sunt distrai de atenia unei personae i se i ncolcesc. Dei exprim plcere, stimulul cauzeaz o reacie mucular violent care elibereaz o parte din energia acumulat. Bebeluul pasiv, cuibrit n continuum-ul lui, avnd ndeplinite ateptrile pentru contact fizic continuu, contribuie prea puin la descrcarea energiei, lsnd sarcina aceasta pentru adultul sau copilul active care-l ine. Dar aceast situaie se schimb radical n momentul n care bebeluul i-a completat etapa n-brae i ncepe s se trie. Circularea propriei energi trebuie acum s fie fcut de el nsui, cel puin n timpul zilei pe care-l petrece departe de mama lui. Are loc o cretere enorm n activitatea lui. ntr-un timp scurt, trtul devine efficient i cltorete la viteze impresionabile, care sunt i mai mult accelerate cnd ncepe s mearg de-a builea. Dac nu este oprit, atunci se trie cu energie i perseveren n teritoriul disponibil, folosindu-i energia n exces pentru a explora lumea n care v-a tri. Cnd ncepe s mearg i s alerge i s se joace, o face ntr-un ritm care, la adult, ar prea frenetic. Un adult care ar ncerca s in ritmul cu el ar fi repede extenuate. Contemporanii lui i copiii puin mai mari sunt companioni potrivii pentru el. El vrea s-i imite i o face nspre maximizatea abilitilor lui n continu expasiune. Nimeni nu-I limiteaz activitatea lui grozav decr el nsui. Cnd obosete, merge la mama lui pentru odihn sau, cnd e puin mai mare, merge direct n patul lui. Dar un copil este incapabil s descarce suficient energie pentru a se simi confortabil dac, pentru vreun motiv oarecare, cum se ntmpl att de des n situaiile civilizate, aciunile i sunt limitate, fie de timpul insuficient pentru a se juca afar, n aer liber, de spaiul restrns din interiorul casei, fie din cauz c este ncarcerat ntr-un arc de joac, legat cu un ham, inut n crucior sau ntr-un scaun nalt. Cnd trece de stadiul n care lovete i d din mini i din picioare i i ncoard trupul pentru a se elibera de discomfortul energiei nefolosite, este destul de probabil s descopere c excesul inconfortabil de energie se concentreaz n organele genitale ntr-o mare msur i c stimulndu-le puin mai mult poate face ca tot excesul de energie din restul corpului s se scurg n ele pn cnd tensiunea acumulat este suficient pentru a

92

cauza eliberarea. n acest fel, masturbarea devine valva de siguran pentru energia n exces neconsumat prin activitile zilnice ale copilului. La vrsta adult, excesul de energie este concentrat n mod similar prin preludiul sexual i eliberare prin orgasm. n acest fel, actul sexual servete pentru dou scopuri distincte, unul reproductor, cellalt drept restaurator al unui nivel comfortabil de energie. La oamenii ale cror deprivri i-au lsat s triasc ntr-o stare tensionat, printer diferitele aspecte ale personalitii lor, orgasmul elibereaz adeseori numai o parte superficial de energie blocat n muchii lor permanent tensionai. Aceast descrcare incomplet a surplusului de energie creeaz o stare aproape cronic de nemulumire care se manifest prin proast dispoziie, interes sexual haotic, lipsa capacitii de concentrare, nervozitate sau promiscuitate. Pentru a face lucrurile i mai rele pentru adultul deprivat, nevoia lui sau a ei pentru manifestrile fizice ale sexului sunt amestecate cu nevoile rmase nendeplinite din prima copilrie, pentru contact fizic nesexual. n general, aceast ultim nevoie nu este recunoscut de ctre societatea noastr i orice dorin de contact este interpretat ca sexual. Aa c tabu-urile mpotriva sexului se aplic i tuturor formelor de consolare nonsexual prin contact fizic. Chiar i copiii i adulii Yekuana, care au primit tot contactul necesar n prima copilrie, se bucur de o mare cantitate de contact, eznd mpreun aproape, odihninduse n acelai hamac sau ngrijindu-se unul pe altul. Noi avem nevoie mult mai mult dect au ei s trecem du actualele tabu-uri i s recunoatem nevoia uman pentru reasigurarea contactului. Nevoia noastr infantil nendeplinit crete nemsurat nevoia pe care o avem n calitate de copii i aduli. Dar cum nevoia continu s exist, la fel continu i ansa ca s o ndeplinim, numai s vrem. Sub eticheta larg de sex, nedifereniat de ea prin impuls separate, este i nevoia de a fi mbriat, nconjurat de protecia unei alte personae, de a fi tratat ca un bebelu i fcut s se simt iubit nu fiindc a adus acas un salariu sau fiindc a fcut o prjitur, ci pur i simplu fiindc cineva exist. Atmosfera linititoare dat de cuvintele pentru bebelui i folosirea denumirilor de bebelui (Iepura, Fetita lui taticu) ntre parteneri cstorii i ajut s-i permit s umple golul de experien lsat de ctre prinii lor neglijeni. Rspndirea la scar larg a limbajului de bebelui reprezint n sine o dovad pentru natura continu a acestei nevoi. Adesea dorina pentru sex i dorina pentru afeciune trec dintr-un n alta. La aduli satisfacerea nevoii mai presante poate s-i fac loc celeilalte s ias la suprafa. O zi la birou care a produs un sentiment puternic de insecuritate poate s-l fac pe so s vrea s o mbrieze i s fie mbriat de ctre soia lui i s fie tratat cu afeciune; dar cnd aceast cerin este ndeplinit, el poate constata c interesul lui a devenit de natur sexual. Dar n societatea noastr s-ar putea s se simt dator s treac la sex, avnd n vedere c, n mintea lui, cele dou nevoi nu sunt conturate, ca fiind independente una de alta. Dragostea adult printer persoanele deprivate de etapa n-brae este, vrndnevrnd, o combinaie a celor dou nevoi, care difer de la o persoan la alta n funcie de natura deprivrii. Cuplurile trebuie s nvee s in cont de necesitile speciale ale fiecrui dintre parteneri i s ncerce s le ndeplineasc att de bine ct pot dac doresc sa aib o csnicie bun.

93

Dar confuzia dintre nevoia de sex i nevoia de afeciune, un tip maternal de contact fizic, confuzie care d matere la expresii ca o mamiic rocat focoas este foarte important de rezolvat. Cred c avnd informaii clare despre aceast distincie i un pic de exerciiu n a le disocia, s-ar putea mprti o cantitate mult mai mare de afeciune fr complicaiile implicrii sexuale acolo unde acest lucru nu se dorete. Vastul rezervor de tnjire dup consolare fizic ar putea fi redus n mod semnificativ dac ar devein acceptabil din punct de vedere social s ne inem de mn cnd ne plimbm cu un prieten, indiferent de sex, s ne aezm lipii, nu doar aproape de un partener de conversaie, s stm n poala oamenilor i n public i n privat, s ne scuturm cu putere prul dac ne vin s o facem, s ne mbrim mai liber i n mod mai public i, n general, s nu ne nfrnm impulsurile afective dect dac ele nu sunt binevenite. Au fost fcui pai n direcia acceptrii a contactului mai frecvent la aa-numitele grupurile de ntlnire. Ele par s susin atingerea i mbriarea fr s tie clar de ce sunt necesare, dar ntr-un grup a fost fcut un experiment (menionat ntr-un articol de revist) care a ntmpinat success excepional. Se numete sandwich-ul uman i const dintr-o persoan stnd ntre alte dou, doua stau ca i cum ar danca obraz-lng-obraz, iar a treia lipit de spatele uneia dintre ele. Minile persoanei din mijloc sunt inute n sus, ntinse i minile celorlalte dou sunt presate n faa i n spatele lor. Persoana din mijloc este nconjurat cum un adult nu poate fi nconjurat de un alt adult, dect, poate, dac una este pitic, iar celalat uria. Acesta este printer lucrurile cele mai satisfctoare fcute de grup anume, pentru persoana din mijloc, care se simte absolute minunat, dup cum relateaz ei. Pornind din punctual de vedere al continuum, nelegnd ce au nevoie oamenii i de ce au nevoie, este posibil s ne nelegem propriul comportament, precum i pe al celorlali ntr-un mod mai folositor. Putem nceta s ne nvinovim prinii sau societatea pentru c ne-au greit i s nelegem c suntem cu toii victime ale deprivrii. Arhiepiscopi i hippi, romancieri i profesori de scoal, precum i bieeii prpdii cu toii ncearc s gseasc o cale ctre un sentiment de fericire. La fel sunt stelele de cinema, politicienii, infractorii, artitii, homosexualii, militantele feministe i oamenii de afaceri. Fiind animalele care suntem, nu putem dect s tindem ctre mplinirea ateptrilor indiferent ct de iraional face combinaia noastr de deprivri s fie comportamentul nostrum actual. Dar nelegnd care este problema i contientiznd faptul c suntem toi numai victime ale victimelor, nu ne va vindeca. Cel mult ne va ajuta s alegem s face un pas n direcia bun dect nc un pas n direcia opus fericirii. Se recomand, n orice caz, folosirea mai direct a principiilor continuum-ului. Exist suficiente motive pentru a crede c experienele lips pot fi oferite copiilor i adulilor la orice vrst. Un motiv pentru asemenea speran este acela c exist dovada clar c nevoia cntinu s existe ca nevoie cnd bebeluul deprivat crete mare, precum i de-a lungul vieii adulte. Continum s cutm mplinirea cerinelor noastre infantile. Dar fiindc nu am fost precii n a defini ce anume cutm, am obinut success limitat. Un alt motiv puternic pentru credina c deprivarea de etapa n-brae poate fi tratat i poate vindecat la copii i aduli este faptul c doctorii Doman i Delacato au demonstrate n clinica lor din Philadelphia c adulii i copiii care au fost deprivai de etapete successive ale trtului i mersului de-a builea se pot ntoarce la ele, cu rezultatul c sunt apoi capabili s dezvolte abilitile condiionate de mplinirea acestor etape.

94

Mai specific, au constatat c oamenii crora nu li s-a permis s mearg n patru labe la timpul potrivit n copilrie, care au fost stnjenii de arcuri de joac sau de vreun alt factor care i-a mpiedicat s-i ndeplineasc nevoia de a se tr i de a merge de-a builea, nu au reuit s-i dezvolte pe deplin abilitile verbale. Blbiala a rezultat n anumite cazuri, iar ntorcndu-se la activitile copilriei de a se tr i de a merge de-a builea pentru aproximativ o ora pe zi, timp de cteva luni i-a vindecat. Suplimentar au fost nvai s permit unei pri a creierului s domine complet pe cealalt, dac situaia nu era nc aa. Asta nseamn c oricine nu era complete dreptaci sau nu avea piciorul predominant pe cel drept sau ochiul drept dominant sau nu era complet stngaci, a fost pregtit s devin aa prin exerciiu. Doman i Delacato au nceput s lucreze cu copii cu handicap cerebral, dar a descoperit ntmpltor c putea mbunti abilitile verbale ale studenilor normali de la Academia Chestnut Hill, unde Delacato era director adjunct. A mprit n dou un grup de biei i le-a dat amndurora testul specific colegiului pentru aptitudini verbale. Apoi a trecut timp de ase sptmni unul dintre grupuri printr-un program intensive de trt, mers de-a builea i exerciiu de dominare a emisferei cerebrale. Al doilea grup mergea la coal ca de obicei. Apoi le-a dat amndurora testul din nou. Cei care nu au mers tr au crescut cu 6.8 puncte. Dat grupul experimental ca reuit o cretere impresionant de 65.8 puncte. Trtul i exerciiile de dominare a emisferei cerebrale au devenit procedure obinuite pentru toat lumea de la coala Chestnut Hill, precum i pentru echipa de fotbal american a universitii. Umplnd necesarul bieilor de experien de trt i mers de-a builea cu asemenea rezultate indic faptul c erau la scar larg deprivai de expresia deplin a etapei trtului. Faptul c experiena oferit n afara contextului ei cronologic natural i totui a fost eficient, este dttor de speran. Confirm dovada c nevoile infantile continu pe o perioad nedefinit s atepte mplinirea i, n consecin, pot fi ndeplinite la orice vrst. Implicaia, mi pare mie, este c experienele mai timpurii i cu rol i mai important formator, din timpul cnd bebeluul ar fi trebuit s se afle n brae, ar putea fi i ele oferite mai trziu n via, dac se gsesc mijloacele de a o face. Este destul de uor s faci copiii i adulii s mearg pe palme i genunchi dac de aceasta au nevoie, dar cumva e o problem mai mare s readuci un copil mare sau o persoan complet crescut ntr-o situaie n-brae. Copiii mici, deprivai n pruncie, pot beneficia enorm de simpla inere n poala unui printe (sau a oricui altcuiva) cu fiecare ocazie i de permisiunea de a dormi n pat cu prinii lor. Probabil nu va dura mult pn cnd i vor fi luat tot ce au nevoie i vor cere un pat s doarm singuri, exact la fel cum ar fi fcut mai devreme, dac ar fi mprit patul cu prinii lor de la natere. La acest moment din istorie, cu obiceiurile noastre aa cum sunt ele, a dormi cu bebeluul pare un lucru relativ radical de propovduit. i, bineneles, la fel este cazul i despre a purta bebeluului peste tot sau a fi inut permanent de cineva, fie cnd doarme sau cnd este treaz. Dar n lumina continuum-ului i a milioanelor de ani ai lui, este doar minuscula noastr istorie cea care pare radical prin distanrile ei de la normele stabilite din vechime pentru experiena uman i pre-uman. Exist femei i brbai care protesteaz prin aceea c se tem s nu se rostogoleasc peste bebeluul care doarme lng ei sau s nu-l nbue sub plapume. Dar

95

o persoan adormit nu este nici moart, nici n com dect dac e moart de beat sau drogat sau bolnav ru. Fr s se trezeasc, persoana are un grad constant de contien n funciune. mi amintesc primele nopi cnd am mprit patul cu pui de maimu lnoas de un kilogram. M-am trezit de o duzin de ori n prima noapt de fric s nu l strivesc. A doua noapte a fost aproape la fel de rea, dar n cteva zile nvasem c sunt contient de poziia lui chiar dac dorm i dormea innd cont de el, ca orice alt animal care doarme cu un altul mai mic. ansele ca un bebelu s fie sufocat sub plapuma prinilor lui mi par mai mici, dac i acelea exist, innd cont de atenia lor fa de el, dect ansele de a se sufoca sub propriile lui pturici, singur n camera lui. Exist i preocuparea legat de prezena bebeluului cnd prinii lui fac dragoste. Printre Yekuana, prezena lui este considerat implicit i trebuie s fi fost la fel timp de sute de mii de ani naintea noastr. S-ar putea s fie adevrat ca prin faptul c nu este prezent, pierde o legtur psihobiologic important cu prinii lui, care l las sau o las cu o dorin pentru o asemenea participare, dorin care se transform mai trziu ntr-un complex reprimat, ncrcat de vin, al lui Oedip sau a Electrei, o dorin de a face dragoste cu printele de sex opus, cnd, de fapt, ceea ce dorete este numai rolul pasiv al bebeluului n primul rnd i s transforme apoi dorina n acea de participare activ cnd calitatea sexualitii lui se va schimba i participarea pasiv nu mai poate fi amintit sau imaginat. Cercetarea ar putea arta dac putem elimina aceast puternic surs de vin, inconfortabil i antisocial. O prere foarte larg rspndit este aceea c a-i da unui bebelu sau unui copil prea mult atenie l-ar mpiedica de la a deveni independent i c a-l purta pe sus tot timpul i-ar slbi autonomie. Am vzut deja c autonomia n sine vine dintr-o etap mplinit n-brae, etap n care bebeluul este ntotdeauna prezent, dar rareori se afl n centrul ateniei. El se afl pur i simplu acolo, n mijlocul vieii ngrijitorului, experimentnd lucruri tot timpul, fiind inut n siguran. Cnd prsete genunchiul mamei sale i ncepe s se trie, s mearg de-a builea i s umble n lumea din jurul corpului ei, face acestea fr interveii (a se citi fr protecie). Rolul mamei lui este de a fi disponibil cnd vine la ea sau o cheam. NU este sarcina ei s-i dirijeze aciunile, nici s-l protejeze de pericole pentru care ar fi perfect capabil s se protejeze singur dac i s-ar da ocazia. Aceasta este, probabil, partea cea mai dificil la schimbarea ctre principiile continuum. Fiecare mam va trebui s aib ncredere n abilitatea bebeului su pentru autoconservare att de mult ct poate ea. Puine ar reui s le permit s se joace cu cuite ascuite i cu focul i s-i lase liberi la malul rurilor cum i las Yekuana fr s se gndeasc, cunoscnd talentele enorme de autoconservare ale bebeluilor aa cum le cunosc; dar cu ct mai puin responsabilitate i asum mamele civilizate pentru sigurana bebeluului ei, cu att mai curnd i mai bine va deveni el independent. El va ti cnd are nevoie de ajutor i de consolare. El ar trebui s fie lsat s fie iniiatorul. U ar trebui s fie niciodat inut departe de mama lui, dar ea ar trebui s fie cea care-i ofer minimul absolut de ghidaj. Copilul supraprotejat, debilitat este acela a crui iniiativ a fost uzurpat n mod constant de o mam prea nerbdtoare. Nu bebeluul a fost cel inut n brae n timpul primelor luni importante cnd avea nevoie.

96

Va fi, bineneles, dificil s traducem leciile nvate despre continuum de la indienii Yekuana n aa fel nct s mbunteasc lucrurile n condiiile foarte diferite din civilizaia noastr. Consider c a decide s stea ct de aproape poate de continuum este n sine cel mai folositor pas. A descoperi modaliti de a o face, odat ce voina este prezent, este n general o chestiune de folosire a bunului sim personal. Odat ce o mam i d seama c purtnd bebeluul ei pentru primele ase pn la opt luni i asigur autonomia lui i pune bazele pentru ca el s devin fiin social, nepretenioas i pozitiv pentru urmtorii cincisprezece pn la douzeci de ani ct va locui acas, chiar i propriul ei interes i va spune s nu se scuteasc de necazul de a-l purta cnd i face munca n cas sau cumprturile. Consider c marea majoritate a mamelor i iubesc cu adevrat copii i i frustreaz de o experien att de esenial pentru fericirea lor numai fiindc nu au nici o idee despre ct de tare i fac s sufere. Dac ar nelege agonia bebeluului lsat c plng n ptu, dorul lui grozav i consecinele acestei suferine, efectele deprivrii asupra personalitii lui i asupra potenialului de a-i face o via satisfctoare, nu m ndoiesc c s-ar lupta din rsputeri ca s nu fie lsat singur nici pentru un minut. Mai cred c odat ce o mam ncepe s serveasc continuum-ului bebeluului ei (i n consecin i al ei ca i mam), instinctul ei confuzionat de cultur se va reafirma i o va reconecta cu motivaiile ei naturale. Nu va mai vrea s-l pun jos. Cnd el plnge, semnalul va merge direct n inima ei, ne-estompat de vreun curent de gndire asupra ngrijirii copilului. Dac face primele cteva micri corecte, sunt sigur c instinctul ancestral va prelua curnd conducerea; fiindc continuum este o for puternic i niciodat nu nceteaz s ncerce s se reinstaureze. Sentimentul de armonie pe care l ncearc mama cnd se comport n acord cu natura va face mult mai mult pentru a reinstaura continuum-ul n ea dect orice i-ar fi putut transmite aceast carte ca teorie.* Diferena dintre modul nostru de via i cel al Yekuana este irelevant pentru principiile luate n considerare ale naturii umane. Multe mame au slujbe la care nu li s-ar permite s-i aduc bebeluii. Dar foarte adesea, aceste slujbe sunt o chestiune de alegere; mamele pot, dac i dau seama de importana prezenei lor n timpul primului an al bebluului, s renune la slujb pentru a evita deprivarea care i-ar deteriora ntreaga via a bebeluului i ar fi i pentru ea o povar pentru anii urmtori. Pe de alt parte, exist mame care au nevoie s muncesc. Totui, ele nu-i las copii singuri acas; ele angajeaz pe cineva s aib grij de ei sau i las cu o bunic sau fac vreun alt fel de aranjament pentru ca pruncii lor s aib companie. Oricare ar fi cazul, persoana ngrijitoare poate fi instruit s poarte bebeluul cu ea. Bonele, angajate pentru o sear, pot fi rugate s stea pentru copil, nu pentru televizor. Pot s in bebeluul n poala lor atunci cnd se iut la televizor, dac totui trebuie s se uite. Zgomotul i lumina nu l va deranja, dar s fie lsat singur da. A ine un bebelu n timp ce se face treab n cas este o chestiune de exerciiu. Un legnel sau sling pe un umr, care susine bebeluul pe oldul opus, este de ajutor. tersul prafului i aspiratul poate fi fcut n general cu o singur mn. Fcutul patului
* De cnd am scris acestea, lucrurile au fost confirmate de cteva mamici vestice. Dei unele se gndeau c nu au s mearg niciodat att de departe nct s menin constant contactul, timp de 24 ore din 24, au constatat c de ce i purtau mai mult bebeluul, de aceea voiau i mai mult s-l poarte. Instinctele lor au preluat, ntr-adevr, conducerea.

97

poate fi un pic mai dificil, dar o mamic plin de resurce va gsi o modalitate de a o face. Gtitul este mai mult o chestiune de plasat propriul corp ntre aparatul de gtit i bebelu atunci cnd exist risc de stropire. Problema cumprturilor este, n general, aceea de a avea o geant de cumprturi ncptoare i de a nu cumpra mai mult dect poate transporta o persoan odat. Nu ar fi o idee rea, atta vreme ct sunt destule crucioare pentru bebelui pe lume, s se pun cumprturile n ele i s fie purtat bebeluul. Exist i dispozitive de crat bebeluul pe spatele purttorului, care au bretele pentru amndoi umerii ai adultului i care-i las minile libere. Aceste se gsesc de vnzare n multe magazine. Ne-ar ajuta incomensurabil dac am putea considera ngrijirea bebeluului ca o non-activitate. Ar trebui s o privim ca pe nimic de fcut. Munca, cumprturile, gtitul, curenia, mersul i vorbitul cu prietenii sunt lucruri de fcut, pentru care trebuie s-i aloci timp, la care s te gndeti ca la nite activiti. Bebeluul (mpreun cu copiii mai mari) este adus, pur i simplu, ca parte integrant a peisajului; nu se cere timp special de alocat pentru el, n afar de minutele alocate pentru schimbarea scutecului. Baia lui poate fi parte din baia maic-sii. Alptatul nu necesit nici el ntruperea celorlalte activiti. Este doar o chestiune de a schimba modelul de gndire centrat pe bebelu nspre altul mai adecvat unei fiine capabile, inteligente a crei natur este de a se bucura de munca i compania altor aduli. Exist n modul nostru actual de via obstacole fr sfrit n calea continuumului. Nu numai c avem obiceiuri anti-continuum cum sunt separarea bebeluilor de mamele lor la natere n spitale, folosirea ptuurilor i crucioarelor i a arcurilor de joac i faptul c nu ne ateptm ca o mam proaspt s-i aduc bebeluul cu ea la ntlnirile mondene, ci chiar i locuinele noastre sunt izolate unele de altele, aa c mamele sunt private i de interaciunea cu egalele lor i sufer de plictiseal, iar copiii nu au acces liber i uor la egalii lor i la cei puin mai mari, cu excepia unor grupuri de joac sau coli. Chiar i acolo, sunt, de obicei, limitai la copii de exact aceeai vrst, iar profesorii le predau prea adesea copiilor ce i cum s fac cu obiectele didactice disponibile n loc s ofere modele pe care copii le-ar urma n mod natural. Totui, exist parcuri unde mamele i copiii se pot ntlni, iar grupele de vrst nu sunt separate. Dar vor exista handicapuri la fiecare mam i copil, impuse, dac nu de altceva, de trecut, de modul n care au fost crescute mamele i de noiunile de mult stabilite despre felul cum se ngrijesc copii, care sunt parte din cultura noastr. Ar fi obinuita fric de a nu se conforma obiceiurilor curente, doar continuum nsui ne face s tindem spre a ne conforma la orice face societatea noastr. Un copil nu va fi capabil s-i urmeze tatl la birou i, dac tatl nu e ceva de genul fermier, copilul va trebui s caute exemple n alt parte. Oamenii a cror slujb este de a-i asuma rolul de modelare, de a fi exemple, care vor prezenta abilitile societii noastre, voi fi aceia pe care i vor urma copiii. Dac aceti educatori i bazeaz relaiile cu copii pe a fi disponibili, copiii vor fi capabili s-i utilizeze propriul mod eficient i natural de autoeducare, folosindu-se de oamenii, lucrurile i evenimentele din lumea lor, s imite, s observe, s exerseze, motivai de propria lor natur social, imitativ. Nu poate exista vreun mod mai eficient de educare. Un alt obstacol pentru continuum din modul nostru de via este concepia noastr c-i posedm pe copiii notri i, n consecin, avem dreptul s-i tratm oricum alegem, mai puin s-i batem sau s-i omorm. Ei nu au dreptul legal de a fi torturai de tnjirea

98

dup mamele lor sau s fie lsai s-i strige agonia neconsolai. Faptul c sunt fiine umane i c sunt capabili s sufere nu le d drepturi legale, aa cum primesc adulii fcui s sufere de ctre ali aduli. Faptul c chinul lor din pruncie prejudiciaz i abilitatea lor de a se bucura de restul vieii lor i c reprezint, aadar, o ran incomensurabil fcut lor, nu le mbuntete poziia legal. Bebeluii nu pot articula plngeri. Nu pot merge la o autoritate i s protesteze. Nici mcar nu pot corela agonia ndurat cu cauza ei; ei sunt bucuroi s-i vad mama cnd aceasta ajunge n sfrit. n societatea noastr, drepturile sunt acordate nu pentru c cineva sufer un prejudiciu, ci pentru c se plnge de el. Doar drepturile cele mai rudimentare sunt corelate cu ale animalelor i doar n foarte puine ri. n acelai fel, primitivii indigeni, care nu au un mijloc prin care s se plng i, deci li se acord nici unul dintre drepturile pe care cuceritorii lor inteligeni i le acord ntre ei. Obiceiul a lsat tratamentul bebeluilor la discreia mamelor. Dar ar trebui oare s fie libere mamele s-i neglijeze copilul, s-l plezneasc dac plnge, s-l hrneasc atunci cnd vrea ea, nu cnd vrea el, s-l lase s sufere singur n camer pentru ore, zile, luni, cnd este n chiar natura lui s se afle n mijlocul evenimentelor? Societile pentru prevenirea cruzimii asupra bebeluilor i copiilor se preocup numai cu tipul cel mai grosolan de abuz. Societatea noastr are nevoie s fie ajutat s neleag gravitatea crimei mpotriva bebeluilor care n ziua de astzi este considerat tratament normal. Chiar i ntr-o cultur ca a noastr, dezvoltat fr a ine cont de nevoile reale ale oamenilor, prin nelegerea continuum-ului uman, este loc pentru a ne mbunti ansele i pentru a ne reduce erorile n fiecare mic ocazie care se ivete de la o zi la alta. Fr s ateptm ca societatea s se schimbe complet, putem s ne comportm corect fa de bebeluii notri i s le dm o baz personal sntoas de pe care s fac fa oricrei situaii cu care se ntlnesc. n loc s-i privm ntr-att nct s rmn doar cu o mn de folosit n lumea exterioar, n timp ce cealalt este ocupat cu conflicte interioare, putem s-i punem pe picioare cu ambele mini libere s se preocupe cu problemele exterioare. Odat ce recunoatem pe deplin consecinele tratamentului nostru fa de bebelui, copii, unul fa de altul i nvm s respectm caracterul adevrat al speciei noastre, nu putem rata s descoperim o parte mult mai mare din potenialul nostru pentru bucurie.

99