Le

gnie de clairvoyance intemporel dOctave Mirbeau

(1848-1917)

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

Remerciements :
Monsieur Franois-Marie Mourad, mon professeur, pour avoir soutenu et enrichi la prsente recherche ; Monsieur Pierre Michel pour son appui, ses ouvrages et articles, ses lettres, et ses prsents ; Monsieur et Madame Max Coiffait pour leur hospitalit et leur gnrosit ; Monsieur et Madame Paul-Henri Bourrelier pour leur sympathie ; Monsieur Jean-Pierre Brehier pour son estime et ses encouragements ; Monsieur Jacques Chaplain pour ses conseils et le riche partage culturel ; Monsieur Christian Dufour pour ses commentaires la pertinence jamais conteste ; Monsieur et Madame Pierre Toaldo au nom de notre amiti et de leur soutien de tous les instants ; Parents et amis.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

 L'avenir devra lui tenir compte de sa prescience, qui s'est si souvent exerce avec une force magnifique crit Gustave Geffroy au sujet dOctave Mirbeau. Si la prescience de Mirbeau reste confirmer, force est de constater que la prmonition de Geffroy ne sest pas encore totalement ralise. Il est vrai que lavenir, par dfinition, est long. La mconnaissance de Mirbeau dplore par Francis Jourdain1 a, certes, dclin grce M. Pierre Michel notamment dans les cercles littraires, intellectuels et libertaires, mais demeure totale dans les enseignements secondaires voire suprieurs On ne peut que regretter un tel oubli qui constitue une nouvelle injustice, comparable celles combattues par Mirbeau. Visionnaire ? Artiste ? Philosophe ? Tout la fois ? Quel fut donc son gnie et pourquoi est-il plus que jamais temps de le lire encore et encore ? Tout sicle possde ses prophtes. Mirbeau agissait comme nous cherchons vivre de nos jours. Contemporain, il ltait au sens de Giorgio Agamben. crivain sincre2 , son gnie fut de tout sentir, de tout voir et de tout prvoir, tant en politique, quen art, et en philosophie. Peut-tre est-il vain de vouloir dmontrer la prescience de Mirbeau. Peut- tre ne faut-il pas placer son uvre universelle en son temps voire en un autre, pass ou futur, elle qui les transcende tous. Reste que cest restituer lhomme sa vigueur complte. Mirbeau avait le don propre aux auteurs de chefs-duvre : toucher lme, le cur et les tripes de ses lecteurs. Quon ladmire ou quon le hasse3 , jamais il ne laisse indiffrent ou insensible.

1876-1956.)

1 Cher Mirbeau ! Cher grand nergumne, ardent, sensible, gnreux et tendre. Mconnu. (Francis Jourdain 2 Octave Mirbeau, Nouvelle revue, 1er octobre 1886. 3 Alors, oui, je hais Octave Mirbeau. Je le hais davoir tout senti, tout prvu, tout compris et que cela nait servi

rien que rien na chang. [] Et je le hais plus encore de ne jamais pouvoir lui pardonner davoir raison. (Anne Deckers, Je hais Mirbeau ! )

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

I-

Un visionnaire sur tous les fronts de son sicle :

A) Sa prpondrance reconnue ante mortem 1- Un journaliste trs recherch

tudier Mirbeau vivant amne ncessairement considrer son activit journalistique. Si sa carrire dans ce domaine a toujours t monumentale, elle connut des modifications. Pour le futur artiste, elle fut premire : avant sa gloire littraire1, il a t un journaliste professionnel trs recherch. Pendant une quarantaine dannes, lennemi de lhypocrisie, lanarchiste individualiste, a d se vend[re] qui le pa[yait] 2 , reniant toutes ses convictions politiques3. Mirbeau a ainsi collabor des quotidiens varis : dabord, des journaux importants, tels Lcho de Paris, Le Matin, et notamment Le Journal pour lequel il travaille de 1892 1902 ; dautres tirage plus modeste, comme Le Gaulois et Le Figaro, La France (1884-1885), Lvnement (1884-1885), et de plus engags ou satiriques (LAurore de 1898-1899, LAssiette au Beurre et LHumanit en 1904) ; dautres, enfin, tirage confidentiel, comme LOrdre de Paris (1872-1877) et LArigeois (1878). En 1883, il est rdacteur en chef du biquotidien dinformations Paris-Midi, Paris- Minuit, et du clbre hebdomadaire, organe de combat contre les opportunistes au pouvoir : Les Grimaces. Pour se convaincre de limplication activiste de ce dernier journal, citons son affiche de lancement : travers ces pages, tu verras grimacer tout ce faux monde de faiseurs effronts, de politiciens tratres, dagioteurs, de cabotins et de filles, toutes ces cupidits froces, qui te volent non seulement tes cus, mais jusqu ta virilit, jusqu ta nationalit, jusqu ton amour de la Patrie. Lheure est sombre. Il faut lutter ou tomber. Les Grimaces paraissent pour donner le signal du branle-bas4 ! . Lobjectif, qui sera constant dans Le Journal dune femme de chambre notamment mais aussi dans Les Vingt et un Jours d'un neurasthnique et dans toute son uvre la vrit, tait de dvoiler les scandales, les hypocrisies ; bref, les grimaces5 impuissantes dissimuler la prtendue honorabilit des gouvernants. Limage de Mirbeau sest grandement et longuement ternie par les articles antismites quil avait laiss paratre. Il sen est toujours voulu et a fait deux mea culpa : dabord, un an aprs le 14 janvier 1885 dans Les Monach et les Juifs , puis dans Palinodies ! le 15 novembre 1898.

1 Cf. I- A) 2- 2 Octave Mirbeau, Les Grimaces, 29 dcembre 1883. 3 Nanmoins, il fu[t] dabord bonapartiste rvolutionnaire (Octave Mirbeau, cit par Georges Docquois, Nos

motions pendant la guerre, p. 12).

4 Affiche de lancement des Grimaces, juillet 1883. 5 Le titre sinspire du vocabulaire de Blaise Pascal : Quand la force attaque la grimace, quand un simple soldat

prend le bonnet carr d'un premier prsident et le fait voler par la fentre (Blaise Pascal, Penses diverses, 182, dit. FAUGRE). Mirbeau semble affectionner cet usage du terme quon retrouve dans le texte prsentatif de LAssiette au Beurre consacr aux Ttes de Turcs dont il a eu la responsabilit : Aujourdhui glorieux, inconnus demain, ils passent, un instant, sur notre terre, avec de petits cris, de petits gestes, de petites grimaces, et sen vont trs vite, on ne sait o. Ils sont arrivs du nant, sans raison, et, sans raison aussi, ils retournent au grand silence des choses mortes Trois petits tours, et puis sen vont. (31 mai 1902.)

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

Sa production journalistique, qui sest certes extrmement rduite partir de 1902, reste trs abondante. Pour rendre compte que la plume et lpe de Mirbeau taient rellement recherches, ayons recours une statistique : ce sont quelque 2000 articles (contes, chroniques, dialogues ou extraits de romans) que lon peut lui attribuer avec certitude. Avec certitude, car une partie a paru anonymement lors de ses dbuts LOrdre de Paris, certains ont paru sous le nom de ses employeurs (Dugu de la Fauconnerie qui le lana sur la scne parisienne, mile Hervet dans LOrdre, et parfois Arthur Meyer dans Le Gaulois), enfin sous divers pseudonymes (Gardniac et Henry Lys dans Le Gaulois, Auguste dans Les Grimaces, Montrevche et Le Diable dans Lvnement, Jean Maure, Jean Salt et Jacques Celte dans Le Journal). La torrentielle activit dOctave Mirbeau comme journaliste est vidente. On aurait pu tudier sa critique froce de la presse, vritable ngation de toute pense individuelle (tant pour le journaliste que pour le lecteur !), qui au lieu d'instruire, dsinforme et abtit1, mais l nest pas lobjet de ce dveloppement. 2- Un crateur alors lu et reprsent Une des originalits quelque peu paradoxale quil sagit de comprendre au sujet dOctave Mirbeau est quil a connu de son vivant une clbrit europenne voire mondiale, tout en tant apprci, reconnu et estim par les avant-gardes littraires et artistiques quil a lui-mme presque toujours soutenues dans ses articles. Intressons-nous ici au rel triomphe dOctave Mirbeau, cest--dire aux annes qui suivent lAffaire Dreyfus. Cest pendant une dcennie que ses plus grandes uvres se font connatre et que son audience de lecteurs atteint son sommet. Il remporte en effet de grands succs de vente avec Le Jardin des supplices en juin 1899, Le Journal dune femme de chambre en juillet 1900, et Les Vingt et un Jours dun neurasthnique en aot 1901. Mais ce sont ses uvres thtrales qui le font parvenir une conscration denvergure internationale avec Les affaires sont les affaires en 1903 et Le Foyer en 1908. Cest au terme de deux batailles remportes par le dramaturge que les deux pices sont reprsentes la Comdie-Franaise et connaissent un norme succs. De leur ct, Les affaires sont les affaires ont t donnes sur toutes les scnes du monde, notamment en Allemagne et en Russie. Traduite dans toutes les langues, cette pice a trs souvent t reprise sans que son succs soit jamais dmenti 2 . Une uvre thtrale antrieure, Les Mauvais Bergers (reprsente pour la premire fois au Thtre de la Renaissance le 15 dcembre 1897) prfigure en quelque sorte la notorit puis le triomphe du thtre de Mirbeau, dans la

1 Politique ddaigne et mprise, littrature rapetisse aux mesures marchandes du comptoir, art rabaiss

jusque dans le plus bas mtier, aspirations gnreuses touffes, incroyances tales, rclames triomphantes payes en argent ou en poignes de main, primant la vrit et faisant taire la franchise, lchets agenouillant les consciences devant les sacs dcus. Ctait donc cela, le journalisme, cela que, sans rvolte, le public dvore tous les matins, cela avec quoi il pense et de quoi son intelligence vit, cela qui lui fait ses opinions, ses admirations, ses dgots (Octave Mirbeau, Le Journalisme , Le Gaulois, 8 septembre 1884.) 2 Par exemple, seize troupes francophones ont mont la pice entre 1994 et 2011, et, notamment, la Comdie- Franaise, qui l'a reprise l'automne 2009 et au printemps 2011.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

mesure o les deux rles principaux furent accords aux clbres Lucien Guitry dans le rle de Jean Roule, et Sarah Bernhardt dans celui de Madeleine. La 628-E8 connat galement un beau succs en novembre 1907 grce au scandale des sous-chapitres consacrs La Mort de Balzac, qui furent retirs au dernier moment la demande de Mme Ewelina Haska, la veuve de Balzac, car Mirbeau soulevait le voile sur la trahison quelle avait fait subir lauteur de La Comdie humaine. Cest une lgitime mais trs courte re de gloire quinaugure alors Mirbeau. Il tait reconnu par ses compagnons de plume comme un matre au gnie incontestable. Citons quelques jugements admiratifs de luvre, des combats ou de la personne : Et jamais [] je nai senti davantage, sous lemportement de lironie, le brave homme que vous tes, le justicier qui a donn son cur aux misrables et aux souffrants de ce monde , crit mile Zola dans sa lettre Mirbeau du 3 aot 1900 ; Octave Mirbeau est le plus grand crivain franais contemporain, et celui qui reprsente le mieux le gnie sculaire de la France , affirme Tolsto ici cit par Eugne Smenoff, dans le Mercure de France de septembre 1903 ; M. Octave Mirbeau sauvegarde certainement l'honneur de la presse en faisant que toujours y ait t parl, ne ft-ce qu'une fois, par lui, avec quel feu, de chaque uvre d'exception , note Stphane Mallarm1 ; C'est, l'heure qu'il est, le seul valeureux dans les Lettres. , lance Edmond de Goncourt2 ; Georges Rodenbach voit en Mirbeau Le Don Juan de l'Idal. Son idal est sans limites3 ; Et Guillaume Apollinaire considre Mirbeau comme le seul prophte de ce temps . Mirbeau vivant tait lvidence lu, reprsent. Et cest dans la reconnaissance de ses pairs, des curs artistes4 qua d rsider sa gratification suprme. 3- Rle politique minent dans lhistoire politique et sociale de la Belle poque La question de lanarchisme individualiste dOctave Mirbeau a dj t dveloppe dans le premier dossier. Elle demeure bien entendu inacheve, mais ses convictions politiques seront abordes ici sous langle de laction effective. Nous verrons que, dans la ligne des cyniques linstar de Diogne de Sinope, pense et action sont conues par Mirbeau conjointement ; il devait partager lopinion du cynique qui disait propos de Platon quoi peut nous servir un homme qui a dj mis tout son temps philosopher sans jamais inquiter personne ? Dans une lettre du 11 mai 1891, Mirbeau crit Gustave Geffroy : Il faut gueuler ! Il faut agir ! Il faut dire la vrit aux coquins ! Et il est vrai que lanarchiste gueula, agit et hurla la vrit aux coquins et aux mdiocres. Mirbeau a toujours exerc sa lucidit sur les problmes sociaux et politiques que lui ou dautres pouvaient rencontrer, afin douvrir tout grand leurs yeux sur le rel. Comme il lcrit : C'est en face qu'il faut regarder Mduse. Cest dans lespoir que son lectorat se pose des questions, pense et entretienne ainsi un dialogue silencieux avec lui-mme, que Mirbeau a recours dans ses pamphlets une dvastatrice ironie dmystificatrice, des rapprochements surprenants ou absurdes, ou des interviews imaginaires de ceux qui dtiennent le pouvoir. Cest en ce sens que son activit journalistique et littraire au sens large a eu un rle politique vident pendant la

3 Georges Rodenbach, Llite, 1898.

1 Stphane Mallarm, Correspondance, Gallimard, t. IV, p. 127. 2 Edmond de Goncourt, Journal, Bouquins, t. III, p. 562. 4 Pierre Michel, Les Combats dOctave Mirbeau, Annales littraires de lUniversit de Besanon, 1995.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

Belle poque. Car force est de constater quil sest constamment jet avec passion dans laction, limage de son implication dans la crise de lAffaire Dreyfus ou sa participation la rdaction de lEndehors de Zo dAxa. Toujours, il sest lev contre les injustices, lhypocrisie des dirigeants et les mensonges. Toujours il a pingl les Ttes de Turcs comme dans son article dans LAssiette au Beurre. Cest pourquoi Mirbeau, bien avant Jean-Paul Sartre, est le type mme de lcrivain engag qui, embarqu dans le monde, refuse de cautionner les agissements des dirigeants, des nantis, des Isidore Lechat, des conservateurs (aussi bien dans le domaine des Arts que dans le champ politique)... Mais il faut prciser une originalit : il ne sengage pas dans lespoir du prestige, dune rtribution montaire quelconque, ou par ambition de pouvoir. Non, il a pour seuls objectifs la Justice et la Vrit et ainsi savoue encore fidle la rponse que donnait Diogne quand on linterrogeait sur la plus belle chose du monde : La libert de langage . Mirbeau crivain ne conoit pas son art reclus dans une tour divoire. Contrairement lavis commun, il pense que ses uvres ont un rle suprieur dans la vie sociale et politique de son poque. Si ltat social doit samliorer, il le sera plus par les littrateurs que par les conomistes1 , proclame-t-il en pensant peut-tre Karl Marx.

B) Mirbeau, un contemporain
1- Contemporain est celui qui reoit en plein visage le faisceau de tnbres qui provient de son temps Quand le philosophe italien Georgio Agamben cherche savoir ce que signifie tre contemporain , il sinspire dabord de la note de Roland Barthes ses cours au Collge de France qui rsume la pense nietzschenne : Le contemporain est linactuel. De cette prmisse, Agamben conclut que la contemporanit est donc une singulire relation avec son propre temps, auquel on adhre tout en prenant ses distances2 . Octave Mirbeau pouse en tout point ce rapport au prsent. Si, comme nous lavons vu3, il sest engag de toutes ses forces en son sicle, il a toujours su garder un cart avec son temps : activiste, il est convaincu que toute action est vaine ; journaliste, il a inlassablement critiqu le mercantilisme et la fonction dabtissement de ce prtendu moyen dinformation ; rvolt, il montre clairement dans Les Mauvais Bergers que la rvolte ne peut aboutir qu un bain de sang, et savoue infiniment plus noir et pessimiste qumile Zola car rien ne permet desprer des germinations futures. Si Mirbeau avait concid en tous points avec son poque, jamais il naurait pu la voir aussi lucidement et porter un jugement si glacial sur elle. Et Agamben continue : Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumires du sicle et parvient saisir en elles la part dombre, leur sombre

3 Cf. I- A) 1- 2- 3-.

1 Octave Mirbeau, rponse une enqute sur Le Journal, 27 septembre 1896. 2 Giorgio Agamben, Quest-ce que le contemporain ? , Nudits, Rivages Poche, 2012, p. 21.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

intimit1. Il faut comprendre que les lumires du sicle restent toujours profondment lies leur part dombre . Dans cette activit de dvoilement rside un autre aspect de la contemporanit de Mirbeau, qui lui vaut le surnom de grand dmystificateur . Il sest donn comme objectif de rectifier les erreurs et les mensonges que les journalistes et les dirigeants ne cessent de rpter pour en imprgner le peuple et en faire des vrits absolues. Afin dobliger chacun regarder Mduse en face, Mirbeau a fait tomber les masques : il na pas laiss les lumires du prsent aveugler sa capacit percevoir et sentir liniquit, les injustices et les mystifications. Dans les lumires mises en avant par les puissants dans leurs grimaces, il a vu la pnombre dissimule. Et il la rendue sensible ses lecteurs. Cest ce quil exprime Albert-mile Sorel : On me reproche daller trop loin je ne sais pas il est des conteurs du dix-huitime sicle qui en ont dit tout autant cest lhorreur de la vie que jai dcrite et puis, cest plus fort que moi ; je ne puis mempcher de voir le ct bizarre des choses Jai t malheureux et je ne puis me dfendre de dcouvrir le ridicule2 Ainsi du Maire dans Lpidmie qui lance pour obtenir les faveurs de son auditoire : Je vous assure que, lpidmie passe, il ne sera plus question de rien. Et nous recommencerons, lanne prochaine... Nous recommencerons tous les ans3. Cet cart avec le prsent est similaire celui quil loue chez un de nos plus grands philosophes srement imagin par Mirbeau limage de sa pense : On demandait un de nos plus grands philosophes, qui a crit sur la politique des pages admirables, pourquoi il stait toujours et si soigneusement tenu lcart de toute politique active et militante. "Cest, rpondit le philosophe, que la politique active exige des aptitudes spciales au mensonge et la sottise que je nai pas. Pour tre nomm quoi que ce soit, il est ncessaire dtre aussi bte que le suffrage universel, ou de le flatter en dbitant et en faisant siennes les incommensurables inepties quil aime. Je ne men sens pas le courage. Je rflchis, jobserve, je minstruis, et ce que jai dire, je le dis dans mes livres4." Sur les liens indissolubles entre mensonge et politique, et sur la tragdie de la si difficile rencontre entre action et pense, Hannah Arendt confirmera en philosophe le propos. Octave Mirbeau a donc bien su percevoir les tnbres, les mystifications, les grimaces, les mensonges, les hypocrisies, les infamies qui manaient de son poque. Mais il ne se contenta pas de les percevoir : il les critiqua vigoureusement, car lobscurit de son temps ne cessait de linterpeller et de le scandaliser. 2- Le prfigurateur qui a peru dans lobscurit du prsent cette lumire qui cherche nous rejoindre et ne le peut pas Une autre caractristique de la contemporanit dOctave Mirbeau rside dans sa qualit de visionnaire. Nous lavons voqu supra, Guillaume Apollinaire, qui estimait Mirbeau, lui a envoy un exemplaire de LHrsiarque, enrichi de ces mots : Octave Mirbeau / au matre admirable et puissant / au seul prophte de ce temps / son admirateur / Guillaume Apollinaire . Prophte, Mirbeau lest, hors de tout sens religieux, dans la mesure o il a prdit nombre dvnements, dvolutions qua connus le XXe sicle. Il faut nanmoins comprendre que Mirbeau ne se prend pas pour un guide infaillible : il doute de tout commencer de lui-mme. Il ne dtient ainsi aucune vrit absolue qui ne serait rien dautre quune certitude aveugle, et il se refuse troquer ses doutes contre les convictions errones de la foule. Non. Il veut amener les autres penser de manire autonome et non htronome comme crit Kant : Mirbeau ne veut pas tre la volont du peuple, comme Hitler fut celle dEichmann5.

1 Giorgio Agamben, ibid, p. 24. 3 Octave Mirbeau, Lpidmie. 4 Octave Mirbeau, Rverie , Le Figaro, 21 octobre 1889. 5 Cf. Hannah Arendt, Eichmann Jrusalem, 1961. 2 Albert-mile Sorel, Octave Mirbeau , Gil Blas, 10 avril 1903.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

La prsente analyse na pas vocation lexhaustivit et se contentera de trois exemples : le rle de la guerre, la drive totalitaire du rgime stalinien et, brivement, sa capacit percevoir les avant-gardes artistiques. Mirbeau tait dans linactuel, dans lanachronisme ou mieux dans lu-chronisme. Dans un de ses Dialogues tristes intitul Le mal moderne , il donne une ide trs intressante des rles, des fonctions qua pu avoir la guerre a posteriori : DEUXIME PASSANT. [] Tchez, si vous le pouvez, de demeurer un instant dans le domaine de la pure philosophie. Examinons la question au point de vue gnral, au point de vue social Eh bien, je dis que la guerre est ncessaire Je dis plus Je dis quelle est oui, quelle est ncessaire. (Le premier passant sourit.) Mais vous navez donc jamais regard votre sicle, mon cher Voyons, regardez-le une fois pour toutes, votre sicle Et vous reconnatrez avec moi quil lui faut la guerre, quil lui faut un bain de sang. / PREMIER PASSANT. Comme vous y allez ! / DEUXIME PASSANT. Oui, mon cher, un bain de sang Il est malade le sicle, il est trs malade ; il ny a que le sang, le bain de sang, qui puisse le rgnrer Si nous navons pas ce bain de sang excusez la familiarit de cette expression nous sommes foutus, foutus, foutus ! Cela saute aux yeux. [] Quand un enfant est malade, chtif, anmique, moiti pourri, enfin, on le mne aux abattoirs, on lui donne des bains de sang Eh bien, notre sicle est un enfant malade a, vous ne pouvez pas le nier il est chtif, il est anmique, il est pourri Il lui faut du sang, beaucoup de sang du sang jusque-l1 Quel est ce mal moderne ? Cest l ennui daprs le deuxime passant. Comme laffirme Pierre Guyotat dans ses Leons sur la langue Franaise, la guerre fait partie des plus grands mystres de lHumanit : pourquoi les hommes sobstinent-ils ajouter leurs malheurs particuliers des flaux collectifs ? Nul ne peut rpondre, car la guerre est indissolublement inhumaine quant ses consquences et humaine car conduite par les hommes. Toutefois, pour les dirigeants, pour le sicle, la guerre est ncessaire , elle ne peut pas ne pas tre. Pourquoi alors ? Cest dans un autre des Dialogues tristes La Guerre et lHomme que Mirbeau prcise une conception trs pessimiste de cette ncessit quest la guerre ; noire certes est sa vision, mais elle nen est que plus vraie et mordante tout en sinscrivant dans la continuit du fragment clbre dHraclite dphse : La violence est pre et roi de tout . Il fait en effet dialoguer LHumanit et La Guerre , chacune voulant se dfendre et attaquer son oppos : ainsi de lHumanit rtorquant la Guerre Tu ne passeras pas ; et la Guerre rpondant que rien ne larrtera ( Je suis la ncessit ncessaire, implacable, ternelle. Je suis ne avec la vie Et la vie mourra avec moi2. ). Enfin, la Guerre, pour prouver lHumanit que les hommes ne se dtournent pas delle et au contraire la demandent, interroge le paysan, le banquier, la famille, le commerant, lusinier, lartiste, le pote, le bourgeois, le gnral, lofficier, le soldat, le dbauch, le voleur, le dsespr. Leurs rponses sont sans appel. Ne citons que celle du banquier qui est la plus cruelle : LE BANQUIER. Je ferai des emprunts, de bons emprunts. Et je spculerai sur les mauvaises nouvelles, mme sur les bonnes. Guerre, bonne guerre, sainte guerre, je taime et tu es belle. Pour ne donner quun exemple, Mirbeau prfigure admirablement dans lobscurit du prsent les pratiques de la banque suisse pendant la Seconde Guerre mondiale. Les matres du monde pouvaient-ils imaginer meilleures opportunits ? Vive la guerre ! Vive la Mort ! Vive la souffrance ! ont-ils d songer Vive la mort , qui fut le cri de ralliement des phalangistes franquistes et qui dsespra le philosophe du tragique Miguel de Unamuno. On ne peut qutre sensible au mot dOctave Mirbeau dans son article Avant-dire qui prvoit tonnamment les drives totalitaires du rgime lniniste puis stalinien : Le jour o tous les hommes auront t abtis dfinitivement, et dfinitivement serviliss par le socialisme collectiviste, ce jour-l seulement l'humanit sera grande et heureuse... En d'autres termes, pour que l'humanit soit heureuse en gnral, il faut que les individus

1 Octave Mirbeau, Le Mal Moderne , Lcho de Paris, 8 septembre 1891, runi dans Dialogues tristes. 2 Octave Mirbeau, La Guerre et lHomme , Lcho de Paris, 9 aot 1892, runi dans Dialogues tristes.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

soient malheureux en particulier 1 . Anarchiste individualiste, Mirbeau ne peut que critiquer le communisme, lui qui place lindividu au-dessus de lunit tatique ou de la classe sociale forcment abstraite. Et il sest avr que le prtendu bonheur de la socit communiste sans classes tait essentiel, la manire dune carotte qui fait avancer un ne, pour permettre lcrasement sans limites de lindividu, bref pour lui faire accepter les coups de bton si lon souhaite filer la mtaphore animale. Il en fut ainsi de lembrigadement, des camps de concentration, de travail autant de moyens supposs ncessaires la ralisation de lidal communiste. Mirbeau prcise parfaitement les deux axes : labtissement et lesclavage physique et psychique. Or il compte parmi ceux pour qui la fin est dans les moyens, et aurait sans doute souscrit aux mots de Gandhi ( La fin est dans les moyens comme larbre est dans la semence ) ou dHans Jonas ( Agis de telle sorte que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence dune vie authentiquement humaine sur terre ). On pourrait reprocher aux deux exemples prcdents, qui restent trs pessimistes, dtre loin de la lumire , symbole positif sil en est, dont parle Agamben. Cela est faux, car si le contenu est certes noir, cest incontestable, la lumire prvoyante rside aussi dans le fait mme de pointer du doigt le risque, la drive possible, la grimace On a soutenu plus haut que Mirbeau tait une figure de prophte, et il ltait selon Anas Nin qui crivait : Jai appris que pour tre prophte il suffisait dtre pessimiste Le dernier aspect de Mirbeau inspir est sa capacit sentir, percevoir les avant- gardes artistiques et littraires : ces futurs gnies incontests qui taient trs loin dtre reconnus en son temps. Cet aspect sera en partie dvelopp infra2 mais on peut ds prsent citer leurs noms : ce sont Claude Monet, Auguste Rodin, Camille Pissarro, Vincent Van Gogh, Marguerite Audoux, Maurice Maeterlinck, Sacha Guitry Ainsi, Mirbeau est un contemporain universel et intemporel. Ante mortem, il ne pouvait qutre dans linactualit, lanachronisme qui permet de saisir notre temps sous la forme dun "trop tt" qui est aussi un "trop tard", dun "dj" qui est aussi un "pas encore3". Cest pourquoi il est plus que jamais temps de lire, dtudier et de faire connatre son uvre et aussi sa vie. 3- Le courage : vers une parfaite adquation entre la pense et les actes Du courage Mirbeau en eut, et il le paya cher !... Georgio Agamben affirme la raret des contemporains. Pourquoi ? tre contemporain est avant tout une affaire de courage : parce que cela signifie tre capable non seulement de fixer le regard sur lobscurit de lpoque, mais aussi de percevoir dans cette obscurit une lumire qui, dirige vers nous, sloigne infiniment4. Nous avons dmontr supra en quoi le Mirbeau de la maturit obit ces deux perceptions constitutives de la contemporanit. Lanarchiste stait donn comme ligne de conduite permanente de se mettre systmatiquement du ct du plus faible contre le plus fort : Et puisque le riche cest-- dire le gouvernant est toujours aveuglment contre le pauvre, je suis, moi, aveuglment aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche, avec lassomm contre lassommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie contre la mort5. Force est de constater que Mirbeau avait besoin dun grand courage pour suivre ce projet qui lobligea fustiger, montrer de lindex, dvoiler, ridiculiser. Tel Diogne de Sinope, ses convictions allaient forcment de pair avec laction : il tait un songe-plein ! Efficace manire de multiplier ses ennemis, qui attendent leur heure.

2 Cf. II- C) 2-. 3 Georgio Agamben, ibid., p. 26. 4 Georgio Agamben, ibid., p. 25.

1 Octave Mirbeau, Avant-dire , Lcho de Paris, 28 dcembre 1893.

5 Octave Mirbeau, La 628-E8, ditions du Boucher, 2003.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

10

Aussi grand quait t son courage, sa force ne survcut pas sa mort : cest en grande partie pourquoi il d subir le long et injuste purgatoire 1 que lui prparrent patiemment les lches. Mirbeau vivant ne connaissait pas la peur, ou plutt il ne connaissait que celle qui ttanise le peuple aveugle et le rend passif, soumis et abti : on pense au jardinier qui conclut son rcit Clestine en ces mots : on na de courage que pour souffrir2 ! Notre Don Quichotte avait, lui, le courage de chercher soulager les souffrances des hommes en combattant les oppresseurs, sans avoir pour autant une ide prcise de cette abstraction nomme Justice . Rvolt oui, rvolutionnaire peut-tre pas3.

C) Lire Mirbeau aujourdhui ? Pour une interprtation anachronique de son uvre

1- Une thique cologiste Dans la ligne de Montaigne ou Rousseau, Mirbeau voue un rel culte la nature : il est incontestablement un cologiste avant la lettre y compris quant son amour des animaux (Dingo4). laube du XXe sicle, Mirbeau concevait dj les dangers du progrs dbrid, connus aujourdhui. Son rapport aux innovations techniques est cependant mitig : il admire le gnie des scientifiques capables de domestiquer la fe lectricit, ainsi que linvention de lautomobile. Pierre Michel 5 met trs clairement en vidence les raisons qui font dOctave Mirbeau un cologiste, peut-tre plus engag et sincre que certains de nos jours : dabord, philosophiques. Pour lui, la nature constitue systmatiquement un critre dapprciation, sans quil nen donne une dfinition prcise. Le mot nature est gnralement entendu par les philosophes comme ce qui est et qui na pas t transform par lhomme. En ce sens assez proche de la conception dOctave Mirbeau, lhomme est ainsi blmable de la corruption de la nature. Mais le vritable coupable, malgr lambivalence que nous venons daborder supra, cest le progrs. Mirbeau y souponne une mystification qui na strictement rien dune volution positive, mais constitue plutt une rgression en considration des prjudices ports lenvironnement. Dans larticle Les Petits , il tudie la notion de progrs : Mais quy a-t-il de neuf dans la vie, sinon la btise humaine qui trouve, chaque jour, de linou et de lindit ? Les sicles ont beau vieillir, nous navanons pas, nous tournons sans cesse dans le mme cercle, de cirque ou denfer, au choix. Et il ajoute ces mots trs intressants : Plus lhumanit sloigne de ltat de nature, plus les progrs accomplis surajoutent des besoins artificiels aux besoins primordiaux . Cette ide, particulirement rousseauiste, est trs riche denseignements pour lhomme dogmatis et abruti du XXIe sicle qui nhsite pas considrer Internet, le tlphone mobile, la tlvision, le nuclaire, les jeux vido, comme des besoins vidents ! Rappelons tout de mme quun besoin, car tel est le mot

1 Expression de Pierre Michel. 2 Octave Mirbeau, Le Journal dune femme de chambre, ditions du Boucher, 2003, p. 310. 3 "_ Je me suis rvolt, voil, dclare-t-il." (Albert-mile Sorel, Octave Mirbeau .) 4 Octave Mirbeau, qui prfre les chiens, non les petits chiens trop domestiqus, mais les chiens de caractre,

donne, avec Dingo (1913), une uvre originale, vritable aveu damour une bte qui est le personnage du livre. Le narrateur y raconte la vie dun dingo, chien de race australienne, entre le loup et le chien, en cherchant comprendre ce que pense, sent, souhaite, dit cet animal trange, certainement en partie fantaisiste, chasseur brutal mais dune "sensibilit quasi humaine". Sa mort le laisse plor : "Il maimait et je laimais Sa tendresse valait mieux que celle dun homme Il maimait pour maimer." Lamour des btes est, constate Zola, "ainsi que tous les grands sentiments, ridicule et dlicieux, plein de dmence et de douceur, capable dextravagances aussi bien que des plus sages, des plus solides volonts" (Le Figaro, 24 mars 1894). (Colette Becker, Animal , Dictionnaire des naturalistes.) 5 Pierre Michel, entre cologie , Dictionnaire Octave Mirbeau, collectif, s/d de Pierre Michel.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

11

utilis, dsigne initialement ce qui est considr comme ncessaire pour assurer la survie dun individu, cest--dire ce qui ne peut pas ne pas tre. Panem et circenses. Du pain et des jeux ; un SMIC1, le tierc, et un porno. Rien na chang ! En outre, Mirbeau voit dans la nature la source, la condition inpuisable et ncessaire de la rflexion. Albert Ads rapporte cette ide : Vous voulez penser, eh bien, regardez la nature. Si vous voulez savoir, cest l que vous puiserez des ides profondes, les seules qui ne soient pas des inventions stupides et dangereuses de la littrature. Cest pourquoi, contrairement la majorit des intellectuels , Mirbeau a toujours prouv une grande sympathie pour les hommes rests proches de la nature : les paysans, les pcheurs, les solitaires contemplatifs et le braconnier qui dfie le garde et le gendarme tant un tre de la nature, et non de la socit : Il ny a plus quun chasseur, un vrai chasseur, un chasseur que jenvie, un chasseur qui a gard les vraies, les seules traditions de la vraie chasse, un chasseur que je salue : le braconnier. Mirbeau aurait aim Raboliot pour des raisons esthtiques ensuite. Mirbeau ne la jamais cach, il aime les fleurs dune passion presque monomaniaque2 . Dtail intressant not par Jacques Chaplain3, le libertaire jusque dans son potager, souhaitait que le jardin soit le lieu dune anarchie secrtement et subtilement agence pour donner la plus parfaite illusion de la nature sauvage. Il crit ce sujet, dans Le Jardin des supplices : Lemplacement de chaque vgtal avait t, au contraire, laborieusement tudi et choisi, soit pour que les couleurs et les formes se compltassent, se fissent mieux valoir lune par lautre, soit pour mnager des plans, des fuites ariennes, des perspectives florales et multiplier les sensations en combinant les dcors. Cest un peu lide dElise Reclus qui voyait dans lanarchie la plus haute expression de lordre . Lthique cologiste dOctave Mirbeau a peut-tre t suscite par ses amis impressionnistes devenus matres dans lart du paysage. Comme le note Pierre Michel, Mirbeau prenait le risque de se brouiller avec Claude Monet lorsquil lui crivait ces mots troublants : Il ny a que la terre. Moi, jen arrive trouver une motte de terre admirable et je reste des heures entires en contemplation devant elle. Et le terreau ! Jaime le terreau comme on aime une femme. Je men barbouille et je vois dans les tas fumants les belles formes et les belles couleurs qui natront de l ! Comme lart est petit ct de a ! Et comme il est grimaant et faux4 ! Peut-on imaginer meilleur artiste que la nature ? Cette question reste en suspens depuis Aristote enfin, pour des raisons de libert individuelle face la technocratie . Nous avons prcis en quoi lide que Mirbeau se fait de la technique est mitige. Reste quil est extrmement critique vis--vis des ingnieurs en pensant peut- tre aux grands corps dingnieurs publics de ltat (Mines, Ponts et Chausses, Eaux et Forts) : Les ingnieurs sont une sorte d'tat dans l'tat, dont l'insolence et la suffisance croissent en raison de leur incapacit. Une caste privilgie, souveraine, tyrannique, sur laquelle aucun contrle n'est jamais exerc et qui se permet ce qu'elle veut ! Quand, du fait de leur incurie notoire, ou de leur enttement systmatique, une catastrophe se produit, ce n'est jamais sur eux que psent les responsabilits Ils sont inviolables et sacro-saints5. Par ces quelques phrases, Mirbeau a rsum toutes les controverses rcentes concernant la non-responsabilit des ingnieurs et techniciens dans les

1 On pense la phrase que Louis Thieux ne cesse de rpter comme un cho tragique et qui est place en

clausule des Mauvais Bergers : C'est la paye !...

2 Octave Mirbeau, Le concombre fugitif , Le Journal, 16 septembre 1894. 3 Jacques Chaplain, entre Fleurs , Dictionnaire Octave Mirbeau, collectif, s/d de Pierre Michel. 4 Lettre dOctave Mirbeau Claude Monet, 27 septembre. 5 Octave Mirbeau, Questions sociales , Le Journal, 26 novembre 1899.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

12

domaines du nuclaire, du mdicament, de lamiante Il discerne alors ici lamoralisme de la technique, de lesprit technicien que Jacques Ellul systmatisera cinquante ans plus tard. Ds Les Vingt et un Jours dun neurasthnique, Mirbeau met en cause les ingnieurs quand il voque une route quaime son personnage : Cest cause de sa solitude que je lavais choisie, et aussi parce quelle tait borde de vieux ormes qui ont cette chance unique, invraisemblable, de ntre jamais mutils par ladministration des Ponts et Chausses1 . 2- La thtrocratie politique excre Octave Mirbeau na eu de cesse de dmasquer lhypocrisie des puissants anims par la libido dominandi. Dj, en 1882, alors quil continuait de prostituer sa plume, il rdigea un article scandale particulirement intressant : Le Comdien . Il fut ainsi lun des premiers pourfendre la socit du spectacle2 , dont le monde politique fournit encore aujourdhui dexcellents histrions. Il conclut par ces mots : Aujourd'hui, le comdien est tout. C'est lui qui porte l'uvre chtive. Aux poques de dcadence, il ne se contente pas d'tre le roi sur la scne, il veut aussi tre roi dans la vie. Et comme nous avons tout dtruit, comme nous avons renvers toutes nos croyances et bris tous nos drapeaux, nous le hissons, le comdien, au sommet de la hirarchie, comme le drapeau de nos dcompositions3. Mirbeau a conscience dun phnomne sociologique : le peuple place au znith de son estime le comdien, lui qui a abdiqu sa qualit dhomme4. Charles Pguy propose une ide similaire quelques annes plus tard : Dj des prsages laissent voir que les travailleurs sont las du gouvernement des thtreux. Et il se peut que cet affranchissement le plus vaste fasse toute lhistoire de la priode o nous entrons5. Chez Mirbeau, la politique apparat comme un theatrum mundi. Les hommes politiques sont des pantins, des acteurs hypocrites, arrivs au pouvoir par une mystification supplmentaire : le droit de vote. Dans la partie En mission du Jardin des supplices, le ministre, ami du narrateur, lui explique pour justifier son abandon lectoral : Tu sais combien est restreint le personnel ministrable... Bien que ce soient toujours les mmes qui reviennent, nous avons besoin, de temps en temps, de montrer une figure nouvelle la Chambre et au pays... Or, il ny en a pas... En connais-tu, toi ?... Eh bien, nous avons pens que ton concurrent pouvait tre une de ces figures-l... Il a toutes les qualits qui conviennent un ministre provisoire, un ministre de crise... Enfin, comme il tait achetable et livrable, sance tenante, comprends-tu6 ?... Dans ce bien que ce soient toujours les mmes qui reviennent rside une des critiques mise par Mirbeau contre le suffrage universel, ce mensonge, [] cette servitude, [] cette corruption7 . Sans tomber dans une caricature qui reviendrait trahir Octave Mirbeau, une lecture anachronique peut avoir un intrt ici, a fortiori comme nous avons vu, quen contemporain, il est lui-mme

1 Octave Mirbeau, Les Vingt et un Jours dun neurasthnique, ditions nationales, 1935. 2 Tel est le titre du matre-ouvrage de Guy Debord. Nous nallons ici nous intresser quau champ politique, mais

Mirbeau prfigure en grande partie ses analyses, notamment dans ce court passage : financiers sans capitaux, littrateurs sans orthographe, mdecins sans diplme, vaudevillistes sans rimes, politiciens sans raison, inventeurs sans brevet, artistes sans mes, prcheurs sans foi, gommeux sans chemise, marchands de tout ce qui trompe et de tout ce qui empoisonne. (Octave Mirbeau, Explications , Les Grimaces, 11 aot 1883.) 3 Octave Mirbeau, Le Comdien , Le Figaro, 26 octobre 1882. 4 Qu'est-ce que le comdien ? Le comdien, par la nature mme de son mtier, est un tre infrieur et un rprouv. Du moment o il monte sur les planches, il a fait l'abdication de sa qualit d'homme. Il n'a plus ni sa personnalit, ce que le plus inintelligent possde toujours, ni sa forme physique. Il n'a mme plus ce que les plus pauvres ont : la proprit de son visage. Tout cela n'est plus lui, tout cela appartient aux personnages qu'il est charg de reprsenter. Bien plus que la mise en cause dun art, celui du comdien, Mirbeau exprime ici la perte de soi dans lalination, dans lhtronomie. 5 Charles Pguy, De Jean Coste, 1902. 6 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, ditions du Boucher, 2003, p. 61. 7 Octave Mirbeau, Lmeute , Lcho de Paris, 31 octobre 1893.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

13

 anachronique . En ce dbut de XXIe sicle, rien na chang, on est bien loin du projet de certains rvolutionnaires de 1789 qui souhaitaient que les hommes politiques soient pays au mme tarif que lindividu le plus pauvre du pays, afin de les inciter privilgier les classes sociales les plus dfavorises, option aprs tout peu loigne du voile dignorance de John Rawls. Oui, les espoirs rvolutionnaires de 1789 sont bien loin Quen reste-t-il ? Une devise, un drapeau, un rgime trahi et boulevers, un pass, un vague souvenir pour beaucoup. De nos jours, la critique mirbellienne de la socit du spectacle est plus que jamais dactualit. La politique est en effet devenue un simple mtier. Tout comme les acteurs de thtre, les hommes politiques sont comme un piston ou une flte, il faut souffler dedans pour en tirer un son1 . En effet, la sortie de lENA ou de Sciences Po se pose la fatidique question du choix dun bord politique. Et l, comme le comdien [qui] est violon, hautbois, clarinette ou trombone, et [] n'est que cela , ce sont pas loin de 90% des politiciens futurs qui vont abdiquer leurs convictions (sils en avaient !), leur personnalit : les uns gauche, les mmes droite Et en cette socit capitaliste, la question qui revient nest pas : Quest-ce qui pourrait permettre damliorer les conditions du plus grand nombre ? , mais : Comment puis-je obtenir le plus grand profit ? . Mais comment agir ? Comment ne pas cautionner cette terrible drive admocratique ? Lorsque le droit de vote est devenu un non-choix qui ne sert qu confirmer les dcisions des puissants, des financiers, qui prsentent un candidat achetable et livrable2 , laction la plus sense, raisonnable est labstention consciente. De nos jours, alors que labstention atteint des sommets, les journalistes de la dsinformation et de labtissement y voient une passivit et un dsintressement illgitimes. Mais non, cest linverse exact ! Labstention lucide et raisonne est une forme daction, daffirmation, dindignation, de refus ; cest le seul cri que peuvent lancer, contre la machine tatique, de nombreuses cratures tourmentes3 et dsespres. Et cet appel du dsespoir nest pas cout. Dans le dialogue Sur le banc , Mirbeau voit dans la souverainet le dernier rempart qui empche la ralisation du rve anarchiste : MOI. Toutes les lois sont faites pour enrichir le riche, et pour appauvrir le pauvre. Nas-tu donc jamais rv dune socit o il ny aurait ni lois, ni dputs, ni rien, rien que des hommes qui travailleraient et qui jouiraient de leur travail ! / LE PAYSAN. Tout a, cest du rve, comme disent les gens qui font des discours. / MOI. Cest ton enttement criminel, cest ta soumission de bte de somme qui rendent impossible la ralisation de ce rve. Et je te le dis, le jour o tu voudras que saccomplisse ce rve, il saccomplira ; car la terre est toi ; car toute la terre que tu peux fconder est toi Tu nas qu la prendre et la garder. / LE PAYSAN. Jamais les dputs que jai nomms ne mont dit a. / MOI. Ils ne te disent que des mensonges ; ils tengraissent de promesses, comme on engraisse de son les volailles que lon veut manger. / LE PAYSAN. force den nommer, jen trouverai bien un bon, qui me dfendra. / MOI. Tu cours aprs ton vote, comme un amoureux aprs sa souffrance, comme un porteur aprs son argent. Tu es fou. / LE PAYSAN. Il y a peut-tre encore de bonnes gens Justement, celui qui se prsente cette anne, oui, celui-l. Jen rponds Il parle si bien !... Il na dans la bouche que ce mot : amour ! / MOI. Ils lont tous Mais pntre-toi bien de cette ide que celui qui vient te demander ta voix, ne peut tre quune canaille ou quun imbcile : une canaille sil a la conscience de limpossibilit o il est, dans une socit comme la ntre, de te rendre service ; un imbcile sil ne la pas. Et dfie-toi des imbciles. Ils sont encore plus dangereux que les canailles. / LE PAYSAN. (sceptique) Mais que faire ? / MOI. Ne pas voter4. Tout est l, dans ce dialogue : labtissement du paysan, qui voit dans sa prtendue souverainet un idal de bonheur ; labsence totale de dmocratie sociale ; le cercle

3 Karl Marx.

1 Octave Mirbeau, Le Comdien , Le Figaro, 26 octobre 1882. 2 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, ditions du Boucher, 2003, p. 61. 4 Octave Mirbeau, Sur le banc , Lcho de Paris, 4 juillet 1893.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

14

perptuel mis en place par la dmocratie dvoye, qui est bas sur un espoir renouvel ( Ctait mieux avant. , Ce sera mieux avec ce nouveau candidat ) ; lincapacit du paysan prendre conscience de la situation de manire autonome Cest donc un vritable programme abstentionniste que Mirbeau adresse aux lecteurs : Toutes les poques se valent, et aussi tous les rgimes, cest--dire quils ne valent rien. Donc, rentre chez toi, bonhomme, et fais la grve du suffrage universel. Mot dordre qui na rien perdu de sa fracheur au temps de la post-dmocratie contemporaine. Pour comprendre une nouvelle fois dans quelle mesure Mirbeau a prfigur, par sa rprobation de la thtrocratie, les volutions du XXe sicle et le matre-ouvrage de Guy Debord La Socit du spectacle, citons la raction de Georgio Agamben ce clbre livre : Laspect sans doute le plus inquitant des livres de Debord tient lacharnement avec lequel lhistoire semble stre applique confirmer ses analyses. Non seulement, vingt ans aprs La Socit du spectacle, les Commentaires sur la socit du spectacle (1988) ont pu enregistrer dans tous les domaines lexactitude des diagnostics et des prvisions, mais entre-temps, le cours des vnements sest acclr partout si uniformment dans la mme direction, qu deux ans peine de la sortie du livre, il semble que la politique mondiale ne soit plus aujourdhui quune mise en scne parodique du scnario que celui-ci contenait. Lunification substantielle du spectacle concentr (les dmocraties populaires de lEst) et du spectacle diffus (les dmocraties occidentales) dans le spectacle intgr, qui constitue une des thses centrales des Commentaires, que bon nombre ont trouv lpoque paradoxale, savre prsent dune vidence triviale. Les murs inbranlables et les fers qui divisent les deux mondes furent briss en quelques jours. Afin que le spectacle intgr puisse se raliser pleinement galement dans leur pays, les gouvernements de lEst ont abandonn le parti lniniste, tout comme ceux de lOuest avaient renonc depuis longtemps lquilibre des pouvoirs et la libert relle de pense et de communication, au nom de la machine lectorale majoritaire et du contrle mdiatique de lopinion (qui staient tous deux dvelopps dans les tats totalitaires modernes1). Si lhistoire sest applique confirmer les analyses de Guy Debord, il en est de mme avec celles dOctave Mirbeau. La surprise, le dsarroi, linquitude dont parle Agamben nen sont que plus grands. Oui, comme lcrit Anne Deckers, il a tout senti, tout prvu, tout compris et [] cela na[] servi rien[,] rien na chang2 . Mais cette absence damlioration ne pourrait tre un argument critique contre Mirbeau. Il nest pas Dieu. Seuls les hommes sont blmables. Et ce nest certainement pas une raison pour se retirer sur lAventin : Mirbeau jet dans le monde illustre sa manire le mot fameux du communard Benot Malon, un temps anarchiste, qui notait : La suprme sagesse de ce temps consiste peut-tre penser en pessimiste, car la nature des choses est cruelle et triste, et agir en optimiste, car lintervention humaine est efficace pour le mieux-tre moral et social et que nul effort de justice et de bont, quoi quil puisse nous apparatre, nest jamais perdu3 . Lopposition entre le pessimisme de la pense et loptimisme de la volont a souvent t mise au crdit dAntonio Gramsci, philosophe marxiste de la premire moiti du XXe sicle. En ralit, il fut cet gard un pigone.

sur la socit du spectacle, 1990.
2 Anne Deckers, Je hais Mirbeau ! .

1 Giorgio Agamben, postface l'dition italienne en un volume de La Socit du spectacle et des Commentaires

3 Benot Malon, La Morale sociale, 1885.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

15

3- La justice dans le monde Les combats dOctave Mirbeau consistent presque systmatiquement lutter contre linjustice. Cette constante lui valut le compliment dmile Zola qui vit en lui le justicier qui a donn son cur aux misrables et aux souffrants de ce monde1. Cette conduite typiquement arendtienne devrait assurment servir dexemple en tout temps. Chez Mirbeau, les intrts et les rpulsions individuelles ne devaient pas constituer un obstacle son aspiration la Justice et la Vrit. Ainsi, contrairement un Zo dAxa qui crivait au sujet de Dreyfus : Si ce Monsieur ne fut pas tratre, il fut capitaine. Passons2. , Mirbeau, mme sil fustigea toujours larme, na cure de la profession de laccus. Et il lance au proltaire : Eh bien, tu commets un vritable crime, toi aussi, non seulement envers un malheureux qui souffre, mais envers toi- mme, car vous tes solidaires lun de lautre. / Linjustice qui frappe un tre vivant ft-il ton ennemi te frappe du mme coup. Par elle, lHumanit est lse en vous deux. Il en est de mme avec son combat en faveur dOscar Wilde. Si, depuis son viol chez les Jsuites narr dans Sbastien Roch, Mirbeau prouve un certain dgot en pensant aux caresses masculines, il ne fut pas moins le premier en France se lever en faveur de lcrivain et le dfendre dans deux articles du Journal : propos du hard labour et Sur un livre . Tout pousse confirmer que Mirbeau fut, en son cur et en son me, un parrsiaste3 qui recherchait la Justice et la Vrit. Et pour lui cette qute ne peut tre quindividuelle, loin des partis politiques dont Simone Weil dira cinquante ans plus tard : Les partis sont des organismes publiquement, officiellement constitus de manire tuer dans les mes le sens de la vrit et de la justice . Les mauvais bergers, toujours

II-

Mirbeau inspir et inspirant de la littrature aux arts en gnral

A) Rabelais, Cervants, Tolsto, Dostoevski, et Mirbeau : pour une criture plus libre ?

1- Un retour aux origines du roman ? En la fin du XIXe sicle qui a donn au roman des rgles strictes (lorganisation en vue dune fin, lexistence dune ralit extrieure, la vraisemblance, la crdibilit, la biensance), Octave Mirbeau apparat comme une transgression vivante cette prtention normative. Il renoue en effet avec une certaine tradition romanesque qui rserve au romancier une libert absolue de cration et dimagination. lvidence, cest une facilit de ranger ou dtiqueter Mirbeau parmi les naturalistes comme lont crit de nombreux critiques littraires. Mirbeau crivain nhsite pas affirmer son rle crateur : il est un dmiurge. Ainsi, dans Le Jardin des supplices par exemple, il ne cherche pas cacher sa personnalit derrire les masques de ses personnages. Tmoin de chaque scne, il les restitue en fonction de son temprament. Comme le dmontre Sartre, la conscience a la capacit de nantisation dune

1 Lettre dmile Zola Octave Mirbeau, 3 aot 1900. 2 Zo dAxa, La Feuille, 1898, cit dans Zo dAxa lEndehors, dossier rassembl par Jan dau Melhau, Plein Chant,

2006. Mirbeau, dans le mme esprit, rapporte ce qui est dit un proltaire : Sil na pas commis le crime dont on laccusa et pour lequel il fut condamn la plus atroce des tortures, tant pis... Il en a commis dautres envers toi, et de plus impardonnables... ceux dtre un riche, un officier, un ternel ennemi, par consquent. Il expie tout cela, aujourdhui. Cette injustice, par rapport lui, devient une justice par rapport toi... Tout est bien... Passe ton chemin, proltaire, et si le cur ten dit, passe en chantant. 3 Cynthia Fleury, La Fin du courage, Le Livre de Poche, 2011. Le parrsiaste est celui qui dit vrai, qui se sent moralement comptable de la vrit son interlocuteur, quitte voir celui-ci se dtourner de lui.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

16

partie du rel en fonction de ses intrts individuels et particuliers, de sa culture, de son caractre En outre, la preuve que Mirbeau avait prfigur cette pense de Sartre rside dans son article sur Eugne Carrire : Lorsqu'un objet vous a frapp, vous ne voyez rellement que l'objet lui-mme. Tout, autour de lui, se brouille, se confond dans une sorte d'ombre, dans une enveloppe de limbes1. Il est alors facile de reconnatre le style dOctave Mirbeau quil dfinit lui-mme comme laffirmation de la personnalit2 . On pense Apule, lauteur anonyme du Roman de Renart, ou Rabelais, qui eux aussi ne se dissimulaient pas, mais affirmaient leurs opinions et leurs critiques, et nhsitaient pas se moquer de leurs personnages. Ainsi de Dingo, quAndr Dinar caractrise de farce rabelaisienne3 . Nhsitant utiliser la prosopope4, Mirbeau se place dans une longue tradition romanesque qui va de Rabelais et ses gants Voltaire et les contes philosophiques, auxquels certains contes mirbelliens sapparentent. Au sujet des Vingt et un Jours dun neurasthnique, Pierre Michel5 place Mirbeau dans la ligne des grands nouvellistes que sont Boccace dans le Dcamron et Marguerite de Navarre avec LHeptamron, du fait de la pratique du collage dune cinquantaine de contes parus dans la presse, qui sont juxtaposs par un narrateur unique tenant le rle de tmoin accidentel. On peut galement voir une rminiscence de la pratique de la mise en abyme dans Les Mtamorphoses dApule o lne, dit dor , se trouve tmoin dvnements, de rcits (le mythe de Psych et de Cupidon, la martre empoisonneuse , la bru sanglante ) que le narrateur restitue dans leur plnitude. Le roman savre alors tre un fourre-tout , passant dun rcit un autre sans autre lien que le narrateur qui nest autre que lcrivain neurasthnique , dressant une galerie dsolante de mdiocrits et de mchancets. Le dernier aspect, qui renforce la personnalit omniprsente et presque touffante de lcrivain, est labsence de frontire prcise entre rve et ralit. Cette caractristique des romans des origines avait t laisse quelque peu de ct par les romanciers prtention raliste . Au dbut de La 628-E8, cest un narrateur incertain de la vrit de son rcit qui crit : Voici donc le Journal de ce voyage en automobile travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de lAllemagne, et, surtout, travers un peu de moi- mme. / Est-ce bien un journal ? Est-ce mme un voyage ? / Nest-ce pas plutt des rves, des rveries, des souvenirs, des impressions, des rcits, qui, le plus souvent, nont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visits, et que font natre ou renatre

1 Octave Mirbeau, Eugne Carrire , L'cho de Paris, 28 avril 1891. 2 Octave Mirbeau, Vincent Van Gogh , Lcho de Paris, 31 mars 1891. 3 Andr Dinar, Les Auteurs cruels, Mercure de France, 1942. 4 Pierre Michel analyse la prosopope dans le Dictionnaire Octave Mirbeau. Il savre que Mirbeau en fait un

usage trs large, donnant la parole aux animaux (dans Dingo, il reproduit les conversations entre le chien ponyme et la chatte Miche), des objets inanims, des personnages fictifs extraits duvres littraires ou artistiques ( Le Christ proteste , Le Journal, 28 avril 1901), des entits comme la Guerre (cf. La Guerre et lHomme , Le Gaulois, 1er mai 1885). 5 Pierre Michel, Octave Mirbeau et le roman , Socit Octave Mirbeau.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

17

en moi, tout simplement, une figure rencontre, un paysage entrevu, une voix que jai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent ? [] Il y a des moments o, le plus srieusement du monde, je me demande quelle est, en tout ceci, la part du rve, et quelle est la part de la ralit. Je nen sais rien. Pour crer une forme dite romanesque mais qui est bien loin du genre du roman, Mirbeau a d oprer un retour ses origines antiques, mdivales, et renaissantes. Original, il lest donc aux deux sens : tant par son mouvement rtrospectif, que par ses innovations qui bouleversrent le monde littraire et inspirrent de nombreux romanciers du XXe sicle1. 2- Ses gnies-pres : cet art nouveau qui nous vient de Russie Octave Mirbeau se place clairement dans la ligne de Tolsto et de Dostoevski lorsquil crit : Plus je vais dans la vie et la rflexion, plus je vois combien est pitoyable et superficielle notre littrature ! Il ny a rien, rien que des redites, cent fois dites. Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misrable, au fond, tout cela est bte ; il ny a pas un atome de vie cache qui est la seule vraie. Et je ne mexplique pas comment on peut encore les lire, aprs les extraordinaires rvlations de cet art nouveau qui nous vient de Russie 2 . Cest une profonde admiration quil prouve pour ces deux Russes. Et contrairement Victor Hugo qui nie toute hirarchie dans lArt3, Mirbeau nhsite pas les placer au sommet : Dostoevski et Tolsto, voil les grands rvolutionnaires de la sensibilit moderne. La Guerre et la Paix et L'Idiot, ce seront les principaux facteurs de notre transformation morale, les plus violents rformateurs de notre sensibilit. Chez eux, pas de prtentions verbales. Rien que le souci d'exprimer, d'exprimer la passion avec une concision si nerveuse, si aigu, que tout notre tre et nos fibres sont travaills, en gmissent et en souffrent. Tolsto, Dostoevski, je leur dois beaucoup, je les place plus haut que Balzac. Pourquoi cet enthousiasme qui semble si puissant ? Est-ce par exotisme ? Est-ce une fantaisie ? Est-ce pour tenter de porter un coup quelque peu dloyal aux crivains franais ? Non, cest bien plus complexe et riche. Si Mirbeau ne consacre aucun article Dostoevski, il lassocie presque systmatiquement Tolsto, lanarchiste chrtien. Nanmoins, son

1 Cf. II- B). 2 Lettre dOctave Mirbeau Paul Hervieu du 20 juillet 1887. 3 Shakespeare nest pas au-dessus de Dante, Molire nest pas au-dessus dAristophane, Calderon nest pas au-

dessus dEuripide, La Divine Comdie nest pas au-dessus de la Gense, le Romancero nest pas au-dessus de lOdysse, Sirius nest pas au-dessus dArcturus. Sublimit, cest galit. (Victor Hugo, LArt et la Science , William Shakespeare).

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

18

admiration pour ce dernier a la particularit dtre double : morale1 et littraire. Cest le versant littraire, quengendrent aussi bien Dostoevski et Tolsto, qui va tre dvelopp ici. En 1885, Mirbeau dcouvre Dostoevski et lit La Guerre et la Paix, cest une rvlation : Jen suis tout merveill , confesse-t-il Paul Hervieu. Chez les deux crivains, il admire leur capacit embrasser toute la vie loger dans une coquille de noix tout un monde de faits2 crit Stefan Zweig et plonger dans les profondeurs psychologiques des personnages qui sont tout sauf des fantoches. Ds 1888, Mirbeau a souhait sinspirer de cette mise nu asmodenne , lexprimenter et aller au fond des tnbres de la subconscience3 : LAbb Jules en naquit, suscitant l'admiration de Mallarm et de Rodenbach. Cest son roman le plus abouti en ce qui concerne linnutrition de Dostoevski. Ren Girard analyse luvre de Dostoevski dans Critiques dans un souterrain en des termes qui sont trs pertinents pour clarifier lanalogie avec Octave Mirbeau. Explicitons certains dentre eux : Le thme du double est prsent, sous les formes les plus diverses, et parfois les plus caches, dans toutes les uvres de Dostoevski 4 . lissue de lextrospection mene par Mirbeau dans le personnage de labb Jules, il dcouvre [un] tumulte aheurt, [une] bousculade folle dincohrences, de contradictions, de vertus funestes, de mensonges sincres, de vices ingnus, de sentimentalits froces et de cruauts naves . Mais surtout, il dcouvre un mystre. LAbb Jules, en effet, est dchir entre ses puissants dsirs refouls par la morale catholique et la socit oppressive, et ses aspirations vers le Ciel, vers Dieu. Cest rencontrer le thme du double, caractristique de Dostoevski, que Mirbeau dcouvre grce sa psychologie des profondeurs sans prcdent en France : Dans lclair dune seconde, il passait dune mauvaise parole un acte de contrition exalte, de la haine la tendresse 5 . Dans une lettre Thodore de Banville, Mirbeau donne quelques claircissements au sujet de ses intentions dans LAbb Jules. Il souhaitait, en effet, expliquer un de ces tempraments mystrieux et exceptionnels bien que frquents dont la rencontre nous tonne, et dont on dit lgrement : "C'est un fou", sans chercher dcouvrir le mcanisme de ces tres drgls6. Le projet de Mirbeau tait donc bien de pntrer les profondeurs de labb Jules afin de donner sens ses contradictions, la lutte de la bte contre lintelligence7 ; la prsence du rival, la peur de lchec, lobstacle, exercent sur Dostoevski, comme sur ses hros, une influence la fois paralysante et excitante8. On peut

1 Au risque de passer pour un fou, le libertaire chrtien Tolsto a remis en cause les institutions et les valeurs

sociales : Na-t-on pas dit quil tait fou ? Il ny avait quun fou, en effet, pour oser faire comprendre que la guerre tait une barbarie, la justice humaine une monstruosit ; pour oser prcher, en face des lois oppressives et des cruelles institutions sociales, la doctrine renie du Christ, la doctrine dforme par les exgtes et les docteurs, adapte par les Pres de lglise au mcanisme de la tyrannie impriale, cette doctrine que Jsus avait faite de pardon, que les hommes firent de gouvernement, partant dinexorabilit. (Octave Mirbeau, Un Fou , Le Gaulois, 2 juillet 1886.) 2 Stefan Zweig, Dostoevski , Trois matres, Le Livre de Poche, 2011, p. 175. Si Mirbeau partage lanarchisme, certes chrtien, de Tolsto, il nen est bien sr pas de mme pour Dostoevski dont il ne partage ni la foi chrtienne ni le panslavisme. 3 Lettre Lon Tolsto, ditions lcart, Reims, 1991, p. 15. 4 Ren Girard, Dostoevski du double lunit , Critiques dans un souterrain, Le Livre de Poche, 1976. 5 Et sadressant la pauvresse : / Viens, pauvre petite... viens jusque chez moi... Je te donnerai de largent... Serais-tu contente davoir dix francs ? / tonne, heureuse, la mendiante se mit nous suivre discrtement. / Auprs des Capucins, mon oncle se retourna, et voyant la petite guenilleuse quil avait oublie. / Quest-ce que tu veux ? scria-t-il Pourquoi nous suis-tu, voleuse ? / Interdite, ouvrant de grands yeux, elle ne rpondit pas. / Mais cest vous, mon oncle, hasardai-je, cest vous qui lui avez dit de venir / Comment, cest moi ?... Tu plaisantes... Est-ce que je la connais ?... Une coureuse de cabaret de la chair roulier !... allons, va-ten ! (Octave Mirbeau, LAbb Jules.) 6 Lettre dOctave Mirbeau Thodore de Banville, fin mars 1888. 7 Lettre dOctave Mirbeau Thodore de Banville, fin mars 1888. 8 Ren Girard, op. cit.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

19

voir, par exemple, une rminiscence de la prpondrance du rival dans la campagne lgislative du narrateur du Jardin des supplices contre son adversaire, qui se prvaut davoir toujours vol et sen vante ouvertement au point den faire un argument de vote. Il provoque, en effet, un rel merveillement chez le peuple voyeur, qui attend continuellement de nouveaux aveux. Mirbeau joue sur labsurde en montrant le narrateur dmuni devant ce rival et dsespr davoir men, une fois adulte, une vie ordinaire : Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possdant de tels tats de service, moi qui navais encore sur la conscience, et les dissimulais pudiquement, que de menues peccadilles de jeunesse, telles que vols domestiques, ranons de matresses, tricheries au jeu, chantages, lettres anonymes, dlations et faux ?... candeur des ignorantes juvnilits ! Dabord, cet chec incongru va tre paralysant , avant de devenir excitant lorsquil dcide de faire pression sur le ministre : Tu tes pay ma tte Eh bien, non, non ! a ne se passera pas comme tu le crois mon tour, maintenant1. Aprs lobstacle vient lespoir ; lunivers dostoevskien est tout aussi dpourvu de valeurs objectives que lunivers sartrien2. Nous avons vu pralablement en quoi le libertaire Mirbeau se refuse dfinir prcisment un programme ou des valeurs, quil se donne pourtant pour horizons. De plus, aprs le chamboule-tout spirituel et moral opr par labb Jules, qui serait donc en mesure de discerner ce qui relve de la justice, de linjustice, de la vrit, du mensonge ? Personne car Mirbeau sest appliqu brouiller les pistes, comme dans la profession de foi de labb Jules son neveu Albert Dervelle : Tu rduiras tes connaissances du fonctionnement de lhumanit au strict ncessaire : 1 Lhomme est une bte mchante et stupide ; 2 La justice est une infamie ; 3 Lamour est une cochonnerie ; 4 Dieu est une chimre3 ; lorgueil est lorigine de la grandeur imaginaire et de la bassesse effective4. Ren Girard insiste fortement sur limportance de lorgueil chez Dostoevski dont la mention est autant prsente dans les uvres romanesques dOctave Mirbeau5. Il sy rfre en gnral dans ses combats dmystificateurs par le truchement des personnages. Ainsi du testament de labb Jules 6 qui est loccasion de lancer une ultime pique contre les prtres profiteurs, qui ont effectivement oubli le message fraternel de Jsus : Le mtier de prtre attire surtout les paresseux qui rvent une vie de jouissances grossires, sans labeurs, sans sacrifices, les vaniteux et les mauvais fils que la blouse dgote et qui renient leurs pres aux dos courbs, aux doigts calleux ; pour eux, le sacerdoce cest le confortable bourgeois du presbytre, la table servie, lorgueil dtre

1 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, ditions du Boucher, 2003. 2 Ren Girard, ibid. 3 Octave Mirbeau, LAbb Jules, ditions nationales, 1935. 4 Ren Girard, ibid. 5 On dnombre quelque 115 utilisations de ce terme dans son uvre romanesque (ditions du Boucher). 6 L'abb Jules de Mirbeau a-t-il t influenc par la lecture du Testament du cur Meslier ? On est tent de le

croire la lecture du mot fameux ( Il souhaitait que tous les grands de la Terre et que tous les nobles fussent pendus et trangls avec les boyaux des prtres. Jean Meslier, Testament, ch. 2) qui sera dtourn par les situationnistes en mai 1968. La lecture d'extraits des Mmoires des penses et sentiments de Jean Meslier montre que Meslier constitue un maillon de la chane qui va de Diogne (qu'il cite expressment) La Botie (qu'il ne cite pas mais dont il sinspire clairement), et se poursuit donc jusqu' Mirbeau. Mais c'est un commentaire trs dfavorable crit en 1768 dans ses Mmoires, qui voque un autre clerc extravagant dont le testament rappelle furieusement celui de l'abb Jules (il lgue ses biens meubles et immeubles au premier prtre qui se dculottera). Est en cause un vque du Mans, nomm Lavardin qui, mourant, dclara qu'il dtestait la religion. Il refusa l'extrme onction et jura qu'il n'avait jamais consacr le pain et le vin en disant la messe, ni aucune intention de baptiser les enfants et de donner les ordres, quand il avait baptis les chrtiens et ordonn des diacres et des prtres (Jean Meslier, Le cur Meslier, Mmoire-extraits, textes choisis et prsents par Armand Farrachi, Exils diteur, 2000.) Un grand dsordre naquit de cette confession , et on se demanda srieusement si on devait nouveau baptiser et ordonner prtres, tous ceux qui taient passs entre les mains de l'vque.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

20

salus trs bas par les passants. On discerne trs clairement lambivalence exprime par Ren Girard entre la grandeur imaginaire que simaginent avoir les prtres en servant Dieu, et leur bassesse effective qui consiste, par vanit, maintenir les hommes simples dans la misre au lieu de les lever, dans le ciel . 3- La fantaisie mirbellienne Le mot fantaisie est lvidence polysmique. Il est pertinent de commencer par un bref rappel tymologique, qui confirmera la grande richesse significative de ce terme. Il provient du verbe ( se montrer, apparatre1 ) qui a donn laquelle signifie en grec ancien apparition de choses extraordinaires ou qui font illusion2 , sortes de hirophanies, spectacle de choses extraordinaires propres frapper limagination3 , action de se figurer par limagination4 . Le terme grec a enfin donn naissance au phantasia 5 latin qui dsigne vision, imagination, rve, songe 6 , fantme. La fantaisie semble, par son tymologie mme, tre place sous lgide de lillusion, de limagination cratrice, de la libert, du rve Nous allons brivement tudier la fantaisie chez Mirbeau en conservant trois sens, un premier banal puis deux spcifiquement littraires : lusage courant lassocie au caprice, cest--dire une intention irrflchie, inopine et souvent irrationnelle ou draisonnable7 ; libert desprit, de cration, doriginalit imprvisible grce limagination cratrice qui suit le cours naturel des associations dides, de mots, de rimes, dont lauteur na, bien entendu, pas planifi le droulement ; uvre dont la composition, les thmes, les associations, lironie, lhumour, surprennent, tonnent et dstabilisent le lecteur par des confrontations inattendues et par labsence de souci des rgles formelles. Le monde fictif cr par Mirbeau est empli dtres capricieux, qui changent davis, ne tiennent pas leur parole, ou nont cure de modifier leurs choix au dernier moment. Cest retrouver le thme du double dinspiration dostoevskienne. Il en est ainsi de labb Jules, chez qui presque chaque acte est fantaisiste et mystrieux : dj, sa vocation ecclsiastique la proclamation sidrante de Je veux me faire prtre, nom de Dieu !... Prtre, sacr nom de Dieu8 ! ; sa rencontre avec sa famille provinciale qui le vexe pour une bagatelle, raison pour laquelle il refuse catgoriquement de lui adresser la parole ; son projet de bibliothque ; la culture des tulipes, lapprentissage de langlais, llevage des faisans, lentreprise de collection de minraux, la rdaction dun ouvrage de philosophie religieuse9 Bref, tout son tre se consumait dans la fivre strile du caprice, dans le dlire de ses fantaisies de dclass. tre rebours de lui-mme, parodiste de sa propre personnalit, il vivait en un perptuel dsquilibrement de lesprit et du cur10. Un autre

1 Anatole Bailly, Abrg du dictionnaire grec-franais, 1901, Hachette, p. 923. 2 Anatole Bailly, ibid. 3 Anatole Bailly, ibid. 4 Anatole Bailly, ibid. 5 Lancien

franais, tout comme lallemand avait conserv linitiale en ph- ( phantaisie ) mais cette orthographe est considre comme une faute aujourdhui en franais. 6 Flix Gaffiot, Dictionnaire latin-franais, Hachette, 1934, p. 1171. 7 Cest en ce sens que fantaisie est entendue dans des expressions comme : il lui prend la fantaisie de , faire quelque chose sa fantaisie , se passer la fantaisie . 8 Octave Mirbeau, LAbb Jules, ditions nationales, 1935. 9 Tout en continuant dexasprer ses paroissiens par dincessantes vexations, il eut alors des fantaisies, des caprices, auxquels il se livrait avec emportement et qui ne duraient pas et que remplaaient dautres caprices et dautres fantaisies, vite abandonns. Tour tour, il cultiva les tulipes, apprit langlais, leva des faisans, collectionna des minraux, commena un ouvrage de philosophie religieuse, qui devait rgnrer le monde : Les Semences de vie, uvre trs vague et trs symbolique, o il faisait parler des Christs athes et babyloniens, dans des paysages de rve. (Octave Mirbeau, LAbb Jules.) 10 Octave Mirbeau, LAbb Jules, ditions nationales, 1935.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

21

tre capricieux que nous pouvons voquer titre dexemple est Clara, dans Le Jardin des supplices, qui est anime par des caprices incomprhensibles, des volonts terribles1 . Et dans la 628-E8, cest lautomobile mme qui est fantaisiste et imprvisible : Lautomobile a cela daffolant quon nen sait rien, quon nen peut rien savoir. Lautomobile, cest le caprice, la fantaisie, lincohrence, loubli de tout... On part pour Bordeaux et comment ?... pourquoi ? le soir, on est Lille. Dailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin, Buda-Pesth ou Madrid, Montpellier ou Pontarlier quest-ce que cela fait 2 ?... Cest donc un monde compos de Bouvard et Pcuchet que Mirbeau dpeint. Personne ne semble parvenir dterminer son existence avec responsabilit, et pour cause : quand des institutions oppressives comme ltat, la justice ou la religion imposent leur prtendue morale hypocrite et rpriment les aspirations naturelles, seules deux voies restent ouvertes : la folie ou le gnie. Mirbeau choisit la seconde. Ensuite, si nous considrons les acceptions littraires de la fantaisie, luvre de Mirbeau ne rpond pas aux deux sens. Si lon examine la fantaisie dans la production mme, il semble que seul Dans le ciel y obisse. Mirbeau, en effet, tablissait en gnral un plan, plus ou moins prcis, de rdaction, ne serait-ce que, lors de sa priode de dconstruction des normes romanesques, pour lagencement des contes parus dans la presse quil rutilisait dans ses crits. Mais quand il entame la rdaction de Dans le ciel, pouss par son pouse Alice Regnault qui laccuse de paresse, Mirbeau traverse une crise existentielle : sa vie est devenue triste mourir 3 . Cest pourquoi Dans le ciel est empreint dun pessimisme extrmement noir. Pour cette uvre publie en feuilleton, lauteur a refus une dition en volume. Pierre Michel dans la prface au volume des ditions du Boucher propose plusieurs hypothses ce refus que lauteur nvoque jamais dans sa correspondance. Celle qui semble la plus pertinente tant du point de vue de la vraisemblance que de celui de notre tude, consiste postuler que Mirbeau, qui tait exigeant avec lui-mme vingt fois sur le mtier remett[ant] [son] ouvrage4 , naurait pas jug bon de publier une uvre crite visiblement au fil de la plume, avec un visible dgot, et sans plan pralable, au rythme des feuilletons hebdomadaires auxquels notre forat de la plume tait condamn son corps dfendant, pour assurer sa pitance quotidienne, sans rien devoir aux phynances mal acquises de sa compagne5. On ne peut donc pas considrer Mirbeau comme un fantaisiste dans sa production, dans la mesure o il ntait pas particulirement fier de sa seule uvre qui obissait ce procd.

1 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, ditions du Boucher, 2003. 2 Octave Mirbeau, La 628-E8, ditions du Boucher, 2003. 3 Lettre dOctave Mirbeau Pissarro, fin janvier 1892. 4 Boileau, Art potique, chant 1. 5 Pierre Michel, prface Dans le ciel, ditions du Boucher, 2003.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

22

Enfin, concernant la fantaisie dans luvre, Mirbeau est incontestablement un fantaisiste par son recours presque systmatique lhumour noir, lironie, aux oxymores, aux rapprochements inattendus, aux mtaphores : autant de procds destins surprendre le lecteur, le faire sortir de sa lthargie sensible et intellectuelle pour lamener rflchir, et ventuellement remettre en question les valeurs et les institutions sociales asservissantes La fantaisie a alors une fonction dmystificatrice et contribue au projet de Mirbeau dobliger ses lecteurs regarder Mduse en face.

B) Prfigurateur des artistes du XXe sicle

1- Vers la dconstruction des rgles romanesques Les pas entrepris par Mirbeau vers la dconstruction des normes du roman, ce genre si florissant au XIXe sicle, prfigurent clairement les artistes du XXe sicle qui poursuivirent son projet. Comme les diffrents aspects de sa dmarche ont dj t voqus dans le premier dossier, ils ne seront que mentionns ici : la remise en cause du prsuppos de tradition raliste, de la ralit extrieure ; la remise en cause de la composition en vue dune fin, hrite de Balzac ; lirrespect des codes du roman de tradition raliste : la vraisemblance, la crdibilit, la biensance ; la juxtaposition de contes et darticles ; la pratique du roman en abyme pour Dans le ciel ; labsence dunit de discours et de ton ; la frustration dlibre de la curiosit du lecteur, en arrtant brutalement le rcit ou en laissant sous silence des lments majeurs. Par ses innovations majeures, Mirbeau est clairement un prcurseur des romanciers du XXe sicle. Il a ouvert un chemin que nombre dartistes ont emprunt, sans le plus souvent reconnatre sa paternit. Pierre Michel1 tablit une liste de ces auteurs inspirs : Henri Barbusse et Roland Dorgels, Lon Werth et Marinetti, Cline et Kafka, Marcel Proust et Albert Camus, Andr Gide et Jean-Paul Sartre, Alain Robbe-Grillet et Georges Bataille, Marcel Aym et Michel Ragon, Paul Morand et Romain Gary, Yves Gibeau et Marius Nogus On doit toutefois souligner que Roland Dorgels prfacera ldition des uvres compltes dOctave Mirbeau aux ditions nationales en 1934 (10 volumes et une suite des hors-textes). 2- Le Futurisme Nous citions prcdemment Marinetti parmi les hommes du XXe sicle que Mirbeau prfigura, il peut tre intressant de dvelopper leurs relations. Aprs avoir publi le 20 fvrier 1909 le Manifeste du Futurisme dans Le Figaro, Marinetti diffuse en franais Le Futurisme (1911) dans lequel il prcise les prceptes du mouvement. Cest dans ce texte, en Ddicace2, quil loue Les affaires sont les affaires et voit en La 628-E8 une uvre pr-futuriste. La filiation peut tre conteste dabord en raison du bellicisme de Marinetti, futur partisan de Mussolini, en opposition totale avec le pacifisme de Mirbeau qui naurait t quen partie daccord avec le neuvime point du Manifeste du Futurisme : Nous voulons glorifier la guerre seule hygine du monde, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Ides qui tuent, et le mpris de la femme . En outre, Mirbeau ne voue pas compltement aux gmonies les muses et ne fait pas un trait sur les uvres du pass comme le chantre du futurisme. Comme nous

1 Pierre Michel, Octave Mirbeau et le roman , Socit Octave Mirbeau. 2 Filippo Tommaso Marinetti, Ddicace, XII.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

23

lavons dmontr 1 , le libertaire ne communie pas dans un culte aveugle au progrs technologique dont il suspecte les dangers. Il aurait t bien davantage en accord avec Hannah Arendt qui affirmait : Le progrs et la catastrophe sont lavers et le revers dune mme mdaille. Enfin, quand Mirbeau parle du progrs, il a lesprit une amlioration humaine et sociale, et non une mcanisation de la vie comme dans les uvres de science- fiction. Ainsi, dans quelle mesure peut-on cependant voir une prfiguration du mouvement futuriste chez Mirbeau ? Pierre Michel dans larticle Futurisme du Dictionnaire Octave Mirbeau et Anne-Ccile Pottier-Thoby dans La 628-E8, opus futuriste ? ont propos des caractristiques analogiques : le neuvime point du Manifeste du Futurisme proclame : Nous voulons dmolir les muses, les bibliothques . Or il est vrai que Mirbeau tait critique envers le systme des salons2 et des muses. Il crit prcisment dans La 628-E8 : Des salles, des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis immobile, et o ce sont les tableaux qui passent avec une telle rapidit que cest peine si je puis entrevoir leurs images brouilles et mles Au sujet du rejet des bibliothques, il crit Monsieur Fernand Charron en tte de La 628-E8 : Elle [lautomobile] mest plus chre, plus utile, plus remplie denseignements que ma bibliothque, o les livres ferms dorment sur leurs rayons ; Mirbeau aussi a pu trouver un certain plaisir jubilatoire rejeter le pass, le vieux, ce qui est mort. Dans La 628-E8, le narrateur exprime plusieurs reprises le dgot quil prouve pour lancien : Je naime plus les vieilles villes, ni les vieux quartiers puants des vieilles villes, ni les vieilles ruelles obscures qui dgringolent les unes dans les autres, ni les vieux pignons gothiques ; Je naime plus les vieux porches souvrant sur des cours en ruine ; Et je naime plus les vieux ponts sous lesquels dorment des eaux noires et putrides . Et il conclut avec dpit : Est-ce curieux, est-ce dcourageant, cette persistance de la posie naimer que ce qui est morbide, ce qui est vieux, ce qui est mort [] ? Mirbeau na bien sr pas labsurdit de critiquer ce qui la prcd au seul motif quil sagirait de vieilleries. Il rcuse plutt lattitude qui consiste dnier les nouveauts, les avant-gardes, pour la seule raison que le temps ne sest pas coul3, cest la pruderie conservatrice qui lexaspre ; Marinetti voue un rel culte la vitesse : Nous dclarons que la splendeur du monde s'est enrichie d'une beaut nouvelle la beaut de la vitesse. Mirbeau lui, affirme avec ironie que la maladie de lautomobilisme sappelle la vitesse mais il prcise quil ne sagit non pas [de] la vitesse mcanique qui emporte la machine sur les routes, travers pays et pays, mais [de] la vitesse, en quelque sorte nvropathique, qui emporte lhomme travers toutes ses actions et ses distractions4 Ainsi Mirbeau loue la vitesse dans la mesure o elle bouleverse les sensations et permet dobserver un nouvel univers compos de mtores comme il lcrit ; Anne-Ccile Pottier-Thoby voit la parent avec le futurisme en diffrentes caractristiques du style de Mirbeau et de ses combats : Le verbe est haut et flamboyant, la subjectivit assume, il pourfend le convenu et le conventionnel, sattaque larbitraire, aux bien-pensants de tous poils [lactuel "politiquement correct"], au conservatisme et au dogmatisme, la vnalit dune certaine presse5 ;

1 Cf. I- C) 1-. 2 Cf. II- C) 1-. 3 On trouve une critique similaire concernant les langues anciennes : tout le monde est d'accord aussi qu'il faut

conserver le latin parce qu'il est inutile, dcoratif et plus ancien que le franais, par consquent plus respectable. (Octave Mirbeau, Rveries pdagogiques , Le Gaulois, 18 aot 1886.) 4 Octave Mirbeau, La 628-E8, ditions du Boucher, 2003. 5 Anne-Ccile Pottier-Thoby, La 628-E8, opus futuriste ? .

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

24

 enfin, llment le plus probant dune possible filiation rside dans ladmiration quprouve Mirbeau pour lautomobile 1 au point de ddier son uvre au constructeur Fernand Charron en un long hommage introductif. Aprs quune automobile eut cras une paysanne de 12 ans, un des personnages affirme avec beaucoup dinhumanit que le progrs de la voiture pour exister et permettre deux cent mille ouvriers de vivre doit consentir des morts. Et il conclut en ces mots : Il est bien vident, nest-ce pas ?... que lautomobilisme est un progrs, peut- tre le plus grand progrs de ces temps admirables Lavers et le revers de la mdaille, toujours Marinetti, pour sa part, affirme sans ambages dans son Manifeste qu une automobile rugissante, qui a l'air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace. Si lon peut confirmer la paternit qutablissait Marinetti, force est de constater que les deux crivains taient sur bien des plans fort diffrents voire opposs. Il est en outre possible de supposer que Marinetti ne fit cette analogie que pour promouvoir son mouvement en France Qui sait ? 3- Un thtre entre absurde et engagement Nous nous sommes jusque l intress au rle prfigurateur des romans dOctave Mirbeau, mais quen est-il du genre thtral ? Le thtre de labsurde, dabord, traite de labsurdit de lHomme, de ses rapports au monde et de la vie en gnral. Comme la not Pierre Michel2, le mot absurde doit, chez Mirbeau, tre entendu au sens dfini par Camus dans Le Mythe de Sisyphe : il dsigne la confrontation entre un monde irrationnel et un individu avide de le dchiffrer, mais se heurtant un mur dincomprhensibilit. Essayons dtudier certaines caractristiques du thtre de labsurde qui trouvent un penchant chez Mirbeau et notamment dans ses Farces et moralits (Lpidmie, Vieux mnages, Les Amants, Le Portefeuille, Scrupules, Interview) : les procds farcesques, strictement opposs au thtre prtendu raliste dont Mirbeau se moque. Il a ainsi recours au renversement du tout au tout, notamment dans Lpidmie o les conseillers municipaux refusent catgoriquement tout investissement dans lhygine malgr lpidmie de fivre typhode dans une caserne et le risque de propagation ( Nous navons pas prvoir des choses qui ne sont pas encore arrives 3 ), puis changent totalement davis lorsque la nouvelle de la mort dun bourgeois leur parvient. Ils ne savent alors plus o donner de la tte pour contenir lpidmie et entreprennent nombre de projets pour la plupart ridicules. De plus, alors quils avanaient dabord que les ventes de viandes primes, qui causrent larrestation de leur collgue M. Isidore-Thophraste Barbaroux, ntaient pas dangereuses, le maire, la nouvelle de la mort du bourgeois, change totalement dopinion : Mais auparavant je propose au Conseil de fltrir par un ordre du jour Isidore-Thophraste Barbaroux dont les agissements criminels et les viandes contamines ont peut-tre aid au dveloppement de cette pidmie la virulence de cette contagion Le crescendo dlirant de la fin de cette farce est un autre procd caractristique du thtre de labsurde ; la satire sociale, et notamment de la bourgeoisie, se retrouve bien entendu dans les pices dOctave Mirbeau. Si nous ne considrons que ses Farces et Moralits, telles sont les dmonstrations de labsurdit de lHomme et de la vie

1 Il

crit dailleurs avec un humour sarcastique : Le vrai, le seul danger de l'automobile n'est pas dans l'automobile. Il est dans le gendarme. (Octave Mirbeau, Rflexions dun chauffeur , L'Auto, 6 septembre 1903.) 2 Pierre Michel, entre Absurde , Dictionnaire Octave Mirbeau, collectif, s/d de Pierre Michel. 3 Octave Mirbeau, Lpidmie.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

25

quil propose : lamour nest quune duperie (Les Amants), la respectabilit nest quun masque destin camoufler les pires turpitudes (Vieux mnages, Lpidmie, Scrupules), la vieillesse est un naufrage et la vie conjugale un abme de haine et dincomprhension entre les sexes (Vieux mnages), la loi et la justice sont des monstruosits destines craser les pauvres et les innocents (Le Portefeuille), la politique nest quun homicide attrape-gogos (Lpidmie), la presse une entreprise de dcervelage (Interview), et le vol le principe et la fin de toute activit lucrative au sein de la socit capitaliste (Scrupules)1 ; l'absurde nest pas dmontr, mais seulement mis en scne pour que le spectateur ou le lecteur le ressente dans sa plnitude. Comme dans cette formule du Docteur Triceps : Toutes les pourritures doivent tre gales devant la loi2 ! ; les personnages sont dsigns par des dnominations allgoriques, qui prcisent clairement le rle qui leur est dvolu dans la pice. Le plus souvent, ils nont aucun nom, dsignant ainsi des genres : lAmant, lAmante, le Rcitant, le Mari, la Femme, le Voleur, le Vol, le Maire, le Conseiller dopposition, le Commissaire, lInterviewer Et, la manire des paraboles ou des contes philosophiques du XVIIIe sicle, les noms donns ont un lien direct la fonction des personnages, ce sont des allgories : le mendiant est nomm Jean Guenille, le mdecin scientiste Triceps, la prostitue Flora Tambour et le quart dil Jrme Maltenu. Pierre Michel dmontre dans Mirbeau, Ionesco, et le thtre de labsurde que ce jeu sur les noms des personnages se retrouve chez Ionesco ; la remise en cause radicale des fonctions du langage. Mirbeau rend vident le caractre factice des dialogues de thtre par les insuffisances du langage qui nest plus un moyen de communication, mais exprime le vide existentiel de la vie. Par son usage des points de suspension, il respecte les silences, les incorrections, les radotages, les solcismes, les phrases inacheves Le rle dmystificateur du langage consiste donc rendre compte de lincommunicabilit entre les classes (Le Portefeuille, Interview) ou entre les sexes (Les Amants, Vieux mnages). Il semble clair que le thtre de labsurde proprement dit soit dans la continuit dOctave Mirbeau, notamment dans ses Farces et moralits. L o labsurde montre les vacuits tragiques du monde et prconise le cynisme dun Diogne de Sinope, lengagement voudrait agir dans la Vie pour la rnover. La question de lengagement dun artiste est complexe. Comment diffrencier un tract politique dune uvre dart engage ? la prennit de cette dernire ? Soit. Quelquun qui, en 2013, clamerait Non au CPE ! passerait pour un fou ; quelquun qui lirait en public La P respectueuse de Sartre passerait pour un esthte. Reste que la limite est parfois floue et quil serait rducteur et injuste de voir en Mirbeau, Sartre ou Camus leur seul engagement et non lArt. Pour comprendre lengagement du thtre de lanarchiste, rfrons-nous sa pice Les Mauvais Bergers ou plutt larticle Un mot personnel o il sen prend aux interprtations fautives et aux critiques dHenri Rochefort. Suite au reproche de ne pas avoir conclu sa pice, il dcide den donner la philosophie nanmoins claire la lecture du cinquime acte : Lautorit est impuissante, / La rvolte est impuissante, / Il ny a plus que la douleur qui pleure, dans un coin, sur la terre, do lespoir est parti. [] Le jour o les misrables auront constat quils ne peuvent svader de leur misre, briser le carcan qui les attache, pour toujours, au poteau de la souffrance, le jour o ils nauront plus lEsprance, lopium de lesprance ce jour-l, cest la destruction, cest la mort !... Surtout, Mirbeau veut dfendre le droit de lcrivain ne pas donner une solution aux

2 Octave Mirbeau, Lpidmie.

1 Pierre Michel, Mirbeau, Ionesco, et le thtre de labsurde .

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

26

problmes sociaux abords, car sil en possdait une, ce nest point au thtre qu[il let] porte, mais dans la vie1 ! . Sartre, qui lui aussi souffrait dinterprtations dlirantes de sa pice Les Mains sales, eut un mot similaire celui de Mirbeau affirmant labsence de thse prtablie : On a prtendu trouver dans Les Mains sales ce qui n'y a jamais t. En crivant cette pice, je n'ai nullement song soutenir ou illustrer une thse politique : le thtre n'est pas fait pour cela. Il est vivant. Il prsente aux spectateurs leurs plus urgents problmes, il meurt s'il prtend y apporter des solutions. Le problme de notre poque est, je crois celui de l'action. Faut-il se salir les mains pour tre efficace ; faut-il refuser d'agir pour rester pur ? Telle est la question que se posent mes personnages et laquelle chacun rpond sa manire. Ils sont tous honntes, courageux et dvous aux intrts de leur Parti ; mais chacun entend ces intrts sa manire. Ainsi chacun est justifi, d'un certain point de vue ; et d'un autre point de vue chacun est coupable. Entre Hugo, Hoederer et Olga je n'entends pas choisir : c'est au public de dcider. Sartre pouvait-il conclure en une uvre fictive polyphonique, une question qui proccupait dj un Aristote ou un Diogne de Sinope ? Pas plus que Mirbeau, non. Les grandes uvres thtrales de Mirbeau constituent le prolongement de son engagement libertaire contre la sainte trinit oppressive anime par la libido dominandi : ltat, lArme et lglise. Cest en ce sens quon peut y voir une prfiguration du thtre engag du XXe sicle. Sartre ou Camus ? Peut-tre bien que Mirbeau aurait eu davantage daffinits avec Camus qui considrait la Justice et la Vrit inconditionnelles, raison pour laquelle, par exemple, il na pas soutenu le stalinisme refusant de rejoindre les armes rgulires2 , et a prfr dnoncer les goulags sovitiques, quand Sartre prfrait les taire ou sy rsignait, au nom de lidologie marxiste Au regard du rle subversif accord par Mirbeau ses crits, on peut supposer quil aurait certainement t en accord avec Mallarm qui assurait au moment de larrestation de Flix Fnon : On parle, dites-vous, de dtonateurs. Certes il ny avait pas, pour Fnon, de meilleurs dtonateurs que ses articles. Et je ne pense pas quon puisse se servir darme plus efficace que la littrature3 .

C) Ses assauts artistiques : pour une esthtique impressionniste ?

1- Critique du symbolisme et du systme des Salons Mirbeau a sembl tre le compagnon de route , pour un temps, des symbolistes. Il partage avec eux, en effet, de nombreux combats contre le positivisme, le rationalisme, le ralisme, le naturalisme, ou le scientisme ; il admire, en outre, Baudelaire, le plus profond des potes , dont il possde deux volumes dans sa bibliothque4. Mais il met quand mme de vigoureuses critiques contre le symbolisme5 : Mirbeau dnonce le dsengagement de ces artistes qui prfrent rester dans leur tour divoire tout en prtendant critiquer la socit bourgeoise. Ainsi, il partage le dgot existentiel de Lucien dans Dans le ciel : Oui, je souffre cruellement, lide de plus en plus ancre en moi que lart nest peut-tre quune duperie, une imbcile mystification, et quelque chose de pire encore : une lche et hypocrite dsertion du devoir social 6 ! L rside la rupture

1 Octave Mirbeau, Un mot personnel , Le Journal, 19 dcembre 1897. 2 Albert Camus, Discours de Sude, Gallimard, 1958, p. 60. 3 Mallarm, Interview publie dans Le Soir, 27 avril 1894, cit in prface de Patrick et de Roman Wald Lasowski

aux Nouvelles en trois lignes de Flix Fnon, Coll. Macula littrature, 2002.
4 Jean-Claude Delauney, Tableau synoptique des livres constituant la bibliothque dOctave Mirbeau , Cahiers

Octave Mirbeau n16, 2009.

5 Pierre Michel, entre Symbolisme , Dictionnaire Octave Mirbeau, collectif, s/d de Pierre Michel. 6 Octave Mirbeau, Dans le ciel, ditions du Boucher, 2003.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

27

fondamentale : les symbolistes sont des idalistes, des mystiques parfois ; Mirbeau est un raliste au sens philosophique lathisme convaincu ; Mirbeau considre que lArt doit rester au plus proche de la nature, l o un symboliste comme Charles Morice prtend qu'un artiste n'est rellement un artiste qu' la condition qu'il hasse la nature, qu'il tourne la nature un dos mprisant et symbolique1 . Cest pourquoi, il a toujours ressenti plus daffinits avec les impressionnistes ; En outre, il les accuse de dogmatisme, car ils croient tre seuls dtenteurs dune prtendue vrit. Mirbeau refusait de participer aux querelles insignifiantes dues lintolrance ; Enfin, les symbolistes accordaient leur prdilection la posie. Or, Mirbeau voit en ce langage une mystification orgueilleuse, destine rduire une lite le champ des lecteurs capables den comprendre le sens. Dans Le chef duvre , aprs avoir lu de longs extraits de Viel-Griffin, il dclare : Quest-ce que tout cela veut dire ? Quelle est cette langue ? Est-ce du patois amricain ? Est-ce du ngre ? Quest-ce que cest ? Ah ! je voudrais le savoir ! Avec ironie, il impute galement la faute au pote qui, la plupart du temps, n'crit en vers que parce qu'[il] ne sait pas crire en prose, ou bien parce qu'[il] n'a rien dire rien surtout dmontrer, prouver2 . Sur le fond, cette aversion de Mirbeau lgard de la posie, en ralit faiblement argumente est surprenante et mriterait un approfondissement. Le vritable symbolisme ne rside donc pas, pour Mirbeau, chez ceux qui sen rclament et brandissent avec orgueil et prsomption leur tendard doctrinaire, mais chez les vritables artistes qui nont que faire des tiquettes et des disputes sans fondements. Une autre critique de Mirbeau sadresse au systme des Salons, dernier rempart la modernit artistique. Partisan de la vision moderne de lartiste indpendant, tant financirement quen matire de pense, il a toujours vilipend le systme des Salons dsigns comme de grandes halles ouvertes toutes les mdiocrits et toutes les impuissances 3 . En libertaire, il prconise la dsorganisation 4 de lArt, et refuse catgoriquement son instrumentalisation par la politique5. Il ne peut supporter la croyance inculque par lducation familiale puis scolaire en un Beau unique et idalis, celui dont parle un Aristote ou un Platon. Il trouve donc inadmissible quun groupe dindividus, le jury, dcide du sort destin certaines uvres ou certains artistes. Il fait fonction de cerbre la porte de la clbrit6 . Alexandre Cabanel, par exemple, incarne pour lui parfaitement les drives dictatoriales du systme des salons, dans la mesure o il peut parrainer ses lves, et dcider en son bon vouloir des rgles et des normes. Il suffit de se rfrer ce passage pour se convaincre que le jugement de Mirbeau est sans appel : Le Salon nest pas autre chose quune norme fumisterie, une vilaine blague datelier. Plus on les voit, plus on se promne entre ces murailles de toiles peintes et de cadres neufs, plus le Salon a lair dun dfi jet lart et la nature. On sort de l avec dpouvantables migraines, ahuri, stupfi, pour une semaine au moins. Et lon se dit que la peinture franaise est peut-tre tombe dans de plus basses rengaines, en de plus vils tripotages que le thtre. Je ne connais pas de plus affligeant et de plus dconcertant spectacle7 . La comparaison avec une grande halle nest pas innocente, car cest bien une grande foire qui sorganise dans les Salons, o lon prime et rcompense dune mdaille les peintres.

1 Octave Mirbeau, Claude Monet , LHumanit, 8 mai 1904. 2 Octave Mirbeau, Le dixime de lAcadmie Goncourt , Gil Blas, 24 mai 1907. 3 Octave Mirbeau, Le pillage , La France, 31 octobre 1884. 4 Octave Mirbeau, post-scriptum d Eugne Carrire , L'cho de Paris, 28 avril 1891. 5 Si les beaux-arts vivent encore en France, cest bien malgr la politique ( Le Salon I , LOrdre de Paris, 3

mai 1886).
6 Octave Mirbeau, Le Salon I , L'Ordre, 3 mai 1886. 7 Octave Mirbeau, Le Salon III , La France, 16 mai 1886.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

28

Ce que Mirbeau reproche par dessus tout aux Salons est dempcher les peintres marginaux et avant-gardistes pour lesquels il a davantage daffection, de percer et dtre admirs par le peuple encore aveugl par le respect quil porte lcole des Beaux-Arts et aux Salons. 2- Ses combats en faveur de limpressionnisme Tous les peintres qui, actuellement, ont une signification relle, et rsument l'art de notre temps, comme Claude Monet, Renoir, Degas, Pissarro, Odilon Redon, Gauguin, et tant d'autres, pargnent leurs uvres la banalit curante des Salons officiels et leurs intolrables promiscuits1. Par ces mots, Mirbeau rsume le double mouvement quil souhaite oprer : dabord, la critique du systme ancien et dlabr des Salons2 ; puis, ses combats pour les avant-gardes de limpressionnisme, qui restent encore railles et ignores3. Ainsi il fit tout pour ses frres de cur et de plume : Claude Monet, Auguste Rodin, Camille Pissarro, Eugne Carrire, Paul Gauguin, Paul Czanne, Alfred Sisley, Vincent Van Gogh En sculpture, il place Rodin au somment, et en peinture Monet. Il loue ce dernier, dans un article qui inaugura une longue et sincre amiti entre les deux artistes4, en ces mots : Je ne connais pas, parmi les paysagistes modernes, un peintre plus complet, plus vibrant, plus divers dimpression que Claude Monet 5 . Et il continue : Tous les peintres daujourdhui doivent leur palette Claude Monet. Nul peintre dsormais ne pourra saffranchir des problmes que Claude Monet a rsolus ou poss. [] Un Rembrandt qui natrait demain devrait de la gratitude Claude Monet6. Mais ce quil admire au plus haut point est sa capacit rendre compte de la rfraction du rel, cette atmosphre dont il parle : Entre notre il et lapparence des figures, des mers, des fleurs, des champs, sinterpose rellement latmosphre. Chaque objet, lair visiblement le baigne, lenduit de mystre, lenveloppe de toutes les colorations, assourdies ou clatantes, quil a charri avant darriver lui7. Chantre attitr des impressionnistes, Mirbeau les propulse sur la

1 Octave Mirbeau, Eugne Carrire , L'cho de Paris, 28 avril 1891. 2 Cf. II- C) 2-. 3 Selon Mirbeau, la faute en est la socit : Tout leffort des collectivits tend faire disparatre de lhumanit

l'homme de gnie, parce quelles ne permettent pas quun homme puisse dpasser de la tte un autre homme, et quelles ont dcid que toute supriorit, dans nimporte quel ordre, est, sinon un crime, du moins une monstruosit, quelque chose dabsolument anti-social, un ferment danarchie. Honte et mort celui dont la taille est trop haute ! (Octave Mirbeau, Au conseil municipal , Le Journal, 12 juillet 1899.) 4 Alexandre Duval-Stalla, Claude Monet - Georges Clemenceau : une histoire, deux caractres, ditions Gallimard, 2010. 5 Octave Mirbeau, La France, 21 novembre 1884. 6 Octave Mirbeau, Claude Monet Venise , L'Art moderne, 2 juin 1912. 7 Octave Mirbeau, prface lexposition Monet la Galerie, Galerie Georges Petit, Paris, 1889, cit in Journal de l'impressionnisme, Maria, Godfrey Blunden et Jean-Luc Daval, Skira, 1973.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

29

scne artistique par ses articles logieux, qui permettent par exemple Gauguin de payer son voyage Tahiti. Les combats artistiques dOctave Mirbeau sont un vaste sujet, mais comprenons seulement que, visionnaire, il sut discerner les avant-gardes artistiques quil dfendit de sa plume pour promouvoir son chelle la grande rvolution dans lart de voir la nature1 . 3- Une criture impressionniste Pouvons-nous parler dcriture impressionniste ? Si le concept reste controvers par le rapprochement tabli entre lart de la peinture et celui de lcriture, il ne reste pas moins pertinent pour luvre dOctave Mirbeau, qui partageait en tous points lesthtique de ses amis peintres. Il pense, en effet, quune uvre dart ne peut qutre subjective : tout ce qui est dcrit par le narrateur est forcment rfract par sa conscience. Lartiste doit, en outre, porter un regard innocent sur le rel qui seul peut lui permettre de voir, sentir et comprendre ce qui laisse impassibles les autres hommes. Voir, sentir et comprendre , ces trois mots que Lucien, le peintre maudit inspir des impressionnistes, ne cesse de rpter. Dinspiration impressionniste, la dfiance de Mirbeau envers la raison contribue son refus de la composition telle que Zola ou Balzac lentendaient. Cest pourquoi il prfre garder le silence sur certains faits en relation pourtant directe avec le rcit, plutt que de faire croire une finalit mensongre. Enfin, dans la moindre description dOctave Mirbeau, les taches se juxtaposent, les contours sont flous, les couleurs se mlangent, et surtout les nuances de lumires sont restitues avec gnie. Considrons cette courte description pour nous en convaincre : Je regardais, bloui ; bloui de la lumire plus douce, du ciel plus clment, bloui mme des grandes ombres bleues que les arbres, mollement, allongeaient sur lherbe, ainsi que de paresseux tapis ; bloui de la ferie mouvante des fleurs, des planches de pivoines que de lgers abris de roseaux prservaient de lardeur mortelle du soleil Et toujours, le paysage est rfract par un je , le narrateur ou un personnage. Cest l encore une des facettes du gnie dOctave Mirbeau : russir restituer une exprience artistique visuelle dans un texte littraire.

1 Octave Mirbeau, LArt dans les Deux Mondes, 10 janvier 1891.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

30

III-

Un honnte homme philosophe ?

Dj dans les dveloppements qui prcdent plusieurs liens ont t suggrs entre Mirbeau et des penses de philosophes. Et en effet les allusions philosophiques sont omniprsents dans luvre mirbellienne : pensons par exemple labb Jules qui lance au sujet du fameux Deus sive natura de Spinoza : Il trouve que nous navons pas assez dun Dieu !... Il faut quil en fourre partout Tzimb cile ! Mirbeau connaissait de trs nombreux philosophes quil avait lus, travaills et questionns : en guise dindice, il possdait dix livres de Nietzsche dans sa bibliothque1. Les frontires entre philosophie et littrature sont floues, cela est incontestable. Peut-tre mme est-il vain de chercher cloisonner deux formes de pense dont les moyens dexpressions (thorique, fictif) sont si proches. Quest Nietzsche ? et Tolsto ? et Montaigne ? et Dostoevski ? et Socrate ?... Baudelaire crit ce sujet : Je ne crois pas quil soit possible de trouver un romancier fort qui nait pas opr la cration de sa mthode, ou plutt dont la sensibilit primitive ne se soit pas rflchie et transforme en un art certain. Aussi les romanciers forts sont-ils tous plus ou moins philosophes : Diderot, Laclos, Hoffmann, Goethe, Jean Paul, Maturin, Honor de Balzac, Edgar Poe2. Et Mirbeau ? Pour restituer la plnitude de son gnie, il peut tre pertinent de chercher en quoi son uvre a pu sinspirer de philosophes antrieurs reconnus ou prfigurer des penses du XXe sicle ?

A) Possibles inspirations

1- Le vitalisme individuel Mirbeau accorde une trs grande importance la Vie et la Nature, mots fourre- tout sil en est, mais qui lui servent de criterium dans de nombreux domaines. Ces deux concepts sont dailleurs troitement lis, ds lors que cest la nature qui poursuit luvre de vie, jamais interrompue3. Et il voit en Nietzsche le chantre de la vie, comme en ces mots admiratifs : Une gnration arrive aux affaires, sur qui Nietzsche aura eu autrement dinfluence que Wagner, une gnration dhommes plus subtils, amis de la paix, renonant aux conqutes impossibles, raffins, et qui pourront changer une mentalit, hrite des fiers--bras de 714 Par ce passage, on repre que Mirbeau na pas commis lerreur de voir dans la Volont de Puissance le dsir nationaliste et guerrier de conqutes, ou encore de croire un antismitisme dont se rclameront les Nazis grce au truchement flon de la sur de Nietzsche. Perspicace, Mirbeau ltait incontestablement et il comprit que Nietzsche nous appelle, en vrit, pouser la vie par le dpassement de soi-mme. Il incite

Octave Mirbeau n16, 2009.

1 Jean-Claude Delauney, Tableau synoptique des livres constituant la bibliothque dOctave Mirbeau , Cahiers 2 Baudelaire, Prsentation de Rvlation magntique dEdgar Poe, 1848. 3 Octave Mirbeau, Louverture de la chasse , Le Gaulois, 31 aot 1884. 4 Octave Mirbeau, La 628-E8, ditions du Boucher, 2003.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

31

lhomme se vaincre lui-mme afin de lemporter sur le nihilisme. Ainsi, en pacifistes, Mirbeau et Nietzsche partagent lide que la seule guerre dsirable doit combattre les formes culturelles figes, mortes et mortifres. Donc, la seule victoire quil nous invite remporter est la victoire sur la mdiocrit, la faiblesse, la strilit de lesprit. Quand Nietzsche affirme que Le pire ennemi que tu puisses connaitre ce sera toujours toi-mme , Mirbeau crit son ami de jeunesse Alfred Bansard des Bois : J'aurais bien des luttes soutenir contre un ennemi qui m'a toujours envers : moi-mme. La proximit est incontestable. En outre, si on songe au Jardin des supplices en ce quil expose la dmesure, on en vient penser aux rites dionysiaques de lexcs, et donc Dionysos lui-mme, dieu de la folie ncessaire qui fascina tant Nietzsche. Mais quest la Vie pour Mirbeau ? Elle est insparable de la souffrance, de la cruaut et de la mort. Il ne croit pas ces absolus imagins par les hommes que sont le Bien et le Mal : Nietzche comme Mirbeau crivent par-del le bien et le mal . Quand le narrateur du Jardin prouve de la rpulsion lextase sexuelle vcue par Clara la vue prolong des supplices , elle lui rpond que ce nest pas un crime monstrueux puisque lAmour et la Mort, cest la mme chose !... et puisque la pourriture, cest lternelle rsurrection de la Vie Voyons1 . Mirbeau partageait cette opinion singulire, mais fonde sur lide typiquement nietzschenne de lternel retour, qui, selon Gilles Deleuze, nest nullement la platitude du retour du pareil au mme, mais la Rptition qui slectionne, la Rptition qui sauve. Prodigieux secret dune rptition libratrice et slectionnante 2 . On comprend alors laccueil favorable que lanarchiste fit Nietzsche ! En sinspirant de Rousseau, Mirbeau prouve un malin plaisir opposer dun ct, la nature belle, saine et harmonieuse, et de lautre, ltat social, la culture et lducation : la nature corrompue. Il suffit de penser la leon de labb Jules son neveu qui rsume clairement le vitalisme mirbellien et semble reprendre le concept rousseauiste de l ducation ngative : Quest-ce que tu dois chercher dans la vie ?... Le bonheur Et tu ne peux lobtenir quen exerant ton corps, ce qui donne la sant, et en te fourrant dans la cervelle le moins dides possible, car les ides troublent le repos et vous incitent des actions inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles [] Tu rduiras tes connaissances du fonctionnement de lhumanit au strict ncessaire : 1 Lhomme est une bte mchante et stupide ; 2 La justice est une infamie ; 3 Lamour est une cochonnerie ; 4 Dieu est une chimre Tu aimeras la nature ; tu ladoreras mme, si cela te plat, non point la faon des artistes ou des savants qui ont laudace imbcile de chercher lexprimer avec des rythmes, ou de lexpliquer avec des formules ; tu ladoreras dune adoration de brute, comme les dvotes le Dieu quelles ne discutent point. Sil te prend la fantaisie orgueilleuse den vouloir pntrer lindvoilable secret, den sonder linsondable mystre adieu le bonheur ! Tu seras la proie sans cesse torture du doute et de linassouvi Malheureusement, tu vis dans une socit, sous la menace de lois oppressives, parmi des institutions abominables, qui sont le renversement de la nature et de la raison

1 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices. On trouve la mme ide dans son article sur Eugne Carrire :

Chez l'tre qui aime vraiment, l'ide de l'amour s'accompagne toujours de l'ide de la mort.
2 Gilles Deleuze, Nietzsche, PUF philosophie 2011.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

32

primitive. [] Le mieux est donc de diminuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et particulires, en tloignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des btes, des plantes, des fleurs; en vivant, comme elles, de la vie splendide, quelles puisent aux sources mmes de la nature, cest--dire de la Beaut1... Tout est dit en ces phrases superbes. Pour Mirbeau, la vie ne saurait obir aux lois physico-chimiques que les scientifiques lui attribuent dautorit. Lui prfre conserver le mystre2 de la vie et de la nature, et na pas besoin dun Dieu unique, anti-homme parfait, pour rpondre ses questionnements. Dieu est mort ! , proclamait Nietzsche soutenu spirituellement par Mirbeau. Dinspiration nietzschenne, la guerre quentend mener Mirbeau contre la btise humaine est loin dtre aise. Elle est plutt totale et perptuelle. L rside le profond pessimisme dOctave Mirbeau qui confine parfois au nihilisme : Rien nest triste, rien nest douloureux comme de se sentir impuissant contre lintraversable btise humaine3. 2- La menace existentielle permanente de la mort : le pessimisme individuel Mirbeau admirait Schopenhauer chez qui il avait trouv une affinit spirituelle : le pessimisme. Il sagit dune doctrine selon laquelle une volont aveugle et sans but est au principe de toutes choses engendrant dsir et souffrance. La philosophie pessimiste de Schopenhauer repose sur deux affirmations : le monde est absurde dune part, la vie est une souffrance dautre part. Mirbeau est en parfait accord avec chaque allgation. Il a toujours critiqu le mundus inversus et la persvrance dans cette drive sociale. Or, absurde et souffrance ne se runissent parfaitement quune fois : dans la mort. Celle-ci semble obsder Mirbeau, surtout dans les dernires annes de sa vie, lorsquil souffre dune vritable crise existentielle et que son couple avec Alice Regnault continue de battre de laile. Cest un Mirbeau angoiss qui slance dans le XXe sicle. Cest ce moment quil rdige son uvre au pessimisme le plus noir : Dans le ciel. Il crit au sujet de la mort : Mais le mot de mort namenait plus de visages vivants, de figures inquites aux fentres des maisons, et sur le pas des portes. Des morts, il y en avait dans toutes les maisons. Et les gens pargns se sauvaient des morts, se sauvaient de ceux qui avaient vu des morts, qui avaient respir des morts. Ce mot de "mort" volait dans le silence et ne le rveillait plus ; il se cognait aux fentres closes, aux seuils ferms, comme sur les planches dune bire, la dsolation dun orphelin. Et les cercueils passaient, sans cesse, dans les rues, sans prires, devant, sans cortges, derrire. De grands feux brlaient sur les places et dans les cours4. Pour tre compris, le pessimisme mirbellien (quon se souvienne de laphorisme dAnas Nin mentionn supra) doit tre analys en considration de son amour pour la Vrit et la Justice. Cest en ce nom quil critiqua les optimistes qui mentent eux-mmes ainsi quaux autres : Les philosophes de loptimisme meurtrier ne voient pas la misre. Non seulement ils ne la voient pas, ils la nient 5 . Mais le problme est que ces philosophes de loptimisme sont au pouvoir et lexercent en dni de toute vrit et de toute justice. Pourquoi ? Parce que les optimistes qui conduisent les peuples, qui fabriquent les lois, ne veulent jamais avoir devant les yeux que des spectacles souriants, que la vue des bonheurs gostes6. Bref, ils refusent de regarder Mduse en face, posture dont la misrable traduction contemporaine est : Il faut positiver !

LAbb Jules.)

1 Octave Mirbeau, LAbb Jules, ditions nationales, 1935. 2 La mort est un mystre auguste que je veux quon respecte, par-dessus tous les autres... (Octave Mirbeau, 3 Octave Mirbeau, Lmeute , Lcho de Paris, 31 octobre 1893. 4 Octave Mirbeau, Dans le ciel, Editions du Boucher, 2003. 5 Octave Mirbeau, De lair , Lcho de Paris, 21 novembre 1893. 6 Octave Mirbeau, De lair , Lcho de Paris, 21 novembre 1893.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

33

On peut dceler certaines contradictions chez Mirbeau, notamment entre son rousseauisme et son obsession de la loi du meurtre . Cest dans le frontispice au Jardin des supplices quil aborde cette question : Sil ny avait plus de meurtre, il ny aurait plus de gouvernements daucune sorte, par ce fait admirable que le crime en gnral, le meurtre en particulier sont, non seulement leur excuse, mais leur unique raison dtre Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir Aussi, loin de chercher dtruire le meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence et persvrance Et je ne connais pas de meilleur moyen de culture que les lois1. Institution naturelle, le meurtre est ncessaire la stabilit sociale. Mais pour le rfrner, il faut trouver des exutoires : lindustrie, le commerce colonial, la guerre, la chasse, lantismitisme 2 , lescrime, le duel, les sports violents, labominable tir aux pigeons, les courses de taureaux, les exercices varis du patriotisme3 . Cest retrouver les analyses dun des fondateurs de la sociologie moderne, mile Durkheim qui crivait : Classer le crime parmi les phnomnes de sociologie normale, ce n'est pas seulement dire qu'il est un phnomne invitable quoique regrettable, d l'incorrigible mchancet des hommes ; c'est affirmer qu'il est un facteur de la sant publique, une partie intgrante de toute socit saine4. On peroit aisment la grande proximit avec la thse de Mirbeau. Le crime a une fonction dans la socit, raison pour laquelle il est utile et normal. Plus profondment peut-tre faudrait-il rapprocher cette ide de la thse de Ren Girard qui pose que toute socit sest fonde sur un meurtre effectif, dont les gnrations qui se succdent gardent un souvenir inavouable qui les conduit inventer des sacrifices, tels justement la corrida, le tir aux pigeons, et le sport spectacle avec ses Ultras. 3- Contre les dominations Ce nest plus dmontrer : Mirbeau est indniablement un anarchiste individualiste. Il a pourfendu, rappelons le, ltat, la famille nuclaire, lcole, lglise de Rome, larme, la prtendue Justice , la dmocratie, le capitalisme Bref, toutes les formes qua pu prendre loppression de lhomme par lhomme. Sans programme, son anarchie pourrait tre rsume par la ddicace lun de ses livres, parodiant la clbre formule de Michel Strogoff : Contre Dieu, le tsar et la patrie . Rvolt, il crit au sujet de la manipulation journalistique de lattentat dAuguste Vaillant du 9 dcembre 1893 : Ce journal, dailleurs, ne sen tenait pas l. Recherchant quelles avaient pu tre, dans le pass, les causes et le vhicule de cette maladie sociale quon appelle lanarchie, il accusait Platon, Aristote, La Botie, Rabelais, Diderot... que sais-je ?... tous les grands gnies de lhumanit, davoir apport chacun un clou dans la bombe de Vaillant 5 ! Cest la preuve que Mirbeau connaissait le grand penseur de la servitude volontaire. Ce ne sont pas les proximits qui manquent

2 Octave Mirbeau, ibid. 3 Octave Mirbeau, ibid.

1 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, ditions du Boucher, 2003.

4 mile Durkheim, Le crime phnomne normal , 1894. 5 Octave Mirbeau, travers la peur , Lcho de Paris, 26 dcembre 1893.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

34

entre les deux hommes. Dabord, comme Mirbeau, La Botie voulait ouvrir les yeux des sujets qui consentent leur propre assujettissement1. En outre, pour ne donner quun exemple, il crit ces mots qui rappellent forcment laphorisme de Clestine Dtre domestique, on a a dans le sang : Ils disent quils ont toujours t sujets, que leurs pres ont vcu ainsi. Ils pensent quils sont tenus dendurer le mal, sen persuadent par des exemples et consolident eux-mmes, par la dure, la possession de ceux qui les tyrannisent. Comme La Botie, Mirbeau nattribue pas toute la faute aux dirigeants : les sujets sont galement coupables. Ce sont mme plutt eux qui consentent se faire gouverner par dautres Car l est la nature mme de la politique qui est vieille comme le monde2 . Quand Mirbeau appelle la grve du suffrage universel, cest clairement une faon de lutter contre le phnomne quanalysa La Botie. Cest encore dans le Comdien quest renforce la proximit avec La Botie. Mirbeau, en effet, cherche canaliser la responsabilit vers le public, mtaphore du peuple, de la faveur complaisamment donne aux comdiens-dirigeants. On croirait lire lhumaniste renaissant : Et de fait il est roi, le comdien. Avec le bois pourri de ses trteaux il s'est bti un trne, ou plutt le public ce public de dcadents que nous sommes lui a bti un trne3.

B) Lanticipateur

1- Vers lexistentialisme sartrien et la nause Embarqu dans lexistence, lhomme ne peut qutre engag selon Sartre, dans la mesure o il doit faire des choix : Chaque homme est un choix absolu de soi 4. Il dtermine, produit et dfinit son essence dans son existence. En athiste convaincu, Sartre, comme Mirbeau, pense que Dieu nexiste pas. Il nest quune excuse invente par les hommes pour chapper leur responsabilit. Quand Sartre affirme dcrire des tres veules, faibles, lches et quelquefois mme franchement mauvais 5 , on dcouvre une nouvelle similitude avec Mirbeau, qui sest acharn illustrer que la socit bourgeoise tue lhomme pour en faire une croupissante larve6 corvable et soumise. Puis, la Famille, lcole, lglise, lArme, le Pouvoir politique sacharnent le maintenir dans sa condition misrable. Lenjeu est grand : entre possder des esclaves obissants merci, et des hommes responsables, les puissants ont vite choisi. En effet, ces larves, comme les esclaves, ont leur essence prdfinie : nulle place nest laisse lespoir dun changement. Bien avant Sartre, Mirbeau a persvr montrer la condition humaine dans tout son tragique au point de provoquer une relle nause existentielle chez son lecteur. Ainsi de Clestine, la soubrette du Journal, qui telle Asmode, met nu les cercles quelle rencontre. Et elle porte ce constat rvlateur dune des lois de cette jungle sociale costume : Si infmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honntes gens7. Reste que le libertaire nest pas un moraliste : chacun est responsable du sens quil va attribuer son uvre ! Et cest avec une ironie mordante que Mirbeau met cul par- dessus tte les biensances sociales quand il campe un cambrioleur qui a opt pour cette

1 je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant dhommes, tant de bourgs, tant de villes, tant

de nations supportent quelquefois un tyran seul qui na de puissance que celle quils lui donnent (tienne de la Botie, Discours de la servitude volontaire.) 2 Il est vieux comme la politique ; et la politique est vieille comme le monde. Elle date du jour o, deux hommes stant rencontrs, le plus fort sest mis dpouiller le plus faible, lui prendre ses armes, ses vtements, sa libert, son intelligence, cest--dire le rendre heureux en lallgeant de tout cela. (Octave Mirbeau, Rveries , Le Figaro, 21 octobre 1889.) 3 Octave Mirbeau, Le Comdien , Le Figaro, 26 octobre 1882. 4 Jean-Paul Sartre, Ltre et le Nant. 5 Jean-Paul Sartre, LExistentialisme est un humanisme. 6 Octave Mirbeau, Dans le ciel, ditions du Boucher, 2003. 7 Octave Mirbeau, Le Journal dune femme de chambre, ditions du Boucher, 2003.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

35

activit afin dtre le plus honnte possible Peut-tre pensait-il la reprise individuelle de ses amis anarchistes, et la figure tonnante de Marius Jacob dont on dit quil a donn lide dArsne Lupin Maurice Leblanc1. Toute honte anachronique bue, comment ne pas penser une opration de presse tout fait contemporaine qui se droule Marseille, lorsque le cambrioleur qui fait la liste des mtiers auxquels sa nature la oblig renoncer en vient aux journalistes : Et puis vraiment, jtais expos quotidiennement des contacts trop salissants. Quand je pense que les journaux, aujourdhui, ne sont fonds que par des commerants faillis ou des financiers tars, qui croient et qui dailleurs y russissent viter ainsi de finir leurs jours dans les maisons centrales et dans les bagnes2 2- De lhomme au monde absurde Nous avons dj tudi dans quelle mesure Mirbeau avait peru labsurde du monde. Il prfigure en ce sens les crits et la pense dAlbert Camus. En vrit, cest surtout la confrontation entre le caractre irrationnel et le dsir de clart de lhomme qui est absurde. Ainsi, il nest ni dans lhomme, ni dans le monde, mais il nat de leur antinomie, de leur prsence commune3. Parmi les hommes, prsents par Mirbeau, ce sont avant tout les artistes qui, selon le mot de Lucien, vont chercher voir, sentir et comprendre 4 labsurde : ils vont sy confronter. Chez Camus, comme chez Mirbeau, la prise de conscience de labsurde ne doit pas conduire au renoncement dun Schopenhauer, mais plutt laction ou la rvolte. La question de labsurde a galement t pose au sujet du Procs de Kafka5. Or, on trouve un avant-got de cette critique virulente dans un des contes de Mirbeau : La Vache tachete . Le personnage principal, Jacques Errant, se trouve au cachot depuis un an sans que lui soient donnes les raisons de cette peine. Dcontenanc et las, il se persuade de son incapacit distinguer le Bien du Mal : Ce que je prends pour des actes de vertu, ou simplement pour des actes permis, ce sont

1 Octave Mirbeau, Les Vingt et un Jours dun neurasthnique, chapitre 18, ditions nationales, 1935. 2 Octave Mirbeau, ibid. 3 L'irrationnel, la nostalgie humaine et l'absurde qui surgit de leur tte--tte, voil les trois personnages du

drame qui doit ncessairement finir avec toute la logique dont une existence est capable. (Albert Camus, Le mythe de Sisyphe.) 4 Octave Mirbeau, Dans le ciel, ditions du Boucher, 2003. 5 On sait peu que Franz Kafka frquenta les milieux libertaires Prague, sans jamais sexprimer dans les runions ni sengager dans laction. Il eut cette formule qui naurait pas dplu au Mirbeau des Mauvais Bergers, propos dune manifestation de rue ouvrire : savancent dj les secrtaires, les bureaucrates, les politiciens professionnels, tous les sultans modernes dont ils prparent laccs au pouvoir La rvolution svapore, seule reste alors la vase dune nouvelle bureaucratie. Les chanes de lHumanit torture sont en papier de ministre. (Michael Lwy, Franz Kafka rveur insoumis, Stock, 2004.)

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

36

peut-tre de trs grands crimes1 Et, en toute logique dans labsurde, il en vient regretter davoir sauv un enfant de la noyade et davoir donn du pain un misrable. Un jour, il dcide de questionner le gelier sur les raisons de son arrestation, lequel lui rpond que la plupart des prisonniers sont coupables dun des deux crimes suprmes : proclamer une vrit, possder une vache tachete. Puis vient le procs, et, impitoyablement, le juge et lappareil judiciaire vont faire croire au malheureux quil possde une vache tachete (peut- on imaginer dlit plus absurde ?). Rsultat : il est condamn cinquante ans de bagne. Et le conte sachve sur ce court dialogue affligeant : Ma tte est toute meurtrie ! dit Jacques Errant accabl Comment se fait-il que moi, qui ne possde quoi que ce soit dans le monde, je possde une vache tachete, sans le savoir / On ne sait jamais rien ! dclara le gardien, en bourrant sa dernire pipe de la nuit Vous ne savez pas pourquoi vous avez une vache tachete Moi, je ne sais pas pourquoi je suis gelier, la foule ne sait pas pourquoi elle crie : mort ! et la terre pourquoi elle tourne ! Quand plus personne ne comprend les raisons de son existence, pas mme la terre, que reste-t-il faire ? Renoncer ? Sindigner ? Se rvolter ? Mirbeau lut le dernier choix. 3- Le pessimisme social, destin de la reproduction Pour finir, nous allons voir que Mirbeau prfigura, dans une certaine mesure, lanalyse sociologique dun Pierre Bourdieu concernant linfluence de la famille. Cest dans le frontispice du Jardin des supplices quun jeune homme affirme : Mais, auparavant, voulez-vous me permettre dajouter que ces tats desprit anormaux, je les dois peut-tre au milieu dans lequel jai t lev, et aux influences quotidiennes qui me pntrrent mon insu . Lascendant, peut-tre involontaire, de la famille sur lindividu est par la suite impitoyablement poursuivi par ltat et lglise. En outre, quand Mirbeau tablit le rapprochement entre le proltariat littraire quil connut de prs et la prostitution sexuelle, il suggre une ide trs originale que Bourdieu retrouva dans Les Rgles de lart : Lhomologie de position contribue sans doute expliquer la propension de lartiste moderne identifier son destin social celui de la prostitue, "travailleur libre" du march des changes sexuels2 . Le pessimisme de Mirbeau avait donc bien une facette sociale. Peu despoir semble laiss une volution notoire de la socit dans lordre. Il ne reste alors que lanarchie !

C) Tentative de dfinition dune philosophie mirbellienne : du dni au tangible

1- Je ne suis pas un philosophe3 ! prsent que nous avons tudi, certes brivement en cette bauche danalyse, les inspirations et les prfigurations dOctave Mirbeau en philosophie, il peut tre pertinent de rflchir la sienne, non dans sa plnitude mais dans ses altrits, ses innovations. Mirbeau semble pourtant tre trs critique vis--vis de la philosophie . Ainsi, dans Les Vingt et un Jours dun neurasthnique, il crit, au chapitre XXIII : Lart est une corruption, la littrature un mensonge, la philosophie une mystification4 . Labb Jules lance avec lesprit de mesure dont il est coutumier : Tu vois !... Ce sont des livres !... Et ces livres contiennent tout le gnie humain Les philosophies, les systmes, les religions, les

1 Une citation similaire : Je suis trop pauvre, trop dnu de tout pour savoir o est le bien, o est le mal

Dailleurs, un homme aussi pauvre que je suis ne peut faire que le mal ! (Octave Mirbeau, La Vache tachete .) 2 Pierre Bourdieu, Les Rgles de lart, Le Seuil, 1992, p. 86. 3 Albert Ads, La Pyramide : trois hommes et une vrit, tude manuscrite. 4 Octave Mirbeau, Les Vingt et un Jours dun neurasthnique, ditions nationales, 1935.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

37

sciences, les arts sont l Eh bien ! mon garon, tout a ce sont des mensonges, des sottises, ou des crimes [] Les savants les philosophes les potes !... Peuh1 !... Ou encore Lucien dans les Mmoires pour un avocat : Il est ncessaire de vivre voil tout !... La vie na pas de but, ou plutt, elle na pas dautre but que de vivre Elle est sans plus Cest pourquoi elle est belle Quant aux potes, aux philosophes, aux savants qui se torturent lesprit pour chercher la raison, le pourquoi de la vie, qui lenferment en formules contradictoires, qui la dbitent en prceptes opposs ce sont des farceurs ou bien des fous Il ny a pas de pourquoi2 !... Et Mirbeau en personne proteste : Je ne suis pas un philosophe ! Serait-ce alors le trahir que de proposer une philosophie mirbellienne ? Il semble que non. En effet, la philosophie quil critique est celle des doctrines, des principes et des systmes3. En libertaire, il refuse tout ce qui ressemble une tentative dlucidation du mystre de la Nature ou de la Vie, tout ce qui cherche donner un ordre humain une harmonie naturelle secrte, tout ce qui tend mettre un point final. Il est donc bien lgitime de voir en Mirbeau un philosophe au sens quinstaura Friedrich Nietzsche. Celui-ci opre, en effet, une rupture brutale et radicale en attaquant les racines fondamentales mmes de la pense occidentale, cest--dire les philosophes sinon vnrables, du moins vnrs : Socrate, Platon, Kant Il reproche Socrate davoir dnatur le message des premiers sages de la Grce antique dnomms prsocratiques . la morale et aux mythes religieux, ils opposaient lide de nature quils comprenaient comme un flux, une nergie, un dynamisme surhumain capable de produire et de dtruire les tres. Et Nietzsche de critiquer directement Socrate et Platon qui furent les premiers fabriquer des entits mtaphysiques trangres et hostiles la vie. Mirbeau ne pouvait qutre en accord avec la conception moderne de la philosophie, inaugure par Nietzsche. 2- Le refus systmatique de toutes supriorits asservissantes et injustifies : une philosophie pratique et une thique de lanarchie Une des particularits centrales de la pense de Mirbeau est le rejet catgorique et inconditionn de toutes formes dautorit, qui peuvent seulement nuire lindividu. En anarchiste individualiste, il prtend substituer linitiative de ltat linitiative de lindividu 4 . Est-il besoin de prciser que l autorit honnie na rien voir avec lauctoritas des romains, mais renvoie lide de domination htronome sur la personne individuelle ? Il incite chaque homme prendre son existence en main et ne laisser personne choisir sa place. Dans cette fin, loin des spculations thoriques, cest une vritable philosophie pratique quil propose dans ses crits : il a fait de sa vie une uvre dart. Avant les situationnistes du XXe sicle, Mirbeau envisage art et action conjointement. Cest en ce sens quil faut comprendre sa conception aristocratique de lart5, au nom de laquelle il dsigne les juges de ses romans6. Comme lcrit Grard de Lacaze-Duthiers : Lautorit expire o lart commence, elle expire au seuil de lesthtique, qui est le

1 Octave Mirbeau, LAbb Jules, ditions nationales, 1935. 2 Octave Mirbeau, Mmoires pour un avocat. 3 Peut-tre Mirbeau avait-il en tte l'image de Victor Cousin, sorte de philosophe officiel de la troisime

Rpublique, de confession chrtienne et partisan de l'clectisme philosophique. Son influence se faisait encore trs fortement sentir la fin du XIXe sicle. Il concevait ainsi sa mission : Un professeur de philosophie est un fonctionnaire de l'ordre moral, prpos par l'Etat la culture des esprits et des mes au moyen des parties les plus certaines de la philosophie . Un prchi-prcha propre mettre Mirbeau en rage Victor Cousin s'tait dplac afin de rencontrer Hegel, suite quoi ce dernier a conclu : Il est venu en Allemagne pour faire des courses philosophiques . Pierre Macheray, un philosophe contemporain spcialiste d'Hegel et de Spinoza, crit : Son nom est devenu le symbole d'une manire de penser creuse . 4 Lettre dOctave Mirbeau Paul Hervieu, octobre 1893. 5 Pour Grard de Lacaze-Duthiers, laristocratie est lanarchie ralise par lart et lart ralis par lanarchie . 6 Il crit ainsi dans sa lettre Thodore de Banville de la fin mars 1888 : Jai choisi mes juges et vous tes parmi eux.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

38

triomphe de la pense et de laction libres1. Mais Mirbeau consacre sa libert dans lart la critique des autorits injustifies. Cest certainement sur ce point que lanarchiste et laristocrate Oscar Wilde se distinguent. Pour Mirbeau, que lautorit provienne des pres, des professeurs, des prtres, des juges, des militaires, des critiques, des financiers, elle est presque toujours alinante et cause des malheurs des hommes. Sans que Mirbeau puisse tre considr comme un moraliste, il reste possible de rsumer sa pense en ces mots : non aux bergers, non aux troupeaux, oui lindividu. 3- Des questionnements sans rponses : la leon de vie de Mirbeau Le rapport de Mirbeau la Vrit est ambigu. Sil lui confre une dignit suprieure par lusage de la majuscule, il ne pense pas pour autant quelle existe en soi mais pour chacun : elle est donc plurielle. Il naccorde aucune crdibilit ceux qui ont la prtention dexpliquer dfinitivement des mystres comme la Vie ou la Beaut. Ils ne peuvent, en effet, que les trahir en les rduisant des systmes abstraits et absurdes. Seule la nature peut englober sa ralit propre, pas les hommes. Il sagit donc daccepter la frustration de ne pas tout savoir et de ne surtout pas se rfugier dans une quelconque croyance (Dieu, la science, lHistoire) qui ne serait que lalination et la ngation de lindividu, de chaque Moi propre. Mirbeau, en outre, dmystifie lHistoire dans un brillant article intitul Une Page dHistoire2 . Il revient sur les erreurs quil a pu commettre lors de ses dbuts dans le journalisme et surtout lorsquil confondit M. Caro et M. Carau et fit du premier un campagnard qui consacrait de nombreuses heures au travail intellectuel. Une fois larticle intitul La Maison du philosophe3 paru, M. Jules Simon crivit : Monsieur Caro passait lt aux Damps, au milieu des villageois, dont il tait aim et respect, dans une maison peine plus orne que les leurs, mais o il trouvait le calme le plus absolu Et Mirbeau conclut : Dsormais il y a contre nous une force plus forte que la vrit, et quon appelle lHistoire. Et vous savez, toute lHistoire est comme a4. Quand ceux qui prtendent la Vrit ne colportent que mensonges et erreurs, il ne reste qu accepter quune part de mystre demeure. Telle est la leon de vie de Mirbeau.

1 Grard de Lacaze-Duthiers, cit in Andr Reszler, Lesthtique anarchiste, PUF-Sup, 1973, p. 85. 2 Octave Mirbeau, Une Page dHistoire , Le Figaro, 14 dcembre 1890. 3 Octave Mirbeau, La Maison du philosophe , Les crivains, E. Flammarion, 1925. 4 Voici qui rappelle le mot de Michel Bakounine : Dans toute lhistoire il y a un quart de ralit et trois quarts

au moins dimagination, et ce nest point sa partie imaginaire qui a agi le moins puissamment sur les hommes.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

39

Sil ne fallait garder quune ide de cette esquisse dtude, ce serait la grande pluralit et diversit des facettes du gnie dOctave Mirbeau : politique, artiste, philosophe. Il fut un visionnaire. Mais il ne faudrait pas pour autant conclure au manque dunit, un clectisme superficiel. Si lon peut discerner certaines contradictions dans ses affirmations, lhomme Mirbeau est un et constant une fois sa priode de prostitution journalistique passe. En contemporain, il simpliqua en son temps dont il vit les tnbres quil combattit. Et simultanment, il parvint prvoir de nombreuses volutions sociales, prfigurer quantit dcrivains et dartistes, et dcouvrir les avant-gardes non-reconnues. Cest par ce double mouvement quon peut rellement comprendre son gnie. Lexistence de Mirbeau a toujours t empreinte dun profond pessimisme. Car sil a toujours combattu les puissants aux cts des impuissants, il reste convaincu que toute action est vaine. Cest ainsi quil voit son frre spirituel en Don Quichotte : Quavions-nous besoin, je te le demande, de nous prcipiter ces vaines bagarres ? Empche-t-on le vent de hurler, la mer de miner les rocs des falaises, le tigre daller aux nocturnes carnages ? Empche-t-on la vie dtre le triomphe ternel du mal ? Nous navons pourfendu personne, aucun gant nest tomb, et les moulins tournent, tournent et tourneront. Certes les moulins tournent encore et certainement pour toujours, mais ce sont en grande partie les combats du libertaire dans ses uvres qui lont fait parvenir luniversalit. Intemporel, Mirbeau lest tant par ses chefs-duvre que par les thmes abords qui demeurent dune actualit troublante. Enfin, Mirbeau est la preuve que les anarchistes sont des tres fondamentalement moraux : il fut solitaire et solidaire1.

1 Catherine Camus et Marcelle Mahasela, Albert Camus, Solitaire et Solidaire, Michel Lafon, 2009.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

40

Bibliographie :

Octave Mirbeau auteur :

Le Journal dune Femme de chambre, ditions nationales, 1935. Le Jardin des supplices, Editions du Boucher, 2003. LAbb Jules, ditions nationales, 1935. Dans le ciel, Editions du Boucher, 2003. La Marchale, Editions du Boucher, 2003. Dingo, ditions nationales, 1935. La 628-E8, Editions du Boucher, 2003. Un Gentilhomme, ditions nationales, 1935. La Grve des lecteurs, Editions du Boucher, 2003. Les affaires sont les affaires, ditions nationales, 1935. Les Mauvais Bergers, ditions nationales, 1935. Farces et Moralits, Wikisource. Contes cruels, Librairie Sguier, 1990. Chez lillustre crivain, Flammarion, 1919. La Folle et autres nouvelles, Mille et une nuits, 2001. Contes de la chaumire, Le Serpent plumes, 1999. Les mmoires de mon ami, LArbre vengeur, 2007. Prface La socit mourante et lAnarchie de Jean Grave, 1893.

tudes sur Octave Mirbeau :

Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Octave Mirbeau, limprcateur au cur fidle, Librairie Sguier, 1990. Pierre Michel, Correspondance gnrale dOctave Mirbeau, Lge dhomme, 2003, 2005, 2009. Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Combats littraires, L'ge d'homme, 2006. Pierre Michel, Les Combats dOctave Mirbeau, Annales littraires de lUniversit de Besanon, 1995. Pierre Michel, Octave Mirbeau et la ngritude . Pierre Michel, Mirbeau s'explique sur L'Abb Jules . Pierre Michel, Mirbeau, Ionesco et le thtre de l'absurde . Pierre Michel, Octave Mirbeau et lhystrie . Pierre Michel, Albert Camus et Octave Mirbeau . Dictionnaire Octave Mirbeau, collectif, s/d de Pierre Michel. Albert-mile Sorel, Octave Mirbeau , Gil Blas, 10 avril 1903. Anne Deckers, Je hais Mirbeau ! Paul-Henri Bourrelier, Octave Mirbeau et lart au dbut du XXe sicle . Ccile Barraud, Octave Mirbeau, un "batteur dmes" lhorizon de la Revue blanche . Cline Beaudet, Zola et Mirbeau face l'anarchie, utopie et propagande par le fait . Daniel Attala, Octave Mirbeau et Pierre Mnard quasi fantasia aprs la lecture d'un roman de Michel Lafon . Max Coiffait, Octave Mirbeau et Lo Trzenik, Un lger soupon d'change de mauvaises manires . Max Coiffait, Loncle Louis-Amable dans la malle de labb Jules , Cahiers Octave Mirbeau, n 10, mars 2003, pp. 200-214. Lucien Guirlinger, Mirbeau et Nietzsche . Philippe Oriol, Littrature et anarchie : le cas Octave Mirbeau . Yannick Lemari, LAbb Jules : la colre et le verbe . Anne-Ccile Pottier-Thoby, La 628-E8, opus futuriste ? .

Ouvrages complmentaires :

Jean-Denis Bredin, LAffaire, Julliard, 1983. Zo dAxa, La Feuille, 1898, cit dans Zo dAxa LEndehors, dossier rassembl par Jan dau Melhau, Plein Chant, 2006. Georges Palante, La Sensibilit individualiste, ditions Folle Avoine, 1990.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

41

Thierry Maricourt, Histoire de la littrature libertaire en France, Albin Michel, 1990. Andr Reszler, LEsthtique anarchiste, PUF-Sup., 1973. S/d. de Bruno Fuligni, Dans les archives secrtes de la police, Folio, 2011. Ren Girard, Dostoevski du double lunit , Critiques dans un souterrain, Le Livre de Poche, 1976. Textes runis par Jean-Louis Cabanes et Jean-Pierre Sadah, La Fantaisie post-romantique, Presses Universitaires du Mirail, 2003. Giorgio Agamben, Nudits, Rivages Poche, 2012. Giorgio Agamben, postface l'dition italienne en un volume de La Socit du spectacle et des Commentaires sur la socit du spectacle, 1990. Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste du Futurisme, 1909. Georges Bataille, La Littrature et le Mal, Folio Essais, 1990.

Illustrations :
P. 4 : Octave Mirbeau, Affiche de lancement des Grimaces, juillet 1883. P. 5 : Illustration d'un article de Jules Huret sur Les Mauvais bergers d'Octave Mirbeau (Acte IV au Thtre de la Renaissance). P. 7 : Couverture de LAssiette au beurre du 31 mai 1902. P. 17 : La 628-E8 dOctave Mirbeau. P. 18 : Dostoevski, Tolsto et Mirbeau en 1916. P. 22 : Amende dOctave Mirbeau qui occupait la 628-E8 quand son mcanicien roulait gauche sur les Champs Elyses. P. 29 : Claude Monet, Impression soleil levant, 1872. P. 31 : Auguste Rodin, Le Penseur, 1902. P. 32 : Photographie de Frantiek Drtikol (1883-1961). P. 34 : Cynimus, Le Char de ltat. Sont prsents sur le char Privilge des allgories de la Prsidence , du Clerg , de l Arme , des Dputs , de la Charit ; autant dinstitutions dmystifies par Mirbeau. Ceux qui sont lavant tiennent des cannes au bout desquelles sont places des carottes destines appter le peuple. On peut lire sur les roues du char Impts et Rentes . P. 36 : Sculpture de Marc Petit. P. 40 : Photographie du jardin dOctave Mirbeau Rmalard.

Guilhem Mondiaire, juin 2013.

42