1

ANA BLANDIANA

CALITATEA DE MARTOR
Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro Tehnoredactare: Luminia Mihaela Mnil myky@fcc.ro Fundaia Cartea Cltoare, Tel. 0237-214003, Fax. 0237-214004 Coperta: 2004 Dora Ionescu dionescu@liternet.ro Editor format HTML: Dora Ionescu dionescu@liternet.ro Ilustraii (coperta i carte ) : prelucrri dup : da Vinci, Durer, DeWael, Bosch, Bruegel cel Btrn. Text: 2004 Ana Blandiana Toate drepturile rezervate autorului. 2004 Editura LiterNet pentru versiunea HTML. Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri, modificarea, sau comercializarea acestei versiuni, fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet sunt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor si drepturile conexe, n vigoare. ISBN: 973-8475-56-2

ANTIJURNAL
Dac jurnal nseamn via nregistrat i comentat, via de la o zi la alta, atunci jurnalul unui poet este o noiune lipsit de sens pentru c viaa poetului nu are absolut nici o importan. Poetul exist i rmne numai prin ceea ce reuete s nu triasc i, netrind, s creeze doar. Pentru c, dup cum bine se tie, numai ceea ce nu exist n planul vieii se realizeaz n planul artei. O dragoste mprtit nu nate poeme - mrturie st ntreaga istorie a poeziei lumii. Deci, pentru a fixa dintru nceput termenii, pentru a turna n ei nelesul dorit de noi, pentru a impune noiunii o sfer care s poat semna cu o aureol, a spune, parafraznd o mai veche afirmaie, c jurnalul unui poet nu mi se pare o chestiune de via, ci de absen a vieii. Nu lucrurile ntmplate le voi comenta, ci pe cele care a vrea s se ntmple. i chiar dac voi comenta fapte, ele nu vor fi dect ndeprtate pretexte pentru gndurile mele. Tot ce spun poate fi lesne combtut, exist desigur o poezie de ilustrare, o poezie care caut s calce cu picioarele ei mici n urmele lsate de bocancii poetului. E adevrat, dar i n cazul acestei poezii, pe care nu o respect, pe care o socotesc neesenial, lucrurile se petrec mpotriva voinei ei, potrivit cuvntului meu: ea seamn acelor ilustraii pentru copii n care culoarea e pus puin alturi.

Se spune c Goethe nu s-a sinucis tocmai pentru c s-a sinucis Werther i nimic nu mi se pare mai interesant dect aceast afirmaie. Personajul mort a emoionat i influenat zeci de generaii, autorul mort ar fi fost uitat curnd. Pentru creator arta sa are o valoare aproape terapeutic, ea seamn ppuilor de cear strpunse cu un ac nroit n practicile vrjitoreti. Poate c Dumnezeu l-a creat pe Satana pentru ca s nu devin el nsui diavol i poate c Dumnezeu la rndul su nu este dect ideea despre bine a Satanei. Nimic mai absurd dect obinuina istoricilor literari de a lega opera de viaa autorului ei. Nu m intereseaz, i pe nimeni nu trebuie s intereseze, c Emily Dickinson n-a trit nimic, c Villon a fost uciga sau c Homer n-a existat. Isidore Ducasse rmne conte de Lautreamont fr aprobarea istoriei. Creatorul ncepe prin a se crea pe sine. Numai pagina scris decide. Departe de mine ideea de a teoretiza ruperea de realitate sau de a argumenta o ipocrizie a creatorului. Dar cum a mai putea tri viaa tuturor dac mi-a tri-o cu adevrat pe a mea? Numai petele albe pe hart mai pot fi populate. Nu ceea ce fac are importan, ci ceea ce neleg. Aceste rnduri nu sunt o prefa, nu sunt nici mcar o ambiie, nu sunt dect un pretext. Scriitorului totul nu-i este dect pretext pentru sine, viaa nsi nu este dect pretext pentru a scrie.

DIMENSIUNI
mi amintesc finalul unui roman de Wells: Dup distrugerea fulgertoare a pmntenilor de ctre marienii posesori ai unei invincibile tehnici, n linitea de dup victorie invadatorii mor unul cte unul ucii de microbi, mor nu pentru c n-ar fi tiut cum s se apere, ci pentru c nu tiau mpotriva cui. O moarte prin subestimare. Am gndit ntotdeauna aceast poveste ca pe o fabul. Mi-a fost ntotdeauna team de lucrurile mici. Dar teama nu este a mea, ci a omenirii. Teama de infim este chiar una dintre dimensiunile progresului, pentru c ea a putut s apar numai dup ce a aprut bnuiala c infimul exist. Primitivul se simea asigurat n caverne, noi dezinfectm nspimntai clanele uilor. Dar cte noiuni nu a modificat progresul! Eroii antichitii luptau cu lei, hidre i minotauri, eroii moderni lupt mpotriva obolanilor i nu totdeauna nving... De mult nu mai trim printre animale i arbori, ci printre amenintoare molecule i celule. Toi purtm monoclu, obositoare lentile de microscop, dar ce altceva am putea face? Nu ne este dat nici nou, nici omenirii, s redevenim copii, i nici nu tim dac am dori-o cu adevrat. Koch, descoperitorul unui bacil, este un personaj mai reprezentativ lumii noastre dect Columb, descoperitorul unui continent, i ne vom nclina mai adnc celui care ne va descrie virusul cancerului - dect celui care ne va descrie suprafaa altei planete. De altfel, antenele intuiiei populare, nu o dat surprinztoare, au atins de mult aceti perei interiori, ntr-o balad, mutele izvorte din leul unui balaur sunt mai nocive dect balaurul viu. Vitejia lui Iorgu Iorgovan nu este eliberatoare. Aceast contiin nate proverbiala nelepciune. Poporului nu-i e fric de Dumnezeu, ci de sfini. Ni-e team de lucrurile mici i trebuie s fim contieni de aceast team, i trebuie s ne-o cultivm. Este una dintre armele noastre cele mai puternice. Este emblema evoluiei noastre. Inteligena poate fi uria, prostia este ntotdeauna mic. "Marea prostie" nu este dect o metafor: suma prostiilor mici i miliarde. Nu de geniul rului m tem, ci de micii proti; nu de marele criminal, ci de insignifianii vicioi abstraci. i nu mi-e ruine de aceast team, i nu vreau s renun la ea. S nu uitm: fiarele erau ucise nc din paleolitic, bacilii nu sunt nfrni nici acum.

NEVOIA I SPAIMA DE SINGURTATE

Dac omul ar vrea doar s nu mai fie singur, totul ar fi nc destul de uor. Aa cum din attea inegale lupte a ieit cu ncpnare victorios, exasperat de singurtate, el ar fi fost n stare s-o nfrng. Dar nimic din ce e omenesc nu e simplu. Totul e contradictoriu i nlnuit, fructul poart n sine smna i viermele. n miezul tragediei de a fi singur triete ascuns nsi nevoia de singurtate. Dac totul s-ar crea vreodat din nou, nu a implora o lume mai bun, ci doar una mai simpl. Smuls de cureni de sens contrar, absorbit de goluri opuse, omul a suferit ntotdeauna nu de neputin, ci de nehotrre. Pedeapsa divin a fost nu izgonirea din rai, ci, mai nainte nc, acordarea liberului arbitru ntre att de contrare i reduse posibiliti. n neleptele fresce Adam este reprezentat indecis sub pomul binelui i al rului. Animalele au fost favorizate, au legi biologice mai ferme. Unele triesc n turme, altele retrase n vizuini. Lupul nu-i dorete o scorbur tainic, ursul nu viseaz s se adune n haite. Fiecare i urmeaz fr revolte condiia bine stabilizat. Alturi de aceast echilibrat maturitate suntem noi, nvingtorii naturii, noi, echilibrul instabil, mereu adolesceni, mereu ovitori, victime, n acelai timp, spaimei i nevoii de singurtate. n Povestiri din Casa Morilor, Dostoievski consider cea mai ngrozitoare latur a condamnrii faptul c un ocna - zece, cincisprezece, douzeci i cinci de ani - nu va putea fi nici o clip singur. Sfinii i nelepii se retrgeau n pustie pentru a putea vorbi cu Dumnezeu sau cu ei nii. Fiecare simim nevoia unui ungher n care s nu mai fie nevoie s explicm nimic, unde gndurile s nu mai aib nevoie de sunete i sentimentele de gesturi. Numai singur poi gndi cu adevrat, i au existat n istoria omenirii epoci lae n care oamenii erau inui ct mai mult posibil laolalt pentru a nu rmne singuri i a nu gndi. i totui, cu toate acestea i paralel cu toate acestea, nimic nu e mai puternic n noi dect spaima de singurtate. Cte metode nu am inventat pentru a lupta mpotriva ei! Dragostea chiar, aceast singurtate n doi, nu e dect o ingenioas subminare a singurtii de dinluntru singurtii. i dorina de a avea copii, i iubirea pentru prini, i prietenia, toate nu sunt dect msuri de precauie. Nunile sunt pecei ale iubirii, dar niciodat nu tim dac ne vom iubi toat viaa, i totui preferm singurtii ameninarea unei dumnoase convieuiri. Dar - acest perpetuu dar! - singurtatea nu e nvins. i nu e nvins pentru c niciodat nu luptm cu toate forele mpotriva ei, din totdeauna exist n noi un teritoriu liber al singurtii care nu se ofer altora, n care suntem n cea mai mare msur noi nine. Din aceast ipocrizie a nedruirii totale, de care suntem n acelai timp vinovai i mndri, din aceast concomiten dintre nevoia i spaima de a fi singuri se nate cea mai uman dintre drame. i aceast dram o purtm nehotri i dezorientai sub cerul luminat de planete moarte i farfurii zburtoare.

EMBLEMA
Edenul - Paradisul - Raiul a fost imaginat n dogmele vechi ca o rsplat antireal de linite, ca un loc izbvit de sentimente, unde nu este nici ntristare, nici suspin. Simplificarea, proprie gndirii dogmatice,

provenea din teama c cea mai mic umbr introdus n cadru ar fi putut ntuneca strlucirea fericirii promise. Mai trziu, modernii au subliniat cu maliie monotonia acestui peisaj, lundu-i riscante msuri de precauie mpotriva venicei i plicticoasei fericiri. Cci fr dramatice puncte de reper o fericire nceteaz s existe; o bucurie linear, nenuanat nu e de dorit, nu-i a bun. n accepia noastr, fericirea contient de sine, adevrat, nici nu este dect linitea dintre dou crize. Criza ar fi deci cauza i efectul fericirii i la limita paradoxului se nate bnuiala c fr fericire am putea tri, dar fr crize nu. Etimologic, cuvntul criz provine dintr-un ndeprtat a judeca (grecescul krisis din krinein) i aceast relaie ntre gndire i criz, existent n chiar istoria cuvntului, este revelatoare. Acolo unde exist gndire este posibil criza i acolo unde se zbate criza pulseaz gndirea. Fericirea poate fi incontient, criza se autogndete. Analiza i ndoiala delimiteaz strns rara noastr beatitudine, care, neconturat de aceste dureroase linii, s-ar pierde neobservat. Nu crizele, ci mulumirea s ne neliniteasc. Uraganele, e adevrat, pot fi distrugtoare, dar lipsa vntului nseamn lipsa ploilor, absena vieii. Arborii tineri nu trebuie ferii de vnt i mai ales nu trebuie nvai c vntul nu exist. Cnd criza nseamn micare, gndire i via, de ce s-o drapm n falduri azurii, de ce s ne aranjm n vitrine plictisitoare paradisuri? Suntem nscui spre a gndi i a lupta pentru mai bine i faptul c nu vom atinge niciodat perfeciunea este salvarea i justificarea existenei noastre n infinit. De ce s ne ngduim laitatea de a crede c perfeciunea este undeva pe aproape? naintm cu greu, dar destul de puternici pentru a purta pe scut, emblem, rscolitoarea treime: analiza, ndoiala, criza.

ATT DE PUIN
n msura n care o neleg, fericirea mi se pare o problem a liberului arbitru. Fptura noastr fizic i fptura noastr spiritual i tiu mpinge graniele rezistenei incredibil de departe atta timp ct numai de ele depinde s o fac. Nenorocirea ne nfrnge nu pentru c este mai tare dect noi, ci pentru c am intrat n raza ei fr voia noastr. Suntem nefericii nu pentru c ne lipsete fericirea, ci pentru c absena ei nu atrn de noi. Putem renuna la orice, mndri, fericii chiar, cu condiia s nu fim obligai de alii s renunm. Liberul arbitru, dreptul de a-i hotr singur soarta, este prin el nsui o condiie necesar, i de multe ori suficient, a fericirii. Suportm greu frigul, dar am pornit n expediii la poli; nu putem suporta foamea dar am fcut greva foamei; urm rzboaiele, dar plecm voluntari pe front; putem tcea, dar nu ni se poate impune tcerea; cunosc oameni disperai de a fi prsii de femei pe care le-ar fi prsit singuri oricnd; sunt fericit cnd reuesc s fiu singur i sufr cinete cnd sunt lsat singur. M-am ntrebat adesea dac, fr interdicia divin, Eva ar fi mucat din mr. Probabil nu, cu siguran nu, dar faptul c mpotriva legilor a fcut-o dovedete strlucitor c o fericire impus nseamn mai puin dect o nefericire aleas. Orice fruct oprit sfrete prin a fi mncat i, cu puin umor, autorii revoltelor pot fi socotii nu cei ce le-au fcut, ci aceia care au ncercat s le mpiedice. Rezult din toate aceste ciudate reacii umane o paradoxal lege potrivit creia prezena libertii este de natur s schimbe proprietile unor stri, ale unor situaii. Rezult c omul are nevoie de att de puin pentru a fi fericit...

DESPRE DRAGOSTE
Cu oamenii pe care i iubesc, cu oamenii foarte apropiai mie sau de care m leag o nedezminit admiraie, nu numai c nu simt nevoia s fiu amabil, dar simt c amabilitatea ar interveni ntre noi ca o insult, ca un scurtcircuit. Fac complimente i nfloresc formule de politee primului venit,

necunoscutului al crui nume l aflu abia, dar nu-mi menajez prietenii, nu diluez cu roz nici una dintre adevratele culori dintre noi. Gradul de prietenie sau de iubire l verific tocmai prin duritatea relaiilor, prin fora adevrului nedisimulat. Pot s mulumesc celui care mi-a dat un buchet de flori, dar nu celei care mi-a dat via, ntre mine i mama, legturile sunt prea adnci pentru a mai ajunge la cuvinte. Exist zone ale sufletului n care sunt interzise nu numai formalitile, ci i formele, unde nu pot ptrunde nu doar minciuna, dar nici adevrul stilizat, unde comunicarea a renunat nu numai la gesturi i vorbe, dar i la priviri n acele zone att de afunde nct uneori uitm c exist, n acele zone pe care se sprijin ntreaga arhitectur ieit la lumin a sufletului nostru, exist i dragostea de ar. Nu este o dragoste comod i mai ales nu este o dragoste de complezen. Este o dragoste crud, greu de purtat, pentru c se hrnete numai cu adevruri, aa cum smeii povetilor se hrnesc numai cu fiice de crai. Este o dragoste verificat: a trecut prin attea, nct, evident, nu o poate distruge nimic. i, pentru c mi-a dat via i pentru c viaa mea i-am dat-o ei, cu ara mea - ca i cu oamenii pe care i iubesc sau de care m leag o nedezminit admiraie - nu simt nevoia s fiu amabil, nici s diluez cu roz culorile vii dintre noi. Ochiul meu ascuit i atent, gndul meu cercettor, treaz, gata oricnd s observe imperfeciunea, sunt instrumente nu numai de analiz, ci i de iubire. Privirea critic este cel mai rscolitor semn al dragostei mele.

MAREA PREJUDECAT
Anticul ndemn "Cunoate-te pe tine nsui" rmne tot ceea ce vreodat omul i-a cerut sie nsui mai greu. Nu suntem n stare s privim dect n jur, numai statuilor li-s dai ochi albi, cu pupilele ntoarse, probabil, nuntru. Nici mcar fizic nu putem s ne cunoatem. Oglinzile nu ne arat, pentru c n clipa n care ne privim n ele nu mai suntem dect spectatorii notri, i cel mult imaginea acestor spectatori urii de mndrie i curiozitate o putem vedea. Cnd mi ascult glasul nregistrat pe band m cuprinde o team superstiioas, pentru c toi spun c acesta este glasul meu, dar mie vocea mi e strin, o cu totul alta aud eu cnd vorbesc. Cei filmai fr s tie se privesc pe ecrane uimii de necunoscuta umbr n care cei din jur i recunosc. Purtm n noi, fiecare, o fals imagine proprie. Pentru artist, arta este, desigur, un act de autocunoatere, dar orice oper finit i este strin autorului, i sentimentul de nemulumire, generator de alte opere, provine tocmai din aceast repetat nerecunoatere n oglinda creat. Van Gogh nu se recunotea ntreg n autoportretele sale, dar, mai ales, Van Gogh din autoportrete nu seamn cu cel din tablourile lui Gauguin sau Lautrec. Noi ne putem cerceta, numai alii ne vd. Ochii notri pot privi la dreapta, la stnga, n sus, n jos. Primesc lentile de telescop i pot vedea n deprtare; primesc lentile de microscop i pot privi n adnc; numai pe ei nii ochii notri nu se pot privi. Vedem paiul din ochiul aproapelui i nu vedem brna din ochiul nostru, dar e firesc s fie aa. Nu-i ipocrizie, ci malformaie. Am vzut oameni uimii i revoltai aflnd ceea ce se spunea despre ei, dei faptele relatate erau perfect reale. Pur i simplu nu luaser act de ele pentru c nu erau n concordan cu imaginea pe care i-o fcuser despre ei nii. Unul se consider nonconformist, altul generos, altul martir - frumoase haine ale attor mprai goi pe o plaj

de nuditi unde fiecare e mndru de croiala imaginarelor sale veminte, revoltndu-se, pudic, de goliciunea celorlali. Nu exist prejudecat mai mare dect prerea pe care o avem despre noi. Cunoate-te pe tine nsui? ine de natura spiritului ca el s-i cunoasc propriul concept, dar e vorba de o cunoatere n sine, nu de sine, nu particular, nu accidental, spune Hegel. i tot el consider c acest sens general trebuie atribuit anticului ndemn al lui Apollo Delficul. i totui, vslind prin circumstan i neesen, m cutremur gndindu-m c m-a putea ntlni cu mine pe strad i nu ma recunoate.

ADOLESCEN
Ce e mai simplu dect s te conformezi regulilor? Natura nsi nu ne cere altceva. Pmntul ne nva c trebuie s fim cu picioarele pe pmnt, apele ne arat c nu se poate curge n sus, vntul ne silete s ne supunem. De mici suntem nvai s fim cumini, profesorii strig bncilor "linite", mai trziu ni se explic n ce fel i cnd se traverseaz o strad, cnd i cum poate fi contrazis un superior. Totul este tiut dinainte, totul e simplu, ornduit solid, i ideea unei tulburri a micrii pare lipsit de sens i revolttoare. De fapt conformismul este un zelos paznic al bunurilor ctigate, un depozitar contiincios al nvmintelor dobndite, iar nverunarea cu care se manifest nu este dect o form de avariie a neamului omenesc. Orice gest inedit e riscant i omenirea nu este dispus s aib emoii. Ce s-ar ntmpla dac fiecare ar clca regulile? - se spune. Dar ce s-ar ntmpla dac nimeni nu le-ar clca? Ce s-ar fi ntmplat dac nimeni nu ar fi inventat genialul nu? Dincolo de culme exist ns ntotdeauna cealalt pant a muntelui. De o parte i de alta a abscisei curbele sunt de sens contrar, dar identice. Da, fiecare cucerire uman a fost iniial un act de nesupunere, dar n asemenea msur s-a impus acest adevr, nct n cele din urm orice act de nesupunere a fost socotit o cucerire uman. S-a descoperit c mai simplu dect a te conforma regulilor este numai a nu te conforma regulilor. Din schimbarea de semn nu se pierdea nimic i se ctiga o aureol. Cnd se va descoperi o metod de verificare a autenticitii aureolelor? De ce nu pot fi ncercate n dini, precum galbenii, pentru a se vedea dac nu sunt false? Adevrata revolt este nu mpotriva a ceva, ci pentru altceva. O regul nu poate fi desfiinat dect de o alt regul. Nu a epata pe burghez, ci a nu fi burghez are importan. Nu a fi rzvrtit, ci a fi liber e greu. Dar libertatea nseamn maturitate de sine stttoare, nelegat de nimeni, nici prin supunere, nici prin rzvrtire, iar noi suntem att de adolesceni!... De teama de a nu fi conformiti ne conformm nonconformismului.

ACEAST ASTENIE
Prim vara, acest anotimp obositor i deprimant. Primvara, aceast astenie. Primvara, tot ce poate fi mai nempcat cu sine, tot ce poate fi mai nesigur i mai tulburat, dureros amestec de elan i nostalgie. Zpada o doare soarele, pmntul este durut de iarb, florile poart spaima continu de a nu fi revocate de ger. Fiecare mugur este o sfiere i fiecare gest un efort. Dac fericirea i-ar revendica un sezon, nu primvara, ci toamna ar fi aleas. Toamna, cnd totul a ajuns la maturitate i linite, toamna amintind vrsta de aur, cnd nu era nevoie dect de mna arcuit s culeag, toamna mpcat cum numai femeile dup natere sunt, femeile care tiu c au nscut fii muritori i sunt fericite totui. Dar, aa cum poetul pe femeia care l face s sufere o cnt, nu pe cea care-l face fericit, oamenii iubesc primvara. Este un semn de nelepciune i o acceptare entuziast a sublimei lecii pe care natura ne-o d. A nelege c nu exist nateri fr dureri nseamn a dori naterea. Ieim din iarn epuizai i btrni i ni se pretinde nc imensul efort de a tri primvara. Faptul c suntem totui n stare s-o facem d msura forei noastre nebnuite. E adevrat, bolnavii mor; e adevrat, simim tot mai mult cum n jurul

nostru se strnge ca o capcan plasa ridurilor; e adevrat, fluturii sunt nc omizi i rurile sunt nc tulburi. Dar esenial este c de acum ncolo totul se va desfura firesc, esenial este c un mugure se transform n floare i o floare n fruct verde i un fruct verde ntr-un fruct copt; esenial este c am depit clipele n care contemplnd un arbore nu eram n stare s tim dac este viu sau mort, clipele n care mngind cu paii un pmnt nu puteam ghici dac va mai nverzi vreodat. Suntem obosii i deprimai de schimbri i contraste, mai pstrm spaima vreunui ultim ger, dar frunzele arborilor cresc din or n or, nemirositorilor ghiocei (cte nu s-ar putea scrie despre aceast curajoas floare de compromis!) le-au luat locul flori adevrate, primii pai spre toamn i-am i fcut. Sau, cum ar spune copiii: "Vine, vine primvara..."

VORBIND DESPRE POEZIE

Vorbind despre poezie vorbeti implicit despre dragoste. Poate de aceea, ca i despre dragoste, despre poezie vorbesc de obicei cei care nu o triesc. Marilor ndrgostii le e suficient privirea. C nu exist poezie n afara iubirii mrturie st ntreaga istorie a liricii lumii, dovedind att de definitiv acest adevr, nct sunt convins c ar fi destul s se determine ct dragoste conine un suflet pentru a ti i ct poezie conine. i atunci aproape c nu mai rmne, pentru a cunoate aceast poezie, dect s ncerci s cunoti dragostea din care se nate. n mod comun, mai ales vorbind despre poezie, dragostea este confundat cu erosul. Exist, n accepia curent, o poezie de dragoste, adic o poezie erotic, una de idei, una patriotic, una filozofic, una peisagistic, una agitatoric i nu se observ ct de exterioar, ct de fals este aceast mprire, cnd ele nu sunt delimitate dect de obiectul iubirii, cnd pentru oricare dintre ele dragostea este condiia sine qua non de existen: poi iubi un om sau un munte, o atmosfer sau un vis, poi iubi un ru sau o idee, o amintire, o ar, o carte, un sat; poi iubi viaa, sau moartea. Poi s iubeti ntreaga omenire, poi s iubeti un ntreg popor i poi s iubeti numai o uvi cznd ntr-un fel singular pe o singur frunte, un arbore care i risipete frunzele ntr-un fel numai al lui. Dragostea, ca i viaa, ca i divinitatea, este nemrginit, nemrginite formele ei de nflorire i din fiecare dintre ele, ca o mireasm simit numai de sufletul tremurtor al poeilor, se nal iubirea n sine. Pentru a deveni nsctoare de poezie, iubirea suie, ca prin vmi purificatoare, treptele frumosului intuite de Platon i abia acolo, n aerul att de pur nct devine rarefiat, abia acolo, n flacra care nu purific numai ci i distruge, se nate poezia. Cnd nu se nelege acest proces elementar, nu se nelege nimic. Poezia nu este numai dragoste, dar este colorarea tuturor sentimentelor n lumina ei stranie, neanalizabil. Ura nsi nu este dect o alt fa a iubirii, ura nsi intrat n cmpul magnetic al dragostei se ncarc de for capabil s nasc poezie. Cine nu simte acest proces elementar, nu nelege nimic. Toate doctele discuii despre limbaj ncearc doar s ascund primara lips de intuiie, totala lips de ptrundere. Din cnd n cnd, se descoper cu surle i trmbie o Americ, n care poeii triau de secole. Criza limbajului nu este o descoperire a teoreticienilor contemporani, nu este dect o glgioas formulare a venicului adevr potrivit cruia ndrgostiilor le e suficient privirea.

METAFORA SOLIDARITII
Nu pl ngi n public, nu rzi singur. Iat o lege rareori infirmat. S plngi n public este indecent, s rzi fr martori, e nebunie, nseamn c durerea ni-e dat fiecruia n parte, bucuria tuturor la un loc. Primul gest al unei bucurii este explozia, al doilea dorina de a fi mprtit de cineva. O bucurie singur apune, se melancolizeaz, o bucurie are nevoie de micare i zgomot, cum focul are nevoie de spaiu i vnt. Numai tristeea este discret, numai durerea are oroare de public. Este un instinct primar n nevoia animalului rnit de a se ascunde, de a se retrage. Fericiii sunt comunicativi i naivi, taciturni sunt cei fr noroc.

i totui, i totui ce complicai i ce paradoxali suntem. Mulumirea nu este n stare s recepioneze nimic, ea poate doar emite propria-i plenitudine. Dorina de comunicare nu se altur capacitii de nelegere. Fericiii sunt egoiti, incapabili de atenie, blindai pentru tot ce vine dinafar. "Stulul nu crede celui flmnd" se spune, exprimndu-se rudimentar, simplificator, acest adevr de esen i obiectiv, pentru c opacitatea fericitului este o condiie a fericirii sale. Dimpotriv, solitarul nedornic s-i emit durerea poate oricnd s recepioneze apelurile altora. Solidaritatea uman se ntemeiaz paradoxal pe durere, nu pe bucurie. Populaia unei ri este un numr mai mare sau mai mic de oameni, trind fiecare n familia sa, fiecare cu iubirile i indiferenele sale. Aceti oameni sunt un popor doar prin luptele duse mpotriva dumanilor, prin efortul comun mpotriva srciei, prin victoriile i nfrngerile comune, prin clipele de solidaritate pe care le-au trit ei sau strbunii lor. Istoria este suma acestor momente de solidaritate, n care oamenii s-au simit egali i unii prin suferin, obligai prin durere s se ridice deasupra obinuitei lor condiii umane. Anii btliilor, anii rscoalelor, ani sfini. nltoare sunt popoarele cu trecut zbuciumat, dar fericite neamurile fr istorie! O mulime de oameni plngnd, iat metafora dureroas a solidaritii i a sublimului.

CEII PMNTULUI
n via a mea exist puine ntmplri stranii. Vina o port numai eu: mult prea devreme nu m-am mai mirat de nimic. Am fost nscut ntr-un secol cu absurditile i minunile posibile. Exist n viaa mea puine ntmplri pe care mi-am ngduit s le recunosc stranii. Una dintre ele s-a petrecut, cum era i firesc, acolo unde Moldova reuete s ating trmul desprins din timp al Bucovinei. Drumul ducea dinspre Suceava printre dealuri abia sugerate ntr-o neleapt nesiguran i printre arbori cu nume bnuite n limba veche; drumul ducea spre un loc necunoscut mie, i locul era o mnstire i mnstirea era Dragomirna. Dragomirna, cu creneluri, i turnuri, i anuri de aprare; cu ziduri groase, poduri suspendate n lanuri i foioare de paz. La Dragomirna, Dumnezeu i-a luat toate msurile de precauie pentru a putea spune "Pace vou". Voroneul, Sucevia, Moldovia, Arbore, Humorul sunt biserici de sat, frumoase i fr aprare sub aripile acoperiului de indril. Viscolelor i dumanilor ele nu le-au opus dect misterioasa rezisten a albastrului de Vorone i a verdelui de Sucevia. Dragomirna este, dimpotriv, medieval; nu este frumoas, ci puternic; nu se apropie de suflet, ci l nfioar. Adormisem aproape ntr-una din chiliile austere i aproape militare ale mnstirii, cnd am auzit ceva micndu-se n zid. La nceput, a fost o micare reticent nc, dei nendoielnic, apoi a devenit tot mai sigur, mai plural, a devenit nenumrate micri, un adevrat iure surd, simindu-se aproape, sub tencuial. Era evident c zgomotul nu venea din odaia vecin sau dinafar, ci chiar din zid, era o micare interioar, ca un freamt al pietrei. Am petrecut, ascultnd-o, o noapte ciudat, nfiorat, nspimntat, aproape plcut. Sugestia medieval era att de puternic, nct m temeam s nu descopr n zori o cauz banal, terestr, freamtului nocturn. Dar dimineaa nu a degradat misterul.

Mnstirea, nlat de Batnovski-Vod, fusese construit pe un schelet de stejar masiv: pilonii, grinzile interioare de susinere, pe care s-a sprijinit crmida i piatra, au fost de lemn. Secolele ns, prea slabe pentru a distruge piatra, au ros lemnul, l-au frmiat, l-au fcut pulbere pe care curenii de aer au pulverizat-o. Acolo unde fusese solid punct de sprijin, stejar, a rmas un ngust tunel. Zidurile mnstirii, susinute nainte de puternice grinzi, sunt strbtute acum de lungi, fr capt coridoare. i coridoarele le locuiesc ceii pmntului. Grinzile susineau zidul, acum zidul susine absena grinzilor i, ca un suflet al lemnului mort, noaptea alearg ceii pmntului. Ce metafor pentru timp! La Dragomirna, m-am gndit prima oar c oamenii ar suferi cumplit dac nu ar avea dreptul s moar cnd vor, chiar dac nu vor niciodat.

PREFABRICATE
Ideea mi-a venit privind acele anunuri de pe pereii localurilor de categoria a treia formulnd surprinztoarea interdicie: "Cntatul interzis. M-am gndit deodat ce ciudat este ntregul nostru mecanism sufletesc i cum oamenii, bnd, simt nevoia s cnte (s repete, deci, exprimarea unei mai vechi emoii a altcuiva) dintr-o incapacitate de a-i exprima ntr-un fel propriu emoia momentului. Dispoziia liric se cere materializat, dar, negsind mijloacele, se vars n tipare existente, n stereotipii formate dinainte. Romane, cntece populare, maruri militare, imnuri - se cnt cu patim i nostalgie, de cele mai multe ori ntr-o total ignorare a legilor armoniei; ele sunt importante nu pentru ele nsele, ci pentru c au mai fost cntate, pentru c amintesc alte emoii ale aceluiai personaj. Ele, cntecele, sunt numai nite prefabricate din care se pot combina sentimente. "Pe Mure i pe Trnave" realizeaz regretul plecrii din sat i, poate, din Ardeal; "Zaraza" amintete o alt vrst strbtut. n toate aceste amuzante i, de fapt, simpatice obiceiuri, dramatic este numai ideea care mi-a venit contemplndu-le, ideea c, precaui i economi, oamenii recurg la prefabricate nu numai n construcii, ci i n sentimente, c viaa (i via nseamn reacie proprie la mediu) este nlocuit printr-un lan de stereotipii comode i asigurate de o verificare uneori secular. A-i exprima mnia este cel puin dificil, este obositor, n timp ce njurtura rcorete, njurtura nu este dect un prefabricat de mnie, la ndemn oricnd i oricui. Stpnul infernului poate fi de mult indiferent tuturor, invocarea lui att de frecvent a rmas o stereotipie, o simplificare, o descrcare. Cteva sute de formule fixe, uneori absurde, alteori naive, alteori scabroase, sunt puse s nlocuiasc o stare sufleteasc pe care s-au cldit altdat epopei. Exemplele se pot nmuli: dragostea - cteva formule optite; mila - cteva propoziii bolborosite; entuziasmul - cteva fraze ipate... Totul seamn cu o dizolvare, vom ajunge s vorbim n cteva litere. Viaa nsi se va descoperi c poate fi nlocuit printr-o formul prescurtat i verificat a ei?

SUFLETUL MEDIEVAL
Deasopra catedralei Ntre-Dame, la captul celor cteva sute de trepte nguste i nalte care m-au dus pe unul din cele dou bizare turnuri ptrate, am avut pentru prima oar revelaia sufletului medieval. Nu revelaia mreiei lui, pentru c nimic mai mult dect catedrala din Chartres mi-a descoperit aceast mreie, ci revelaia alambicrii acestui suflet, complicaiile lui, pe lng care angoasele moderne sunt drame afectate de adolescent. Deasupra catedralei Ntre-Dame n colurile acoperiului su, pe muchiile cornielor i la subiorile turnurilor, strjuie de opt secole nenumrai montri de piatr. Sunt oameni cu capete de psri i de animale, animale i psri cu capete de om, trupuri frumoase cu gheare i trupuri urte cu aripi superbe; sunt mpreunri de fiine perfect deosebite, cum numai dup o orgie scabroas s-ar putea produce. Sunt modelele lui Jeronimus Bosch, dar n piatr i n mrime natural, deci mai nfricotoare.

10

i apoi descoperirea lor o faci nu ntr-un muzeu sau ntr-un album, ci ntr-un loc oarecum ireal, la o nlime de cteva zeci de metri deasupra Parisului care viermuiete i pe care nu-l poi nelege niciodat destul. Acolo, i nu ntr-un album, montrii nspimnt cu adevrat, devin simboluri pline de sensuri dureroase. i abia dup ce te ptrund de puternica lor prezen, abia dup ce aripile lor i se zbat n umeri i ghearele lor i se ascut n vrful degetelor, abia dup ce nelegi ce rupte din tine sunt toate aceste vieti care te oblig s le recunoti ca pe nite strmoi repudiai, i vine ideea nnebunitoare cu adevrat c ele au fost fcute s nu fie vzute. Pentru c ngusta scar, pe care urc vizitatorii secolului 20, spre a vedea catedrala i Parisul, i care i d posibilitatea s zreti aceast perspectiv a acoperiului sfnt stpnit de zeiti monstruoase, nu a fost n intenia arhitectului medieval dect o scar de serviciu, sau de incendiu, fr ntrebuinare public. Parabola creaturilor infernale se rotunjete n sens filozofic abia cnd nelegi c ele erau aezate deasupra, dar ascunse privirii celor care se rugau n biseric, dedesubt. O, ei puteau s-i purifice fruntea cu ap sfinit sau s i-o umileasc n praful pardoselii, puteau s cumpere indulgene, s rosteasc n ntregime rozarul, s se chinuiasc ntru credin; deasupra, mult deasupra lor, deasupra altarelor i simbolurilor lor stpneau, oricum, de piatr, montrii.

UN OM AL VIEI
Ursc uneori literatura aa cum numai un om al viei ar putea ur vinul, un om al viei care cunoate secund cu secund destinul viei, tie pe de rost parfumul straniu al florii ei, mireasma slbatec a frunzelor tinere i a crceilor crei, aroma strugurilor care ncep s se coac, i a strugurilor care s-au copt i ateapt culesul, i a celor uitai pe butuc, ndulcii peste msur, uscai, visnd psrile care s-i ciuguleasc; un podgorean ndurerat care adun ciorchinii cu admiraie religioas i-i zdrobete suferind pentru fiecare boab, cu sentimentul confuz al sacrilegiului i al jertfei n acelai timp; un podgorean hotrt cu greu s ucid strugurii, fcnd-o pentru a trece sufletul strugurilor nemuritori n vin, un om al viei naiv i intransigent care pretinde apoi vinului limpede toate micile i marile adevruri ale viei. Dar vinul este mult mai mult i mult mai puin dect strugurele, vinul este zeam de fruct srcit de zumzetul albinelor printre florile verzui ale viei, vinul este zeama de fruct mbogit de ateptare, nelepit de alcool, vinul face strugurele nemuritor, trdndu-l, uitndu-l, reinventndu-l dup legi pe care strugurele nu le bnuia i nu le-ar fi iubit. Ursc uneori literatura, aa cum un podgorean ar putea ur vinul pentru insolena de a se socoti mesagerul n transcendent al viei, pltind vmile perfeciunii cu adevrurile, uitate unul cte unul, ale butucilor.

REFUGIUL PIERDUT AL CRENGILOR

Exista n curtea colii un dud. Era att de mare i de bogat nct, chiar dac ne suiam mai muli n el, nu reueam s ne vedem ntre noi i fiecare se simea singur n odaia lui de frunze. La nceput ne era fric

11

i ne strigam unii pe alii prin crengi, dar apoi, crescnd, ne-am deprins, cu tristee i ncntare, singuri. Asta a fost, poate, prima mare descoperire pe care o fceam. La cea mai mic atingere dudele se rupeau i cdeau spre pmnt ca o ninsoare ntunecat i dulce, ateptat de cei de jos, i nu era plcere mai mare dect s te tii autorul acestei ninsori, nebnuit ca o divinitate. Cerul era la fel de departe ca i pmntul, tiam c exist crengi spre el, cum exist crengi spre pmnt, dar nu aveam nevoie de trepte, nu doream dect linitea din care pot fi scuturate fructe. Dudul uria unde m cram i m nchideam, prea amant sau prea fericit, n frunze, dudul cu dudele negre tiprind urme de cerneal pe degete i buze a rmas ntruchiparea singurtii voluptuoase, singurtii n care tii c numai tcerea ta are importan i asculi larma de dedesubt cu distanare i zmbet. Trec seara prin aerul verii precoce pe Bulevardul Ana Iptescu, pind atent, cu grija de a nu sfrma dudele scuturate din curi pe asfalt, i mi vine n minte dudul din curtea colii, i contemplu cu nostalgie refugiul pierdut al crengilor...

"ACEST VICIU NEPEDEPSIT"

Dac a vrea s-mi povestesc viaa, pentru ca povestirea mea s fie adevrat ea ar trebui s se mpart, obligatoriu, n dou: ce am trit i ce am citit. Nu exist o ierarhie ntre aceste dou eseniale diviziuni, nu am spus ce am trit cu adevrat i ce am citit numai, viaa i lectura nu sunt dou noiuni complementare ci opuse, ele nu se adun ntre ele ci se scad una din alta. Orele, sptmnile, anii de lectur sunt timp n care propria mea via a rmas ca o hain pe malul crilor; n orele, sptmnile, anii de lectur nu am trit pentru mine, nct mi se pare aproape nedrept c timpul acesta se adaug totui vrstei mele. Cnd am citit prima oar Fraii Karamazov, cnd nchideam cartea i priveam n jur, lumea real o descopeream neverosimil i m jignea lipsa ei de contur; n pauzele de lectur triam ca ntr-un lein, incapabil s fac sau s vorbesc ceva, uimit c mai aparin totui unui univers att de strin. De altfel, ntotdeauna mi-am amintit mult mai vag ntmplrile pe care le-am trit dect paginile citite. Destinul prinului Mkin mi-e mai intim dect propriul meu destin. Scriitorul i cititorul din mine nu se iubesc. Primul este obligat s-i triasc propria via, unic, revelatoare, cellalt este mereu dispus s alunece spre alte viei; primul i e suficient siei, cellalt are mereu nevoie de alii; primul este revoltat i egolatru, cellalt supus, dornic de a fi stpnit; niciodat pagina scris de primul nu este iubit de cellalt, niciodat nu voi putea fi propriul meu cititor. ntr-un timp m uimea numrul mare al celor ce sunt pasionai de descrierile de cltorie. Abia cnd am neles c lectura este o cltorie, am neles i dorina de a iei ntr-un spaiu inedit, imposibil de atins altfel. Unii citesc pentru a citi, alii pentru a se vedea c au citit, alii ca s se distreze, alii ca s nvee, dar cei muli, adevrai cititori, sunt cei, ce prin lectur evadeaz. n acest sens nici o alt art nu se poate compara cu literatura, n acest punct literatura este comparabil cu stupefiantele. Valery Larbaud exclama: "lectura acest viciu nepedepsit! i, desigur, numai faptul c era nc puin practicat l-a mpiedicat pe Dumnezeu s consemneze i acest pcat n tablele legii.

MALFORMAIE
Doamne, dac ne-am putea bucura! Dac o bucurie ar putea fi primit ca un fruct rcoritor din care mucnd s nu ne gndim ce greu a crescut copacul i nici c undeva, n miez, se mic poate viermele! O, dac am ti s ne bucurm cum tim s suferim!

12

Imaginai-v c un locuitor al altei planete, venit printre noi i dornic s ne cunoasc, ne-ar ntreba ce nseamn o mare durere. Nimic mai simplu, am spune noi, i am explica, ilustrnd cu sugestive exemple totul. I-am povesti ntmplri i i-am rula filme, i-am citi pagini din crile de istorie. i mirat, nelegnd, i obosit, i nspimntat el ar evada spre antonim i ne-ar cere precipitat s-i vorbim despre bucurie. Ce i-am spune? Ce tim despre ea? Crile de coal nu ne nva aproape nimic, istoria nici nu-i pomenete numele, prinii notri nu i-o amintesc... Bucuria de a avea un copil, bucuria de a umbla prin ninsoare, bucuria de a spune adevrul... Dar eu nu numai prilejurile de bucurie le discut, ci nsi capacitatea sufletului nostru de a le tri. Chiar i atunci, rar, cnd ni se d o bucurie, nu tim ce s facem cu ea, cum actorii lipsii de talent nu tiu ce s fac, pe scen, cu propriile lor mini. Exist bucurie pur? Rsul lui Charlot este trist, zmbetul lui Moli re amar; bucuria de a avea un copil se dilueaz n nelinitea de a-l fi adus pe lume, bucuria de a spune adevrul este mai sfietoare dect tortura, n bucurie, amintirea durerii din care am ieit nu ne prsete, n suferin, bucuriile se ncarc de ridicol i dispar. Suntem greit creai, ne lipsete o dimensiune pe care ncercm de mii de ani s ne-o adugm. Ar trebui o lung experien de fericire, un lung exerciiu al zmbetului interior pentru a echivala tradiia ndurerrii. Ar ncepe atunci o art nou pe care nu sunt n stare s mi-o imaginez, dar n care scnteia nu ar fi produs prin ciocnire. Scopul tuturor revoluiilor a fost de a atinge n bine intensitatea chinului ndurat. Dar ce libertate ar putea terge urmele absenei ei, ce bucurie din istoria omenirii se poate msura n intensitate cu faptul c Inchiziia a existat?

LA SAINTE CHAPELLE
nghesuit n curtea Palatului Justiiei La Sainte Chapelle nu poate fi admirat din exterior, i abia dup ce o prseti refaci n vis dantelria ei de piatr al crei ireal fonet te nfioar. Sgeata turnului este singura care strbate deasupra zidurilor compacte ale justiiei, ca un strigt subire, sublim n disperarea lui iremediabil. Totul, privit dinafar, are ceva de non-realitate aproape strident. Intrnd, ai senzaia c treci dintr-o ncpere cu vid ntr-una supus unei presiuni nesntoase. Afar nu puteai respira de uimire i nlare, aici ceva te apas i i se pare c sngele i va ni la cel mai mic efort din urechi i nri. Este o ncpere lung i joas cum nici o biseric n-am mai vzut, joas nct un om nalt i poate atinge, nlndu-se n vrfuri, tavanul. Este o ncpere fr ferestre i turnat n ntregime n bronz auriu, luminat de candele mari atrnate n lanuri strlucitoare. Totul pare un mormnt de faraon sau de rege cretin, dar un mormnt de o strlucire de paradox, opac i spongioas. Lumina candelelor pare s mbibe pereii care, o dat saturai, vor ncepe s transpire cu aur. E o ncpere pe care nu o poi suporta multe minute i altarul auriu din fund nu o sfinete cu nimic. Plutete n ea un aer de subteran, de subteran care n-ar fi trebuit rscolit, de compartiment interzis candorii i n care pctuieti intrnd. Dup cteva minute lungi, m-am ntors sufocat s ies i abia lng u am observat o bre ngust prin care eram invitat s urc. Am vzut treptele nguste i miam amintit de acoperiul de la Ntre-Dame, ovind nehotrt, nendrznind s fac alte descoperiri.

13

Dar picioarele m-au purtat poticnit i dup numai 10-20 de trepte am intrat n ceea ce - fr ruinea cuvntului patetic - a numi miezul minunii. Imaginai-v, o ncpere nalt, foarte nalt, de sticl. Numai dalele pardoselii i arcadele gotice ale tavanului pstreaz piatra. Pereii de jur mprejur sunt formai din imense vitralii desprite ntre ele de minuscule fii de marmur. Paradisul acestor culori transparente nu este ntrerupt la rsrit, deasupra altarului, care pare un mic animal speriat de atta frumusee, i se ncleteaz n capodopera uriaei rozete de la apus. Nu este un loc unde s meditezi. Este locul unde, intrat, te eliberezi brusc de orice povar, ai o bizar senzaie de imponderabilitate i rmi fascinat, plutitor, cu ochii fixai pe circumferina apusean, care ncepe, ncet, ncet, s se nvrt ca sub un vnt nesimit de ceilali muritori. Nimic mistic. Numai sufletul omenesc este cel care stpnete aici. Formidabila metafor este chiar aceast separare n dou a obinuitei biserici gotice, chiar aceast delimitare, a zice, a trupului de suflet, a pietrei de sticl, a solului de nalt, a aurului de culoare. Pentru c este sufletul omenesc altceva dect un mozaic de transparente culori sprijinite pe irespirabilul edificiu al trupului, turnat de preferin n aur? Oh, spus, totul primete un aer de parodie i prost-gust, dar nu poi, vznd Sfnta Capel, s nu tinzi cu adevrat s locuieti numai ntre propriile vitralii.

DESPRE ECHILIBRU
Libertatea i - nu mai puin - fericirea sunt noiuni importante mai ales prin drumul pn la ele. Nimeni nu se ntreab ci copii ar fi avut Julieta, nici dac Spartacus ar fi devenit tiran. De altfel nimeni nu ncearc s-i nchipuie o continuare a destinelor lor, pentru c numai micarea lor avntat i nentrerupt spre un punct i el mictor ne intereseaz. Dac ar fi posibil o imagine a sufletului, mi la reprezenta ca pe nite vrtejuri purtnd, precum n misterele medievale, abstracte i pururi nenelese nume - Adevrul, Fericirea, Libertatea - n jurul crora graviteaz nnebunite apele, fr ca vreodat s se poat opri, fr ca vreodat s poat atinge mijlocul. Este blestemul absolutului de a nu fi niciodat realitate, ci numai scop al ei. Dar numai n drum spre acest niciodat ajuns sfrit, realitatea poate s existe. Nu existm, ci existm spre ceva, puterea ascuns n aceast infim particul gramatical este determinant. S nu uitm: ntre primordialii poli electrici, ne intereseaz arcul voltaic. Pentru a merge ns ntre dou puncte este absolut necesar s fim convini c cele dou puncte exist. Pentru a tinde spre fericire trebuie s credem c fericirea este posibil, pentru a ne apropia de adevr trebuie s credem c adevrul poate fi spus. i credina nu i-a lipsit niciodat omenirii, ndoiala nsi nu este dect o form a ei, o form strict necesar, dttoare de via. "O credin care nu se ndoiete este o credin moart", scrie Unamuno. Aceasta este, de altfel, calea aleas de cele mai multe credine pentru a muri. Suntem mereu n drum, naintnd ncet, fcnd un pas spre elul crezut cu trie, i pe al doilea pentru a ne convinge c elul exist. Suntem mereu n drum, ncercnd i nereuind niciodat s ne imaginm ce vom face dac am ajunge, pentru c, nelept, nu am fost nzestrai la natere cu nici o capacitate de care se tia c nu vom avea nevoie. Iat secretul ironic al echilibrului nostru.

"PRIVITOR CA LA TEATRU"
M-an gndit adesea c, dac ar vrea s se sinucid, oamenii ar trebui doar s plece din ara lor. Plecnd de acas nu parcurgi pur i simplu o distan, parcurgi distana care desparte scena de public. Plecnd de acas iei din via fr s intri n moarte, pentru c ntre a tri i a nu tri exist calitatea de spectator. n general, ni se d la natere un singur trup, un singur suflet, o singur cas. Plecnd de

14

acas nu mori, bineneles (ce epopee tragic s-ar putea spune despre ct de greu moare un om!), dar ncetezi s participi, ncetezi de a fi o parte. "Privitor ca la teatru", treci printre evenimente i lucruri, emoionat dar neimplicat n ele. Ele pot s te revolte sau s te entuziasmeze, dar nu te nglobeaz niciodat; chiar cnd par a o face, vine ntotdeauna o clip n care ntre tine i aciunea de pe scen se las cortina. Fermectoarele descrieri de cltorie ale unui Dinicu Golescu sau Codru Drguanu rmn tocmai prin sinceritatea cu care subliniaz acest adevr. Ei sunt precum acei naivi spectatori care compar mereu, cu voce tare, ceea ce vd pe scen cu viaa de acas. Seamn n mare msur copilroilor mei strmoi. Ioana d'Arc m exalt ca un superb personaj literar numai, n timp ce Gelu, mult mai imprecis conturat istoric, tiu c a existat cu adevrat. Cred c, dac ar fi cazul, a trece prin liniile de foc ale unui rzboi strin cu sentimentul c nu mi se poate ntmpla nimic, aa cum spectatorul tie c gloanele de pe scen nu pot s-l ating. Nu e o separare, ci un accent. Vibrez pentru ntreg universul, dar ruinele unui singur pmnt pot s m acopere. Au existat n secolul nostru personaliti puternice, locuitori ai unei idei, luptnd pentru ea n Extremul Orient sau n Peninsula Iberic, implicai peste tot n evenimente i determinndu-le cursul. Dar i ei, aceti ceteni ai lumii, rmn cu mndrie, fiecare, locuitorul propriului su arondisment: autorul Antimemoriilor putea fi ministrul culturii franceze. Mecanismul artei dramatice nu s-a schimbat, chiar dac n teatrul modern unele replici se dau din sal.

N IARB
S stai ntins n iarb, cu trupul i minile formnd o voluptoas cruce, cu prul curgnd printre buruieni i cu buburuze ncercnd s urce pomeii obrajilor; s stai ntins pe pmnt cu ochii deschii ndreptai n sus, s stai ntins pe pmnt fr nici un alt sens, numai ca un suport material al privirii; s stai ntins vara n iarb, cufundat, disprut, topit n cmpie, s tii c psrile trec pe deasupra ta i te cred pmnt - iat o plutitoare plcere, euforic i neajuns la graniele regnului animal, iat o aventur. Poate s fie zi, i atunci imensul ecran de deasupra este populat numai de nori, i norii au nume latine, i forme complicate, i culori savante. Dar n albastrul fond nimic nu are importan i nu te gndeti c unul pare balaur, altul munte i altul nger naripat, nu te gndeti ce au fost i ce vor deveni; singura lor raiune este c lunec, singurul lor sens este c trec. Aceast trecere cu viteze diferite, n grup sau solitar, purtnd ploi sau nensemnnd nimic, aceast trecere este pasionant i ochii ti negnditori printre firele de iarb o asist ca pe o calmant fatalitate. Poate s fie noapte, i atunci totul este un fastuos spectacol, un spectacol n sine dat pentru nimeni i cruia i eti fericit i clandestin spectator. La nceput sunt constelaii i zodii, la nceput roile carelor se nvrt, lebda bate din aripi, stelele cztoare prevestesc mori, n curnd ns toate povetile dispar, tot ce-ai tiut cndva rmne n copilria pmnteasc i tu ptrunzi n acest ameitor spectacol care este universul, i auzi muzica pe care numai anticii o bnuiau, ptrunzi cu privirea adnc, pn la dizolvare, n cer. Pmntul este un glob, i globul este suspendat n cosmos, i tu stai ntins, nedureros rstignit n aceast suspendare, stai ntins, risipit n pmnt i iarb, tiind c cea mai mic micare tear putea prvli n cerul de jur mprejur. Ce moarte - sau poate nici nu s-ar numi aa - ar fi aceast dispariie! S stai ntins n iarb cotropit de buruieni i de gze, nezrit de psri i nebnuit de viermi, s nu mai exiti, s fi disprut fr urm printre stele i satelii, printre asteroizi i planete; s tii c totul depinde de tine, c trebuie doar s nchizi ochii pentru a rupe toate puternicele drumuri care te leag de

15

univers, s fie de ajuns s nchizi ochii pentru a reveni n via; dar s nu faci nici un gest, lsndu-te dulce s dispari, pentru c, scria un poet, "s dispari fr urm este aventura aventurilor

FLORILE TOAMNEI
Ceea ce m ntristeaz ntotdeauna n toamn nu este sfritul anunat insinuant i cu plictisit voluptate, nici bogia putred a roadelor incontiente de ce va veni, nici chiar capricioasa labilitate a umorilor, inconstana morbid care face s curg n albia aceleiai sptmni diminei de brum i amieze de miere, zori ceoi i amurguri regale, aurii ninsori de frunze i ninsori adevrate, cenuii, soare friabil i melancolic, frig nehotrt i fragil. Ceea ce m ntristeaz ntotdeauna n toamn este frumuseea nemaintlnit a florilor, somptuozitatea fr precedent a corolelor, subtilitatea decadent a culorilor, elegana formelor - grele, complicate. Observai c nici una dintre florile fermectoare i firave ale primverii, nici una dintre florile exuberante i strlucitoare ale verii nu poate sta alturi de aceste baldachine luxoase n care anul se ls furat, cu vicioas plcere, de somn. Un somn ambiguu, nedefinit, fr identitate i durat precis, un somn ca o ap a crei necunoscut adncime este poate suprafaa oceanului celeilalte emisfere... Ar fi putut nflori primvara, sau vara, cu luni nainte, dar minuioasa lor toalet n-a fost socotit ncheiat dect naintea cderii zpezii, cnd data apariiei nu se mai poate revoca. Atunci, n ateptarea ajuns la paroxism a psrilor care i amnaser plecarea pentru a le putea vedea, n curiozitatea avid a fructelor care voiau s le priveasc nainte de a se drui cu altruism putrezirii, ele apar desfcndu-i cu micri lente, muzicale, una cte una petalele subiri i prelungi ca nite pene fine, ca nite flcri nesigure, nflorirea are loc ceremonios, solemn, gesturile sunt uor cutate i micrile oarecum cabotine. Corolele se deschid larg, rotund, simetric i rmn ncremenite ntr-o atitudine de efect. Dar aplauzele nu se declaneaz. Publicul spectator prsete arena n adnc tcere, mpovrat de nejustificata frumusee. Pentru cine toate aceste prelungi pregtiri, luxoase risipe, migloase atenii? Bruma se aeaz stngace i vinovat, ca o pudr menit s mbtrneasc fortuit coafurile nalte, de un blond veneian, ale crizantemelor. Iar florile se mic n toamn uor, asemeni crinolinei lunecnd spre eafod ca pasul Mariei Stuart.

CU OCHII DESCHII
Se spune c, autor al unei excelente istorii otomane, Nicolae Iorga, refuznd onorurile i recompensele recunosctorului guvern turc, ar fi cerut n schimbul operei sale tiinifice un singur dar: steagul Moldovei, pierdut de tefan cel Mare n nfrngerea de la Cetatea Alb. Povestea, poate numai o poveste, o cunosc i m-a emoionat din copilrie, i nu tiu dac nu pornind de la ea am neles noiunea de sentiment naional. Ne iubim patria nu numai pentru victorii, dar i pentru nfrngeri. Sentimentul naional este un amestec fierbinte de mndrie i de regret, este acceptarea de ctre fiecare dintre noi a istoriei aa cum este ea, nencercnd s-o falsificm, lund fiecare pe contul nostru succesele i umilinele ei. Fora unui popor se msoar n capacitatea de a-i privi cu ochii deschii istoria trecut i prezent, de a i-o analiza continuu i de a-i recunoate punctele strlucitoare i ntunecate. n contradictoria i att de tulburata familie a popoarelor Europei, nu se poate exista dect ntr-o continu i crud comparaie. Sentimentul naional nu se construiete din paleative. El nu nseamn numai magazinele de artizanat i muzica popular de la radio; sentimentul naional este memoria vie a orgoliului lui Decebal i a persistenei latine, a titlurilor lui Mircea cel Btrn, a nopii de 24 ianuarie 1859, a zilei de 1 decembrie 1918, a independenei contemporane, sentimentul naional este memoria dureroas a faptului c incai nu a fost sprijinit, c Blcescu nu a fost primit s moar acas, c Alexandru Ioan Cuza a fost trdat, c Titulescu a fost revocat, c Iorga a fost ucis, c Ptrcanu a fost condamnat la moarte.

16

Distrugerea unui ru ncepe prin a recunoate c rul exist. Trebuie s nelegem i s tim cu precizie totul pentru a ne putea pretinde nou nine, fiecare, recuperarea unui steag pierdut.

POEM DE VAR
n Ardeal se numesc lubenie, n Moldova li se spune harbuji. Sunt ca nite globuri pmnteti create de pmnt pentru a se putea admira egolatru n oglinzi ideale. Pielea lucioas i verde, aproape animal, trdeaz mai mult dect un fruct. Totul e neted, rotund, fortificat, impenetrabil, fr golul unui clci al lui Achile. Este cetate? fruct? animal? Dac e cetate, ce cuceritor este destul de puternic s-o cucereasc? Dac e fruct, cine este destul de bun pentru a-l merita? Dac e animal, cine ndrznete s-l vneze? O, zeii au creat cu bun tiin asemenea ambigue ntlniri de frumusei, pentru a putea dormi, fr teama de a fi bnuii, n ele... Cuitul ptrunde profanator, ntmpinat de un icnet voluptos de durere, cuitul ptrunde n miez cu ritualul jertfirii, dezvluind, pentru a mia oar, palpitant, paradisul. Nu, sngele omenesc, sngele animal, duce n mers aluviuni nefrumoase, sruri i complicate amestecuri, niciodat sngele nu va avea graia acestui nectar ierarhizat n cristale. Niciodat smna, ideea perpeturii nu a fost mai regete ascuns. Poate c rodiile doar s-ar putea asemna, dar rodiile dezamgesc prin segmentare i neprevzut, rodiile, sugernd nsi savoarea, se opun savurrii, n timp ce pepenele verde - harbuzul, lubenia - este numai druire, este globul nsui al altruismului pmntesc. Simii cum, tras de cai nevzui, carul nostru alunec dinspre var spre toamn? Dac nu suntei prea speriai de viteza timpului, aplecai-v i privii cu atenie: ciudatul vehicul care ne poart alunec pe mari globuri verzi. Trecem prin piee, pe lng muni de harbuji nali ct cpiele, trecem pe cmpuri semnate cu imense ou verzi (Doamne, cum o fi artnd pasrea?), trecem ntrebndu-ne ameii: Cine ncearc s ne complice frumoasa trecere, cine are interesul s ne ntunece rapidul drum, cnd totul este att de simplu, cnd fericirea exist i trebuie doar s fie var i s avem candoarea de a o elibera dintr-un pepene?

METAFORA
Natura nsi, sarcastic, ine s nfloreasc dureroase acorduri pe marginea dezastrelor umane. Marele cutremur din Iran este numai hiperbolicul acompaniament al unor alte, nevzute, micri seismice; este numai colosala metafor a cutremurului de contiine din secolul att de ncletat n noi. Faptul c suprafaa pmntului renun la nemicarea ei i se prbuete, i se nal, i, nehotrt i ucignd, i caut alt matc, este numai o plastic ilustrare. Cutremurul, cum era i firesc, nu a mutat centrul tragic al planetei n Iran. Zece mii de oameni ucii de natur impresioneaz n aceste zile mai puin dect dou sute de oameni ucii pentru o idee. Natura este cea care ne-a creat, este atotputernica i iresponsabila for la binefacerile i prigonirile creia putem oricnd rspunde prin celebra rugciune a srmanului Iov: natura ucide, dar nu ncearc s-i justifice crima, este crud cu naivitate i nu invoc mari idei.

17

Numai alturate actelor omeneti, dezastrele naturale se ncarc de sensuri chinuitoare. Numai cnd ne ngn pe noi, firea i trece candoarea n cinism. Catastrofa din Iran ne cutremur prin durerea i rotunjimea ei de pild, prin toate nelesurile tangente la ea. Cutremurul care acolo rscolete pmntul este numai izbucnirea n materie a zguduirilor pe care seismografele noastre sufleteti le semnaleaz mereu, este numai metafora imensei inimi, cu munii prbuii i vulcani care erup, a imensei inimi omeneti pe care am auzit-o, ca pe un clopot, btnd n aceast adnc var.

BNUIALA
Iat, frunzele n-au czut i iarba nu e veted, n-au nceput ploile i bruma nu strlucete nc, dar ochii notri ntlnindu-se alunec n pmnt i sufletele noastre tiu totul. Fiecare nuan a lumii o tim i ateptm cu spaim s se petreac. O, btrneea nu este timpul trecut, ci timpul pe care l atepi s treac... Nici un gest nu trdeaz urmarea; nu se culeg viile, nu pleac psrile i sturionii nu ncep s urce spre izvoare. Dar printre piersici, i prune, i roii, i vinete se prelinge oboseala de a fi mereu strlucitoare i proaspete, printre struguri, i pere, i hribi, i afine se infiltreaz bnuiala c toamna exist. Este numai o presupunere nc, numai o idee neverificat de nimic, numai o suspiciune pe care aerul nu i-o poate ascunde. Dar, sub nencrederea din ochii psrilor speriate, frunzele vor ncepe s se ndoiasc de nemurire i vor cdea; sub spaima din botul oilor tremurtor, iarba i va pierde credina n var i se va usca; lng nelinitea nencreztoare a petilor apele se vor rci. Totul va aluneca i se va pierde prin bnuiala c toamna exist. Momentul crizei este acesta. Apoi, cnd moartea va fi aurie n pomi i mustitoare n vii, cnd frigul va fi n brume argintiu i vntul va pune flamuri de purpur-n cer, cnd toate bnuielile se vor fi mplinit i nici o iluzie nu se va ncpna s existe, toamna va fi mpcat i calm. Cea mai bogat clip a vieii i presimirea sfritului se vor topi ntr-o lumin de miere care va curge pe arbori i pe sufletele noastre, neleapt, mpcndu-se cu ea i cu noi. i noi vom ti fiecare gest urmtor al naturii i-l vom atepta, nelepi, s se petreac, i vom atepta s plece ultimele psri i s vin zpada, i apoi, trziu, totul s renceap. Vom atepta i vom fi btrni, din ce n ce mai btrni, pentru c btrneea nu este timpul trecut, ci timpul pe care l atepi s treac.

ALBATROII
(pe o tem dat) Pluteam pe mare, paralel cu rmul. Cnd s-a nnorat cerul, cnd marea a trecut dinspre verde spre cenuiu, nu spaima de furtun ne-a cuprins, ci fericirea absurd c prin furtun i vom vedea; ochii notri i cutau nerbdtori n zare, ochii mei emoionai i ateptau s apar. i tiam din poeme, din imnuri, din visuri; de nenumrai ani i ateptam, i speram. i ntre apa sumbr i cerul fr iluzii, ntre catargul nesigur i pmntul care se ndeprta, ei au erupt albi, ca n poemele care le sunt nchinate... Vestitorul furtunii rupnd valul cu aripa, pasrea furtunii zbtndu-se n vnt, detaamente frenetice umplur vzduhul cu nervoase i avntate micri, alcoolizar aerul cu entuziasmul pe care noi l inhalam fanatizai. Nu mai avea importan c rmul dispruse de mult i c un altul nici nu putea fi imaginat nc, nu mai avea importan c nava noastr scria jalnic din ncheieturi, undeva n zare, ideali, fulgerau albatroii, i ipetele lor, inventnd furtuna, sfineau eroic vzduhul. Apoi i-am vzut de aproape. Aveau ciocuri capabile s sfie i gheare n stare s vneze. Sublimele hiperbole descrise prin aer nu erau dect drumul dintre dou scufundri, i scufundrile n ap nu reprezentau un ritual, ci o prad. Furtuna nu era dect prilejul, norocosul prilej, al obinerii przii, furtuna nu era pentru ei dect vzduh tulbure i val neclar n care ciocul rapace putea vna nebnuit.

18

O, furtuna nu era adus de ei, furtuna ei o foloseau numai, njosind-o, compromind-o, insinundu-se trufai i mincinoi pe blazoanele ei. n furtun, ntr-una din furtuni, am renegat, plngnd cu hohote, albatroii.

A FACE ISTORIE
Depindem, prin fiecare gest pe care l facem, de istorie i, ceea ce e i mai obositor, prin fiecare gest pe care l facem istoria depinde i ea de noi. Legtura aceasta, aceast suzeranitate reciproc, este prea adnc pentru a fi contieni fr ncetare de ea, aa cum suntem prea vii pentru a ne aminti fr ncetare c suntem n via. Trebuie s intervin o boal, o perioad de criz, de ncordare a legturilor dintre noi i via, dintre noi i istorie, ca s avem revelaia intensitii, fatalitii acestor raporturi. Determinm istoria nu numai pe cmpul de lupt i nu numai prin gesturi eroice, determinm istoria trind pur i simplu, muncind sau nemuncind, vorbind sau tcnd, gndind sau lsndu-i pe alii s gndeasc, facem istorie prin indiferen sau prin pasiune, mpotrivindu-ne sau fiind supui, facem istorie spunnd anecdote i citind ziare, uitndu-ne la televizor, mergnd pe strad. Facem istorie cum monsieur Jourdain fcea proz - fr s tim. Ceea ce m-a fascinat ntotdeauna la marii oameni ai istoriei, mai mult dect marile lor caliti sau marile lor defecte, a fost, dimpotriv, contiina acut - pe care numai ei o au - c particip la modelarea evenimentelor, contiin care apare naintea evenimentelor, nc de pe atunci cnd, nesprijinit de nici un argument, poate prea ridicol i care, o dat cu mplinirea ntmplrilor, se ncarc tot mai tragic de rspunderea lor. M fascineaz i nu neleg nu att faptul c un tnr de 24 de ani poate deveni - neereditar, prin prestigiul su singur - conductorul unui popor n lupt, nsui simbolul, mitul conductorului, ct puterea acestui tnr de a-i asuma mitul, de a nu se feri de el, de a accepta s se recunoasc n imaginea care s-a format despre sine, deci s plteasc orice clip a istoriei pentru ea. Iat, ncerc s scriu despre Avram Iancu. Frazele se leag ntre ele, dar sensurile fac cercuri largi, temndu-se s-l ating. Aa cum, dup ce a trit o mare suferin, trupul nostru refuz nu numai s i-o reaminteasc, dar i s in minte c a existat, nu pot s scriu despre Avram Iancu, nu pot s m gndesc la viaa lui ca la o biografie real. Aa cum n trupul meu exist primarul, puternicul instinct de conservare, n spiritul meu exist o spaim religioas de zonele n care planul real se confund cu planul ideilor. Tragedia fr pereche a lui Avram Iancu nu are nimic din tragedia personal a unui om, tragedia lui este tragedia poporului romn i caracterul halucinant al faptelor izvorte din fantastica putere de concentrare ntr-un destin individual a destinului colectiv, n ndrzneala unuia singur de a plti istoria tuturor. Nebunia lui Avram Iancu nu mi se pare misterioas, ea este limpede, att de limpede nct devine ireal. Suntem obinuii s vedem n pierderea minii, chiar geniale, a cuiva, tulburri ale sngelui, moteniri blestemate. Un om care nnebunete pentru c s-a putut nela depete puterea noastr de imaginaie. Dar Avram Iancu nu a nnebunit cnd a descoperit c s-a nelat, a nnebunit cnd a descoperit c nu exista nici o ans de a nu se nela, c n oricare dintre tabere i-ar fi dus poporul, poporul lui ar fi fost la fel de minit. Descoperind acest adevr, Avram Iancu a trebuit s nnebuneasc, dar nebunia lui este mai profund dect luciditatea ndurerat a lui Blcescu, pentru c ea intuiete un adevr al ntregii noastre deveniri, adevrul unui popor aflat la rscruce de geografii i de istorii, de interese i de patimi, un popor aflat pe cmpul de lupt ntre tabere, un popor care nu este destul de puternic pentru a lupta mpotriva tuturor. nnebunind, Avram Iancu nu a ncetat s fac istorie.

19

NUMELE ARBORILOR
Nu tiu numele florilor, numele arborilor, numele psrilor. Ele au pentru mine anumite culori, anumite forme, anumite gesturi ncrcate de frumuseea tainei, de farmecul misterios al neapartenenei. Pentru c, atta timp ct nu le botez, sau nu revendic botezul general, ele nu mi aparin, ele sunt libere de mine, mai frumoase i mai ispititoare, ca tot ce nu e luat nc n stpnire, ca tot ce nu e nc supus. Sunt ndrgostit, ca-n legendele indiene, de un arbore subire, cu tulpina strlucitoare, argintie aproape, i cu pletele rare, aezate nalt deasupra coroanelor din jur, i rsfirate, zpcite, lipsite de orgoliu, devorate de vnt. Frunzele lui, asemenea monedelor vechi, rotunde, subiri, cu inscripii tocite, ilizibile, au probabil un timp al lor - o sptmn, o zi, o or - n care sunt verzi, dar eu nu le-am descoperit niciodat n acea efemer i banal adolescen; eu le-am vzut numai glbui, galbene, aurii, luminoase, roietice, purpurii, ntunecate, stinse, brune, eu le-am vzut numai angajate n existeniala devenire care le face s parcurg nuanele flcrii, s se aprind, s plpie, s ard nvpiate, s apun ca ea. N-am ncercat niciodat s aflu cum l cheam i nici nu l-am botezat n vreun fel. El deine n ochii mei nu numai secretul fantasticei sale viei, dar i al magicului su nume. Mai mult dect att, denumirile de arbori pe care le cunosc separat, rupte de orice trup i de orice materie, devin ele nsele parcele de mister plutind, asemenea norilor peste lume, fr s aib puterea de a se fixa. Mesteacn, plop, salcie, ulm, frasin, - fiecare nume se aeaz stngaci, ca o aureol care nu-i pe msur, pe cretetul pomului meu, i fiecare este dat deoparte de altul care sper s se potriveasc. Ce joc minunat cu minunile firii! Arborele meu rmne, l implor s rmn, nenumit, nestpnit, deci, nenfrnt de cuvnt. Eram copil nc, ntr-o primvar buimac i rscolit, cnd am fost nvat numele rndunichii. mi amintesc i acum tristeea, neneleas de ceilali, care m-a inundat n clipa n care zborul rotat i nobleea distant a elegantei pasri desenate numai n unghiuri de tu s-au transformat, prin familiaritatea numelui tiut cu dezinvoltur, n caliti obinuite, neuimitoare ale unei vecine, ale unui membru, aflat sub streain, al familiei. Mai trziu am tiut s m apr. N-o s aflu niciodat care sunt psrile ce trec n octombrie, acoperite adesea de nori, deconspirate numai de iptul disperat, senzual, rscolitor, nostalgic care le puncteaz ascunsa cltorie. N-am tiut niciodat numele florilor, numele arborilor, numele psrilor. Nenfrnte de mine, nestpnite, ele m mbogesc cu taina lor liber de cuvnt.

SUFLETUL I HOTARELE
Nu cred s existe n perimetrul literar o problem mai controversat i mai insolubil - prin faptul c nu i se gsete o soluie unic, dar nici nu se poate renuna la semnul ei de ntrebare - dect problema traducerilor de poezie, problema ambiiei ultimelor secole de a transforma poezia ntr-un limbaj universal. Dac de la continent la continent i, uneori, de la ar la ar, oamenii se deosebesc ntre ei prin forma ochilor i culoarea tenului, scnteia divin pe care fiecare din ei o ascunde este, pe orice paralel sau meridian, aceeai, sufletul lor poetic este asemntor. ntre ri i chiar continente, deosebirile n

20

poezie mi se par mai mult de gust, de tradiie i, uneori, de temperament, dect de esen. Trecnd peste prejudeci, poate fi apropiat poezia contemporan italian de poezia japonez clasic i lirismul latin de clasicii francezi. n aceast ordine de idei, nimic nu este mai revelator dect studiile comparate de folclor poetic. Circulaia motivelor este aproape miraculoas, ntins pe suprafee incredibile i pstrez vie emoia pe care am ncercat-o n inima Asiei, la Samarkand, descoperind o variant a "Meterului Manole" altoit pe zidurile cu mozaicuri exotice ale unui mausoleu mongol. Cntecele rituale ale negrilor mi sun ntotdeauna cunoscut n urechi i-mi aduc straniu n memorie descntece maramureene. i dac sufletul ancestral al popoarelor este att de apropiat, ce ar fi putut s fie transformat prin civilizaie, ce ar fi putut s ne nstrineze unii de alii? Poezia este una singur ca i Adevrul, ca i Divinitatea. Formele de ur sau de iubire, de mnie sau de revolt, de via sau de moarte, de veselie sau de jale pot s fie pentru fiecare picior de plai altele, dar aceste sentimente exist i la poli i la ecuator. Vitejia lui Roland i cea a lui Achile, dragostea Undinei sau a Rusalcei, melancolia lui Siegfried sau cea a pstorului Mioriei sunt egale n ncrctur sufleteasc i, curate de circumstane, aceleai. Dar dac limbajul poetic este unic, limba poeziilor este att de divers! Folosind ca material de expresie nu sunetele pe care orice ureche omeneasc le aude la fel, nu culorile pe care orice ochi omenesc le vede aceleai, ci cuvintele deosebite de la ar la ar, de la provincie la provincie i, cteodat, de la sat la sat, poezia i ridic n cale granie cldite din propriul ei trup. Ca s poat trece, trebuie s aib curajul de a se drma i de a se cldi, de cealalt parte, din nou. i chiar dac spiritul ei reuete uneori s ptrund dincolo, o face doar ca o pasre obligat s-i lase la frontier penele.

PIETRELE
n muni, mai mult dect oriunde, realitatea cedeaz teren simbolului. Nimic nu exist acolo prin voia ntmplrii lenee i dezarticulate, fiecare infim existen este ncununarea unui imens efort. Pentru ca o smn s fi reuit s dea col i s scoat la iveal planta mic, aproape mineral, ntins pe piatr, milioane de semine purtate de vnt au pierit, i ea, agat n pumnul acela srac, de rn, tiind c este poate unica ans a ntregii ei seminii, a rezistat i a nscut lstarul lipsit de frumusee, dar viu, care nu spune "Sunt aici", ci "Am ajuns aici". Eram pe la jumtatea zilei cnd am ajuns n gvanul lacului Clun. Plecasem de la caban din zori i mersesem alb, fr gnduri, cu grija numai a traseului care nu trebuia pierdut, cu senzaia, perceput numai prin pori, a altitudinii. Ochii nu cutau privelitile, urmreau contiincioi numai vrful bocancului care trebuia aezat grav pe cel mai echilibrat punct al stncii. De altfel, privelitile, pdurile, izvoarele, ciupercile, toamna rmseser cu dou zile n urm, dou zile de drum. Impresiile se lsaser nlocuite treptat prin cifre, culorile printr-un fel de zon pur, abstract, matematic. Nu mai eram, fiecare, dect cte o voin tensionat, ntins la maximum i lipsit de orice alte disponibiliti n afara acestui efort, aa cum o coard prea ntins nu mai poate cnta. Popasurile erau prevzute strict, nu pentru a gndi, ci pentru a verifica traseul, nu pentru a ne odihni, ci pentru a acumula fore...

21

Ce lact s-a rupt atunci n noi elibernd acel copleitor i att de neprevzut sentiment? Lacul era aproape negru, ca un za, devenit otrvitor, al erelor geologice crora, poate, le-a supravieuit. Sttea nemicat i aproape nelichid pe fundul acelei cldri nu de piatr, ci de pietre. Pietrele erau multe, fr numr, de cele mai deosebite forme i mrimi, pietrele erau aezate unele peste altele, sprijinite ntre ele, ncremenite ntr-o rostogoleal fantastic, aproape vii. Poate c unele erau frumoase, poate c cerul pietros de deasupra se lega ntr-o vrjit armonie cu ele, poate c apa neagr pigmenta savant cadrul, dar totul era monstruos de strin, de opus nou. Am simit deodat nevoia s nu trecem, ctignd civa centimetri de munte, ci s rmnem i s contemplm. S impunem acelor puternice pietre unica noastr superioritate, unicul drept exclusiv - acela de a gndi despre ele, n timp ce ele nu gndesc despre noi. - S nu uitm, rostise atunci prietenul meu R., cu unul dintre cele mai complicate zmbete ale sale, n timp ce eu priveam pietrele care preau c se mperecheaz i se nmulesc sub ochii notri, s nu uitm c anul acesta a fost declarat Anul drepturilor omului.

LA MALUL RECOLTEI
n curnd va ncepe s plou. Un fel de nerbdare pervers plutete n aer. Amiezile sunt aproape fierbini, dar dimineile i serile reci, ru prevestitoare. De la o zi la alta minutele amiezii migreaz neobservate spre diminei sau spre seri, pn cnd ziua nu va mai fi dect monotonul rstimp dintre diminea i sear, pn cnd ideea de amiaz nsi, nfurat pe soare, va disprea. Dacii ntmpinau naterea cu hohote de plns i moartea cu strigte de bucurie. Toamna, cnd naterea coboar n moarte att de adnc, s ne aducem aminte de ei. Venii printre aceste piramide ale recoltei, printre aceti verzi muni de ardei i vinei muni de vinete, venii printre strlucitoarele dealuri de gogoari i albele dealuri de varz, venii printre provinciile de struguri i inuturile de pere, privii i nelegei toat aceast bogie. Bucurai-v i plngei la malul recoltei. Fiecare rod nseamn mplinirea i moartea plantei care l-a nscut; fiecare fruct nseamn sfritul frunzelor printre care a crescut i, cine tie dac nu, i moartea copacului; fiecare ciorchine nseamn intrarea n somn, cine tie dac nu pentru totdeauna, a viei. Naterea n volume rotunde i colorate a recoltei este o foarte frumoas, o nespus de bucuroas moarte. Trecem printre aceste verzi morminte de ardei i vinete morminte de vinete, printre strlucitoarele morminte de gogoari i albele morminte de varz, printre mausoleele de struguri i criptele de pere, trecem bogai, ntristai i rznd, trecem nelegnd cum se poate plnge la natere i rde la moarte, cum sentimentele noastre se suprapun, inexat i melodic, naturii. Bucurndu-ne, un fel de nerbdare ambigu plutete n aer: s se petreac tot ce tim c se va petrece, s plece psrile, s cad bruma, s vin ploile; frunzele s se spulbere, rdcinile n pmnt s se descompun, roadele uitate pe cmp s putrezeasc; i noi s tim bine c totu-i sfrit i c singura ans rmne s lum de la capt totul...

OCHELARII DE SOARE
Iat ceva ce ni se potrivete cu adevrat! Puine dintre deprinderile noastre intr mai acut n rezonan cu noi nine dect obiceiul de-a purta ochelari de soare. Avem toate scuzele: ochii notri sensibili nu suport tria luminii, soarele este violent, dureros, capabil s ucid prin intensitate. El ne rnete, noi nu facem dect s ne aprm. Desigur, ne d i via, dar excesul este obositor i intolerabil. Ochelarii cu lentile filtrante rezolv att de decent totul! Decent i mai ales plin de nelepciune. N-am putea tri fr soare, soarele este prea mare pentru noi, deci am nvat s lum din soare numai prticica de care avem noi nevoie. Ochelarii de soare tiu att de bine alege. Ei pstreaz ntotdeauna suficient lumin nu pentru a vedea, ci pentru a vedea ndulcit.

22

Contururile privite prin ei apar mai rotunde i culorile mai moi, nimic nu rmne crud i iritant, totul se modeleaz dup legi mai blnde dect cele ale naturii. Soarele nsui poate fi privit prin ochelarii de soare i globul lui de flcri inofensive poate fi cercetat cu amical condescenden i cu uimirea uoar c a putut prea periculos i violent. De altfel oricnd, la cea mai mic obrznicie a luminii fumul lentilelor poate fi accentuat. i el este, de fapt, accentuat fr ncetare, pentru c, trebuie s mrturisim, salvatorii, ingenioii ochelari prezint i un infim dezavantaj: ne dezobinuiesc de lumin, scad treptat rezistena ochiului nostru la soare. Lentilele ntunecate trebuie schimbate mereu cu lentile i mai ntunecate, razele care puteau fi suportate cu uurin trebuie oprite din drum, i din fum n mai fum, ochiul nostru fragil se nchide ncet peste retina care, netolernd soarele sfrete prin a uita c soarele exist. Sfrete uitnd bucuria dumnezeiasc de a nfrunta violenta lumin, n timp ce din ochii cu ncordare deschii lacrimile se scurg libere ca, din dou rni, sngele.

CUVNTUL
Experienele au dovedit c, izolai ntr-o ambian perfect steril, lipsii de orice contact cu mediul exterior, cobaii i prelungesc durata de existen. Izolai i singuri, cobaii triesc mai mult. S-a observat ns c e destul ca fericitul vieuitor s depeasc frontiera celulei sale sterile pentru ca s devin brusc victima adevratei lumi. El poate deci exista orict, dar numai ca prizonier al puritii sale privilegiate, fr atingere cu universul exterior. Dar ce-am putea nva noi de la btrnii oareci singuri? Cine dintre noi e dispus s-i prelungeasc viaa cu preul unei singurti din care nu tie dac, ieind, nu ar muri? Cine accept s-i perpetueze sngele i cerneala n vid i neadevr, ntr-o ncordare n care fiecare clip smuls nefiinei este smuls libertii n acelai timp? Cine renun la o secund de univers pentru o or de claustrare? Nimic nu ne va face s ne rzleim unii de alii, pentru c nimic nu poate nfrnge sentimentul la pnd c separndu-ne dezertm, c tcnd dezertm, pentru c nimeni nu ne poate garanta c glasul nostru care spune adevrul se va auzi i de dincolo de acceptaii perei de ivoriu. i numai asta ne intereseaz. Rmnem aici legai de frunza trectoare i de iarba prfuit, legai unii de alii prin imperfeciune, dac imperfeciune este nefericirea i nevoia de comunicare, dac nedesvrire este naterea noastr din acelai lut cnttor care-i caut ecoul. Rmnem cu toii aici, n aceast lume care ne solicit, rmnem cu toii aici, implicai, dar rezistnd totui dorinei de a ne conserva n imaculat i tcere; pentru c purtm cu toii spaima de a nu semna acelor atri cu o putere de atracie att de mare nct lumina cade napoi, purtm cu toii spaima de a nu le semna, dei cu toii tim c perfeciune asta nseamn, ntre tcere i cuvnt, nu cuvntul este perfect, dar arma noastr este cuvntul.

CONTEMPLAIE
Scriu, mi privesc mna scriind, i m gndesc: ce curaj, ce ndrzneal s-i copiezi gndurile pe o foaie de hrtie transformat de litera de plumb n revist sau carte, pe care nenumrate sute de oameni o vor citi! Scriu i nu vreau s uit nici o clip impertinena gestului meu. Vreau s am tot timpul sentimentul acestei culpabiliti, s tiu c dreptul de a vorbi celorlali, acest drept pe care singur mi lam luat, urmnd o mereu problematic bunavestire, dreptul acesta va trebui s-l rscumpr, n contul acestei uriae datorii va trebui s spun adevrul. Rostirea solemn a lui, n orice condiii, este n stare s sanctifice. Trebuie s nu uit nici o clip c pornind pe acest drum nu se poate ajunge dect la sfinenie sau la compromitere. O, desigur, sfinii sunt de attea categorii! Unii au noroc i se numesc preafericii, preacuvioi, arhangheli; alii nu au

23

noroc i se numesc doar mucenici; dar aceste diferene numai timpul, numai epoca le dicteaz, sfntul nu are de ales dect ntre a-i urma sau a-i trda menirea. Aud adesea plngreul: "aa era epoca, aa erau timpurile". Dar e fals, e fals, nici o epoc nu poate nlocui adevrul prin minciun, ea poate cel mult transforma un apostol n martir. Scriu, mi privesc mna scriind i m gndesc: dar cnd i cum voi putea ti c ntre attea contradictorii sensuri alegerea mea este perfect? Cnd i cum va deveni imposibil halucinantul proces n care credina de azi se va dovedi greit mine? Giuseppe Verdi, convertit la btrnee de un nou adevr artistic, rtcea pe strzi i cumpra, pentru a le distruge, flanetele cu melodiile lui mai vechi. Dar nici un gest nu este reversibil, n film o micare este format din nenumrate poziii statice care nu dispar de pe pelicul la ncheierea micrii, n spatele btrnului maestru continua s se fredoneze stupid "La donna e mobile". O, nu mi-e team c a fi n stare s-l trdez pe Dumnezeu, mi-e team c a putea sluji un Dumnezeu care nu exist. Dar peste toate aceste ndoieli i dureroase nesigurane, peste mereu problematica bunavestire i crncena lupt de a descoperi i spune adevrul, scriu i nu-mi doresc dect s nu trebuiasc niciodat s m ntorc pentru a distruge vechile melodii.

SCRIITORI I CRITICI
ntre scriitori i critic exist se pare de la nceputul lumii o ireconciliabil opoziie, o lips de simpatie de nenfrnt. Niciodat, orict de ludat, un scriitor nu va putea fi mulumit de analiza unui critic, pentru simplul motiv c, n cazul unui scriitor adevrat, nu lauda este cea care intereseaz, ci nelegerea, iar nelegerea, orict de complex, nu va putea satisface toate valenele libere ale operei; nelegerea, chiar a celui mai talentat critic, va pstra o anumit linearitate provenit din subiectivitatea i chiar din talentul celui care citete. Fa n fa cu opera - misterioas, inefabil, n mod necesar mictoare i contradictorie - critica are de nfruntat handicapul explicaiei n mod fatal terestre, al explicitrii ntotdeauna limitative i forate. Fa n fa cu opera, criticul nu este niciodat mai mult dect un cititor avizat i eventual sensibil, cel mai avizat i poate cel mai sensibil, dar nu mai mult. Din contiina acestei fatale ngrdiri se nate, cred, tendina evadrii din propria condiie, tot mai evident la criticii contemporani. Adevrului unanim recunoscut potrivit cruia literatura poate exista fr critic, dar critica nu poate exista fr literatur, critica i opune ncpnata demonstraie a criticii care poate exista prin critic, a criticii care scrie despre critic, a criticii care nu numai c nu respect literatura, dar nici mcar nu o mai citete. Opera critic se transform ntr-o reprezentare de gradul doi a vieii (literatura se inspir din via, critica se inspir din literatur) putnd exista n sine, precum opera literar poate exista n sine. Iar n cadrul acestei relaii, aa cum de decenii ntregi literatura i permite s ignore realitatea, critica i poate permite i ea s ignore literatura. Secularului dispre al scriitorului pentru interesul tradiional care i se arta, critica i ntoarce n sfrit cea mai dispreuitoare indiferen. Pe aceast platform se produce egalizarea. Genurilor literare li se mai adaug, cu naturalee, unul. n felul acesta, locul exegeilor rmas vacant este ocupat, cu mult ironie, chiar de scriitori, iar celebra i ndelungata opoziie dintre cele dou categorii dumane dispare prin simpla separare a domeniilor de activitate. Analiza literar devine astfel i mai subiectiv, n schimb lansarea tinerilor se face cu mai mult entuziasm. Nimeni nu mai poate mrturisi nemulumiri i, mai mult chiar, treptat, sunt convins, se nasc inefabile nostalgii: nostalgia literaturii dup interesul criticii i cine tie dac nu i nostalgia criticii dup prsita suzeranitate a literaturii. i astfel, un prim pas spre rvnita armonie universal este i fcut.

24

INFIRMITATE
Poate c prinii sunt vinovai. Poate c educatorii. Poate c lecturile. Nu am neles niciodat dac te nati n felul acesta sau dac totul apare pe urm. La nceput eti ludat i obii nota zece la purtare dispreul colegilor e nc amestecat cu o vag invidie, bnuiala infirmitii se topete ntr-un sentiment ambiguu de mulumire, de orgoliu infantil. Pentru c, atunci, binele nu e nc desprit de ru, pentru c nu se tie nc dac nvingtor n lume este rul sau binele. Cnd, n sfrit, nelegi, nu se mai poate face nimic, este de mult prea trziu. Aa cum unii nu vd i alii n-au grai, organic i voina nu ajut la nimic. naturale, pentru c tu eti incapabil nu de conservare este nlocuit prin att de tu nu poi lovi, nu eti n stare s jigneti. Este o incapacitate Este o trstur nefireasc, evadat de sub imperiul legilor numai s loveti, dar i s ntorci o lovitur. Universalul instinct fragilul gest al ntinderii celuilalt obraz.

Ciudat, greu de neles, este c malformaia, dureroasa incapacitate, se nate nu din neputin, ci din for. Este nevoie de for, de o uria for pentru a te ncpna s nu nvingi, este nevoie de o imens for pentru a-i fi mil de cel ce lovete, pentru a rezista dispreului celui pe care nu l-ai lovit. Infirmitatea paradoxal a acestei puteri st n dimensiunile ei neadaptate la real, aa cum Gulliver era n Liliput infirm. Superioritatea fa de o lume n care nu reueti s te integrezi este ridicol i infirm, dac infirmitate nseamn a nu putea fi asemenea celorlali. Lucrurile se petrec aa nu pentru c vor fi rspltite dup alte criterii ntr-o alt lume, ci pentru c nu se pot petrece altfel. Preceptele morale au nflorit din ele, nu ele urmeaz litera rotunjit a preceptelor. Cu ucigtoare ironie vei continua s primeti nota zece la purtare i cu neleapt tristee vei ti c acesta este consemnul, cunoscut de toi, al infirmitii tale. Nu vei mai ncerca s ascunzi nimic, i, dac ai umor, i vei lipi n partea stng a pieptului o graioas int de tir. Totul este cum este, numai credina c vreodat va fi altfel te face s continui s-i pori prin lume infirm de disproporionata for.

FELUL CUM PLOU

Poate s vi se par ciudat, putei s nu m credei, dar atunci cnd vreau s cunosc cu adevrat un om, l privesc ca atenie i ncerc s-mi imaginez felul cum plou n jurul lui. Exist o intuiie care nu m neal niciodat i care mi sugereaz mai exact dect cele mai exacte probe ceea ce vreau s tiu. Sunt oameni n jurul crora ploaia cade copilroas, cu clbuci i zarv nestpnit, fcnd s creasc ciupercile i s scoat coarne boureti melcii; sunt alii n jurul crora ploaia se deseneaz discret ca o fin haur, ca un voal subire care fonete mtsos i face streinile s cnte abia auzit; pe unii i nvluie ca o reea invulnerabil, ca nite implacabile riduri ale vzduhului, fr zgomot i fr sfrit; pe alii i mpodobete cu serpentinele ei colorate, ncurcndu-i n liniile lungi, pline de haz; unora le atinge obrazul i li-l face mai frumos, li se aga de gene i strlucete n picuri instabili; altora li se scurge prin pr i pe gt murdrindu-i, fcndu-i s tremure i s-i strng n jurul gtului bietul fular, njosindu-i, urindu-i. N-a putea s explic de ce, poate c totul se datorete marii sensibiliti a ploii, capacitii ei de a se adapta i de a reaciona prompt, dar nimic nu caracterizeaz mai bine un om dect felul n care tie s

25

fac ploaia s plou, n cte nesfrite game se mic sunetele ei, ce culori diferite i neateptate poate s schimbe, n cte forme se las modelat i ce sentimente contrare poate s oglindeasc aceeai pictur de ploaie! Cmp de studiu, fantastic instrument de cunoatere, joc pasionant, cluz, cheie a tainelor, p rul de ap al cerului se mpletete pentru mine mereu altfel, lsndu-m s ghicesc n el - aa cum anticii ghiceau n mruntaiele psrilor.

LIPSA DE IMAGINAIE
nelegem i credem numai ceea ce ne cade sub simuri. Se ntmpl s fim martorii unui accident i rmnem rscolii o sptmn, dar citim indifereni, i poate amuzani, picanta informaie din ziarul de sear care transcrie cifra zilnic (de ordinul zecilor de mii) a accidentelor de pe glob. Totul ine de incapacitatea de a ne imagina o durere nevzut, neauzit sau nesimit de noi. Ni s-a dat suferina compartimentat strict, dar n suficient msur pentru a nu fi tentai s trecem dincolo de pereii despritori. Cum ar putea fi altfel? Cum am fi putut tri ncrcai cu zeiasca povar de a ne gndi i la altceva dect la ceea ce trim? Cum am continua s existm dac ne-am imagina, dac am avea puterea s ne imaginm c, n chiar clipa vacanei noastre marine sau a plutirii noastre copilreti prin nea, pe pmnt se desfoar cteva rzboaie, i cteva revoluii, i cteva contopiri? Cum am fi putut mnca de trei ori pe zi dac am fi neles cu adevrat c, pe aceeai planet, un popor ntreg dispare prin inaniie? tiam, desigur: ni s-au artat tulburtoare fotografii, dar cine este n stare s sufere pentru partea nevzut (chiar fotografiat) a Lunii? Totul a fost prevzut. Lipsa de imaginaie ne salveaz. Stau n mijlocul cubului, care, eufemistic, se numete camera mea i, ncordat, ascult. Nu aud nimic i nimic nu ar fi mai simplu dect s spun "e linite, dar dincolo de pereii subiri i de minuscule distane, n alte asemenea suprapuse cuburi, tiu c freamt un nebulos vacarm i c, dac am puterea s strng dinii pentru a m uita pe mine, aud btrnii cum se apropie de moarte i oasele copiilor cum cresc, aud milioane de soi certndu-se i dormind alturi i milioane de tineri jurnd c ei altfel se vor iubi; aud avioanele purttoare de bombe trecnd pe deasupra unor exotici nori, i fructele cznd din arbori pe netiute pmnturi, i respiraia celor adormii n ndeprtate nchisori i lozincile ciudate ale unor nenelese manifestaii, i susurul sngelui scurgndu-se n pmnt... Dar cte secunde de imaginaie i poate permite un om? n camera mea este linite. Mi s-a ntmplat adesea s m plng de nesimplitatea universului. Dimpotriv, totul mi se pare acum elementar. Fericii cei lipsii de imaginaie, cci a lor este mpria linitii. S ne bucurm: n mai mare sau mai mic msur, ne-a fost dat tuturora s fim asemenea acelui drept credincios al lui Camus care, n mijlocul unei predici ce storcea lacrimi tuturor, a rmas indiferent, iar celor care i reproau rceala le-a rspuns c ine de o alt parohie.

26

SIGURANA PSRILOR
Eram pe un cmp negru i golit de toamn, ntins aproape abstract pn la subsuorile cerului, cnd am simit trecnd pe deasupra mea cocorii i mi-a venit n minte ntrebarea aceea stranie i nepotrivit psrilor. Le simisem nainte de a le vedea i fr s le pot auzi, le simisem ntr-un fel greu de definit, aa cum marea simte probabil luna dup impulsul mareelor, i apropierea lor ntea n mine o voluptuoas i trist tulburare. Poate c le invidiam zborul acela fr egal de sigur, solidaritatea capabil s nasc unghiul ferm ntors indubitabil spre sud. Poate c m deprima calma i nestrmutata lor tradiie, neovielnica, orgolioasa tiin a viitorului. Cum altfel dect tiind exact ce va fi, cum va veni dup iarn primvara i cum drumul de ntoarcere va fi dorit i posibil atunci, cum streaina de sub care au plecat va mai exista i peste un an, cum oboseala ndeprtatei cltorii nu va fi, totui n stare s ucid - cum altfel dect tiind toate acestea i-ar putea arcui cocorii inefabilele escadrile? Pornit din aceast geloas mirare, ntrebarea mi s-a aprins n minte ca o revelaie de natur s deconspire un mecanism complicat i de neptruns. M-am ntrebat deodat dac, lipsite de sigurana ntoarcerii, psrile ar mai pleca. M-am surprins ntrebndu-m ce ar face psrile dac ar avea de ales ntre a rmne i a porni definitiv i, nchiznd ochii, am avut n aceeai clip viziunea unei cmpii, acoperit cu psri omorte de ger i peste care planeaz neauzit supravieuitoarele ce au uitat s cnte.

TRANSILVANIA (I)
n peisajul spiritului romnesc, Transilvania reprezint rigoarea. Este ca i cum a spune: n peisajul romnesc Transilvania reprezint munii. Muni au i Moldova i Muntenia. Oltenia nsi are muni, dar crestele sunt strnse n jurul Ardealului ntr-o afinitate geologic fr nceput. Munii aparin Transilvaniei pentru c Transilvania se numete teritoriul aspru i grav al sufletelor noastre. n spaiul desfurat ntre Mure, Trnave i Criuri, n timpul desfurat ntre Gelu, Inochentie Micu i Iancu, noiunea de joc este neconinut. Spiritul mobil i strlucitor, att de propriu sudului, este aici nedorit i inexistent, o seriozitate stngace dar sigur stpnete totul, suntem mai aproape de Lun dect de porile Orientului. Casele se las mprejmuite cu ziduri i oamenii se las mprejmuii cu tceri, la fel de greu de strpuns. O gravitate aproape greoaie i o nelabilitate magic aproape compun sentimentul constanei, puternic cum puine popoare l tiu. Totul este venic, cuvntul nsui e neschimbtor i nu trebuie s ne mirm c aici te poi sprijini ntr-o vorb precum n alte locuri n peretele stncii. Stabilitatea ideilor i sentimentelor este att de mare nct eroarea nu intr n socoteli - atunci cnd apare, ea nu poate fi dect catastrofic. Avram Iancu, nnebunit pentru c s-a putut nela, este cutremurtor i neverosimil printre contemporane baricade de operet. Dac vreodat cineva, un spirit fantast i nelinitit, ar cuta s intuiasc rdcinile miraculoasei uniti a poporului romn, le-ar gsi poate rsucite i n coordonatele noastre sufleteti, care nu se aseamn,

27

ci se adaug una alteia. Muntenia i Moldova i izvorsc exuberana i visul din Ardealul tcut, pentru c, dincolo de porile nalte i de tcerea creaiei, Transilvania este leagnul.

TRANSILVANIA (II)
nti voievozi ai Moldovei au cobort din Maramure, iar ai Munteniei - zice legenda - din Fgra. Mult nainte, ntre Fgra i Maramure palpitase statul lui Gelu. Imaginaia crui istoric s-ar ncumeta s recldeasc mileniul destrmat aici de la retragerea romanilor i pn la ntemeierea rilor romneti, excentric, dincolo de muni? Ce alchimist ar putea s nchipuie temperatura la care - naintea cretinismului - dou popoare nfruntndu-se s-au contopit, dnd natere unui aliaj purtnd nsemnele naterii sale misterioase? Cine ar putea s refac mental fantastica mie de ani n care acest popor, de o parte i de alta a Carpailor, a folosit munii ca pe un ultim scut mpotriva nceputului sau sfritului de zi? Oricum ar fi fost acel neguros i necunoscut mileniu transilvan, n el - acolo, atunci - ne-am nscut i am nvat s vorbim, acolo ne-au murit primii viteji i s-au trgnat primele bocete. Este ntiul mare moment al Ardealului. Cel de al doilea moment se numete Inochentie Micu Clain. Contiina unitii romneti o au i cronicarii Moldovei, o duce n Europa Dimitrie Cantemir i o trateaz savant Constantin Cantacuzino. Dar contiina unitii romaniste trece din manuscrise n confruntare i martiriu odat cu Inochentie Micu. De la acest sfnt ncepe nltorul calvar, n acelai timp social i naional, urcat pe rnd de savani, scriitori i rani, preoi i nvtori, urcat pn la roat, pn la exil, pn la spnzurtoarea improvizat ntr-o magazie sau pn la pierderea minii, urcat pn n punctul unde apoteoza a devenit posibil. Nimic nu a fost druit. Nu Romnia i-a alipit Transilvania, ci Transilvania s-a unit cu Romnia, ntregind nu doar geografia i bogiile statului romn, ci ntregindu-i istoria cu o vocaie a druirii, neobinuit. Transilvania a adus rii cursul dinspre izvor, dureros, al apelor i vrfurile munilor niciodat comozi. Transilvania a adus rii partea de nord a sufletelor noastre.

UN VERS DE EURIPIDE
Voi ncerca s comentez un vers de Euripide, din Rugtoarele. Un vers cunoscut nu pentru poezia pe care o conine, ci pentru capacitatea sa de a deveni maxim, de a fi recunoscut ca purttor al unei grave idei, larg acceptate. Versul spune: "Prevederea este adevratul curaj". Prevederea? Probabil oamenii continu s existe pe pmnt graie prevederii; poate c ea este nsi condiia conservrii noastre cine tie dac nu n infinit; probabil, astzi mai mult dect oricnd, avem nevoie de aceast btrneasc nelepciune; poate c azi trim una dintre acele clipe n care prevederea este adevratul curaj i poate c, ntr-adevr, nimic nu ar fi mai important dect prevederea, dac noi am fi mulumii de noi i de ceea ce este n jurul nostru.

28

Dar de attea mii de ani marea noastr mndrie este aceea de a fi nemulumii i de a ncerca s trecem mai departe, iar aceast obsesie - eminamente uman - a saltului necesar se numete curaj. Prevedere nseamn mers atent, precauia pasului urmtor i, eventual, renunarea la el. Prevedere nseamn grija de a putea oricnd reveni, de a putea oricnd interpreta altfel totul. Prevederea nu risc niciodat o cucerire prezent - le risc pe cele virtuale, din viitor. Curajul, dimpotriv, pune sub semnul ntrebrii tot ceea ce exist pentru ceea ce ar putea s fie i, ntre comoditatea stabil a imperfeciunii i desvrirea bnuit numai, el alege ntotdeauna, riscnd totul, pe cea de a doua. Curajul poate s fie dureros, distrugtor, dar nu inutil. Niciodat un erou nu a murit vreodat degeaba - cel nfrnt ctig oricum mai mult dect cel care nu a ncercat s lupte. Curajul, dezastruos chiar, poate scuza lipsa prevederii, niciodat prevederea nu scuz lipsa curajului. "Prevederea este adevratul curaj". Un vers mai trist dect tot ce se poate nchipui, un vers, adoptat, fcut maxim i venit s ne nvee c trebuie s ne temem de tot ce este n jurul nostru, c singura noastr ndrzneal trebuie s fie contiina neleapt a acestei spaime. Prevederea este adevratul curaj? Da, numai dac ea exist pentru a face posibil un curaj mai mare; da, dac ea este complicatul drum al unei mari ndrzneli; da, numai dac la captul ei vom putea fi mai liberi, mai fericii i mai puin prevztori.

OCHEANUL
Totul se vede ca printr-un ochean care se regleaz singur, dup legi pe care numai el le cunoate. Ceea ce putea s par n copilrie uria scade, se micoreaz cu anii, se schimb, se subie i apare deodat fragil i lipsit de importan. Ceea ce putea s nfricoeze nate compasiune mirat. Ceea ce prea de nenvins se dovedete ubred, lipsit de speran. i o dat cu obiectul spaimei, devenit ridicol prin slbiciune, spaima nsi se dilueaz, apune, i pierde nu numai sensul de a mai exista, dar i raiunea de a fi existat vreodat. Greu de gsit o mai mare njosire dect aceea de a-i descoperi vechile suferine rizibile, dect revelaia c reprezentrile tale despre lume sunt n continu micare i-n venic nesiguran, c sentimentele tale fa de univers sunt la fel de relative ca universul care i schimb clip cu clip dimensiunile. Acestei scurgeri orgolioase spre nimicnicie, acestei deirri implacabile de mreii datorate lentilei concave, i-a prefera oricnd statornicia nfricotoarelor mreii, spaima de care nu poi scpa, dar de care nu trebuie s te ndoieti, ameninarea care nu te iart, dar nu te nal. Dau un regat mictor, pentru un singur punct fix, ofer ntreaga mea colecie de sentimente care alearg i se neag unul pe altul, pentru o admiraie care s nu fie silit s se sting! Trecnd prin oraul n care copilrisem, am avut nostalgica, nefericita idee de a trece s-mi vd coala primar. ineam att de bine minte curtea colii, imens, n care ne jucam "de-a ascunsa"; n care alergam pn la epuizare n chip de cal necheztor, n timp ce un clre, trgndu-m puternic de hurile pletelor lungi, m urma la trap, nvrtindu-i prin aer imaginarul bici; n care cntam "Podul de piatr s-a drmat,/ A venit apa i l-a luat./ Vom face altul pe ru n jos,/ Altul mai trainic i mai frumos"; n care ne aezam, la sunetul prelung al clopoelului, n interminabile rnduri, cu minile aduse n fa, la control, pentru a se vedea dac sunt curate. ineam att de bine minte dudul uria n care ne cram, nchizndu-ne fiecare n odaia lui de frunze; ineam att de bine minte gardul nalt pe care nici cei mai ri dintre biei nu reueau s-l ncalece... Gardul abia dac-mi atinge umerii, curtea colii este o bttur meschin cu un biet pom n mijlocul ei, alturi de o cldire scund cu trei ncperi nu prea luminoase vopsite n alb i cu podeaua mbibat cu motorin. De ce-mi era fric singur pe coridorul sta lung de zece metri? De ce n-am ndrznit niciodat s m apropii i s beau ap de la clmpnitoarea cimea de lng zid?

29

De ce plngeam? Ce m nspimnta? De ce nu pot s ntorc blestematul ochean pentru a reda acestor biete locuri mreia impuntoare de odinioar? De ce nu pot opri nencetata schimbare care m face s vd totul mai mic, mereu mai mic, fr s tiu mcar punctul din care, privite, nelinitile de astzi mi se vor prea fr importan?

SUFLETUL UNUI ORA

Oraele nu seamn ntre ele nu pentru c sunt aezate diferit geografic, nu pentru c parcurile i cldirile lor urmeaz stiluri diferite, sau pentru c istoria lor a fost de fiecare dat alta - toate acestea nu sunt dect consecine neglijabile sau nensemnate premise: oraele nu seamn ntre ele pentru c au, fiecare, un alt suflet, inefabil, care nu poate fi comparat. Sufletul unui ora este i nu este locul geometric al sufletelor locuitorilor si. El decurge desigur din psihologia acestora, fr s fie ntotdeauna evident dependent de ea. Parisul este cosmopolit, altruist, deschis, eterogen parizienii sunt rezervai i credincioi larilor familiali; Veneia este aristocratic i infatuat - veneienii fredonatori i nostalgici. Sufletul unui ora este ca o fiin care nu seamn cu nimeni dei prinii i sunt cunoscui, i ntreaga ei via este cunoscut. Sufletul unui ora este ntotdeauna legat de taina oraului i nu exist ora fr o tain a sa. Chiar i atunci cnd pare a fi disprut sau a nu fi existat deloc, chiar i atunci cnd fiecare cas i fiecare col par a o nega, taina, mpotrivindu-se oraului, continu s-i coloreze aerul. Taina mbttoarei i liberei Florena este Savonarola, taina nepstorului Neapole - Pompeiul, taina Romei eterne - focurile mperecheate alte igrilor, printre monumentele Viei Appia. Oraele nu seamn ntre ele nu pentru c unele sunt nconjurate de chiparoi i altele de mesteceni, ci pentru c, inexplicabil, ntr-unele te simi vesel i n altele trist, unele te dor i altele te alin, unele sunt ocrotitoare, altele te hituiesc din frumusee n frumusee. Cine poate s le judece? Sufletul oraului n care calc prima oar m atrage, calmant sau rscolitor, cu aceeai for i numai cunoaterea lui m intereseaz. tiu c atracia este reciproc i cutnd n jurul meu sufletul oraului necunoscut, simt cum sufletul meu este cercetat de duhul care m nconjoar. Uneori ne mprietenim, alteori ne leag numai un biet sentiment de mil, sau un biet sentiment de admiraie. Exist orae care mi seamn i orae de care m deosebesc fundamental. Exist orae nepstoare i orae care se consum pentru fiecare lucru, exist orae timide i orae impertinente. Cu fiecare trebuie s tii cum s te pori, fiecruia trebuie s-i nelegi purtarea, pentru c puine lucruri din viaa de pe pmnt se pot apropia n frumusee de prietenia dintre un ora i un om.

BRAZII I CEILALI ARBORI

M gndesc la arbori ca la cea mai cinstit specie de fiine lsat de Dumnezeu pe pmnt. Ei nedreptesc numai prin mreia de care sunt singuri n stare i ucid numai prin umbra nlimii lor. Viaa arborilor, cinstit, dar fr sfrit, cinstea i supravieuirea arborilor - iat cel mai tulburtor i optimist dintre mistere. Trec printre arbori i-i privesc. Sunt negri, i-au lepdat frunzele i gzduiesc bruma; vntului, btnd mereu din alt direcie, nu i se mpotrivesc; au fcut totul pentru a prea mori pentru c numai mori pot traversa fr primejdie moartea. Poate c asta e nelepciunea, n felul acesta viaa se conserv ascuns, disimulat n ei, n felul acesta la cellalt mal al iernii i vor putea mrturisi, din nou, triumftoare, existena. Sunt esene tari, destul de abile i de puternice pentru asta. Dar dac nu-i aa? Dar dac unii dintre ei mor cu adevrat, se supun cu adevrat vntului i niciodat nu-i mai redobndesc pierdutele frunze? Dar dac aceast iscusit masc a morii a devenit un sfrit ireversibil i noi respectm emoionai o rezisten de mult ncheiat? n tcerea general i ambigu, cine continu s triasc i cine este mort? Trec printre arbori, i privesc, i ating: tu? tu? tu? i chiar dac totul va fi n stare s nvie, nu este prea mult s te prefaci c mori o jumtate de via, pentru a pstra strlucitor ciotul rmas? Nu este prea scump?

30

Atunci mi vin n minte brazii. Sunt mai fragili dect toi. Se rnesc uor, se frng uor, ard uor ntreaga lor for este canalizat ncordat i patetic spre un singur scop: s rmn drepi i fr minciun n ger, s nu se prefac, s nfrunte totul, s lupte pe fa, nerenunnd la nici o frunz pentru a se salva. Este o rezisten orgolioas i disperat, care numai acolo n psihologia muntelui putea s se nasc. Oamenii spun "frumos ca bradul i i aduc n case, verzi, pentru a nu uita c verdele lor demn este posibil. i, astfel, brazii cad victim propriului lor simbol. Posibile i opuse modele, brazii i ceilali arbori... Trec printre ei, i privesc, i ating, trec mereu printre ei, purtnd dilema nerezolvat, spre judecata de apoi.

PASTEL
De mult nu a mai nins aa. De atta timp nu a mai czut peste cretetele noastre atta alb sacrificat, c nu mai suntem n stare s deosebim explozia de feerie. Am fost obinuii cu iernile goale, cu frigul declarat i rigid, cu gerul fr podoabe, fr datini, fr metafore. Am fost obinuii s ne fie fric de iarn i s ateptm doar, ct mai nelept ascuni, s treac. i deodat aceast nval a albului, nvala aceasta nvolburat i nesupus, luptnd mpotriva srii aruncat sub roi, mpotriva cenuii presrat sub pai, cznd nebunete, fr ncetare, n fantastica tentativ de a acoperi totul, zpada aceasta fcnd brazii mprai i statuile ridicole, druind trotuarelor demnitatea potecilor i pieelor, lumina pstrat pentru poieni. Deodat aceast riscant revrsare peste lume, deodat aceast idee ciudat i bnuitoare c iarna nsi exist pentru a face posibil ambiia avntat i utopic, menit s nfrumuseeze i s purifice pmntul, menit s-l ascund i s-l fac strlucitor ochilor descurajai ai psrilor. Ambiie irealizabil, desigur. Orict ninsoare s-ar aterne, va exista ntotdeauna un turn orgolios, strbttor i cenuiu, va exista ntotdeauna perseverena unei mturi hotrte s dezvluie piatra. i va mai exista, peste toate acestea, spaima noastr copilreasc de clipa n care strlucitoarea, nivelatoarea ndrzneal se va transforma n ape revrsate peste noi, i va mai exista sentimentul nostru c apele acelea vor mbogi nemsurat pmnturile. Dar pn atunci, pn n primvara care poate veni numai dup iarn, iarna exist pentru a face ninsoarea posibil. Ninge cum de mult n-a mai nins i, bandajat de zpad, pmntul rnit e frumos.

SPITAL (I)
Un spital nu este un loc unde te vindeci de boal, ci un loc unde te vindeci de tine. Patul cu pleduri albastre, pardoseala cu linoleum splat de trei ori pe zi, halatul viiniu, cetile cu monograma Ministerului Sntii, durerea localizat strict - toate te ajut nu s uii boala, ci s te concentrezi asupra ei, s-i aduci aminte c ai un trup i s renuni la tot ce eti tu fr s fie el. Descoperi deodat c totul seamn; c n fiecare pat aranjat la fel se gsete, nedeosebit n esen, cte un trup asemntor ndurerat; c, acolo, n condiiile nivelatoare, nimeni nu este mai frumos, sau mai profund, sau mai cinstit, ci toi aparin cu intensitate aceluiai regn animal i numai aceast revelaie are importan. Ciudat revelaie nscnd un ciudat i contradictoriu sentiment. Pe de o parte jignirea acestei joase apartenene implacabile, pe de alt parte dorina frenetic de a-i fi ct mai perfeci reprezentani... Trupurile acestea ndurerate printre care se pierde trupul meu ndurerat nu cunosc mai fierbinte tendin dect aceea de a disprea ntr-o sntoas, ideal animalitate. De fapt, durerea, suferina sunt noiuni ambigue i improprii. Nu poi folosi pentru spirit i corp aceleai cuvinte, cum nu pori boteza cu acelai nume uscatul i apa, un munte i un val. Cele dou, att de deosebite, feluri de suferin se exclud ntre ele, se fac cu neputin una pe alta. O mare durere a spiritului face trupul imponderabil i neglijabil, n timp ce aici, n acest pat de uniform, toate suferinele fr sfrit ale sufletului meu, i sufletul meu o dat cu ele, dispar pentru a face loc durerii meschine i ngrozitoare a unui fragment de esut strbtut de cteva vase sangvine i de civa microscopici nervi. Nu, nu de boal m vindec spitalul, ci de mine nsmi, de pasiunile i chinurile mele, de ceea ce ursc i de ceea ce nu pot s admit. Nu de boal m vindec spitalul, ci de mndria

31

singularitii mele, de flacra neindiferenei mele perpetue. i, deodat, m fulger bnuiala c spitalul este o curs, c trupul meu e o curs n care pot fi prins, de care trebuie s m feresc; deodat, m fulger spaima c ntreaga omenire ar putea fi prins vreodat ntr-un asemenea spital, sau numai n propriul ei trup.

SPITAL (II)
i, totui, nu putem fi nfrni, nu putem fi supui, putem muri cel mult, dar moartea este i ea o efigie a victoriei. Avem o rezisten stranie, niciodat ndeajuns intuit. Avem strania calitate de a nu putea fi niciodat cuminii. Redui la un singur grunte de via, gruntele pstreaz mpotrivirea, deci fora. La ultima limit a ei, din ultimul fir de putere, apare ideea disperat, fantastica idee c, dup ce ai pierdut totul, i mai rmne n stpnire propriul trup, pe care nu eti n stare s-l faci fericit, dar asupra cruia ai inalienabilul drept de a dispune. Este un tragic joc: o data aruncat pe mas ultima, colosala carte, tu poi s nu nvingi, dar nimeni nu mai poate s-i fie nvingtor. Este un gest mpotriva naturii acest sfrit de lupt n care ideea flutur peste trupul materiei, czut. Trestii gnditoare? Dar care trestie s-a mistuit vreodat singur? Scepticii sunt nc o dat infirmai. Cine mai ndrznete sa susin desfurarea spre ru a sufletului omenesc fr s fie strivit sub avalana adevrului? n cteva milenii de existen am evoluat evident dinspre supunere spre libertate, dinspre fanatism spre rigoare, dinspre credin spre contiin. Loviturile ne-au fcut nu mai nelepi, ci mai puternici. Am nvat din fiecare cdere, din fiecare spasm, din fiecare insult. Eram inui flmnzi i am fcut greva foamei, eram obligai s tcem i am fcut greva tcerii, eram ari pe rug i ne-am dat singuri foc, moartea nsi am nvins-o, transformnd-o n jertf... Nu pot fi nvins, nu pot fi supus, pot muri cel mult.

AXIOMA
Nimic nu este mai puin sigur dect evidena. Nimic mai puin convingtor dect o axiom. Eram n stare s urmresc demonstraii ale unor complicate teoreme, dar n-am neles niciodat cu adevrat de ce dou cantiti egale ca o a treia sunt egale ntre ele. Timpul a trecut, numrul axiomelor a crescut ngrijortor, dar eu am pstrat cu ncpnare incapacitatea de a accepta adevrurile care se ofer sau sunt oferite. Despre prea multe fraze mi se spusese c nu mai au nevoie de demonstrare, prea multe cuvinte se simeau jignite la cererea de a fi explicate, prea multe idei au preferat s se impun dect s se justifice. Asupra prea multor lucruri am fost deprins s nu mai pun ntrebri, pentru a nu m ndoi de ele. M ndoiesc, deci nu renun la mine nsmi, m ndoiesc, deci exist. Nu cred c, de-a lungul attor milenii, exist un lucru care s fi fost mai imperios cerut omenirii dect credina n axiome. Rnd pe rnd, btndu-se cap n cap, ideile i secolele soseau, i prima lor grij era de a pretinde obositelor gazde, nainte de orice, nc o carte blanche. i iremediabil naiva omenire, crezndu-se de fiecare dat salvat, face mereu imprudena de a emite nc un asemenea cec, pe care-l retrage apoi, de fiecare dat prea trziu pentru a mai putea fi recuperat. Dac totui pmntul continu s fie populat, dac mamele mai nasc copii i pomii mai rodesc fructe este pentru c ntr-un col, undeva, s-a pstrat ntotdeauna ndoiala, aa cum rncile pstreaz smna aluatului capabil s dospeasc viitoarele pini. Oamenii iubesc pentru c se

32

ndoiesc de dragoste, sunt drepi pentru c se ndoiesc de dreptate, sunt liberi suspectndu-i libertatea. De la severul dascl de aritmetic i pn la marii dascli nengduitori, toi mi reproeaz nencrederea n axiome. Fr axiome nu s-ar demonstra nimic, mi spun filozofii; fr axiome nu s-ar putea stpni, mi spun istoricii; fr axiome nu s-ar putea mntui, mi spun sfinii; ce s-ar ntmpla dac fiecare ar gndi cu propriul su cap - se ngrijoreaz sociologii. Zmbesc fiecruia dintre ei, amabil, ateptndu-mi dreptul la replic. Atunci cnd mi este acordat rostesc, zmbind, dou cuvinte, universalul rspuns n faa cruia tiu c axiomele i pierd din arogan i se prezint supuse la judecat. Dou cuvinte ciudate: Omul cuget. Spinoza, Etica, partea a doua - Despre natura i originea sufletului, cea de-a doua axiom.

GENUL EPISTOLAR
S ncercm s ne imaginm, n jumtatea noastr de secol, un roman epistolar: o poveste de dragoste sau o naraiune cu plpiri filosofice, avnd miezul ambalat n fonetul unor lungi scrisori. S ncercm s ne imaginam o coresponden, desfurat pe mai multe decenii, n care fiecare plic conine o mrturisire datat naiv 19..., i nceput protocolar cu Iubite prietene.... S ne imaginm acum, n timpul rvit pe care l strbatem, molcoma comunicare a sentimentului caligrafiat pe hrtie i ateptnd rspuns... Cine va reui? Ce scriitor i va permite s-i oblige eroii s corespondeze, nesperiai de zeii decenei i ai ridicolului? Pudoarea i-a mutat mpria pe trmul nevzut. Costumele de baie pot s fie de mrimea unei frunze numai, marile sentimente sunt, n schimb, tot mai pudic ascunse. Acolo unde nainte se dezvolta o tirad, acum se consum o miime, insesizabil aproape, de gest. Nu e dect o fireasc racordare la epoc: cldura pentru care se ardea o pdure se obine din nelinitea unui atom. Dar s nu ne flatm. Niciodat nu vom ti dac noi stpnim atomul sau el ne stpnete pe noi, nici dac preferina pentru infinitezimal nu ne face s ne pierdem, n drum spre noi nine, pe noi nine. S mrturisim: nu e numai pudoarea, este i graba, i teama de a nu simplifica, i dorina de a nu strivi taina prin prea mult i prea exact lumin, i contiina perisabilitii adevrurilor, dar nu i a hrtiei scrise care le pstreaz, golite de sens, peste ani. Toate aceste reineri, contorsionate i sceptice, toat pojghia decent a perlei, nu fac dect s pstreze rana pe care o nchid - niciodat nu vom ti dac tcerea sau mrturisirea complet ne falsific mai mult. Nu ne mai scriem scrisori, ci bileele i telegrame. Operele complete ale oricrui scriitor clasic se ncheie, onorabil, prin cteva tomuri de coresponden. Opera scriitorului modern se nsoete, cel mult, cu o subire addenda, n care se strng cteva sfietoare bilete lsate pe sub u i cteva amuzante telegrame. Este o chestiune nu numai de decen, ci i de economie poate. Avnd contiina operei dus pn la ultimele ei consecine, artistul nu-i permite s se ofere dect pe aceast cale. Nu mai scriem scrisori i neleg ce adevrat dovad a sublimrii noastre sufleteti este aceasta. Nu mai citim i nu mai ateptm romane epistolare dect balansndu-ne n ironia unui zmbet matur, chiar dac atia bunici ne optesc c numai la gura focului, de lemne, se nasc povetile. Dar cum am mai putea noi folosi naiva formul Iubite prietene... i, mai ales, cui am mai putea-o adresa?

NEPROPORIE
Tot mai mult m uimete raportul dintre cantitatea de revelaii i idei i cantitatea de cuvinte ale unui scriitor. Tot mai mult descopr o neproporie bizar i chinuitoare, o lips de echilibru nu ntre ce i cum, ci ntre ce i prin ce. Formularea mea este mai mult dect naiv. E, desigur, o doct preocupare a

33

esteticii studierea relaiei dintre capacitatea de abstractizare i posibilitatea concretizrii n imagine, dar nu numai de asta e vorba, iar eu nu sunt doctorul savant care analizeaz un caz, ci nsui bolnavul obsedat, fascinat de propria sa boal. Nu imaginile mi lipsesc, mi lipsesc cuvintele. M gndesc la un sculptor care nu reuete s-i procure marmura, dei are n cap, i n mini, i n nenumrate schie, viitoarea statuie. Vizitnd o ar vecin, a crei limb mi se predase la coal din clasele primare i pn aproape de terminarea facultii, mi ddeam seama c tiu gramatic, cunosc structura limbii, pot s corectez greelile vorbirii celorlali, dar eu, nu pot vorbi pentru c n-am cuvinte, nu cunosc lexicul. Mi se ntmpl mereu la fel: am ideea poetic rscolitoare, dar ea nu este dect scheletul, sistemul nervos; dar carnea, carnea mustoas i inefabil, transparent i plin de culoare? tiu c ele nu se nasc desprite i nici nu pot tri dup separare, pot fi doar, una sau alta, diminuate pn la umbr; mai tiu c marii ascei socoteau renunarea la strlucitul fruct al crnii o victorie a seminei ascuns n ei, o eliberare. tiu toate acestea, i totui simt nevoia nvalei cuvintelor, am nevoie de cuvinte multe, de cuvinte familiare mie, pe care s le vd i care s mi se ofere. Dar eu nu cunosc cuvinte, ci noiuni. Prin pasre eu neleg o fptur cu aripi care ntruchipeaz ideea de zbor, puritate, neputin etc., dar prin sturz sau cintezoi eu nu neleg nimic, ele nu exist pentru mine. Mai mult chiar: mi sun vulgarizator, concreteea lor se opune n mintea mea liniei albastre a plutirii prin aer. Acelai lucru cu plantele, iarba, arborii. Nu simt ce nseamn ulm sau platan. Nu am nici cel puin cuvintele, nvate n Larousse, ale acelui copil din Sartre, pentru c, spre deosebire de el, am avut ntotdeauna orgoliul de a nu ncerca s dobndesc ceea ce nu mi se ofer de bunvoie. Ar trebui s ncep un studiu da capo al naturii, ar trebui s mai triesc, mai aproape de codru, o copilrie, sau poate ar trebui s m nasc din nou. Dar cine mi poate fgdui c, mpresurat de mierle, turturele, stncue, cintezoi, codobaturi, cuci, rndunele, pupeze, ciori voi mai fi n stare atunci s zresc cerul nemrginit i singur traversat de nsi ideea de zbor?

ODIN I POETUL
n Memento mori, cnd pe pmnt se lupt pe via i pe moarte romanii cu dacii, iar n cer se nfrunt cu aceeai nverunare otile lui Zeus i Zamolxis, din Nord, de deasupra tuturor, Odin adncit n gnd mi privete btlia. Desigur, n nprasnica ntrecere de fore, simpatia poetului ntreag merge spre divinul dunrean i spre grandoarea ducilor daci, dar, dincolo de sentimentele partizane, n subtext, se simte cum sufletul su jinduiete, aspir la linitea, detaarea i limpedea nelegere a dumnezeilor blonzi, rmai neutri pe un arc de cer albastru n senin deprtare. De altfel, atunci cnd - ntr-un poem din acelai an de tineree - bardul i imagineaz primirea sa la masa zeului scandinav, el va ntlni acolo, alturi de Odin, pe Decebal. Este, n viziunea sa, suprema recompens i nlare a unui pmntean. Aceast aderare la o mitologie i rece, i strin, poate s par neateptat pentru un poet pasionat i att de adnc naional ca Eminescu. Ce uor de neles, totui ntr-o lume care l depete prin tiina adaptrii i aranjamentelor, zeilor intrigani i att de umani ai Mediteranei, el prefera deprtarea transparent, de ghea, a Valhalei; ntr-o lume ptima, dureroas, el intuiete c adevrata, unica frumusee este n seninul rece, n linitea adnc sufleteasc. Raiul lui Odin, hibernal, cu lungi coloane de zpad, cu arcuri de neaua alb, este tot ce-i poate dori dup arderea pmnteasc i, de altfel, e tot ce implor n rugciunea ctre ngheata mare: A rcori durerea-mi nfocat cu iarna ta etern . Olimpul acesta purificator prin rceal i distanare l prefer pn n detalii celuilalt, prea intim, prea amintind lumea cunoscut, n locul sirenelor posesive, devoratoare, el invoc ondinele liliale, feciorelnice, transparente. Ondina nu este carne, ci idee pierdut-ntr-o palid fee; ea nu rscolete, ci ndulcete amorul. Chinului lui Mureanu i rspunde ecoul calmant al glasului ei dirijat de Regele Somn i este de observat c Hyperion nsui nu dorete Ctlinei iubite dect un destin de ondin: Colo-n palate de mrgean/ Te-oi duce veacuri multe, / i toat lumea din ocean / De tine o s-asculte.

34

Adesea, comentatorilor Luceafrului strofa din finalul poemului li se va fi putut prea sentenioas i de ce nu? - egoist. Numai n prelungirea acestei obsesive aspiraii ctre Odin, dorina poetului rmne grea de lirism. Dumnezeul care i refuz lui Hyperion dragostea i umanizarea este cu totul altul dect cel n paradisul cruia Dante vedea l'amor che move el sole e l'altre stelle.

CASCADORII
Amestec, inteligent dozat, de tragedie i melodram, cascadorii fac parte din aura tulbure a secolului. Ei nu sunt eroi. Eroismul presupune victoria, consacrarea cel puin post-mortem, iar cascadorii lupt pentru a fi nfrni - acolo unde se ntrevede succesul actorul titular prefer s apar el nsui. Cascadorii sunt cei ce risc mereu pentru alii: preocupat de saltul mortal, publicul nu le mai observ trsturile feei, nlocuite apoi, printr-o mic translaie, cu figurile tiute pe de rost ale vedetelor. Anonimatul, stigmat i emblem, nu este o nedreptate, ci o circumstan sine qua non a acestei condiii. Prea ndrznei pentru a fi talentai, alunecnd spre sublim, dar niciodat spre geniu, cascadorii sunt profesioniti nu ai artei, ci ai curajului. Artistul urmrindu-le calm sritura n gol de care, dup ce totul se va fi terminat, va beneficia cu elegan, sritura care n clipa inspiratei tirade i va fi atribuit cu entuziasm, nu este desigur un personaj nltor; dar cascadorul, personajul-curaj, naintea cruia nu se afl nimic i dup care nu rmne dect moartea, este la fel de liniar i monstruos desenat. Numai sinteza lor este nalt, ndrzneala cascadorului ine de acest pmnt, ndrzneala artistului ar implica universul. Riscnd, artistul nu-i risc viaa, ci i nemurirea, murind, nu moare doar el, ci mor toate umbrele pe care le-ar fi rsfrnt peste lume. Pe aici se intr n transcendent. Dar desprirea dintre art i curaj, acest divor poate nu ireversibil, este acceptat, cu un fel de frond orgolioas i entuziast, chiar de cascadori. Cnd, unii dintre ei, devin artiti, se grbesc s treac n apele calme la care le d dreptul noua condiie. i frumosul rmne acelai nger infirm, alturi de care somnul ndrznelii nate montri.

CULORILE
Se spune mai ales la moarte, sau la cte o spectaculoas prbuire; se spune pe un ton absolvitor, ca o formul de iertare, ca o dezlegare condescendent a severelor vmi de dincolo; se spune: N-a fcut ru n viaa lui. Asta nseamn c n-a omort cu mna lui pe nimeni, fr s semnifice c n-a tiut de uciderea nimnui. Asta nseamn c n-a mpins pe nimeni n prpastie, fr s semnifice c n-a fost spectatorul distrat al unor rostogoliri n neant. Nimeni nu-i face iluzii asupra puritii. Printr-o nepretenioas i superficial selectare a pcatelor, numai asasinatul interzice intrarea n paradis. Formula absolv doar de crima capital. O aud mereu i mi sun mereu n urechi precum cntecul fatidic al roilor, care optete c trenul va deraia. N-a fcut ru n viaa lui, n-a fcut ru n viaa lui, n-a fcut ru... Ce semn mai acut al dizolvrii dect aceast calificare a oamenilor nu dup ceea ce au fcut, ci dup ceea ce au reuit s nu fac? A fost un om cumsecade, a reuit s nu ucid pe nimeni. N-a fcut ru n viaa lui, n-a fcut dect s asiste la crime. Nimeni nu ndrznete s-l ntrebe ce a fcut bine, tuturora le e suficient c nu a fcut ru. Este o degradant lips de pretenii n aceast modestie a exigenelor. Virtutea de a nu face ru devine astfel el, cnd trebuia s fie minim punct de pornire. La ce lipsit de speran adncime trebuie s te afli pentru a considera nivelul mrii un pisc al eroicei escaladri. Degradant absurditate; dac a nu face ru este nalt calificativ, atunci vidul, absena materiei, este superior materiei, atunci negrul, absena culorilor, este superior culorilor. Cnd un om se neac, cel ce a ncercat, fr a fi reuit, s-l salveze poate fi, cu mult mai mare uurin, fcut vinovat de moartea lui dect cel care privea de pe mal cu detaare totul. Prin nu se tie ce alambicat proces sufletesc, un ratat este privit cu dispre de cei care niciodat nu au ncercat s devin ceva. Cel care tace este ntotdeauna mai respectat nu numai

35

dect cei care spun aberaii, ci i dect cei care spun lucruri nelepte. Nimic mai demn de respect dect tcerea, pentru c nimic mai puin compromitor dect ea. i nimeni nu observ c i tcerile sunt de mai multe culori.

FICHIDINGHIA
Ca s putei nelege ce nseamn, ascultai-i mai nti numele, nainte de a ti ce e, nainte de a bnui chiar, nvai s-i rostii numele. Cnd vei fi simit c sunetele ncep s nsemne ceva pentru voi, cnd, nainte de-a le nelege, vei simi c ele nseamn ceva - misterios i inefabil, greu de definit dar real - cnd vei fi obinuii cu toate aceste lucruri, imaginai-v un cactus. Imaginai-v un cactus adevrat, ncercnd s uitai cactuii de ser, asprimile lor cultivate demonstrativ i ghimpii lor anume proteguii pentru a putea fi artai, cu democratic mndrie, oaspeilor. Imaginai-v un cactus adevrat, mare ct un stejar, cu braele lemnoase i epi ca lncile. Nu este frumos, nu este decorativ. Pielea lui, aproape neagr de secet, sfiat din loc n loc, de coarnele animalelor poate, las s se vad fibrele uscate i dure, btrne. l simi dureros i nelinititor, jalnic i sublim n acelai timp. El este tatl. Fructul lui se numete fichidinghia. Fruct? Poate c acest cuvnt nu este ntru totul propriu nevegetalului rod. Este mai degrab un ou nzestrat cu ghimpi, un ou rou narmat de jur mprejur, sau este poate un cap nsngerat, ncununat de la natere cu spini. Ascuns printre lnciile arborelui, fichidinghia trezete greu ideea de fruct i nu deconspir prin nimic aroma n care dorm seminele. Se nrudete prin gust cu pepenele galben, dar nu se trte ca el pe pmnt; seamn prin savoare cu dudele, dar nu hrnete ca ele, cu frunzele, viermi; se nvecineaz prin mireasm cu banana, dar nu i-a fost dat, ca ei, paradisul tropical. Crescnd la subsuoara lnciilor, necernd nimic lumii, i ntoarce spre exterior spinii, ntr-un gest de orgoliu i de paradoxal altruism. Ea tie c numai aa i poate trece, mai departe n timp, seminele i mireasma. Repetai ncet numele magic, i atunci cnd nu ndrznii s v concentrai n sine, s ntoarcei spre afar spinii intransigenei, cnd nu gsii curajul de a nu mai pretinde nimic, cu excepia dreptului de a lsa cu adevrat o smn, cnd v ndoii c smburele acela de via ar putea rezista, nenvat s creasc lujere agtoare, lsai sunetul straniu s v coboare n auz i murmurai formula sacr a necompromisei izbnzi.

SCRIEI UOR
Se ntmpl adesea ca un scriitor s fie ntrebat cum scrie. Este, de obicei, prima curiozitate a cititorului pus brusc n situaia de a identifica un nume tiut cu omul necunoscut i ne-extraordinar pe care l are n fa. Din dificultatea acestei contopiri se nate firesc iluzia c explicarea mecanismului ar clarifica totul; mai mult, c o asemenea explicare este posibil. Scriei uor? Scriei greu? Scriei dimineaa? Scriei noaptea? Scriei numai cnd avei inspiraie? Scriei i fr inspiraie? Scriei la masa de lucru? Scriei pe genunchi? Scriei n singurtate? Scriei ntre oameni? i cte alte interogative precizri menite s elucideze misterul, cu spirit tiinific i seriozitate, cu neovitoare convingere c totul poate fi aezat gospodrete ntr-o formul... De fiecare dat, dup

36

lmuriri se aterne decepia. Decepia c nimic nu e, nici acum, limpede, decepia c lucrurile sunt mai puin miraculoase, mai puin feerice dect se bnuia. Decepia c a scrie uor nseamn doar a transcrie brusc obsesii ndelungate i uneori - e drept incontiente, obsesii prelungite n somn, crescute acolo incontestabil i izbucnite deodat, printr-o solie netiut spre trezie. Decepia c a scrie greu nseamn trud i exasperare lipsite de graie, deprtate infinit de cunoscuta imagine a poetului care viseaz, c a scrie greu nseamn a ur din toate puterile scrisul, a te ntoarce apoi cu remucri la el, a te destinui deasupra paginii albe care se ncpneaz s rmn alb, a regreta c nu ai cui s-i oferi sufletul n schimbul unui cuvnt scris. Cum s explici c a scrie dimineaa nseamn a fi terorizat de gndul c la un moment dat va bate cineva la u, c la un moment dat i se va face foame, c la un moment dat soarele de afar te va ispiti s renuni? Cum s explici c a scrie noaptea nseamn a simi cum dup nenumrate ore de ateptare a desprinderii de contingent, atunci cnd, n sfrit, cuvintele ncep s se nire nesilite i mna se las purtat de condei, trupul cedeaz oboselii i somnul ncepe s urce spre frunte cucerindu-i, celul cu celul, drumul? Cum s convingi c inspiraia este numai clipa n care reueti s uii c ai trup, c inspiraia este numai un lung dresaj al trupului obligat s-i accepte aneantizarea i revenit imediat cu fore noi mpotriva ta? Cum s convingi c a sta forat la masa de scris, a atepta silnic aceast clip nu este un gest profanator la adresa poeziei, ci o condiie a ei de existen? Cum s dovedeti c obinuina, datoria, obligaia, dorina, nevoia de a scrie se condiioneaz determinndu-se i negndu-se reciproc, dumnindu-se i neputnd exista independent? Cum s explici c nu e posibil s explici cum scrii?

COMPLEXUL GENIALITII
n ultimii ani, piaa literar a fost inundat de cri purtnd semnturi necunoscute, de cri care au aprut i au disprut fr s fac vlv i, aparent, fr s lase urme. Din cnd n cnd, cte un critic se hotrte s coboare pn la vitrina librriei i atunci, alegnd din ntmplare cteva titluri, le recenzeaz cu ironie, trgnd un semnal de alarm asupra caracterului de serie al acestei producii, asupra valorii ei neexcepionale. N-am neles niciodat rostul acestor alarme i nici raiunea spaimei de mediocritate. Dimpotriv, invazia acestor romane de cinci sute de pagini semnate de autori care nau mai publicat nici un rnd, invazia acestor volume de versuri care nu sunt nici rele i nici bune, mi d sentimentul siguranei i soliditii literaturii. Mi se pare c toate aceste cri neieite din comun vin ca un lest necesar i ateptat, sortit s umple goluri tiute n extraordinara construcie a crei zidire a nceput, paradoxal, cu ultimele etaje. Nu numai literaturii romneti, dar culturii noastre n general i lipsete soliditatea valorii medii, baza obinuit pe care trebuie sprijinite excepiile. Am avut inventatori de geniu nainte de-a avea simpli tehnicieni; am dat lingvisticii mondiale teoria circulaiei cuvintelor, dar nu avem nc un adevrat dicionar al limbii romne; n medicin, am avut savani geniali nainte de a avea medici de ar; n literatur, am nceput prin a-l nate pe Eminescu. Nscui mai trziu dect alii, pentru a nu rmne n urm, am fost obligai s ne dovedim precocitatea i din copii minune am devenit, apoi, copii teribili. Aceast stranie evoluie, izvort dintr-o istorie nefericit i dintr-o fantastic nzdrvnie, a creat poporului romn ceea ce a numi complexul genialitii. Exist la noi, la toate nivelele, n toate domeniile, o anumit ambiie de a atinge excepia, o anumit spaim de valoarea medie, un anumit dispre pentru ceea ce ar putea rezulta numai din pasiune i contiinciozitate. Dar nivelul culturii unui popor nu e dat, paradoxal, de numrul geniilor pe care le-a nscut, ci de nivelul mediei culturale. Noi avem nevoie de aceast valoare medie, avem nevoie de mijlocul care e ntotdeauna de aur i ntotdeauna solid, avem nevoie de masa care s ne sprijine vrfurile att de nalte i att de fragile. Glasurile care protesteaz mpotriva inflaiei literare c pot rspunde zmbind c, dac nu avem nc - e, de altfel, prea devreme s-o afirmm - poei de talia celor

37

patru mari de dinainte de rzboi, avem, n schimb, o poezie slab mult peste nivelul poeziei slabe interbelice.

MARTIE
Dac a fi ntrebat de care dintre anotimpurile anului m simt mai organic legat, dac ar trebui s mrturisesc care dintre ele m revendic mai adnc i mai cu dreptate, a recunoate: m rscolete vara, m purific iarna, toamna o iubesc, dar m-am nscut n martie. Aparin acestui anotimp nehotrt i incert, n care cldura i frigul exist n ciudate lupte i mpletiri, n care primvara poate veni oricnd, i n care primvara poate fi oricnd revocat; aparin acestui anotimp cu flori curajoase care nu ajung s lege fruct i cu ninsori care pier nainte de a nate troiene. Aparin acestei emoii a dimineilor care nu tiu cum se vor sfri, a nopilor care nu tiu dac vor fi capabile s rodeasc un soare, a mugurilor care nu tiu n care clip s rite deschiderea. Aparin lunii bunei vestiri, i ce este mai incert dect o bun vestire? Ce este mai fascinant dect o bun vestire? Ce este mai tulburtor dect aceast lun ambigu, care se supune i se rzvrtete n acelai timp? ndrznete cineva s se ntrebe de ce-i iubete prinii? Cum a putea s m mir c ndrgesc vremea care m-a nscut? Lapovia i dezgheurile noroioase, echinoxul i astenia de primvar, nesigurana i elanurile, chiciura i firele de iarb, toate compun acel halo natal pe care nu l uii i de care nu te desprinzi niciodat. N-a vrea s fiu mai tnr i n-a vrea s m fi nscut mai devreme: mi place s fiu legat de acest cerc n care totul trebuie crezut pe cuvnt, n care naterea este numai o promisiune i fructul numai un germene; mi place s fiu legat de acest cerc al ncrederii copilreti, chiar dac, alunecos i ironic, el se ncheie mereu la 1 aprilie

DE RERUM NATURA
Linitii noastre sufleteti i-a mai rmas un domeniu: natura. Natura este venic, spunem. Natura nu este discutabil, natura nu pune probleme. De attea mii de ani un izvor este un izvor, nct nu mai poate fi bnuit de altceva. Ce este mai calm dect o descriere de natur? Indiferent de luptele care se dau n jurul lor, arborii execut aceeai frumoas micare n patru timpi; indiferent de numrul morilor pe care i acoper, iarba - au observat poeii - este verde i proaspt; indiferent cte neadevruri s-ar ntretia prin aer, psrile zboar de milenii ngrijorate numai de soarta puilor lor. n aceast constan fantastic i att de greu de neles pentru noi, totul se petrece dup legi imuabile. Ce este mai prudent dect o descriere de natur? Ce este mai odihnitor? S ne gndim deci la natur, la toate lucrurile nsufleite i nensufleite care o formeaz; s ne gndim la supusele pietre lustruite de ape, la cuminile ape curgnd numai spre mare; s ne gndim la strlucitoarele fructe care tiu cnd trebuie s apar, la calendarul care, nelept i autoritar, delimiteaz vremea cireelor de vremea piersicilor, de vremea prunelor, de vremea strugurilor; la cprioarele blnde care, ocrotite n rezervaii, nu caut s afle hotarul dincolo de care ar fi vnate; s ne gndim la zborul porumbeilor ntre balcoanele cu semine i pine, la miraculosul eldorado al albinelor, la poeni, la fluturi, la flori, la orice reprezint un minuscul unghi al naturii.

38

Natura este venic, natura nu este discutabil, natura nu pune probleme, chiar dac n mere se ascund viermi, n pmnt erpi, n noapte bufnie i, printre idilicele fire de iarb, ochii triti i inteligeni ai oprlelor.

CIUDATA PREFERIN
Mi s-a ntmplat adesea s observ ce ciudat e preferina noastr pentru tineree. tim c tinereea nseamn nemplinire, lips de maturitate, lips de nelepciune, dar preferm cu ardoare, cu fanatism aceast nenchegare. Naturii i cerem s rodeasc, nu alegem fructele verzi i florile nenflorite, dar pentru noi implorm, pretindem numai perioada de dinaintea creaiei. Apropierii, cu un milimetru chiar, de moarte i preferm riscul inexistenei. Refuzm piscul, pentru c dincolo de el ncepe coborrea i nu observm c atunci nsui urcuul nceteaz de a mai avea un sens. Tinereii, mndr de ea, refuznd sau nefiind n stare s ating maturitatea, nu-i simim monstruozitatea i tragicul. Dimpotriv, ne-am obinuit s-o folosim ca pe o scuz fantastic: orice imperfeciune poate fi scuzat prin tineree, pentru c tinereea este chiar luminoasa imperfeciune; orice eroare poate fi scuzat prin tineree, pentru ca tinereea este chiar strlucitoarea eroare. Deprtarea de moarte ne apare ca un universal atu. Ce ciudai suntem! Ne gndim mereu cu spaim la ce va fi dup moarte, dar ne frmnt ce a fost nainte de natere. Poate c de acel ante-timp necunoscut ar trebui cu i mai mare spaim s fugim; poate c a nu exista este mai groaznic dect a nu mai exista. Oricum, ntre aceti doi poli naintm, prefernd mereu, n mod ciudat, apropierea de primul, dar neoprindu-ne nici o clip din drum. Dac prin absurd, am reui s-o facem, prima dorin frenetic ne-ar fi aceea de a ne continua drumul cutnd mereu imponderabila clip n care creaia este posibil i descoperindu-ne mereu prea tineri sau prea btrni pentru ea.

DE SUS
Privit de sus, oraul se dezvluie, spre surprinderea mea, feeric, i ascunde strzile i i descoper cupolele; magazinele banale, casele fr stil i pieele fr farmec se pierd sub acoperie nostalgice i uguiate, cu hornuri complicate i cocoi de vnt. Privit de sus, oraul are turnuri i foioare, terase i creneluri, pe lng cornie se insinueaz excentrice i misterioase scri, iar din tainice cute izbucnesc, nebnuii, porumbeii. Privit de sus, rul apare, spre surprinderea mea, graios. Albia miloas i meschin cu ap tulbure, pn la genunchi, cu ierburi mocirloase gzduind glgioase seminii, se vede de sus numai o clar panglic frumos ovitoare, cu strluciri mereu schimbate, suav ajurat de verde. Icrele petilor putrezesc n nmol, prin apa secat pietrele roase scot colii tocii, de mult nu mai sunt valuri i nu se mai aud pescrui, dar, privit de sus, rul continu s fie aceeai erpuitoare strlucire, acelai luciu fr cusur. Privit de sus, pmntul se descoper, spre surprinderea mea, minunat. Pustiurile sunt aurii, mlatinile de smarald, munii violei i gheurile orbitoare. Furtunile nu se observ, fiarele nu se vd, crimele nu se bnuiesc. Un cmp de lupt este numai o ntindere cenuie cu ingenioase tente de rou naiv, un incendiu este numai o superb mare oranj. i peste toate, peste toate se leag mereu ceaa albastr, calm i ncreztoare, o aureol optimist se zrete n jurul pmntului, de sus. Poate de aceea ne invidiaz psrile i poate c totul este cum este pentru c pmntul se vede de sus fericit.

CAMIL
Nu tiu ce motenete sufletul nostru de la prini, nu tiu ce imponderabile licori amestec n noi hazardul, nu tiu bucuria i suferina n ce alambicate retorte ne schimb. Cunosc ns, am revelaia unor ntmplri, sau oameni, sau cri fr de care a fi fost altfel, intuiesc ntotdeauna ciudatele mele puncte de sprijin. Drama unui popor ndeprtat sau gestul exemplar al unei contiine strine pot s-mi

39

recompun geografia sufleteasc, pot s fie n viaa mea epicentre ale unor cutremure mai adnci dect o tragedie revrsat peste mine, mai definitive. Moartea unui necunoscut poate s m rveasc mai adnc dect ideea propriei mele mori, niciodat nelese, i o carte despre via poate s nsemne n mine mai mult dect viaa. ncerc uneori s-mi imaginez cum a fi fost, cum a fi gndit, cum a fi suferit, dac nu l-a fi citit pe Camil Petrescu. Nu reuesc. Anii aceia de adolescen fantastic i aproape bolnav, cnd i tiam pe de rost pagini de roman sau de dram i aduceam viaa s-o confrunt cu litera de lege a literaturii, prsind cu repulsie realitatea dac ndrznea s se ndeprteze de cuvntul scris, anii aceia nu reuesc s mi-i imaginez fr Ladima i Gelu Ruscanu, fr Pietro Gralla, fr Danton, fr Blcescu. Am nvat atunci c dreptatea absolut nu exist, dar c trebuie s lupt pentru dreptatea absolut; am nvat atunci c adevrul suprem e un vis, dar c trebuie s visez cu ncpnare adevrul suprem, ntr-o tradiie de intuiii geniale, de la el am nvat orgoliul i beia rece a luciditii; printre mirodenii complicate i orientale, cu el m-am retras spre durerosul i limpede nord. Pe Camil Petrescu nu l-am vzut niciodat i mi se pare att de ciudat c a fi putut s-l vd i c adolescena mea i-a fost contemporan, cum mi se pare att de ciudat c sunt contemporan cu Alfa Centauri...

PORUMBEII
Vin adesea i mi se aeaz pe balcon. Sunt psri calme i bine hrnite, cu penele pieptnate cu grij, cu ciocurile strlucitoare. Vin la ore fixe, ntr-un fel de joc tacticos i odihnitor, ntr-un fel de plimbare nainte sau dup mas, nainte sau dup somn. Nimic din sfierea nervoas a lumii nu atinge aceste graioase ceasornice msurnd nu timpul, ci linitea. Zboar perechi, nedesprii, niciodat singuri, legai doi cte doi printr-o uimitoare i aproape dulceag atenie, legai printr-o duioie aproape nenatural, i privesc i mi vin n minte toi porumbeii care populeaz crile, i planele, i cntecele, toi simbolicii porumbei care ne decoreaz iluziile. Cum i-am ales? De ce tocmai aceste psri casnice i neextraordinare, cumini i placide, grijulii i lipsite de eroism au devenit emblem setei noastre de fericire i pace? Numai atta dorim, numai acest mers linitit i legnat, numai acest zbor cu efort calculat, numai aceast duioas indiferen? Attea milenii de zbucium i attea secole de oboseal se pot ncheia printr-un mic vis alb, printr-o fragil i opac arip de porumbel? Vin adesea, mi se aeaz pe balcon i m las s ascult cum inimile lor msoar nu timpul, ci linitea. i atunci, cteodat, n rare secunde, suie n mine o umilin cald i binefctoare, lacrimile tiu, fr orgoliu i limpezi, s-mi curg pe obraz i eu tiu recunoate c tot ce se poate dori porumbeii au descoperit de mult. Nimic mai uman dect egoista, marea lor linite, mi spun, nelepi cei ce o neleg... i-mi mai rmne s sper ca asemenea secunde s fie nc rare, ca mult timp nc s fiu prea tnr pentru a nelege porumbeii.

CHIPAROII
Pe pmntul nostru nu cresc, nici chiar n rezervaii. Au nevoie de un aer mai pasionat, fr treceri brute spre indiferen i frig, au nevoie de o clim nu mai fericit, ci mai arztoare. Poate c existena lor se leag de pmntul sterp i neroditor, poate c ei se nal ca o sublim compensaie acolo unde roadele refuz s se rotunjeasc, poate c sunt oferii numai rnii capabile s renune la toate celelalte daruri, poate c suntem prea bogai pentru a cunoate chiparoii. Oricum, oricare ar fi crima pe care n felul acesta o pltim, mrturisesc c nu-i bnuiam nainte de a-i vedea i, umilit, tiu nu numai c ei nu pot s creasc aici, ci i c aici ei nu pot fi imaginai. Exist perioade n care planeta ntreag vorbete despre chiparoi i perioade n care nimeni nu se mai gndete la ei. Sunt uitai pentru c, fericite, popoarele consider existena lor prea fireasc i sunt uitai pentru c, deprimate,

40

popoarele nu mai cred n existena lor. Dar indiferent de aura care i nconjoar sau nu, chiparoii, acum sunt convins, nu pier niciodat, i cine tie dac nu acesta este motivul pentru care nici popoarele nu pier. Cum a putea s vi-i descriu? Facei un efort i imaginai-v o flacr neagr sub form de arbore. Facei un efort i imaginai-v o flacr de frunze, pe care vntul o nteete, pe care sevele pmntului o alimenteaz i pe care cerul o trage n sus, facei un efort i cutai s nelegei chiparoii pentru ca apoi, dup ce visele voastre vor fi cuprinse de vpile lor, s vi-i dorii n grdinile voastre, s facei din trupurile voastre zid mpotriva frigului i cu cldura gurii voastre suflnd s nclzii aerul, s facei aerul arztor i pasionat, destul de arztor i pasionat pentru a ngdui chiparoii. Facei un efort i lsai-v incendiai de chiparoi, facei un efort i nu v fie team de chiparoi, facei un efort i doriiv chiparoii, facei un efort...

UN DECENIU FR CAMUS
Albert Camus a scris foarte puin. De altfel, ntr-un anume sens - i tot mai muli francezi i fac o orgolioas cinste din a sublinia aceasta - el nici nu este un scriitor, n epoca n care literatura tindea s devin o cutare i o experien de limbaj, o anumit ordine a cuvintelor, Camus se ncpna si in cuvintele n fru pn n punctul n care rigoarea se nvecineaz cu sterilitatea. Gnditor i stilist, el este un clasic tinznd s arhitectureze revolta, un cartezian ncpnndu-se s-i analizeze absurdul. Prea nrdcinat n logic pentru ca arta modern s-i accepte transplantul, prea ndatorat frumosului pentru ca filozofia s-i ofere cetenie, Camus ia asupra sa riscul i disperarea celor condamnai s urmeze numai linia frontierelor i care, neacceptai de nici o patrie, sunt obligai s devin ei nii ar. S-a observat c imaginaia romaneasc i lipsete autorului de romane, c viaa personajelor i lipsete autorului de drame, c bogia i ineditul ideilor i lipsesc autorului de eseuri. Departe de a fi un roman, Ciuma se aseamn mai curnd povestirilor voltairiene n care ntmplrile sunt numai materia prim pentru raisonneuri. Meursault nu este un destin, ci o atitudine; Caligula, un argument; Sisif, o metafor. i totui, ce se ntmpl? Cum se explic electricitatea pe care o descarc n noi atingerea fiecrui gnd scris de el, tensiunea pe care fiecare cuvnt al lui o transmite? S fie vorba - aa cum remarca un celebru critic - de meritul de a fi dat omului modern expresia mitic pe care acesta i-o cuta? Prea puin, cred, i inexact, de altfel. Imperfect ca artist i necrucial ca filozof, Albert Camus rmne un loc geometric al contiinei moderne nu printr-o descoperire, ci prin intensitatea de posedat al ideilor - idei desfurate cu acea spectaculozitate pe care numai disperarea o nate. i, printr-o stranie compensare, printr-un subtil joc de prghii care i caut echilibrul, contradicia dintre iremediabila nstrinare i patosul dezvluirii ei, umanitatea fr maluri izvort de aici fac din Camus mai mult dect un mare scriitor - scriitorul unei lumi. Fr prea mare entuziasm, Gaetan Picon se vedea obligat s recunoasc, oricum, c dac, printr-o ntmplare, pentru locuitorul altei planete sau al altui mileniu n-ar rmne ca mrturie a omului actual dect Strinul, acela i-ar putea face o idee suficient de exact despre lume. Pentru c, tiind sau netiind, recunoscnd sau nu, ne micm, respirm n atmosfera acelui pmnt care se numete Camus.

CNTECUL UITAT
De zeci de ori, de nenumrate ori, sptmni i luni la rnd am visat acelai vis. Era ceea ce s-ar putea numi un comar alb, un vis cu nsemnele groazei ascunse dezvluindu-i numai mie spaima ermetic. De fapt triam nu n vis spaima, ci mult mai trziu, la trezire; visul nu devenea comar dect pe

41

muchea n care se mbina cu realul. Totul era nemaipomenit de simplu. Visam c mi vine n minte ideea unei formidabile poezii. Nu ar trebui dect s-o transcriu pe hrtie, dar sunt att de obosit i mi-e att de somn, nct efortul mi se pare uria, i de altfel inutil, pentru c poezia - ideea - este prea fantastic pentru a putea fi uitat. i adorm fericit. Cnd m trezesc in minte totul, n afara miraculoasei idei pe care o simt, o simt pndindu-m de undeva, fiindc a existat i continu s existe fr ca eu s mai pot ajunge la ea. i n primul somn o visez din nou, i din nou renun s-o notez, dei pstrez n mine tot chinul nopii trecute, dar acum i mai mult, i mai adnc mi dau seama c aceast idee nu poate fi uitat, c nsi spaima de a nu o uita este o impietate. i adorm din nou ntr-o vinovat fericire, i triesc n vis, mai plin dect oricnd n realitate, beatitudinea creaiei, linitea aceea fr egal care te acoper ca o ap limpede dup ce ultimul cuvnt al ultimului cntec a fost spus. i m trezesc dimineaa din nou, amintindu-mi totul, fiecare senzaie i fiecare sentiment pe care cntecul nescris i uitat le-a lsat n mine. Cntecul nsui continu s palpite undeva, ascuns, simt urmele calde pe care le-a lsat prin mine trecnd, urmele pe care zadarnic ncerc s nu le pierd... E un comar-avalan, un comar care se ntregete din comarurile trecute, un comar n lan, pentru c de fiecare dat toate argumentele chinuitelor nopi se strng n mine s lupte mpotriva somnului ncntat care m cuprinde i mpotriva sentimentului c, vai, ceva att de esenial nu poate fi uitat. E un comar puternic i dispreuitor, locuind ironic pe muchea realului, ameninnd mereu s se rostogoleasc din vis, prvlind peste lumea fragil fericirea i spaima unui cntec ideal i uitat...

LINIA
Orict de greu mi-ar veni, trebuie s recunosc: n ultimul timp m-am surprins de mai multe ori purtndu-m ca un om mare. Prima oar mi s-a ntmplat n timp ce mergeam ntr-o dup-amiaz pe strad, cu ochii pe sus, la complicatele cornie ale caselor (nimic nu-mi place mai mult dect s privesc, mergnd ncet, corniele caselor pe lng care trec i care, astfel, se mic odat cu mine pe cer), ateptnd ora la care se aprind luminile vitrinelor i firmele ncep s i joace fragil culorile. Mergeam ncet, cobornd din cnd n cnd ochii la oamenii mari care treceau pe lng mine n goan, ncrcai cu pachete, ciocnindu-se unii de alii, vocifernd fr s se neleag ce spun, cnd, deodat, nu-mi dau seama cum, m-am pomenit gonind i eu cu aceeai vitez, grbindu-m fr s tiu ncotro, cernd s mi se fac loc s pot trece, nemaiobservnd pe ce strzi trec, nici dac deasupra caselor se arcuiesc misterioase cornie, nici ce lumini se joac de-a v-ai-ascunsa n firme. Cnd m-am oprit, ca un mecanism al crui arc ntors pe furi reuise n sfrit s se destind i s ncremeneasc, eram transpirat de oboseal i spaim, nelegnd c fr s vreau lsasem linia care m separa de lumea oamenilor mari. Am fcut imediat un pas napoi, dar linia aceasta fiind, bineneles, nevzut, nu voi mai putea fi niciodat sigur c am pit ntr-adevr bine i am reuit s m ntorc exact napoi. O, mie mi plac n continuare corniele acoperiurilor i asta este, fr ndoial, un semn bun, dar lunecarea aceea n goana oamenilor mari s-a mai repetat de atunci nc de dou sau trei ori i, dei de fiecare dat mi-am revenit repede, o stranie nelinite a pus stpnire pe mine i am neles c nu mai pot fi sigur de copilria mea. O curioas senzaie de vinovie m apas i nu tiu s-mi povestesc numai mie vina. O, dar nu se poate s nu gsesc un mijloc de a rmne aa cum sunt, cnd tiu c n-a putea supravieui ruinii de-a vedea copiii trecnd ncet pe lng mine i privindu-m uimii, cnd m nfior gndindu-m c ar putea veni o sear n care, privind stelele, s mi se par numai nite luminie tremurtoare pe cer i s nu aud de pe una, nevzut, dintre ele, rsul, trist puin, al Micului Prin.

42

PLOILE
Nu m-am ndoit niciodat de ploi. Am fost convins ntotdeauna c ploile, ca i ninsoarea, sunt mult mai mult dect ceea ce le-a poruncit natura s fie, sunt mult mai mult dect ceea ce ele nsele tiu c sunt. Am crezut ntotdeauna n ploi i am neles dintotdeauna c ploile sunt nsi ideea de libertate a naturii. Exist o preferin a oamenilor pentru marile ploi, o preferin nejustificat n ntregime de bogia pe care ele o presupun, exist o preferin pentru dezlnuirea coninut n ele, pentru c - de cte ori nu am redescoperit acest salvator adevr? - exist o preferin a oamenilor pentru dezlnuire. Eram, nu demult, pe strzile unui ora de munte, i era cald, mai mult dect adolescenta var ngduia. Aerul coborse peste acoperiuri, greu, obosit i, n acea apsare a cerului prea luminos, crengile nflorite ncetau s mai transmit bucurie. Plutea n aer o extenuare prevestind izbucnirea furtunii. i revrsarea de ape a nceput brusc, exasperat, nsoit de tunete i fantastice iluminaii, nsoit de ghea, semnat peste noi, cu smburele ct bobul de porumb. n mai puin de dou minute oraul devenise feeric. Mrgelele ngheate formaser un compact i incredibil covor peste cenuiul asfalt n timp ce altele ncercau s se atearn pe dealurile uguiate ale acoperiurilor, i, alunecnd pe medievala pant, se rostogoleau - ciurlilai - de pe cornie, ntr-un armonic i muzical contrapunct. Apa nu nceta s curg n cascade celeste i lumina intermitent a fulgerelor ddea ntregului peisaj strluciri de nceput de lume. Nimeni nu-i fcea iluzii: asistam la un pogrom al fructelor. Bogia anului fusese, desigur, din primul minut, compromis. i totui, flutura n noi o bucurie primar, aproape indecent, eram fericii c tunetele tun, i fulgerele fulger, c apa se revars i grindina cade, c vntul bate, c nimic nu mai poate fi reinut, c regulile au fost nesocotite i ordinea, att de fireasc, dat peste cap. Dinspre munte, fluviile improvizate pe strzi aduceau buci de garduri, rdcini, semne ale unor, poate dramatice, ravagii, dar lumea ascuns pe sub pori le primea cu universal ncntare, oameni necunoscui vorbeau ntr-o intimitate ciudat, se rdea tare, se fredona fals i dezinvolt. Femeile i scoseser pantofii i, cu neascuns voluptate, se lsau cuprinse de ap, copiii se blceau, necertai i uimii, n fraged nmol. ...M-a npdit atunci o imens i rar admiraie pentru noi, pentru bucuria noastr, pentru dragostea cu care nconjuram dezlnuirea naturii, pentru uurina cu care eram dispui s pltim, s ne solidarizm cu minutele acelea de libertate a elementelor. i eram mndr c fac parte din mulimea znatec i bucuroas, c nu m-am ndoit niciodat de ploi, c exist elanuri nedirijabile, c oamenii nu vor s fie fericii i bogai cu orice pre.

INEFABILA VIRGUL
A spune c ortografierea versurilor are un rol poetic nu mi se pare mai exagerat dect a spune c frumuseea unei picturi depinde i de calitatea pensulei care a pus uleiul pe pnz. n secolul nostru - i nu m refer numai la ultimii ani, i nici numai la perioada suprarealist, care ar putea prea hazardate i nc neconsfinite de istoriile academice - punctuaia poeziei a nceput s fie folosit ca un instrument nu numai n transcrierea lirismului, ci i n eliberarea, nuanarea lui. Transformarea ortografiei n unealt poetic se produce dincolo sau dincoace de normele gramaticale, prin exces sau prin neglijare. Arghezi este un exemplu revelator pentru ceea ce a numi excesul de punctuaie, un exemplu

43

de poet care investete virgula cu valori inefabile. Cercetate din acest punct de vedere, versurile lui Arghezi, mai ales cele din Cuvinte potrivite, denot un numr de semne de punctuaie, virgule n special, mult peste cerinele ortografiei de totdeauna, virgule care acolo, n textul alambicat de stranii retorte, dau noi nuane cuvntului sau cuvintelor pe care le mbrieaz. La polul opus acestei supralicitri a semnelor nearticulate, sta ceea ce pare a constitui o adevrat mod a ultimilor ani, renunarea, mai mult sau mai puin complet, la punctuaie, n cele mai bune dintre cazuri, adic n cazurile adevrailor poei, aceast msur radical are un efect eclatant de eliberare a poeziei, de rupere a firelor, de ieire n larg. Scpat de ngrdirile logicei formale, versul poate s se supun n felul acesta numai logicei poetice, rostogolindu-se n cascade sau nlndu-se ca fumul de jertf. Este nc un pas spre purificare, spre curirea de circumstane, nc un pas spre aerul att de aspru nct devine rarefiat, spre lumea adevrurilor tari, acolo unde numai frunzele amgitoarei neputini sunt vetede. Bineneles ns c renunarea la logica formal se poate face numai atunci cnd n spatele ei exist materia inefabil care-i poate institui o logic proprie. Dac nu, renunarea la ortografie, adic la un sistem de semne capabil s organizeze o materie abia ieit din amorf, nu este dect gestul prin care frazele sunt lsate s cad din nou n lumea nensufleit a haosului. i, adesea, gestul acesta este voluntar. Pentru c tiindu-se c poezia, ca orice art, ine de mister, de nerostit, de neneles, se crede c penumbra, creat chiar artificial, poate ajuta creterea tainei. Renunndu-se la logica obinuit, ridicndu-se orice punte spre comprehensibil, alunecnd spre absurd, se crede naiv c se nainteaz spre mister. Dar o oper de art este deschis, divers interpretabil, nflorit de sensuri divergente, stranie i misterioas, nu pentru c e opac, ci fiindc marea ei limpezime se transform n joc adnc i mictor de oglinzi, n art, n poezie, ca i n restul universului spiritual, misterul se creeaz nu fcnd lampa mai mic, ci oferindu-se contemplrii i dnd mereu mai mult dect poate aceasta primi.

PRIMELE TEME
ncep de fiecare dat noul an cu un sentiment foarte asemntor celui cu care ncepeam n copilrie un caiet nou. Descopr adesea c n lucruri, deosebite prin esena i nsemntatea lor, se ascunde un neateptat i paradoxal fior unic, un fir subire care n mod inexplicabil le leag. Niciodat n viaa mea cu gulera alb i benti reglementar nu m simeam mai proaspt i mai la nceputul drumului dect atunci cnd ncepeam un nou caiet. Uitam toate temele fcute n grab, toate petele de cerneal din vechile caiete, uitam copertele lor ferfeniite, etichetele lor dezlipite, marginile lor neglijente i literele lor ngrmdite la sfritul rndului. n fa mi sttea un caiet imaculat, nenceput, pe care l nveleam pios n hrtie albastr, ale crui pagini le liniam cu atenie emoionat i le numerotam cu grij, pe coperta cruia mi scriam numele ceremonios, nconjurat de crcei colorai i nsoit de toate titlurile de vigoare: elev, clasa, coala, oraul. Primele teme primeau invariabil nota zece, erau ngrijite, minuioase, curate, corecte, perfecte. Nu mai scriu de mult n caiete cu dung albastr pe margine, dar senzaia aceea de nceput emoionat i plin de cele mai optimiste intenii o pstrez nealterat. Fiecare nceput de an m gsete gata s-i fgduiesc totul i s-i cred promisiunile total. M hotrsc s devin ordonat, m hotrsc s nu m mai las descurajat, m hotrsc s cred c binele va nvinge, c frumosul este mai puternic dect urtul, c dragostea este mai puternic dect ura. La fiecare nceput de an sunt hotrt s cred c va fi un an curat, fr pete, fr tragedii, fr drame, un an altfel, un an nou. l mpodobesc pios cu ramuri de brad i hrtie de staniol, cu luminri i focuri de artificii, cu primele iluzii. Ele sunt minuioase, entuziaste, absurde, copilreti, demne de nota zece.

44

COPIII
S ncerc s m ntorc printre copii? Ei vin la mine fr bnuieli savante i m cheam n jocul lor fr s-mi cear n schimb un compromis. Ei sunt frumoi, deci nu invidiaz frumuseea, i sunt iubii, deci nu invidiaz iubirea. Ei sunt lacomi fr agresiune i egoiti i mrinimoi fr motiv. Ar fi o ntoarcere n linite, poate. A ti c regina albinelor m poate ajuta oricnd, c Prslea cel voinic se va ntoarce fr ndoial cu merele, c Ft-Frumos va nvinge balaurul, c Sfnta Vineri e mai puternic dect Muma-Pdurii, c apa vie susur undeva i iarba fiarelor poate fi gsit. A ti c vulpile sunt irete, urii buni i cinii credincioi, c psrile au grai i caii au aripi, c sub pmnt exist cellalt trm. A ti c mama vitreg va fi pedepsit, c Scufia Roie va fi scoas din pntecul lupului, c mpratul e gol. Cine-i poate dori mai mult? i cine tie ct de simplu ar fi totul dac, la alunecatul hotar al ntoarcerii, nu m-ar ntmpina ochii dilatai ai copiilor, optindu-mi c vor s creasc mai repede, c dincolo de fluturtoarele albe perdele pndete fantastic Bau-Bau...

NZDRVNIA
Maturitatea unei culturi se msoar poate prin capacitatea ei de a nate nzdrvani. Termenul este compromis din copilrie de rostirea prea dulce, innd de basm, dar, eliberat din zmbet, el poate fi descoperit fermecat precum acolo n neleptul i departele su punct de pornire. Nimic mai fascinant dect aceast ambiguitate ntre nesntos i supranatural, dect aceast muchie ntre nebunie i geniu, dect aceast complicat confuzie: nzdrvan nezdravn. Maturitatea unei culturi, spuneam, se msoar prin capacitatea ei de a nate nzdrvani. Faptul c n att de tnra cultur romneasc G. Clinescu s-a nscut n urm cu mai puin de un secol verific nc o dat ciudata noastr precocitate. Nu a avut o existen spectaculoas, dac nu este spectaculos a sta nenumrate ore pe zi la masa de scris; nu a avut o existen spectaculoas, dac nu este spectaculos a locui pe o strad cutremurat de tramvai, a-i spa sub pmnt un refugiu pentru masa de scris. Nzdrvnia lui nu ine de fabuloase ntmplri, nzdrvnia lui e unghiul din care ntmplrile se vd fabuloase. Nzdrvnia lui e o continu, fraged descoperire a lumii, n care balta se umfl de pete i vzduhul de psri, n care o broasc-estoas este depozitara secolelor prin care a trecut i copiilor nc nenscui li se dau mirobolante sfaturi. Nzdrvnia lui este inefabil, este ca un nimb pe care l mprumut lumii n clipele n care o privete, pentru a o vedea mai frumoas. Poate c nu este dect un mijloc de aprare, asemenea ceii n care se ascundeau zeii trecnd printre muritori. Totdeauna profeii narmai au nvins, iar cei dezarmai s-au prbuit, scrie neleptul Machiavel, i nu tiu dac n victoria lui G. Clinescu nzdrvnia nu a fost o arm, i nu tiu dac maturitatea unei culturi nu se msoar prin numrul profeilor ei narmai.

SOMNUL
Iat, nc nu definitiv, nc uor reversibil, somnul m ateapt mereu, cu o nduiotoare constan. Dac sufr sau dac nu privesc n jur, dac lupt sau dac trec surznd, dac nu neleg nimic sau dac nelegerea m acoper cu rnile ei niciodat nchise - somnul m ateapt la fel de primitor. Totul se schimb, totul se mic, totul dispare; nu putem trece de dou ori pe acelai drum i nu ne putem sclda n acelai fluviu dect o dat; florile mor, frunzele cad, arborii se usuc; vntul alunec, apele curg, munii scad; numai el, numai el m ateapt mereu, nendoielnic, egal.

45

Cu nimeni nu am relaii mai stranii: de nimeni nu mi-e att de fric i nimeni nu m fascineaz astfel. i totui, dac m gndesc bine, frica este mai mult o prejudecat. Frica de el nu izvorte din mine, din mine izvorte dorul, nostalgia lui. Frica mi-a fost sdit de alii n suflet - prinii i nvtorii mi-au spus c trebuie s m tem de el, mi-au spus c nu trebuie s m las fermecat de el, mi-au spus c trebuie s lupt mpotriva lui pentru c alturi de el lupt moartea. Au dreptate probabil; orict ar prea de ciudat, prinii au ntotdeauna dreptate; dar ce voluptate s nu-i asculi sftuitorii, ce voluptate s nu-i crezi, s tii c orice s-ar ntmpla somnul te ateapt mereu, neschimbat, neintimidat, neovielnic, egal. Iat o certitudine. Tot ce nu ndrznesc s gndesc peste zi, tot ce se spune n mine prea violent pentru a-l recunoate, tot ce nu am curajul s iubesc sau s ursc peste zi, nflorete n somn i crete fantastic, se realizeaz, exist n somn. Dintre ntmplri ireale i onirice aventuri, m dezvlui, astfel, n faa mea, eu, cea real, mai adevrat dect n trezie, mai ncrcat de nuane, mai exact. Este uneori o demascare sever i o plcut, plutitoare surpriz alteori. Dureros sau nu, visul este cea mai profund meditaie a mea asupra mea. O, ar fi destul s ni se spun c n moarte vom putea visa, pentru a atepta moartea cu voluptate, pentru a avea nostalgia ei. Am ti c e destul s murim pentru ca tot ce n-am ndrznit s gndim, s recunoatem, s iubim, tot ce nu a fost, s se realizeze, s existe, s se ntmple. Am ti c e destul s murim pentru a ne putea retri viaa ntr-o versiune revzut, ideal.

ULTIMA VICTORIE
Faptul c omenirea nu a uitat nc ziua de natere a lui Napoleon este una dintre frapantele ciudenii pe care omenirea i le permite. S-au ntmplat attea pe acest pmnt n ultimii 200 de ani, atia tirani i atia cuceritori ne-au obligat s nu-i uitm, nct Napoleon a rmas departe i copilros ca Alexandru Macedon, nct amintirea lui nu ntrece n semnificaie un romantic i reverenios capriciu. Marile lui btlii numrau mai puini mori dect bombardamentele, numai, ale obinuitelor noastre rzboaie mondiale. Marile sale victorii ne mai nfioar. Faptul c un general precoce a reuit s se urce pe tron nu mai poate desigur s ne epateze - pe tronuri infinit mai puternice s-au urcat de atunci zugravi i diaconi, n bine ca i n ru, mreia lui Bonaparte nu este de natur s uimeasc acest sfrit de mileniu. i totui exist n desuetul basm napoleonian un punct tulburtor i astzi, o ran care explic nc patimile dezlnuite n jurul ei i care mpiedic nc pe marele corsican s treac din contemporaneitate n istorie. Resorturile acestei actualiti, cum se ntmpl adesea, nu in de personalitatea mpratului, ci de felul n care ea este privit. Dup 200 de ani, procesul lui Bonaparte nu este clasat nc, pentru c dup 200 de ani francezii nc nu sunt n stare s aleag ntre patriotism i libertate. Napoleon reprezint gloria maxim a Franei stpnind Europa i nzuind la hotarele anticelor imperii; Napoleon reprezint lipsa celor mai elementare liberti, totala lips a democraiei; Napoleon reprezint numele revoluiei golit de sens i ntors mpotriva revoluiei. Ce paradoxal via de veci! Napoleon este viu prin lupta care nu va nceta niciodat s se dea ntre glorie i libertate, iar graie unei ciudate nclinri a sufletului popular i n aceast lupt Napoleon reuete mereu, n entuziasmul i tristeea general, s nving.

TRANDAFIRUL
A putea s-i imput - cum se obinuiete - spinii, sau - cum se obinuiete - a putea s-i laud nelepciunea de a se apra. Dar spinii lui mi sunt indifereni. Culorile mldiate muzical n nuane i nflorirea misterioas mereu ar trebui s m extazieze. Dar frumuseea trandafirului nu atinge n mine

46

lacrimile. Desfolierea nsi, sublima destrmare, nu m ngenunche prin gingia, ci prin liberul ei arbitru. i totui, desprinderea, pe rnd, a petalelor este poate cel mai nltor dintre gesturile de care se simte n stare natura... Mai frumoas dect aceast renunare este numai ideea de a renuna. nainte de a aprea oboseala, nainte de a simi vzduhul deasupra capului greu i dragostea pmntului slbit o clip, nainte ca prima albin s treac fr a se opri i primul vnt s treac fr a ntoarce capul, trandafirul renun. O demnitate ncordat pn la orgoliu face s picure, una cte una, pline de strlucire, petalele, face s-nchid, neofilite, una cte una, pleoapele. E un refuz al mbtrnirii fr egal, pentru c, dintre toate vieuitoarele lsate de Dumnezeu pe pmnt, trandafirul singur nu mbtrnete, ci moare. Refuz astfel nsei legile firii, strlucindu-i cumplita ambiie de a nu primi moartea, ci de a i-o oferi, de a pndi cea mai plin dintre clipele nfloririi, clipa n care corola este aproape ca niciodat de magica sfer, pentru a trece dincolo brusc. Cine ndrznete s-l judece? Cine are dreptul s-l laude? Cine l-ar putea urma? i de fapt cine este acest animal cu petale, aceast pasre cu ghimpi i parfum, alturi de care mi sun n urechi orgolioasele cuvinte ale lui Cicero: Cu siguran mie mi se ngduie i mi se va ngdui ntotdeauna s m ngrijesc de demnitate i s dispreuiesc moartea, alturi de care ngn mereu Cu siguran...?

VAR - LA SFRITUL LUI NOIEMBRIE

Este nelinititor. Este o cldur n care nu poi avea ncredere. Este ca i cnd i s-ar da deodat o sptmn de copilrie: cum s te bucuri de ea cnd tii c nu e dect o sptmn i nu tii de ce i sa dat? Ne pregtisem s ne fie frig, pregteam ui nchise, tceri calde, impermeabile, i ne plimbm fr fular, printre mormane zmbitoare de frunze, trecem prin lumina mieroas mirai i stnjenii de bunvoina elementelor. Nu s-ar putea spune c nu-i plcut. Noi dorisem, noi cerusem, noi implorasem, noi pretinsesem aceast cldur pe care o strbatem acum mirai de neateptata ei ndeplinire, de surprinztoarea trecere de care ne bucurm. Munii, iat, sunt nc senini i drumurile spre ei frumos accesibile, cerul, att de curat, capabil de curcubee, igncile vnd, ca primvara, violete, i iluziile noastre stau gata s nfloreasc a doua oar. Totui nu. Este nelinititor. Plutete n aer presimirea c nu dorinele noastre au declanat incredibila var, c undeva, nebnuit de noi, s-a desfurat un cataclism ale crui urmri nu le cunoatem nc i care, n treact, a nscut acest paradoxal anotimp. Plutete n aer presimirea c a avut loc ceva neneles de noi, c implacabilele legi ale firii nu s-au schimbat, ci au devenit mai dibace, c aceast cldur este poate o curs a frigului. Cine poate ti? Cine poate ti de unde vine vara aceasta ciudat i, mai ales, de ce? Oricum, e trziu. Psrile au plecat, frunzele nu mai sunt pe crengi, noi ne obinuisem. Cine poate ti de ce ni se ofer i ce vrea de la noi? Pentru c nu, nu e posibil s fie numai un truc, o ignobil ncercare de a mpiedica venirea marilor zpezi.

NOAPTEA, NOPILE
Atunci, de mult, la facerea lumii, despririi ntunericului de lumin Dumnezeu i-a nchinat ntia zi. Era un omagiu, o adnc recunoatere a mritei nopi, gestul de a crea un soare pentru a-i pune astfel ei hotar. Era un tandru gest pe care Dumnezeu nu a ntrziat s-l fac. Izvornd din ntuneric, atrii au fost creai nu pentru a distruge ntunericul, ci pentru a pune ntunericul n lumin. Pe tremurtoarea linie, niciodat sigur, dintre ele, se ntea paradoxul i frumuseea.

47

Noaptea este unic i fr hotar, nopile in din amurg pn n zori; noaptea este egal cu sine i venic, nopile cresc i descresc ca nite aromate ape; noaptea este fr glas i singur, nopile rie de greieri, flfie de lilieci; noaptea este mat, nepopulat, strin, trufa, nopile strlucesc de stele i se las voluptuos stpnite de lun. Ne nspimnt noaptea: gndul pornit nu ajunge niciodat la captul ei i niciodat nu se mai tie ntoarce. Ne nspimnt noaptea: cntecul pornit nu se mai aude-n afar i nu are cine s-l asculte acolo. Rotindu-se din marea i nemicata noapte, soarele taie graioasele, tremurtoarele nopi. Ciudata mprire este la fel de ciudat reversibil - n cele din urm suma nopilor se transform n noapte. Nopile sunt cu tei sau cu crini, nopile sunt cu ulie nguste sau cu fascinante bulevarde pustii, nopile sunt cu mturtori de strad, cu trectori rari, cu dude pe asfalt, nopile sunt cu visuri, nopile sunt cu lun... i vor fi cu lun mereu, pentru c, din teama de a nu supra marea noapte, nu vom renuna niciodat s privim ntunericul luminat.

TURISTUL
De cum bate gongul primilor muguri, de cum ndrznete iarba s nale capul, strzile lumii se umplu de valuri dezorientate i tumultuoase de turiti. Nordicii vor s vad Mediterana i orientalii Occidentul, cei ce triesc printre muni caut stepele i cei ce au crescut printre pduri - inuturile sterpe, americanii se pasioneaz de Europa, europenii au nostalgia Africii. O migraiune anual a popoarelor declanat de izbucnirea primelor frunze i stins o dat cu ofilirea i cderea lor - rscolete i arunc n febr globul ntreg. Nu s-ar putea studia cu adevrat psihologia omenirii din aceast a doua parte a secolului douzeci, fr a mini, fr a analiza acest fenomen. Dar este curios cum lucrurilor grave le place s se deghizeze n haine frivole pentru a nu fi luate n seam. Departe de a fi socotit o problem i-un simptom dramatic al epocii noastre, turistul este personajul condiment al filmelor vesele, personajul ridicol, superficial, n venic i stupid goan. Ceea ce nu este inexact, dar este prea simplificator pentru a mai putea fi adevrat. De ce cltoresc oamenii? Cei ce rmn acas i privesc pe cei ce vin cu ironie, cu superioritate, dar cu invidie. De ce aceti oameni, adesea aproape btrni, care muncesc unsprezece luni pe an, se grbesc n cea de-a dousprezecea s se nghesuie n autobuze sau limuzine, sau n avioane, sau n trenuri, si despacheteze i s-i mpacheteze bagajele, s se precipite, s se agite, s se enerveze, s se extazieze, prefernd acest iure, uneori diabolic, odihnitoarei, idilicei vacane de altdat? Pentru a cunoate lumea credei? Dar e destul s priveti grupurile compacte mnate n grab de ghizi plictisii prin slile muzeelor, reuind s acorde cte o jumtate de minut operelor celebre i cte un minut ntreg capodoperelor; e destul s priveti autobuzele cu aer condiionat trecnd n vitez pe strzi n timp ce un ghid amabil - n carne i oase sau, i mai bine, mecanic - nir numele monumentelor pe lng care se trece - e destul s priveti cu atenie turitii pentru a-i da seama c lumea pe care o strbat nu este mobilul goanei lor. Sunt stupizi, superficiali, ridicoli? Desigur, dar fr ca el nsui s bnuiasc, turistul este deintorul unei formule de fericire. O lun de zile plecat din lumea lui i neintegrat, i fr dorina de a se integra, altei lumi, el este stupid, superficial, ridicol, dar neimplicat n

48

nimic, el i cucerete - pentru o lun de zile - starea edenic de spectator absolut al unor urenii i frumusei care nu-l pot atinge. Supus unsprezece luni legilor imuabile ale lumii sale, n luna a dousprezecea i permite s treac pe lng legi care nu pot aciona i asupra lui; nu numai c nu mai trebuie s se supun, dar nu mai trebuie nici chiar s se rzvrteasc; este liber fr ca libertatea s-l mai intereseze n vreun fel. Plecrile seamn unei sinucideri reversibile, unui refuz de a mai tri, un refuz limitat la treizeci de zile. Cei ce rmn acas i privesc pe cei ce vin cu ironie, cu superioritate, dar cu invidia de a nu fi atins un stadiu att de elevat al nefiinei.

ACESTE FLORI GALBENE

Nici nu tiu cel puin cum se numesc aceste flori intens galbene, cu petale cree i nghesuite una ntralta pn la a se ascunde reciproc, realiznd doar o abia rotunjit sfer fremttoare, asemenea sferei nelinitite a poalelor apretate, strnse rotund n bru i fonitoare n mers. Au culoarea violent a glbenuului n ultimele lui ore caste, culoarea soarelui oprit pe grania dintre trmuri ca s poat fi privit cnd trimindu-i dincolo razele pstreaz pentru noi pasta groas, portocalie, lasciv care nu lumineaz ci mpodobete cerul, care nu distruge ntunericul, ci l nuaneaz i l face muzical. Au mirosul neptor de hangi gtit s mearg duminica la biseric, mirosul acela care duce gndul la busuioc i la cimbru, la mgheran i la izm deodat, care amintete rnete de buctrie de var i de haine de srbtoare ntr-o dulce confuzie, mirosul acela ator i bisericos, n acelai timp. El nu este numai al florii, ci, n egal msur, al frunzelor, al frunzelor ascuite care frecate n palm elibereaz izul ptrunztor de sudoare, mai mult dect vegetal, al frunzelor inculte i dezordonate ca frunzele buruienii, urcnd nguste i nghesuite, nvolburate i slbatece, pn la gtul florii unde, reculese, se opresc, lsnd s se nale o linie elegant i aproape ginga nspre soarele cre. De fapt mi-ar fi foarte greu s spun ce m leag de aceast floare galben i care dintre farmecele ei, declanndu-se, deschide n mine trapa emoiei. Este sigur, ns, c ntre ea i mine exist o nrudire de substrat, prin nimic observabil n afar, dar care izbucnete, cu violena sentimentelor refulate, n nostalgia acut care m rnete n preajma ei. Este sigur c floarea aceasta rneasc rscolete n mine amintiri dinainte de naterea mea, imagini dintr-o alt via pe care am trit-o i am pierdut-o din memorie, dar ale crei elemente sunt totui n stare, cnd mi ies iar n cale, s le recunosc. Vd, privind-o, cimitire cu pruni rtcii printre cruci vegetale semnate pe deal, praie, traversate de puni scritoare, curgnd idilic prin mijlocul satelor vineii, cirezi napoindu-se clopotitoare n sear, imagini exacte, concrete, colorate cu zeci de amnunte tiute pe de rost, imagini intime ale unor realiti pe care nu le-am vzut niciodat. Aceste flori galbene m rvesc i m nvluie, pentru c mi aduc aminte de lucruri pe care nu le-am trit - cu o asemenea acuratee, nct ncep s m ndoiesc dac nu le-am trit cu adevrat sau numai mi se pare c nu le-am trit. Sau poate aceste flori galbene nu sunt dect contactul miraculos i de neexplicat dintre memoria mea i memoria prinilor mei... mi pare ru c nu tiu s v spun cum le cheam, pentru a le cuta i a le recunoate. Dar cine tie dac nu e mai bine, pentru c cine tie dac nu fiecare om are o alt anten spre satul definitiv pierdut...

NIMIC MAI OMENESC

Nimic mai omenesc dect necesitatea noastr de a parcela infinitul, de a trage hotare i garduri, de a mpri haosul n universuri, i universul n galaxii, i galaxiile n cmpuri magnetice ale planetelor, i planetele n continente, i continentele n imperii, i imperiile n ri, i rile n inuturi, i inuturile n judeene, i judeele n sate, i satele n curi. Nimic mai omenesc dect necesitatea noastr de a parcela infinitul, de a delimita uniti i subuniti, de a mpri timpul n ere, i erele n milenii, i mileniile n epoci i epocile n veacuri, i veacurile n decenii, i deceniile n ani i lumi, i lunile n

49

sptmni, i sptmnile n zile, i zilele n ore, i orele n minute, i minutele n secunde. Fa de haos, ne simim nevolnici i insignifiani, copleii i anihilai de dimensiuni, n timp ce n curtea noastr, n satul nostru, n inutul nostru putem avea importan, putem fi cunoscui i stimai, putem fi luai n seam; fa de timp ne simim mici, efemeri, inexisteni, necai n imensa moarte din urma i din faa noastr, dobori, distrui, ngropai n nefiin, n timp ce secunda, minutul, ziua, sptmna sunt mici pe lng noi, n timp ce anii chiar i putem privi cu superioritate de la nlimea deceniilor care ni s-au repartizat. Putem fi mndri de fiecare clip cucerit, putem srbtori fiecare an nou ca pe o victorie, ca pe o nou feud, ne putem bucura pentru ceea ce este acum, pentru faptul c n-am murit n anul care a trecut i, dac avem noroc, nu vom muri nici n cel care vine, c n-am fost cei mai nefericii dintre oameni i cu puin ans vom putea fi i mai puin nefericii, n viitor, i aa mai departe, i aa ct mai departe, n felul acesta nsei speranele se parceleaz decent pe msura unitilor de timp crora le revin i nu vom spera de la un an ceea ce tim c putem spera eventual de la un deceniu, i nu vom pretinde unui deceniu ceea ce tim c n-au putut s realizeze secole, n felul acesta devenim nelepi. Nimic mai omenesc dect nelepciunea. Nimic mai omenesc dect nelepciunea cu care rostim La muli ani!.

DESPRE SOARTA I VIITORUL POEZIEI

Cnd mi se ntmpl s fiu ntrebat ce cred despre soarta i viitorul poeziei n societatea modern, mi se sugereaz parc, din ntrebare nc, blazata nelepciune potrivit creia trebuie s recunoatem c nici poezia nu mai este ce era - ehei! - pe vremuri. Dac aceast sentimental insinuare nu-i gsete ecou, interogaia poate fi transcris mai cerebral i mai distant - i atunci se poate vorbi doct despre criza i decadena poeziei. mi vine de fiecare dat s zmbesc i de fiecare dat rspunsul meu amuzat pare excesiv i teribil. Nu ncerc s epatez ns: eu tiu nu numai c poezia nu nceteaz azi de a fi, ci c ea abia ncepe cu adevrat s devin. Orict ar prea de paradoxal, secolul nostru este cel ce a conturat noiunea de lirism, desprind apele poeziei de uscatul prozei, aducnd n prim-plan inefabilul, alungnd din templu povestirea rimat, introducnd legea suprem dup care a face poezie nseamn nu a spune, ci a sugera. Dar zmbetului meu i se rspunde cu zmbet: toate acestea nu au nici o importan, poezia dispare nu pentru c nu mai are for s triasc, ci pentru c nu mai are unde tri; n arta modern, industrializat, automatizat, nu i s-a reinut nici un loc. Detectez din nou prejudecata. Rspndita prejudecat care ne nva c apocalipsul tehnicist se apropie, c n curnd universul populat cu roboi nu va mai avea nevoie de oameni i, n orice caz, nu de oameni care s citeasc poezii, nc o prejudecat n care nu m simt n stare s cred. Nu cred c astzi citesc poezie mai puini ini dect la nceputul secolului sau dect n secolul trecut. Dac a fi mai optimist, a putea demonstra c, de fapt, citesc mult mai muli, tirajele fiind mai mari i cadrul tehnicist amplificnd, prin recul, setea de altceva. Cum nu sunt ns optimist, observ doar c apariia locomotivei cu abur a constituit n ochii omului din potalion o rsturnare de valori mai mare dect zborul spre lun n ochii omului din avionul supersonic; c, deci, a vorbi despre secolul nostru ca despre o epoc minunat i monstruoas n care toate vechile valori dispar pentru a fi nlocuite cu altele,

50

structural deosebite, mi se pare nemotivat i infantil. Orict de moi covoare am produce, nu vom putea renuna la iarb; orict de nali zgrie-nori am construi, nu vom putea tri fr piscuri; nu vom renuna la soare pentru lmpile de cuar i transparentele piscine nu vor nfrnge nostalgia tulburei mri. Versuri, sunt convins, se vor citi i pe lun, dedicate probabil, pmntului, i m-a aventura chiar s prevd c ele vor fi mai puin triste, pentru c probabil, de acolo pmntul se va vedea mai frumos.

UNICITATEA
Revistele i ziarele i-au desfrunzit pdurile de hrtie n fonetul numelui lui Blcescu. Avntat sau nostalgic, cuvntul scriitorilor i se nchin, recunoscndu-i, n semn de omagiu, unicitatea. Biografia lui, aceast capodoper, cu intransigena ei aproape sinuciga, cu fantastica ei liniaritate, este prilejul unor meditaii la sfritul crora pe soclul moralitii absolute Blcescu este lsat de fiecare dat singur. Printre attea mari personaliti ambigue i nerbdtoare de compromis ale istoriei, viaa lui, cu nici o secund ascuns, cu nici o secund solicitnd discreia sau ngduina, nu ofer anse de comparaie. i nimeni nu observ cum unicitatea, suprem elogiu, este pentru Blcescu cea din urm, adnc, nfrngere. El este prototipul. Nu-l srbtorim ca scriitor, sau ca istoric, sau ca om politic. Nu este pentru noi doar erou sau martir. El reprezint etalonul de platin al contiinei noastre naionale, el este, pentru istoria romnilor, nsi ideea de istorie. Destinul lui nu spre unicat aspira, ci spre capul de serie. Prin tot ce a fcut, Blcescu a fost un nvtor vrnd s se transmit nealterat i multiplicat prin generaii, istoria nsi folosind-o ca pe un instrument de educaie i nvtur. Rmas unic, destinul su se realizeaz pe alte coordonate dect cele dorite pn la delir, pe alte coordonate, mai strlucitoare, dar mai fr speran. Tragedia lui Blcescu, postum, picur din unicitatea sa. Avem nevoie de Blcescu i Blcescu are nevoie de noi. Duhul lui inflexibil i nelinitit i caut fr odihn, fremttor, ecoul. Avem nevoie de Blcescu mpotriva tuturor acelora care i-l amintesc doar de pe bancnote.

ORAUL TOPIT
mi place - cu o plcere tulbure i oarecum vinovat, cum sunt ntotdeauna plcerile nenelese i nemprtite de alii, mi place cu nverunare oraul n miezul de var. Nu-mi face bine. Asfaltul lui ntunecat i moale, insinuant; lumina lui crud, fr menajamente, demascatoare, bucuroas de a descoperi i uri totul; aerul lichefiat jucnd neltor pe obiecte, dizolvnd muchiile, fcnd contururile de neneles; cldura prvlit ca o povar pe cretete i umeri, mrind gravitaia, ncercnd s ne striveasc de pmnt - fiecare or i fiecare privelite mi face ru, mi pune piedici, mi se atrn de gesturi, mi se aga de priviri. i totui, mi place cu nverunare vara oraului, mi place s rmn pe strzile ncinse de canicul i tampilate de pai, printre trectorii rnii de cldur, discutnd despre concedii, plecri i ntoarceri, printre trectorii prea bronzai, cei ntori de la mare, sau prea albi, cei ce se vor duce acolo; mi place s m strecor printre nostalgiile lor dup rcoarea muntelui i voluptatea valurilor i s nu doresc nimic, s rmn, s rezist, s tiu c ntre trupul meu epuizat de canicul i oraul torid se mpletesc solidariti i senzaii comune, mi place s tiu c ne topim i suferim n aceeai msur, c ne lichefiem mpreun, urcm i coborm aceeai curb a exasperrii, ne bucurm la fel de armistiiul nserrii. Atunci, n nopile transparente, sub stelele eclipsate de luminile bulevardelor, sub Calea Laptelui, umbrit de lptosul neon, n timp ce asfaltul iroind de altruismul stropitoarelor se cufund ntr-un somn animalic aproape i lasciv, triesc alturi de oraul nfrumuseat de insomnie un sentiment de voluptuoas i nedefinit victorie.

51

mi place oraul n miezul de var, oraul condamnat la canicul, oraul topit, care m chinuie i se las chinuit, care m dezgust i m face s-l admir, oraul alturi de care rmn cu ncpnare i cu ambigua mndrie pe care i-o d ntotdeauna solidaritatea cu o suferin.

ECOUL
n art, mai mult dect n alte domenii probabil, istoria descrie curbe asemntoare. Exist gesturi care se amintesc la distan de secole i ochi care simi c te-au mai privit din alte milenii. Exist artiti care i dau mna din meteuguri i infernuri diferite i spirite care se ntlnesc fr s se bnuiasc mcar. Sunt epoci negate de epocile urmtoare i crora le rspund cu admiraie veacuri nesperat de trzii; sunt personaliti contestate de urmai crora li se nchin cu fanatism strnepoii. Ca ntr-un joc de-a zdrnicia, un mare merit poate deveni cusur, i defectul ruinos, stranie frumusee, pentru ca o sut de ani mai trziu o nou rsturnare a gndului s rencoroneze ideile pe care le silise s abdice. Arta bizantin, numai durere i spirit, numai transcenden i aur, dispreuiete sau ignor antichitatea formelor perfecte, volumelor echilibrate; Renaterea cu ngeri zmbitori i madone crnoase arunc spre lumea pgn o punte pe deasupra artei barbare, a Bizanului; El Greco o va continua pe aceasta peste capul coloilor Quattrocento-ului; Rodin va prelua motenirea Renaterii; autorul psrilor miastre va spune: Michel-Ange, c'est du bifteck. n toat aceast rsucire de fore nu trebuie cutate adevruri, ci revelaii; nu de gusturi e vorba, ci de iluminri. Mai adnc dect frivolele btlii dintre antici i moderni, istoria artei este irul luptelor dintre puterea de afirmare a spiritului sau a materiei intrate n raza ochiului divin al artistului, n faa cuceritoarelor forme i a fermecatelor culori, acesta trebuia s aleag ntre a admira sau a ntoarce cu violen spatele; privind omul, el trebuia s se hotrasc a-i vedea sau nu trectorul nveli. Ochii numai priviri ai fecioarelor bizantine, sau pleoapele de petal i genele de mtase ale fecioarelor lui Rafael; gura sever i dureroas a fiului lui Dumnezeu sau buzele roze ale pruncului sfnt sugnd la snul doldora de lapte al Nsctoarei; uneori, unul i acelai artist se zbate o via ntreag ntre cele dou opuse fee ale adevrului i e destul s privim n gnd strlucitoarea Pieta de la Sf. Petru din Roma i cea nebuloas, rscolitoare, din domul Florenei, ca s ne dm seama ce dureros drum dinspre carne spre inefabilul chinuitor a parcurs n cteva decenii Michelangelo. ntre muchii numrai cu grij ai lui David i ultima Coborre de pe cruce, schiat violent, dezlnuit, ca un vnt pustiitor care scutur de pe arborii sufletului frunziul material - se ntinde calvarul. Imens rscruce ntre civilizaii, Evul Mediu a avut ndrzneala i rgazul de a se scufunda n sine. Aflai la rspntia n care putem distruge globul pmntesc sau cuceri alte planete, cutm ndrzneala i rgazul de a ne scufunda n noi. Sufletul nostru ntreab i, dintre veacuri, i rspunde ecoul din Chartres.

UMBRA PRIDVORULUI
n satele Munilor Apuseni nu exist cimitire. Acolo, unde oamenii stau n faa naturii drepi i singuri, fr s se adune i s se sprijine ntre ei, lsnd ntre dou case loc unui deal i ntre dou curi albie unui ru, morii sunt ngropai n umbra pridvorului. Nesperiai de muni, nenspimntai de pduri, netemtori de fiare, oamenii neleg moartea ca pe o duioas continuare de ciclu numai, ca pe o

52

fireasc i unduioas urmare, ca pe o meritat i binevenit odihn, pn la judecata de apoi. Cellalt trm fiind att de aproape, nici o groaz nu-i bntuie - i de acolo se aud, desigur, ca n balad, cinii, iar umbra pridvorului se simte, desigur, crescnd i descrescnd, melodioas, i peste cellalt trm. Moartea nu mai este n felul acesta un exil, nu mai sunt strni morii cu morii i viii cu viii, ci fiecare ograd devine o celul a universului n care a fi sau a nu fi sunt dou la fel de blnde prezene, n care viaa i moartea nu se neag i nu se opun, ci se mpletesc i nu se prsesc, ntr-o adnc iubire. Aezndu-i prinii n pmnt temelie, fiii nu se simt niciodat stingheri i nu sunt nelinitii de soarta viitorilor fii, crora li se vor aeza n pmnt temelie. Iat un lan care nu va putea fi vreodat sfrmat - sufletul ntreg al poporului romn se definete aici. La umbra de pridvor i la poale de codru, cnd munii mari sunt preoi i stelele fclii, nimeni nu poate s moar cu totul vreodat. Contiina acestei venicii ne marcheaz cu o luminoas tristee. Noi tim c fruntea astfel mpodobit nu se poate pleca i c nimeni nu ne poate oferi ceva mai de pre dect eternitatea din umbra pridvorului.

UN LOC SAU UN TIMP

n viaa fiecruia dintre noi exist un loc sau poate un timp dispus s se lase idealizat, un loc sau un timp n stare s ia asupra sa bnuitele circumstane ale perfeciunii i s nsemne pentru totdeauna termenul de comparaie, punctul de reper, ntr-un univers mereu ambiguu i fr ncetare strin, evoluia artistic este posibil numai n virtutea acestui pmnt nemictor i netransformabil la care poi, oricnd i orict de departe ai fi, s te ntorci. Nu m gndesc acum la banalul mit anteic, dei poate c, n treact, i despre asta e vorba, ci la punctul stabil n care, ndurerat, s te poi retrage, din care s poi prsi restul planetei. n istoria noastr literar, trecut i nc ndelungat timp viitoare, poeii se mpart n dou mari, perfect distincte, categorii: nscuii la sat i nscuii la ora. ansele multe sunt de partea celor dinti i asta nu numai pentru c venicia s-a nscut la sat, i la sat se nasc i pomii, i iarba, i psrile. ansele sunt de partea celor dinti pentru c de partea lor stau cteva milenii de stabilitate rustic, supus unor legi omeneti n esen aceleai, pentru c ei, fr a reveni vreodat, tiu c se pot ntotdeauna ntoarce. Ei pot fi, banal, dezrdcinai n ora, dar niciodat dezrdcinai n lume: universul pstreaz pentru ei, niciodat ofilit, punctul de pornire, punctul de sprijin, punctul de refugiu. Oraul este nc necopt n noi. Ci strbuni de poei au trit n el? Poeii se nasc, se nasc tot mai muli, nersfai de pduri, nengnai de izvoare, ntunecai, poate mari. Ei nva plantele din manualele de coal i strada copilriei, cu numele schimbat de dou ori de atunci, o regsesc cu greu... Cte generaii va fi nevoie s treac pentru a investi asfaltul cu sentimentul stabilitii, pentru a face dintr-o ncruciare de bulevarde, matc i peisaj natal? Nu milenii, desigur, dar destul timp pentru a ti de dup care turl rsare soarele i pe care teras apune. Dar s nu simplificm. Sunt poei care vin dintr-o idee aa cum alii vin dintr-un sat. Nu exist refugiu mai primitor dect o idee crezut, i nu cunosc mai total cataclism dect prbuirea unei idei pe care au fost ntemeiate existene i arte. Un sat, un ora, o ar pot disprea - n urma lor vor rmne nostalgii i tradiii, urme vii. O idee disprut ucide tot ce a atins vreodat. Crede-m c n-ai fi afirmat cu atta putere echilibrul primordial al umanitii, dac nu l-ai fi pierdut mai nti - spune un erou hlderlinian, i afirmaia presupune, naintea pierderii, naintea regsirii, deinerea echilibrului. Nimic nu este mai riscant pentru un artist dect tentativa de a pierde ceea ce nu are. Trebuie sa fim bogai pentru a tri srcirea, s fi fost fericii pentru a nelege dezastrul, s ne fi simit acas undeva pentru a ti ce nseamn nstrinarea, pentru a nu mai crede n ceva trebuie s fi crezut

53

cu toat puterea mai nti. Avem nevoie de locuri, de timpuri, de idei spre care s ne ntoarcem, de care s ne ndeprtm, n funcie de care s ne socotim drumul, n istorie sau numai pe hart, poezia fiecruia dintre noi are nevoie de un punct n stare s ia asupra sa coordonatele perfeciunii, pentru c mai tragic dect a nu ti de unde s porneti este numai a nu ti unde te mai poi ntoarce...

PRIETENIILE DIN ADOLESCEN

Privite din maturitate, din adolescen, chiar, prieteniile adolescenei au un aer ireal, trec prin noi nebuloase, precum zeii treceau n cea printre muritori. Prieteniile adolescenei au ceva misterios, misterul fiind, atunci, singura punte spre lumea misterioas. Ele sunt, ntr-un fel, ceremonii de cunoatere a universului fascinant i nc nenspimnttor. Port i voi purta, cred, pn la sfrit nostalgia prieteniilor din adolescen ca pe o coroan care m ncovoiaz i m mpodobete. Port i voi purta pn la sfrit sperana c prieteniile adolescenei nu sunt fatal oprite la grania de sud a existenei, c, dac sufletul meu caut prietenia, nu i poate fi cu desvrire interzis s-o gseasc. n fond, ce s-a schimbat de atunci? Ne uneam ca s putem descoperi i nfrunta imensa i atrgtoarea tain a lumii creia i eram destinai. Lumea ne este la fel de ascuns i azi, iar noi suntem, n continuare, la fel de irevocabil druii ei. Ne uneam cu intuiia c numai aa vom putea nvinge. i nu s-ar putea spune c ne imaginm o altfel de victorie acum. Ne uneam, mai ales, fr scop i motiv, ne uneam pentru c unii ne simeam bine, pentru c fiecare nou senzaie descoperit n atingere cu lumea ipa n noi i se cerea mprtit, i azi, dincolo de toate motivele i de toate scopurile, dincolo de teama de singurtate i de sperana c unii vom putea fi nvingtori, dorim prietenia, ne e sete de prietenie, n continua lupt lucid, ne e somn de prietenie. Atunci ce s-a schimbat? Ce a intervenit din acei ani plutitori de adolescen i pn n clipele acestei tinerei? Ochiul nostru mai ascuit, capabil s descopere i n fiina prietenului imperfeciunea; bnuiala noastr neadormit c ncrederii noastre nu i se rspunde cu aceeai ncredere i limpezimii noastre cu aceeai limpezime... Ce ar fi mai uor dect, cu acel cunoscut gest superior i obosit, s predau adolescenilor care vin dup mine, s las s treac, neabtut, tafeta altruismului i oboselii? Dar mpotriva tuturor evidenelor, mpotriva tuturor ironiilor, mpotriva pulsului implacabil al zilelor, m voi ncpna s port pn la sfrit nostalgia prieteniilor din adolescen.

ARBORE
Dintre cele cinci minuni ale Bucovinei, Arbore singur este biseric de ar. Moldovia i Sucevia sunt mnstiri - zidurile lor mprteti sunt nconjurate gospodrete de trapeze i chilii. Voroneul i Gura Humorului mai pstreaz aburul medieval al sutanelor i amintirea umbroas a muntelui Athos. Numai Arbore a fost dintotdeauna nconjurat doar de pruni slbticii de cimitir iobag, numai Arbore a fost ntotdeauna biseric rneasc de sat. Aceast neovitoare apartenen a lsat n aer miresme i umbre de care simurile noastre se mbat. Pdurea de cruci de la Arbore este tot ceea ce memoria mea pstreaz mai melodios i mai nalt din timp. Apropierea de biserica nflorit cu sfini verzui i d, desigur, o gam n plus, dar i numai ea, pdurea de cruci, ar fi n stare s smulg memoriei mele adncile i tremurtoarele acorduri. Nu folosesc nici o metafor. Pdurea de cruci nu este o figur de stil menit s sugereze o eliptic i exagerat comparaie.

54

Cimitirul din Arbore, cu crucile lui de 2-3 metri nlime, dese nct stau s-i mpleteasc braele ca pe nite crengi, sugereaz n aa msur pdurea, nct lipsa rdcinilor este nensemnat, nct se poate face abstracie de ea, dac nu cumva gndul nostru nerostit a substituit rdcinilor albele oase semnate acolo. Spuneam c, nalte i dese, crucile amintesc o pdure, dar numai acolo, vzndu-le, descoperind lipsa aproape total a numelor i inscripiilor funerare, realizezi ct de apropiat de vegetal este acest ciudat monument uman, ct de mult omul trece aici nu n mormnt, ci n codru, nu n moarte, ci n Cosmos. Copacii adevrai, crescnd ici-colo printre cruci, ntresc sentimentul pdurii pn la halucinaie i nici o mirare nu s-ar nate dac din braele ntinse de zeci de ani ar nflori flori i ar nverzi frunze. Psrile pot oricnd veni s-i pun cuibul la subiorile lor i de secole ciocnitoarele se ncpneaz s le cerceteze cu ciocul. Nici o mirare nu s-ar nate acolo, dac de pe zidurile pictate ale bisericii apostolii s-ar ndrepta spre cimitir, ntr-o miraculoas reconstituire: pe crucile nalte de la Arbore rstignirea este posibil.

MI-E DOR
Cnd sunt departe de tine i spun mi-e dor, nu susin c tu eti mai presus de lumea din jurul meu, c tu reprezini ceva mai nalt, mai curat, mai aproape de adevr i de bine - spun doar c eu de tine am nevoie, c eu fr tine nu pot tri. Nu am ncercat niciodat s nedreptesc alte minuni de pe pmnt, am recunoscut doar c tu eti minunea mea, singura n stare s m lege de pmnt. Cnd sunt mndr i mai ales cnd nu sunt mndr de tine legtura aceasta vibreaz dureros ca o coard ntins care, rupt, m-ar proiecta fr speran n univers. Legtura aceasta este pentru mine nsi definiia inefabilului: niciodat n-a putea s-o recompun din vorbe pentru locuitorul altei planete. A putea spune mi-eti drag i asta nu ar exprima aproape nimic din ceea ce simt pentru tine, fiindc iubirea e fcut dup legi mari restrnse, pentru c te iubesc filial i matern n acelai timp, i-n dragostea mea se amestec - precum n lav elemente contrarii - revolta i supunerea, ruinea i admiraia... A putea s te judec i sfresc prin a m judeca pe mine, cci m simt rspunztoare pentru fiecare respiraie a ta, pentru fiecare btaie stngace de arip. Spun doar mi-e dor. Nimic mai abstract dect tine. Tu nu eti nici strada - uitat de altfel - a copilriei, nici munii cunoscui pe de rost i nici un rm anumit de mare, tu nu eti un anumit contur pe hart i nici irul btrnilor care au premers naterii mele; la nimic din toate acestea nu m gndesc cnd rostirea numelui tu mi umple ochii de inexplicabile lacrimi. Spun mi-e dor i n-a putea explica spre ce se scurge nostalgia mea, spre o pdure, spre o cmpie, spre un ru. Spun mi-e dor i simt cum graia ta coboar asupra mea i m nvluie, mi-e dor de tine cnd sunt departe i cnd sunt n snul tu, mi-e dor de tine pentru c niciodat nu mi se pare c am ajuns n sinea ta destul, mi-e dor de tine mereu i nu cunosc clip mai tragic dect cea n care tu sau eu rtcindu-ne s trebuiasc s strig n linitea lumii: unde eti, patria mea?

OBINUINELE, OBICEIURILE
Am observat c atunci cnd m cuprinde o mare descurajare, atunci cnd dezamgirea amenin s se topeasc ireversibil n dezgust, atunci cnd totul concur spre a m face s presimt apropierea unei nenorociri, nimic nu este mai linititor, mai ntritor chiar, dect obinuinele. Faptul c dimineaa trebuie s te scoli; c de trei ori pe zi te obligi s mnnci; c trebuie s lucrezi i nu poi s nu zmbeti celor care i zmbesc; c trebuie s rspunzi mulumesc, bine celor care te ntreab ce mai faci; c n-ai cum s nu vorbeti cu cei care vor s spun ceva; c la sfritul tuturor insomniilor eti obligat totui s adormi; toate aceste mari i mici obinuine, aceste infime i imperioase legi nu-mi interzic descurajarea, dar interzic timpului meu s i se ofere ntreg. Am observat

55

ntotdeauna cu uimire aceast rezisten, prin fragmentare, iretenia noastr de a ti c nu ne putem sustrage dureroaselor adevruri i de a ncerca atunci s fim mereu prea ocupai pentru ele. Undeva, la sfrit, este desigur btrneea i apoi moartea, dar pn atunci timpul este segmentat n ani, i anii n luni, i sptmni, i zile, i ore, i noi trebuie s inem minte doar c la o anumit or avem o ntlnire, c la o anumit or trebuie s adormim pentru a ne putea detepta la o anumit or; noi ne gndim ce vom face pn la Anul Nou i, dup aceea, pn la concediul de var; astfel, ne lum toate msurile de prevedere mpotriva a ceea ce nu poate fi prevzut, ne convingem singuri c, totul fiind jalonat, dureroasa surpriz nu mai are unde s intervin. Obinuinele, obiceiurile au aprut din aceast incontient filozofie a croirii timpului pe msura noastr i s-au pstrat cu strnicie, ca tot ce ne leag de instinctul nostru de conservare, de teama noastr de a nu pieri. A te desprinde de ele nseamn un curaj bolnav. Desprinderea de ele se suprapune n mine acelui sfietor sentiment pe care l ncerc trecnd seara singur pe o strad i zrind, prin ferestrele luminate, familiile adunate n jurul mesei.

UITAREA
Nu cunosc mai puternic, mai imoral, mai salvatoare for dect uitarea. Ea face din noi ceea ce suntem, ea ne pune hotare, ea ne garanteaz c nu riscm s devenim zei. Fr aceast supap de siguran, sufletul nostru s-ar mbogi nemsurat, pn dincolo de pragul de unde nu-i mai poate suporta bogia. Am mai fi putut tri, pstrnd n noi suferinele prin care am trecut? Dar am fi trecut prin attea suferine dac nu le-am fi uitat pe fiecare pe rnd? Am fi putut suporta attea crime neuitndu-le una cte una pe fiecare? Dar fiecare crim uitat nu a lsat locul liber unei alte inedite crime? Nimic mai ambiguu dect aerul ei mpcat i neierttor. Aducerile-aminte, chiar, nu sunt dect invenii ale uitrii, mai definitive dect uitarea. n amintiri viaa se falsific, se stilizeaz pn la a disprea, lsnd sentimentul c o deinem, c o stpnim totui. O mare suferin fizic, de exemplu, agasant, meschin, degradant ca orice suferin innd de cteva celule i civa microscopici nervi, nvie n amintire, curit de aluviuni, strvezie, nvecinat cu sublimul, mbietoare aproape. Amintirile din copilrie de cele mai multe ori nu exist, fiind nlocuite de prelucrarea, la persoana ntia, a relatrilor celor mari despre copilria noastr. Mai trziu, ni se pare c inem minte chipul iubit, cnd memoria noastr infirm pstreaz doar o micare a prului i o lucire de ochi. Noi putem jura dragoste n venicie, jurmintele ne aparin pn la hotarul inviolabil al uitrii. Noi putem jura statornicia credinelor noastre, ele ne aparin pn la circumferina uitrii - dincolo de ea am avut sau vom avea altele. Uitm morile, uitm binefacerile, uitm trdrile, uitm indiferena, uitm nu numai c alii au trdat, uitm adesea c am trdat noi nine. De aceea poate, cu ochi de frunze intii nspre noi, cu ochii de frunze nfiorai de spaim, plopii preiau memoria asupr-le, murmurnd n obsesie: s nu uitm nimic, s nu uitm, s nu uitm...

FRUMOSUL I BINELE
Am fost convins ntotdeauna c nu ne natem ci devenim ri i c nu noi suntem n primul rnd vinovai pentru asta. Venim curai, mi spuneam, i suntem obligai s ne aprm maculndu-ne, suntem jignii i nvai s jignim, suntem trdai i nvm s trdm. Ar fi nevoie, mi spuneam, de o singur generaie nentinat pentru ca totul s se desfoare pe urm ideal, ar fi suficient o singur dat efortul omenirii pentru ca, pstrnd nemodelat dup legile lumii o generaie, discontinue legile s dispar. i, pentru c asemenea generaii nu se hotrau s se iveasc, m obinuisem s privesc poeii lumii ca pe o sect ciudat de cascadori obligai s se avnte gratuit n riscanta btlie n care - de departe privit totul - pare c lupt omenirea.

56

Rostul lor n lume nu este, desigur, acesta. Menirea lor este frumosul, numai frumosul i nimic altceva dect frumosul. n numele lui le este totul permis i totul li se poate ierta n virtutea lui. Exist legi ale nemuririi care i oblig s se salveze mereu pentru desvrirea neatins nc. Dar toate licenele sunt zadarnice: binele nu prsete niciodat frumosul i, ntr-un misterios halo de reciproc mil, poetul oficiaz de milenii vecernia ntinderii i a celuilalt obraz. Faptul c glasul lui Orfeu mblnzete fiarele este doar recunotina fiarelor pentru c Orfeu, lipsit de aprare, li se ofer. Mi se vor da exemple de poei maculai, mi se vor arta siluetele lor interogative i imnurile lor impure. Voi fi ntrebat cum a putea s explic uriaele valuri, btnd n pereii Parnasului, uriaele valuri de invidie i calomnii, de benevole i nerbdtoare trdri, de bucuroas ur. Dar eu voi rspunde c nimic nu e mai puin sigur dect autenticitatea unui cntec, de aceea mai uor este a terge un nume din rndul poeilor dect a terge un poet din rndul celor buni. Se renun astfel la un idol, dar nu la o religie. Exist substane care nu pot da un amestec. Exist oameni cu nclinaia de a face ru, oameni talentai n supunere, oameni geniali n oportunism, i exist oameni cu nclinaia de a face cntece. Nimic comun ntre ei, nici chiar epoca. Epocile njosite, epocile delaiunii i ale frazelor rudimentare, ale interdiciei de a gndi i ale obligaiei de a rde nu au nscut poei. Este fantasticul protest de care e capabil natura. Apoi urmeaz oboseala: nu mai este nimeni pedepsit pentru demnitatea sa, dar nimeni n stare s se remarce prin demnitate; nu mai este nimeni ucis pentru libertatea sa, dar nimeni capabil s uimeasc prin libertate; nu ni se interzice s avem ncredere unii n alii, dar prietenii mei m bnuiesc pe mine i eu i bnuiesc pe prietenii mei. Atunci, deodat, aerul devine atent, presimind c cei care pot salva totul sunt poeii, c poeii trebuie s se nasc. Menirea lor este frumosul, dar ntr-un joc secund, mai pur, frumosul este i bine. Ciudat cum adevrurile au un aer naiv i copilresc. Nu cred c un om ru poate s fie un poet bun mi aduc aminte c spune Pasternak. Atia biografi l-ar putea contrazice, atia esteticieni i demonstreaz c rul poate fi frumos. i diavolul e frumos - e adevrat - dar numai atunci cnd suntem siguri c se trage dintr-un serafim.

DELIMITRI
Pornesc de la un citat din Michelangelo. El spune: Triesc din moartea mea i, dac-mi dau bine seama, sunt fericit cu o soart nefericit. Iat un punct din care, privind, se poate distinge cu uurin fisura ovitoare dar limpede care desparte geniul de talent. Nu materia din care sunt plmdite este deosebit, ci zarea spre care stau cu faa. De pe aceeai tremurtoare linie, unul privete n via, cellalt n moarte. Deosebirea nu este de cantitate sau calitate, ci de sens. Talentul triete din viaa, se hrnete cu ea, crete cunoscnd-o i destrmndu-i misterele. Societile nfloritoare, echilibrate, libere, au nscut talente care le-au mpodobit cu darurile i frumuseile lor. Dimpotriv, epocile de rscruce, tragice, prinse n chinurile naterii sau ale sfritului, au lsat s apar geniul, ntors cu spatele spre societate, umilit i dispreuitor n acelai timp, el a fost ntotdeauna prea mare ca s mpodobeasc vremea care l-a nscut i prea mndru ca s se lase mpodobit cu ea. Tainele universului el le-a nmulit, pentru c, privind prea adnc lucrurile i ptrunznd un mister, el nelegea ce nesfrite mistere l es pe acesta. Einstein dezvluie materia scldat n lumini ermetice i stranii pe care alchimitii nici nu le bnuiau. Talentele creeaz, geniul se mistuie pe sine nsui. Talentele scriu, picteaz, cnt, nfrumuseeaz; geniul se zbate s se exprime, neajungnd niciodat la sentimentul c a reuit. Un Tiian finiseaz cu ncntare sute de tablouri. Leonardo da Vinci se frmnt un sfert de secol n faa Giocondei, lsnd-o neterminat; ncearc aisprezece ani statuia unui clre, reuind s fie mulumit doar de cal;

57

seamn Italia cu schie nencheiate, proiecte neajunse la realizate, visuri care nu puteau fi mplinite. Nimic nu i se potrivete geniului din ceea ce oamenilor li s-a dat. Acordndu-li-se privilegiul unor adnci btrnee, Michelangelo i Leonardo au aerul c ar fi avut nevoie de un timp dublu, cel puin. De altfel, nici nu se tie dac ei vor s sfreasc ceva. Talentele sunt cele care caut perfeciunea, geniul abia pornete de la ea - nspre moarte. Durerea nu-l stpnete. El trece de ea repede, nc de la nceput, spre zonele suferinei totale, acolo unde simurile i sufletele nu mai sunt n stare s perceap chinul. O fericire, care pentru muritori are aspectul dezastrelor, l stpnete acolo, o fericire atroce i contient.

VOCAIA IMPLACABIL
Totdeauna am neles vocaia ca pe o vin care te izoleaz automat, te ngrdete i i impune alte legi, alte drepturi i alte datorii. Sunt mai mari? Sunt mai mici? Pentru restul lumii, viaa poetului pare o venic srbtoare i, ntr-o reprezentare banal, poetul este nfiat ncununat cu lauri, diafan, abia atingnd pmntul. Vocaia este fr ndoial o vin, prsirea vieii este fr ndoial o vin i singura circumstan atenuant a poetului este de a fi n egal msura victim i vinovat, de a fi acceptat, doar, un destin zeesc impus de zeii fr de mil. Singura lui scuz este de a fi acceptat numai n ultim instan, numai dup ce ncercase din toate puterile s se mpotriveasc, s nu prseasc condiia comun, de a fi acceptat numai dup ce s-a convins c acesta e singurul lui destin posibil. Vocaia seamn cu aurul care trebuie ncercat n dini pentru a te convinge de autenticitatea lui i, n cazul vocaiei, autenticitate nseamn imanen, caracter implacabil. O vocaie autentic este o vocaie de care nu poi fugi, dar pentru a te convinge de asta trebuie s fi ncercat evadarea. De altfel, unul dintre foarte puinele criterii de judecat a versurilor este acela al obligativitii, al faptului c nu se putea ca ele s nu fie scrise, c transcrierea lor pe hrtie a fost pentru autor o necesitate vital, o condiie a supravieuirii. Poezia ncepe numai dincolo de punctul n care, opunndu-i-te, eti nfrnt de ea, dincolo de clipa n care, amnat mereu, naterea ei nu mai poate fi oprit. Caracterul implacabil al poeziei este, ntr-un fel, singura ei raiune de existen. Pentru poet, lumea este trmul bucuriilor interzise, prin care poate trece, dar crora nu li se poate drui, i pe care, de cele mai multe ori, abia dac le poate bnui, nchis n statui, nctuat cu lauri, el nu nceteaz s invidieze restul lumii. Ca i dragostea, poezia este o for care vine s locuiasc n tine fr s se intereseze dac te deranjeaz sau nu, fr s observe c micndu-se rstoarn mobilele i drm pereii. Cel ocupat de poezie poart ntotdeauna urmele luptei n care a fost nfrnt, n ochii lui se amestec revolta de a fi chiar el ales cu amrciunea de a se ti numai el ales, cu mpcarea de a porni singur n inuturi pustii. Un poet exultnd de mndria de a fi poet este un nonsens, un poet ajuns poet pentru c a dorit s ajung poet este o monstruozitate.

A NU FI NFRNT
Se observ la autorii de memorii, n general, o anume stnjenire, care i face aproape timizi. Cu extrem de rare excepii, vieile lor au totdeauna un smbure eroic - mai precis, dezvluirea acestui smbure, chiar minuscul, le justific mrturisirea -, dar indiferent ct de eroic le-ar fi fost viaa, se simte printre rnduri ntotdeauna nu mndria de a fi depit dramele, ci jena de a le fi supravieuit. ntr-o att de mare msur a tri nseamn a supravieui - adic a reui s trieti -, nct simplul fapt de a nu fi fost nfrnt presupune un minus de onestitate, un plus de compromis, o prsire, ntr-un punct cel puin, a liniei idealei uniti. Am citit memoriile unor oameni care au stat n lagre de

58

concentrare, care au suferit tot ce o fiin omeneasc poate suferi, care n-au murit printr-o ntmplare, printr-un noroc, sau, cine tie, printr-o ncpnare, i totui n povestirea lor se descifra nu numai izbnda, ci parc umilina de a fi ieit la liman. Se simeau vinovai c au reuit s se pstreze n via, se simeau vinovai de tria pe care n-au putut-o mprumuta i altora. O att de lung tradiie demonstreaz c pier cei mai buni, nct a nu fi nfrnt nceteaz s mai fie o laud. De altfel, aa se explic faptul c btrnii nu sunt purtai n triumf. Atingerea btrneii este ntotdeauna o nesrbtorit victorie, o victorie pe care sunt geloi nu numai - de dincolo de mormnt cei ce au disprut nereuind s-o ating, dar i cei ce tiu c nu au anse s o ating n viitor. O victorie pe care nsui nvingtorul o contempl nencreztor i stnjenit. Pustiul btrnilor nu vine din spaima de moarte, ci din uimirea c au putut tri att...

UMILIN
Cnd plou i cnd e frig, cnd nici amiezile nu reuesc s se desprind din ntuneric, iar marginea dintre noapte i zi nici sufletul nu mai este n stare s-o prind, simi ca niciodat c ai sau c nu ai deasupra capului un acoperi. Este, pentru mine cel puin, una dintre cele mai umilitoare senzaii. Ca niciodat m simt dependent nu numai de attea cunoscute abstraciuni, dar i de biata sticl - ct de uor casabil! - a ferestrei, i de peretele subire - ct de evident perisabil! M simt sclava fiecrei nensemnate celule ce intr n alctuirea mea trectoare: a fiecrui invizibil nerv cruia cderea iernii i a nopii i d importan; m vd ameninat s devin, jignitor i fr menajamente, prizoniera instinctului de conservare, acelai care rmnea elegant i discret n umbr atunci cnd nimic nu-l amenina. Ci stpni am! Tot ce m nconjoar i tot ce m compune este n stare s m determine i s m distrug! i m simt umilit nu pentru c a putea fi distrus, ci pentru c, atunci cnd plou i cnd e frig, ideea distrugerii mi d o spaim pe care o credeam rezervat unor mai nalte nenorociri. Este att de banal ceea ce spun, de attea mii de ani oamenii tiu c o mare fericire abia dac este n stare s contrabalanseze ceea ce simt picioarele ude n pantofi, de atta timp se cunoate nodul grosolan prin care sentimentele noastre sunt nndite cu artere i nervi, nct verificarea preacunoscutelor adevruri n-ar trebui s m emoioneze. O, iar ce uor e s susii nimicnicia neamului omenesc i ce grea de ndurat revelaia propriei tale fragiliti. Cine tie ns dac nu chiar aceast umilin ne deosebete de celelalte vieuitoare i dac nu ea d msura saltului nostru peste neant. Cine tie dac nu suntem mrei tocmai prin contiina fragilitii noastre, prin faptul c, neprsind-o, reuim din cnd n cnd s nu inem seam de ea. Cine tie dac nu suntem mrei nu pentru c am putea s fim mereu liberi, ci pentru c reuim din cnd n cnd s fim.

CE GNDETE GRUL
M-am ntrebat adesea ce gndete grul. La aceast or, cnd totul alunec spre galben, i de acolo spre mai nvpiate laiti, cnd arborii se fac c mor i frunzele mor cu adevrat, cnd totul renun i totul coboar prin frumusee spre moarte, el singur se hotrte sfidtor s rsar, el singur contrazice att de generala nelepciune. Poate c, naiv i copilros, nu i d seama c iarna se apropie. Dealurile sunt att de strlucitoare i pdurile att de colorate, potecile fonesc att de mbietor i lumina se mldie att de dulce pe crengi,

59

nct totul este cu adevrat o apoteoz i el nu are de unde s tie c apoteoza nseamn ntotdeauna sfrit. Poate c, optimist i adolescent, nici nu crede c iarna exista, i nchipuie c nu-i dect o didactic ameninare, un subtil argument al supunerii, n care este suficient s nu crezi pentru a-l face s dispar. De attea ori i s-a fluturat, poate, spectrul ei pe dinaintea ochilor nencreztori, nct s-a obinuit s cread c nu e dect un spectru. Poate c, ptrunztor i atent, observnd ct de uor se transform n natur culorile, florile ct de repede se trec, vntul ct de des se schimb, cldura i frigul ct de neateptat i frecvent se nlocuiesc, s-a convins c iarna nsi nu poate fi dect inofensiv i repede trectoare, c iarna nsi se va plictisi n curnd de propria ei intransigen, care nu trebuie luat prea n serios. La aceast or, cmpiile rii ncep s se coloreze n verde timid. Este nc o tatonare, o nehotrre, dar peste cteva sptmni grul va avea nlimea i nonalana ierbii i orice ndemn la pruden va fi trziu i superfluu. Dar sunt cu adevrat necesare ndemnurile? Poate c grul tie totul: i gerul care va veni, i zpada marea zpad - pe care o va corupe s-l nclzeasc, i viscolele pe care nu le va putea nfrunta, i somnul acela alb, nesfrit, de pe marginea morii i, ntr-un trziu, aproape neateptat, dezgheul. Poate c grul tie ce-l ateapt.

UMBRA STNGACE
Nimic nu-mi repugn n mai mare msur dect etalarea sentimentelor, aezarea lor ct mai avantajoas n galantare, grija cu care, pentru a avea sigurana c vor fi observate, lentila vitrinei este aleas concav. O privire sumbr, devastat de suferin, n public, mi trezete nencrederea, suspiciunea. Eu tiu c bijuteriile inestimabile se pstreaz de obicei n seifuri i c purtatul lor cu ostentaie la lumina zilei este indecent, dac nu cumva dovedete c e vorba numai de graioase bucele de sticl. Eu tiu c nimic nu e mai greu de observat dect un mare sentiment. Adevrata tristee poart zmbete amabile; adevrata duioie surde, cu pudoare, ironic; adevratele drame trec pe lng noi pe strad, fr s ne atrag atenia, adevratele sacrificii au grij s par lipsite de importan, adevraii poei nu pot fi deosebii n mulime. Rcnetele sunt teatrale sau isterice durerea folosete tonuri joase sau, i mai adesea, tace. Alunecnd discuia spre literatur, trebuie s mrturisesc c am avut nevoie de o ndelungat educaie estetic pentru a nbui n mine glasul acestei decene sau, cel puin, pentru a-i limita cu atenie cmpul aciunii. Cu toat bunvoina mea oroarea de exhibiie nu mi-a disprut ns, i n-am ncetat nici o clip s-mi scriu, cu o anume jen, numele n josul unei pagini unde sufletul meu i ngduise s se odihneasc n sinceritate. De ce nu e posibil ca versurile s fie trimise n lume nesemnate, anonime - cum voia Blaga - adugndu-se unui tezaur de emoie etern al omenirii, fr lestul contingenelor maculatoare, fr trimiterile minuioase i vulgare la subiect. De ce nu e posibil s fiu uitat, s m topesc n propria mea via, care nu vrea dect s fie ct mai obinuit, s dispar n propria mea fiin, care nu vrea dect s nu fie observat, s nu exist mai mult dect n versurile mele, s nu fiu supus reflectoarelor lacome s proiecteze peste pagina mea umbra-mi stngace, profanatoare? Nu m intereseaz i a prefera s nu tiu povestea sonetelor lui Shakespeare, mi pare ru c am nvat ce boal a avut Eminescu, nu vreau s mi se explice c Dostoievski a fost cartofor, i Trakl morfinoman, i Emily Dickinson o biat fat btrn. Ei aduc jertf omenirii, nu viaa, ci, mai mult, sinceritatea lor, i li se rspunde prin grbita curiozitate de a scormoni mai adnc, mai exact...

60

CALITATEA DE MARTOR
Nimic mai curat, mai igienic, mai recomandabil dect calitatea de martor. S participi la drame, fr a fi implicat n ele, s asiti la via, fr a fi njosit de ea, s ai o singur datorie, fantastic, existenial, aceea de a spune adevrul i n funcie de spusele tale, aproape sacre, s se judece, implacabil, procesul. Sentina lui, chiar dac nu indiferent, nu poate s-i schimbe viaa, pentru c tu tii c pentru toat viaa i este asigurat i obligatorie calitatea de martor. n acest destin oarecum zeesc se pot ntmpla ns cteva lucruri capabile s-l rscoleasc, negndu-i nsi raiunea infailibil de existen. Se poate ntmpla deodat, dup ani de zile de linitit indiferen, s observi c sentinele se dau fr s se in seama de mrturiile tale, c procesele se termin de cele mai multe ori mpotriva adevrului, mrturisit cu atta sigur credin de tine; se mai poate ntmpla s i se sugereze cu prietenie i nelepciune ceea ce ar fi bine s spui, sau se poate ntmpla pur i simplu s nu mai fii chemat s depui mrturie. Este punctul n care calitatea de martor se dovedete insuficient i dramatic. E momentul n care ai de ales ntre a renuna sau a te transforma n aprtor, n procuror, n judector i nu rareori n inculpat, trecnd prin toate aceste posturi ca prin nite sli goale

pe care le strbai pentru a gsi unghiul de unde adevrul strigat dobndete cel mai puternic i ndelung ecou. Este clipa intrrii n lupt, n lupta menit s reabiliteze calitatea de martor, calitatea celui menit s priveasc i s spun ce-a vzut. De unde rezult, paradoxal, c i dreptul de a nu lupta se cucerete prin lupt.

61