IGNACE

LEPP

PSICOANLISIS de la AMISTAD

EDICIONES CARLOS LOHL

IGNACE LEPP

PSICOANLISIS
DE LA

AMISTAD

EDICIONES CARLOS L O H L
BUENOS AIRES - MXICO

Traduccin del original francs:

LES CHEMINS DE L'AMITl

por Alicia Balbina Gmez

PRLOGO

l/lE HA OCURRIDO, en el curso de mi ya larga J.TJ- carrera de escritos, escribir sobre asuntos totalmente vrgines, y otras veces sobre otros que pocos autores haban tratado antes que yo. No sucede lo mismo esta vez. Pocos temas existen, en efecto, que hayan sido objeto de las reflexiones de tan numerosos escritores y pensadores como el de la amistad. Ya Homero, en la Odisea, nos habla de ella. Por Platn y Jenofonte sabemos que Scrates conversaba a menudo con sus discpulos sobre la amistad. Aristteles, Cicern, Sneca,- Horacio, Ovidio y tantos otros autores clebres de la antgedad grecorromana le consagraron obras enteras y partes importantes de tal o cual de sus libros. Lo mismo hicieron autores cristianos antiguos, como los del Medioevo. Ms prximos a nosotros, Montaigne, Shakespeare y otros innumerables escritores hicieron su elogio, en tanto que Nietzsche, Schopenhauer y sus mulos pusieron en duda su posibilidad.
nica edicin debidamente autorizada por Editions Bernard Grasset, Pars, y protegida en todos los pases. Queda hecho el depsito que previene la ley N ' . 11.723. Todos los derechos reservados.
EDICIONES CARLOS L O H L , Buenos Aires, 1965.

febrero de 1976 Tirada 3 000 ejemplares. Impreso en la Argentina - Printed in Argentina.

No es que todos esos autores entiendan por amistad exactamente la misma realidad psicolgica o afectiva. Para los que se sitan en la tradicin socrtica, la amistad significa ante todo una intensa comunin intelectuah Para los autores cristianos, se trata principalmente de la comunin en Dios. Para otros, el trmino posee un sentido equivalente al de "camaradera de lucha",

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

PRLOGO

mientras que los romnticos, siguiendo a J. J. Rousseau, ponen el acento sobre la efusin sentimental. En nuestros das se dice "mi querido amigo" a todo el mundo, hasta el punto de que la palabra acaba por perder todo sentido concreto. Si despus de tantos autores ilustres me propongo analizar y desarrollar una vez ms el tema de la amistad, es porque ha desempeado un gran papel en mi propia existencia y querra saldar mi deuda a este respecto. Ya en mi primera juventud, gracias a ella experiment las alegras ms profundas y ms puras y me fue posible triunfar sobre numerosos obstculos que obstruan el camino de mi vida. Si hoy, en la edad madura, contino creyendo en el hombre y teniendo confianza en el porvenir de la humanidad, creo que es todava a mis amigos a quienes lo debo. Por otra parte, mi larga prctica en la psicologa profunda me ha permitido verificar, en numerosos seres, el importante papel que la amistad es capaz de desempear en la promocin de la existencia, y comprobar la penuria de quienes se ven privados de ella. Es, pues, tambin obra til la que querra hacer al escribir este libro. En un principio, cuando uno de mis editores amigos me solicit que escribiera un libro sobre la amistad, me haba propuesto escribir una obra ms bien "potica", para cantar sus sublimes bellezas. Pero a medida que el trabajo avanzaba, vea, cada vez ms claramente que un asunto tan importante deba tratarlo como psiclogo y pedagogo; que no se trataba tanto de cantar a la amistad como de ensear su prctica. Hago pues amplio uso de mi experiencia personal y de la de quienes se han confiado a m. Del mismo modo que mis dems obras de psicologa profunda, ste no ser un libro erudito. Convencido de que la amistad representa uno de los valores existenciales ms fundamentales, que puede hacer la vida de los hombres infinitamente ms ' bella y fecunda, me propongo persuadir tambin de ello

a todos mis lectores. Quisiera ayudarlos a hacer amigos, a hacer sus amistades cada vez ms fecundas, a encontrar en ellas cada vez ms alegra creadora

Nos ocuparemos ante todo del hombre solo, de la poco envidiable suerte de quien no tiene amigos. A veces son las condiciones sociolgicas las que hacen para ciertos seres imposible o demasiado difcil ganar amigos. En ocasiones, y probablemente lo ms a menudo, los obstculos son ms bien psicolgicos, interiofes al sujeto mismo. Analizaremos los rasgos especficos de la amistad entre hombres, entre mujeres, entre hombres y mujeres, entre esposos, entre padres e hijos, y tambin entre maestros y discpulos. Despus trateremos de dar una respuesta satisfactoria a la debatidsima cue tin de si cada uno de nosotros puede tener varios amigos o si hay que contentarse con un nico amigo. Compararemos las dos relaciones afectivas ms intensas, la amistad y el amor, cuidando evidentemente de no crear oposiciones artificiales. Tras haber discernido la naturaleza especfica de la amistad entre otras relaciones interhumanas, como por ejemplo la solidaridad y la camaradera, analizaremos la funcin primordial de la amistad en la promocin de la existencia humana, llamando la atencin al mismo tiempo sobre los escollos que la amenazan y sobre los medios de que hay que valerse para paliarlos. Y nuestro ms ferviente deseo es que este libro contribuya en dbil parte a promover un orden social en el cual los lazos de la amistad prevalezcan cuanto sea posible sobre los antagonismos y los intereses.

I SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL HOMRRE MODERNO

| j L HOMBRE NACE Y MUERE SOLO, y nicamente -I_J engandose puede, "entre dos acontecimientos capitales, creer que no est solo", afirman aproximadamente los portavoces del pesimismo, cuyo ms eminente representante en nuestros das es probablemente JeanPaul Sartre. Semejante pesimismo puede extraer de la experiencia existencial argumentos en su apoyo? En nuestra opinin, no enteramente. En efecto, bastantes nios vienen al mundo rodeados de una ternura y un amor cuya marca se imprime profundamente en su alma y los preserva del complejo de abandono a lo largo de toda su vida, pese a todas las experiencias decepcionantes,que puedan tener despus. Igualmente me ha ocurrido ver moribundos que hasta su ltimo aliento parecan mantener la ms intensa comunin con aquellos a quienes amaban. Y como hablamos en nuestra condicin de psiclogo y no de metafsico, sostener que no se trata sino de comportamientos ilusorios o nacidos de la mala fe, no significa para nosotros absolutamente nada. Dicho esto, no es menos cierto que a muchos hombres y mujeres les ha tocado en suerte la ms total

12

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL HOMBRE MODERNO

13

soledad, no solamente en las horas de su nacimiento y su muerte, sino en todo el trascurso de su existencia en el tiempo. Esto ocurre en nuestra poca probablemente ms que nunca, tanto a causa del desarraigo social de u n nmero demasiado elevado de nuestros contemporneos como en razn de una toma de conciencia ms aguda de su individualidad y su singularidad por parte de cada uno. Mientras que la conciencia de pertenencia al grupo social prevaleci, en la mayora de los hombres, sobre la de su individualidad, no conocieron el sentimiento de abandono sino cuando algn avatar los separ del grupo social del que formaban parte, lo que suceda, pese a todo, slo bastante raramente. En el actual estado de desarrollo de la conciencia individual ocurre a menudo lo que a primera vista puede parecer tan paradjico, es decir, que en ninguna parte la soledad es mayor y ms penosa que en nuestras grandes ciudades. Ciertamente, en ellas uno vive en inmensos edificios o en habitaciones de hoteles, donde el menor ruido y todo sonido vocal son odos por vecinos, donde a menudo la menor intimidad se hace difcil. Uno se ve zarandeado sin cesar en la batahola de las calles, de los autobuses y del subterrneo. Muchos son los que se quejan de no poder estar jams solos, de no encontrar jams la posibilidad del indispensable recogimiento. Lo peor es que, por la fuerza de la costumbre, muchos hombres y mujeres de esta poca se han vuelto psquicamente incapaces de estar solos y por lo tanto de recogerse, de tomar conciencia de su verdadera situacin en el mundo. Experimentan la imperiosa necesidad de ir al cine, al caf o al baile, no porque tengan deseos de ver una pelcula, beber una copa o bailar, sino sencillamente porque la vida lejos de la baranda se les ha hecho insoportable. Durante las vacaciones les es "absolutamente" necesario ir a los mismos lugares donde va "todo el mundo", plantar su tienda all donde ya se encuen-

tran plantadas centenares de otras tiendas, aun cuando les sera posible acampar tranquilos no lejos de all, en u n lugar ms solitario. Parece pues que el hombre jams ha estado menos solo que en esta poca, que si hubiera que compadecerlo sera, ms que por su soledad, por su falta de soledad. En realidad, la paradoja es slo aparente; no hay contradiccin entre la soledad psicolgica y la ausencia fsica de soledad. En ningima parte, efectivamente, se encuentra el hombre ms total y dolorosamente solo que entre la multitud y la baranda. Los eremitas retirados al desierto estn infinitamente menos solos que los habitantes de nuestras grandes ciudades, que se codean sin cesar en los mnibus, los subterrneos, los cinematgrafos y los bailes. Para no confundir el aislamiento fsico del ermitao con la soledad moral del ciudadano, con frecuencia nos serviremos, para designar esta ltima, del trmino incomunicacin. Para poner fin a la incomunicacin no basta de ningn modo romper el aislamiento fsico zambullndose en la muchedumbre annima. Lo trgico en la condicin del hombre moderno, lo que constituye su soledad, es la ausencia de dilogo, de comunicacin espiritual con el prjimo. El ermitao en su desierto puede comunicarse con Dios por la oracin, y por el pensamiento con todos los que le son queridos, con la humanidad entera, si su capacidad de amor ha alcanzado las dimensiones de sta. El solo no dialoga, no se comunica con nadie. Lo ms grave es que a menudo se vuelve radicalmente incapaz de verdadera comunicacin existencial, de la que, por lo menos conscientemente, no experimenta ninguna necesidad. En el curso de mi prctica psicoterpica me ha acontecido con frecuencia tener que alentar a hombres que vivan en una total soledad, a buscar la comunicacin con sus semejantes, porque me pareca el nico medio de preservarlos de la enfermedad psquica ms

14

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL H O M B R E MODERNO

15

grave. Bastante generalmente he chocado con la negativa: el paciente declaraba que tena horror a los dems, que en ninguna parte se senta ms a gusto que cuando poda permanecer solo. Y, sin embargo, cada vez que me ha sido dado penetrar ms profundamente en el psiquismo de tales enamorados de la soledad, se estableci que inconscientemente sufran a causa de sta, que su sentimiento de infelicidad y su visin pesimista de la humanidad y de la vida estaban condicionados por ella. Sin ser conscientes de ello, es no obstante la comunicacin afectiva con los dems lo que buscan casi todos los que llenan los cines, los bailes, los cafs y otros lugares pblicos. Y los que se llaman misntropos y se encierran en su habitacin con la sola compaa de su gato o su canario, reprochan adems inconscientemente a los hombres el que no los hayan acogido. * * *

La multitud que se encuentra en los lugares pblicos, lejos de favorecer el dilogo y la comunicacin, los hace en realidad difciles, sino imposibles. Las relaciones que en ella se establecen entre los individuos son fatalmente superficiales e impersonales, puramente funcionales. Cmo podra ser de otra manera, si casi todos los que las forman viven en la inautenticidad, sin haber adquirido conciencia de lo que son ellos mismos, de lo que son los dems, de lo que buscan cuando se acercan unos a los otros. Numerosos jvenes que se confan a m, puntualizan su incapacidad para soportar la soledad, as sea por algunas horas. Para escapar de ella, se asocian a bandas que se renen los sbados y domingos, y en bandas pasan su tiempo libre y sus vacaciones. No se trata sin embargo de "pilluelos", sino de muchachos y muchachas de buena familia, de estudiantes universitarios o

de grandes institutos. Si pasan largas horas en torno a una mesa de caf, no es por el gusto de las bebidas fuertes (lo ms a menudo slo consumen jugos de frutas), ni por ser adictos al bridge o a la "canasta"; es sencillamente para estar juntos. Me he esforzado entonces por saber cules son los temas de sus conversaciones. Les he pedido relatos detallados, y pude as comprobar el total vaco de la mayor parte de sus conversaciones. "Qu tal?" "Bien, y t?" Su vocabulario usual es de una pobreza extraordinaria, al punto de imposibilitar toda verdadera comunicacin. La pelcula que han visto es "fabulosa" o un "bodrio", sin que nadie sea capaz de explicar el por qu de este juicio sumario. Se dice tambin una palabra sobre tal camarada ausente, sobre tal noche pasada fuera de la banda y . . . eso es todo. Generalmente se separan con la sensacin de haber perdido el tiempo, decepcionados los unos de los otros por no haber dicho nada de lo que realmente importa. Pero como no tienen a su alcance ninguna otra comunicacin, se apresuran a volver a encontrarse lo ms pronto posible. La mayora de las relaciones entre adultos no valen mucho ms. Es verdaderamente espantoso escuchar la conversacin de personas cultas en una cena o cctel. Lo ms a menudo no tienen nada que decirse. El xito de ciertos juegos, como por ejemplo el bridge, se explica sin duda porque proporcionan a la gente la impresin de escapar de su soledad, sin tener que hacer el gasto de la conversacin. Pero estos paliativos no pueden ofrecer una solucin, por poco satisfactoria que sea, al angustioso problema que plantea la soledad del hombre moderno. La misma familia no es, a menudo, ms que una yuxtaposicin de soledades. Creen conocerse porque estn siempre juntos, mientras que en realidad nadie se abre verdaderamente a los dems. Evidentemente, se "quieren", pero con un amor puramente instintivo, animal,

16

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

' SOLEDAD Y DESARRAIGO D E L H O M B R E M O D E R N O

17

en el que las facultades propiamente humanas casi no participan. No se comprenden, no sospechan siquiera que haya algo que comprender en los padres o en los hijos, en los hermanos y hermanas. La gran mayora de las desinteligencias conyugales de que he tenido ocasin de ocuparme profesionalmente, no tenan su origen en la desarmona carnal, sino en la falta casi total de comunicacin de los espritus. El desacuerdo carnal mismo, como tendremos oportunidad de establecerlo en otro captulo, no es, lo ms a menudo, sino la consecuencia de la falta de comunicacin espiritual. Esta falta se hace sentir tanto ms negativamente cuanto los seres poseen mayor desarrollo intelectual. En numerosos casos, esta disparidad entre la madurez intelectual y la pobreza afectiva, causa principal de la ausencia de comunicacin, da lugar a neurosis ms o menos graves. M. R., de cincuenta aos de edad, melanclico, no experimenta ningn gusto por la vida, ve todo con pesimismo; su juicio sobre los seres humanos en general y sobre cada una de sus amistades en particular, es de lo ms desilusionado. Ha realizado varias tentativas de suicidio y atribuye a su cobarda no haber osado llegar hasta el fin. Sin embargo, tiene una ocupacin bien remunerada y socialmente bastante halagadora. Est casado con una mujer que est muy lejos de ser mala, que cuida muy bien de l y con la que casi no tiene choques. Sus hijos triunfan convenientemente en sus estudios y moralmente le proporcionan toda clase de satisfacciones. A qu se debe entonces ese "complejo de infelicidad", ese disgusto por la vida? En el curso de la psicoterapia se comprueba que M. R. no ha tenido jams, a lo largo de toda su vida, verdadero contacto afectivo. Es "bueno", todo el mundo es bueno con l, pero nadie lo ha amado nunca verdaderamente, como tampoco l ha amado verdaderamente a nadie. Ha hecho un matrimonio de conveniencia; sus relaciones con sus hijos se basan en "principios":

l cumple sus deberes para con ellos, ellos lo obedecen, paro ni de una parte ni de otra hay ningn calor afectivo. R. experimenta, pues, el penossimo sentimiento de que ni su mujer ni sus hijos ni sus colegas y conocidos lo comprenden. En una sesin posterior, reconoce que l tampoco ha hecho nunca nada para comprender a los dems, ni para darse a conocer a ellos en lo que cree ser ms autnticamente l mismo. Ms aun, hasta una toma de conciencia consecutiva a la psicoterapia (es su "neurastenia" la que lo ha hecho consultar al doctor), nunca se le haba ocurrido la idea de que las relaciones interhumanas pudieran y debieran ir ms all de la "buena armona". Durante mucho tiempo se haba sentido perfectamente satisfecho de su suerte. Cuando finalmente se sinti acuciado por el sentimiento de fracaso y desdicha, no estableci ninguna relacin entre este complejo y lo que l llamaba su "salvajismo". En el curso del tratamiento aprendi a dialogar primero con su psiclogo, despus con sus familiares y finalmente hasta con sus colegas. Le nacieron amistades y toda su vida se encontr trasformada, as como su concepcin del mundo y de la humanidad entera. * * * Dado que el hecho y el carcter nefasto de la extraordinaria soledad del hombre moderno parecen incontestables, se plantea el siguiente problema: esta situacin es irreversible, irremediable, o existen siquiera medios de salir de ella? No es posible remitirse a la psicoterapia, tan slo despus que la gente haya alcanzado, como M. R., los umbrales de la desesperacin. Conocida es la respuesta que brota de los anlisis sartrianos: Todo hombre que haya sobrepasado la trivialidad cotidiana y haya alcanzado la conciencia de s (de su "para s"), no podra percibirse sino solo y

18

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD '

SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL H O M B R E MODERNO

19

abandonado. La palabra conciencia sera sinnimo de conciencia desdichada, desdichada justamente porque se sabe en la imposibilidad radical de realizar esta comunin con el prjimo que todo ser -humano cree es la condicin sine qua non de su felicidad. Amor, amistad, camaradera de lucha procederan por igual de la mala fe inconsciente de los hombres, demasiado cobardes para admitir su irremediable soledad. Desde L'tre et le Nant hasta Le Diabl et le bpn Dieu, pasando por Les Chemins de la Libert y Huis Clos, toda la obra sartriana tiene, como uno de sus temas esenciales, la imposibilidad connatural a la condicin humana, de salir de su insoportable aislamiento por medio del encuentro con el prjimo. El otro no podra ser para el yo ms que un enemigo. Erraramos sin duda, al acordarle tanta importancia al pesimismo satriano, si slo se tratase de un procedimiento literario o de la neurosis personal del filsofo. En rigor, si Sartre ha hallado tanto auditorio* entre tantos novelistas, vulgarizadores de sus tesis, y entre tantos jvenes de nuestro tiempo, es porque su propia experiencia coincide, parcialmente por lo menos, con la de muchos de sus contemporneos. Es el portavoz de una fraccin importante de la humanidad de la poca que vivimos. La filosofa de la soledad fatal y de la consiguiente infelicidad no podra, con todo, pretender que es traduccin de la totalidad de la experiencia humana. Con referencia a nuestra propia experiencia existencial, tanto directa como indirecta, creemos-.nuestro deber sealar la falsedad del pesimismo del existencialismo sartriano, por lo menos en la medida en que ste pretende rendir cuenta adecuada de la condicin humana total. El encuentro con el Otro en su alteridad propia se presenta, efectivamente, como el acontecimiento central en la trama de la existencia de la mayora de los seres humanos. Pero nos ha sido dado com-

probar que este encuentro, lejos de no poder ser ms que una fuente de ilusiones y decepciones, en muchos casos proporciona a los hombres la oportunidad por excelencia de realizarse, de cumplir plenamente su vocacin de hombres. Si por desgracia no siempre es as, si en nuestra poca en particular el encuentro con el prjimo raramente arriba a una comunicacin autntica con l, la explicacin debe buscarse no en una imposibilidad esencial cualquiera, sino simplemente en las condiciones de vida psicosociales de la humanidad moderna, en la desarmona que existe entre su desarrollo intelectual y afectivo. * * *

La comunicacin existencial con los dems puede revestir muy diferentes modalidades, pero siempre y necesariamente es de orden afectivo. Cuando se trata de u n intercambio nicamente intelectual, cada uno pone en juego tan slo sus pensamientos e ideas, pero no su ser mismo; la comunicacin es entonces solamente extrnseca. Probablemente porque ciertos filsofos y sus discpulos no conocen ms que esta especie de interminables discusiones, en una sala de reuniones o en torno a una mesa de caf, sobre poltica, literatura y arte, creen que deben afirmar la imposibilidad del hombre de salir de su incomunicacin. Pero como el ser humano es capaz de amar y ser amado, la incomunicacin no constituye en modo alguno la fatalidad de nuestra condicin en el mundo. La energa afectiva, que se puede llamar libido en el sentido que Jung da a esta palabra, no est, ciertamente, a disposicin de todos los hombres en la misma cantidad ni con la misma calidad. Existen seres afectivamente ricos y otros pobres, as como hay seres ms o menos dotados intelectualmente. En razn de los con-

20

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL HOMBRE MODERNO

21

l'l icios neurticos, la energa afectiva puede hallarse fuertemente inhibida o reprimida aun en quienes inicialmente estaban superiormente dotados, al punto que en algunos casos se tiene razn al hablar de una verdadera atrofia afectiva. Adems, la riqueza afectiva no siempre corre parejas con la riqueza intelectual. Existen hombres intelectualmente sobredotados que padecen una asombrosa pobreza afectiva, as como los hay de una gran riqueza afectiva cuya capacidad intelectual es bastante mediocre. Teresa, joven agrege universitaria, se encomienda al psicoterapeuta porque se siente incapaz de amar. No experimenta esos sentimientos fuertes, tiernos y apasionados, que ella sabe caracterizan al amor, ni por sus copartcipes sexuales, ni por sus padres ni camaradas. En el curso del tratamiento se comprueba, efectivamente, que tiene un intenso egocentrismo, sin ser en modo alguno una egosta. Pero el egocentrismo no es en ella ms que la sobrecompensacin de su complejo de inferioridad, de su falta de confianza en s misma. Al no amarse suficientemente a s misma, no poda amar a los dems. (Pues, contrariamente a la opinin corriente, el egocntrico, lejos de amarse con exceso, se ama poco o nada.) Una vez que la psicosntesis libr a Teresa de su complejo de inferioridad y le dio una confianza normal en s misma, sus relaciones con los dems no tardaron en convertirse en vnculos afectivos normales. Y se concluy su soledad. En varias de nuestras obras anteriores hemos denunciado el error de Freud y los freudianos, de considerar la energa afectiva, la libido, como de naturaleza especficamente sexual. En efecto, en esta hiptesis la nica forma verdaderamente autntica de comunicacin entre los seres sera el amor sexual. Todos los demas afectos y aficiones seran la resultante de desviaciones, represiones o sublimaciones de esta libido sexual. Ella sera la fuente de los dilogos platnicos

y de la comunicacin mstica. En realidad, es Jung quien ha visto con acierto. La energa afectiva es por naturaleza indiferenciada. De la cantidad y calidad de libido de que dispone, el individuo puede hacer, segn las circunstancias, tal o cual empleo. Por lo menos en teora, el que hace un desgaste demasiado intenso de energa afectiva en el plano del amor sexual, ya no dispondr casi de ella para actividades creadoras, para el servicio de la comunidad, para el amor a Dios. En la prctica, no siempre es as. No es r a r o que el amor apasionado por una mujer acreciente considerablemente la capacidad del hombre para a m a r a Dios, a sus padres y amigos, renovando al mismo tiempo su impulso creador. Y viceversa. Hemos tenido ocasin de comprobar en numerosos casos que el advenimiento del hombre a un autntico amor por Dios o la humanidad puede acrecentar su capacidad de a m o r ertico. En psicosntesis nos ha sucedido que curamos a impotentes y frgidos hacindoles salir de su egocentrismo, despertando en ellos un vigoroso inters por u n a "gran causa". Slo el abuso de la energa afectiva en una esfera dada tiene consecuencias nefastas para el lolal de la vida afectiva. Efectivamente, el libertinaje perjudica la creatividad, las relaciones con la comunidad humana y con Dios. La beatera, que es al a m o r a Dios lo que el libertinaje es al amor ertico, hace al sujeto inepto para el amor de los hombres y t a m b i n para toda actividad verdaderamente creadora. Lo m i s mo ocurre con aquella desviacin del amor por la accin creadora que llamamos activismo. Por o t r a parte, el libertino no ama en verdad erticamente, corno Iimpoco el beato ama realmente a Dios ni el activista la accin creadora. Todos ellos permanecen e n c e r r a dos en su solipsismo; ninguno logra alcanzar ixna verdadera comunicacin afectiva. * * *

22

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

Hace algunos aos, consagramos un largo estudio al anlisis del amor ertico 1 , de toda la miseria y grandeza que encierra, de sus posibilidades de xito y de sus riesgos de desviacin. Sin embargo, la experiencia atestigua que el amor ertico no puede satisfacer plenamente la necesidad de comunin existencia! que ms o menos oscuramente experimentan todos los seres humanos. No a todos los hombres les es dado hallar la compaera ertica adecuada, con quien puedan alcanzar una autntica comunin interpersonal; demasiado a menudo parejas sexuales "perfectas" permanecen cada una encerrada en su soledad. Adems, existen vocaciones o condiciones de vida inconciliables con la comunicacin ertica. Por otro lado, en todos los humanos hay perodos de la vida que no son propicios para la unin ertica: la adolescencia, la v e j e z . . . Y por fin, aun quienes viven un amor ertico casi perfecto no podran contentarse con l, ya que en estado puro revela una gran fragilidad. Para que dure, es necesario que se alie con otras formas de afectividad, menos sumisas a las mutaciones de la carne. La ms universal y, en nuestra opinin, la ms noble de todas las comunicaciones interhumanas, la nica capaz de arrancarnos de la soledad, es la amistad. Quien no tenga amigos no podr tener sino una concepcin pesimista de la vida y de la condicin1 humana, cualesquiera sean, por lo dems, las satisfacciones que le ofrezca la existencia. Una verdadera amistad, por el contrario, permite disfrutar de felicidad y alegra aun en medio de las peores tribulaciones. Segn que uno crea o no en la posibilidad de una amistad autntica, considerar a la soledad como un desdichado accidente y como la fatalidad de la condicin humana. Y no se tratar de conclusiones del razonamiento abstracto, sino de las de la experiencia existencial.
1 Psicoanlisis del amor, Ediciones Carlos Lohl, Buenos Aires, 1960.

II NACIMIENTO DE LA AMISTAD

puede establecerse en todos los niveles de la condicin humana. Ya e n los jardines de infantes puede observarse que e n t r e los nios de cuatro o cinco aos se establecen relaciones de preferencia. Sin embargo, unos das antes e r a n todos igualmente extraos unos a otros, quizs no se haban visto jams. Con frecuencia sucede que dos nios cuyos padres viven en la misma casa y que p o r lo tanto se conocen desde siempre, no tardan en hacerse de amigos diferentes en la escuela. Lo mismo ocurre a menudo.con hermanos y hermanas. Los amigos q u e los padres pretenden elegir para sus hijos r a r a m e n t e agradan a stos, y no es raro que los que eligen por s mismos no gusten a los padres, sin que se pueda afirmar a priori que se trate siempre de un comportamiento reactivo de nios celosos de su independencia e n relacin con la intervencin paterna. Hay slidas amistades entre criminales, como las hay entre genios y entre santos. Un escritor que estuvo internado u n tiempo en un hospital psiquitrico, describe en su n o vela los slidos lazos de amistad que unan a dos d e sus compaeros de desdicha. stos se comportaban como amigos no slo en sus momentos de lucidez, s i n o
L PARECER, LA AMISTAD

24

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

N A C I M I E N T O DE LA AMISTAD

25

aun cuando el delirio haca presa de ellos. En este estado, ambos perdan por completo el sentido de la realidad, y uno se crea un caballo, el otro un perro. Trotaban uno al lado del otro en cuatro patas; se conducan uno respecto del otro como un caballo y un perro que se quisieran mucho, y parecan comprenderse admirablemente. Tan slo la amistad pareca resistir la accin destructura de la locura. Nosotros mismos hemos podido observar la existencia de amistades electivas en ua institucin para nios anormales, cuya sensibilidad era, sin embargo, poco despierta. Andr Malraux, en Les Noyeus de l'Altenburg, muestra que aun entre dos soldados enemigos puede establecerse una corriente amistosa, lo que tambin era, bajo otra forma, la tesis de Romain Rolland en su clebre Jean-Christophe. La amistad no se deja detener ni por las fronteras nacionales ni por las barreras de las clases sociales. En mi juventud conoc a dos jvenes que eran amigos inseparables. Ms tarde, bajo la ocupacin alemana, uno se encontr comprometido en cuerpo y alma en un movimiento de resistencia, y se adhiri al comunismo. El otro, por el contrario, al parecer con igual buena fe, militaba activamentp en un partido fascista cuyas simpatas se inclinaban hacia la Alemania nazi. En un combate entre los maquis y la milicia, no habran traicionado, probablemente, la causa que servan, por evitar el disparar uno contra otro. Y sin embargo, con gran escndalo de los camaradas de partido respectivos, continuaron considerndose mutuamente amigos. Cuando se encontraban, bastaba que la conversacin recayese sobre otro tema que la poltica, para que la corriente afectiva se restableciese entre ellos, para que vibraran nuevamente al unsono como en otros tiempos. Vnculos de amistad semejantes existen igualmente entre hombres de religiones diferentes, y hasta entre creyentes y ateos. Es verdad que en tales casos se trata siempre de hombres que han alcanzado

un grado relativamente elevado de madurez psquica, y que por ello son capaces de comprender incluso a quienes no participan de su fe y sus convicciones. Como veremos ms adelante, en los seres menos evolucionados, la amistad supone similitud de las condiciones de vida e identidad de las opiniones o las creencias. Los humanos ms evolucionados espiritualmente y ms desligados de las cosas temporales y terrestres, por lo general tampoco menosprecian el afecto amistoso. Conocemos, por los relatos evanglicos, la amistad de Jess por su discpulo Juan, hijo de Zebedeo, as como por Lzaro y sus hermanas. Dado que le plugo asumir la condicin humana, el Hijo de Dios mismo no desde, por lo tanto, las alegras de la amistad. ste es el caso tambin de la mayora de sus mejores imitadores, los santos y los ascetas. Y hasta es muy significativo que muchos de ellos creyeran que deban romper todos los lazos humanos y llegar a despreciar todos los bienes de este mundo, pero que no se creyeran de ningn modo obligados a renegar de sus lazos de amistad. San Antonio, que pasa por haber sido uno de los ms austeros entre los "Padres del Desierto" y cuyas prcticas ascticas nos parecen tan excesivas, se decidi a salir de su desierto slo en nombre de la amistad. Vindose su amigo Atanasio, obispo de Alejandra, expuesto a las persecuciones, Antonio acudi para prestarle ayuda. Aun en los monasterios de observancia muy estricta, en que la regla veda toda preferencia, las amistades logran, a pesar de todo, nacer y florecer. Cierto es que los procedimientos de la enseanza de la ascesis y del desasimiento hacen que muchos religiosos y religiosas crean que deben combatir sus sentimientos de amistad "particular" (como si pudiese existir alguna amistad que no sea particular!) y se acusan de ellos como de un pecado, en confesin o ante la comunidad. No creo que tal rechazo de uno de los ms nobles sino el ms noble sen-

26

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

NACIMIENTO DE LA AMISTAD

27

timientos del corazn humano pueda favorecer el progreso espiritual. Pero sta es otra cuestin, sobre la que tendremos que pronunciarnos ms adelante. * *

Queda, pues, comprobado: la amistad es la ms universal de todas las relaciones interhumanas de orden afectivo. Los simples y los evolucionados, los santos y los criminales, gozan de sus alegras, encuentran en ella el medio de salir de su soledad. La cuestin que ahora se plantea es la de saber sobre qu bases se establece la amistad entre dos seres. Ya hemos visto que la amistad halla su fuente en la energa afectiva, en la libido. Cuanto ms ricos son los seres cuantitativa y cualitativamente en libido ms fuertes y ricas son sus amistades; hay una inmensa diferencia cualitativa entre la amistad que una a Scrates y sus discpulos y la que prevalece en una banda de jvenes pilluelos. Con todo, no es de esto de lo que se trata por el momento, sino ms bien de esto otro: Por qu nuestra libido se vuelve ms bien hacia tal persona que hacia tal otra? Segn qu criterios, conscientes o inconscientes, elegimos a nuestros amigos, suponiendo que realmente los elijamos? Hemos comprobado anteriormente que la amistad puede nacer entre hombres de religiones, de naciones, de profesiones muy diferentes. Con todo, puesto que toda amistad implica cierto grado de comunin, debe haber entre amigos cierta similitud, cierta comunidad de intereses, ms o menos esenciales. Un artista elige sus amigos generalmente entre artistas; un hombre de ciencia entre hombres de ciencia; un comunista entre comunistas, etc. Cierto que u n pintor comunista puede ser amigo de un pintor catlico, y yo conozco profundas amistades entre creyentes cristianos y musulmanes.

En el primer caso es el amor a la pintura lo que crea una comunin suficientemente fuerte para resistir a las divergencias ideolgicas, y en el segundo se trata de creyentes que han superado el estadio sociohistrico de la fe religiosa. Su madurez psicolgica es suficiente para permitirles comprender y amar a aquellos que piensan y sienten distintamente de ellos, no a pesar, sino ms all de las divergencias. Cuando se trata de seres psquicamente menos evolucionados, el nacimiento de la amistad presupone una similitud ms tangible de las condiciones de vida, as como una mayor identidad de opiniones y creencias. La mayor o menor comunidad de intereses, sean stos "sublimes" o pedestres, no basta sin embargo por s sola para explicar el nacimiento de la amistad entre dos seres humanos. He aqu un joven que se une a un grupo musical, cuyos miembros todos profesan las mismas convicciones polticas o religiosas que l. Si al cabo de un tiempo ms o menos largo se hace amigo de otro joven perteneciente al grupo, no es necesariamente porque su comunidad ideolgica o musical sea ms perfecta, ni porque se hayan reconocido mutuamente como "mejores". Se da en efecto en la experiencia corriente que no siempre elijamos por amigo a aquel que objetiva o subjetivamente nos parece el mejor entre los que frecuentamos. Aun la sublime y dilecta amistad que Cristo consagr a su discpulo Juan no prueba en modo alguno que l estimase a este ltimo ms que a los otros; y he aqu la prueba: a Pedro confi el gobierno de su Iglesia. As como el enamorado puede m u y bien reconocer que otra mujer es ms hermosa que la que es objeto de su pasin, y sin que de ello resulte ningn dao para sta, yo puedo muy bien admitir que mi amigo no es el ms inteligente ni el ms generoso de todos los que conozco, y que muy probablemente no rehusaran tampoco ser amigos mos. En todo caso, el joven mu-

28

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

N ACIMIENTO DE LA AMISTAD

29

sico de que acabo de ocuparme, confiesa que en su grupo hay mejores msicos que su amigo y hasta que con algunos otros intercambia ideas sobre asuntos religiosos o polticos con mayor facilidad que con l, que es ms bien taciturno. Sin embargo, es ste el que se ha convertido en su amigo! Cualquiera sea, pues, la importancia de las "cualidades" del otro, no bastan por cierto para explicar por qu lo hemos elegido precisamente a l por amigo. Existen por otra parte verdaderos "flechazos" de amistad, psicolgicamente muy semejantes a los del amor. Nos encontramos con Fulano por primera vez, pocas cosas sabemos sobre l, apenas ha dejado entrever lo que piensa y cuales son sus gustos, pero ya experimentamos por l un gran impulso de simpata, queremos rh o menos conscientemente atraer su atencin, despertar en l un impulso anlogo hacia nosotros. Ciertamente, esta especie de flechazo no engendra todava la amistad; es slo la primera chispa y son necesarias numerosas condiciones para que de ella brote una verdadera llama de amistad, capaz de resistir a los contratiempos de la vida. Por completo que supongamos el inventario de los mviles racionales que tendramos para querer a Fulano, no es suficiente para explicarlo adecuadamente. Esto no ignifica, sin embargo, que el flechazo se produzca sin motivos ni mviles, pues stos se hallan lejos de ser siempre y exclusivamente de orden racional. Mientras nuestra conciencia quizs ignora todo todava acerca del otro, nuestro inconsciente puede ya haber reconocido en l un amigo posible, adivinando entre l y nosotros misteriosas afinidades que tardarn aos quizs en hacerse plenamente conscientes. El inconsciente parece adivinar a veces, no solamente lo que el otro ya es, sino tambin lo que es capaz de llegar a ser, quizs gracias a nuestra amistad, precisa-

mente. Entre el otro y nosotros adivina un parentesco potencial de almas. Tambin importa saber que las motivaciones, tanto inconscientes como conscientes, de la amistad, lejos estn de ser todas egostas. Importa no slo lo que tenemos derecho de esperar y recibir del otro, sino por lo menos otro tanto lo que nos sentimos ms o menos capaces de darle. La amistad es por esencia generosa. * * * Con todo, para que pueda nacer y desarrollarse la amistad entre dos seres, importa que uno y otro, se encuentren en estado de disponibilidad. Me ha sucedido a menudo encontrarme en presencia de personas que se quejaban de no tener amigos; segn ellas, nadie las querra por amigas. Ahora bien, he podido comprobar casi siempre que esto se deba a su propia falta de disponibilidad, porque estaban demasiado ocupadas para poder acoger al otro. Puede tratarse de un estorbo exterior, es decir, que no se dispone de bastante tiempo o de energa afectiva para las necesidades de la amistad. Tal es el caso particular de tantos hombres de negocios, obligados por su profesin a tener innumerables relaciones, comidas de negocios tras comidas de negocios. En ellas se habla de todo, menos de lo verdaderamente personal de cada uno. Es raro que una verdadero amistad pueda florecer en tales condiciones. Lo ms a menudo, sin embargo, la ocupacin que hace imposible la amistad es de orden interior, subjetiva. El otro en cuanto otro no interesa al egocntrico. ste bien que querra tener un amigo, pero por las satisfacciones egotistas que sera capaz de procurarle. El narcisista slo busca en el otro una especie de espejo de su propio yo hipertrfico. Toda desemejanza, toda divergencia, le parecen obstculos insuperables para lo que l entiende por amistad. No

30

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

NACIMIENTO DE LA AMISTAD

31

tolera ninguna contradiccin, espera que el amigo lo escuche y lo apruebe, que est siempre listo para acogerlo. Cuando experimente la necesidad de hacerlo, ir a verlo todos los das, no dejndole ninguna posibilidad para su vida personal o para otras relaciones. Despus, no se lo ve ms durante das y semanas, simplemente porque ya no lo desea. Poco importa que sea entonces el otro el que est solo. Nada tiene de extrao que u n "amigo" semejante decepcione, y que uno evite instintivamente tomarlo por amigo. A veces la indisponibilidad de origen egocntrico deriva de la neurosis y entonces slo una buena psicoterapia est en condiciones de volver al sujeto capaz de amistad. En ocasiones, sin embargo, una toma de conciencia y esfuerzos voluntarios pueden bastar para ello. En la disponibilidad de los seres hay grados, y en consecuencia ms o menos oportunidades para ellos de vivir la amistad. Si la amistad surge ms a menudo y ms fcilmente en la juventud que en la edad madura o en la vejez, se debe a que el ser joven se halla generalmente ms disponible. De esto resulta que muchos hombres y mujeres slo tienen amigos de juventud; si stos desaparecen, se sienten incapaces de anudar nuevos vnculos amistosos. En verdad, la amistad no es en modo alguno privilegio de la juventud nicamente. Yo conozco una anciana dama que pasa los ochenta aos de edad y est siempre dispuesta a trabar nuevas amistades, y efectivamente todava las hace, tanto entre gentes de su propia generacin como entr los jvenes. Se podra aducir, quizs, que la persona de edad capaz de hacerse de nuevos amigos ha conservado joven su corazn, o que ha vuelto a serlo. Sin embargo, normalmente, es decir, si supiese proteger su intimidad, al menos parcialmente, contra la agitacin del mundo, el adulto evolucionado y no neurtico debera ser ms apto para la amistad que el adolescente. En efecto, en este ltimo es normal cierto grado de narcisismo, y si a

pesar de todo logra hacer amigos, es porque la disponibilidad lleva en l generalmente ventaja sobre el narcisismo. La necesidad y el deseo de la amistad triunfan del miedo de amar. El adulto, a menos que se encuentre inhibido por conflictos psquicos, debera estar ms al abrigo de la tentacin del narcisismo. Y los obstculos exteriores a la disponibilidad deberan dejarse vencer ms fcilmente, a condicin, por su puesto, de qu su deseo de amistad no sea una simple veleidad. * * . * El impulso amistoso, como hemos visto, brota a menudo de las profundidades afectivas de nuestro psiquismo, mucho antes que hayamos podido adquirir el conocimiento racional del otro. Nuestra libido se encuentra estimulada por nuestra disponibilidad para la amistad, por nuestra necesidad de amistad. Pero si nuestro impulso nos lleva hacia tal ser ms bien que hacia los dems, es porque nuestro inconsciente cree reconocer en l una pareja potencial para el dilogo, para la comunin. Ha adivinado instintivamente que hay algo en comn, algn parentesco fundamental enIre el otro y nosotros; si no, el dilogo sera impensable. Sinvembargo, entre seres que se parecen demasiado, al punto de no ser ms que un eco mutuo, no podra desarrollarse verdadero dilogo. Las divergencias, las divergencias complementarias, importan en efecto tanto, por lo menos, como las similitudes, para que sea posible la comunicacin amistosa. Por otra parte, para saber si nuestra amistad con otro es viable, nuestro inconsciente hace el inventario, no tanlo de los y os estticos del otro y nuestro, como del ideal del yo de uno y otro. Innumerables factores entran en la formacin de nuestro ideal del yo, de esta imagen ideal que que-

32

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

NACIMIENTO DE LA AMISTAD

33

rramos realizar en nosotros y que da cierta convergencia a nuestras energas y a nuestros esfuerzos dispersos. En el nio, ese ideal del yo se compone casi por entero de lo proyeccin de la imagen que inconscientemente se ha formado de sus padres, lo que no quiere decir que sea el exacto retrato de estos ltimos. Ella quiere llegar a ser como mam; l, ser en todo semejante a pap. Pero tampoco es raro que el nio se encuentre en conflicto afectivo con uno u otro de sus padres, sobre todo porque cree que lo quieren poco o que no lo quieren. Entonces su ideal del yo es exactamente el reverso del progenitor con quien est en conflicto, quiere llegar a ser radicalmente distinto de este ltimo. El nio elige entonces sus amistades no en funcin de lo que l mismo es, sino en funcin de su ideal del yo de origen parental. El muchacito que est en su casa rodeado por un amor maternal demasiado protector, puede buscar en la escuela, como amigo, a alguno ms fuerte y prestigioso, capaz de ejercer para con l el mismo papel protector. Pero tambin puede ocurrir que su inconsciente se rebele contra esta proteccin maternal excesiva, aun cuando conscientemente se sienta a gusto con ella. Entonces, por un proceso de sobrecompensacin psicolgica, se aficionar a uno ms dbil, al cual podr a su vez proteger y dominar. Poco a poco, a partir de la adolescencia, el ideal del yo se va haciendo ms complejo, al alimentarse en otras fuentes que la familia. Los hroes de las novelas y las pelculas, los personajes histricos, los maestros admirados, contribuyen, cada uno por su parte y en grados diversos, a la formacin de nuestro ideal del yo. Lo ms a menudo, todo esto permanece muy confuso, pero no por ello influye menos en muchas de nuestras decisiones y elecciones, en particular en la eleccin de nuestros amigos. Este ideal del vo Querramos, por cierto, realizarlo en

nosotros mismos, y ms o menos asiduamente nos esforzamos en ello. Pero es sobre todo en aquellos a quienes quisiramos hacer nuestros amigos, donde buscamos su eco, su reproduccin. Toda vez que nace en nosotros el deseo de tener por amigo a tal ser que quizs hemos tratado por primera vez, es que nuestro inconsciente ha adivinado ya que al menos por ciertos aspectos de su personalidad corresponde a nuestro ideal del yo, sea en acto, sea tan slo potencialmente. Sin embargo, no basta para que nazca la amistad, que el otro sea ms o menos conforme a nuestro ideal del yo. Hace falta adems que este nuestro ideal del yo coincida por lo menos en parte con el del otro. Si falta esta coincidencia, el impulso amistoso que nos lleva hacia el otro cae a menudo en el vaco. El amor ertico puede muy bien ser solamente unilateral. Hasta es lo que ocurre con frecuencia entre los adolescentes, que ni siquiera se atreven a solicitar reciprocidad al objeto de su pasin. Entre los mismos adultos, el amor unilateral estuvo muy de moda en la poca romntica. Por otra parte, es ms bien raro que el "flechazo" traspase a dos seres en el mismo momento. Por lo menos durante un tiempo, la mayor parte de los amores son unilaterales. "Si te quiero, qu te importa?", dice un enamorado romntico a la mujer que ama. La literatura y la vida abundan por igual en ejemplos de amor sin reciprocidad. Lo ms a menudo, cuando tal estado de cosas se prolonga, es que se trata de lo que se ha convenido en llamar "amor desdichado". Pero conozco tambin casos en que el amante unilateral acepta sin sufrir demasiado la falta de reciprocidad, y hasta llega a encontrar en su amor la fuente de un gran enriquecimiento existencial. As Max, joven que habia cado m u y bajo moralmente, se enamor de la esposa de su mejor amigo. Sabiendo que era una mujer virtuosa y adems enamorada de su marido, ni por un solo instante pens en que ella lo amase" y por otra

34

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

NACIMIENTO DE LA AMISTAD

35

parle nada hizo para lograrlo. Pero por lo menos quiso hacerse digno de la amada, y en su manera de vivir se produjo un cambio radical. La amistad, por el contrario, es inconcebible sin reciprocidad. Claro que puede uno decirse amigo de la naturaleza o amigo de los animales, sin que entre en juego la nocin de reciprocidad. Pero se trata en tal caso de una extensin puramente analgica de la palabra amistad. En su sentido propio, la amistad implica siempre y necesariamente dilogo, comunin, y supone entonces, por definicin, dos trminos. Yo no puedo llamarme amigo de Fulano, si no es cierto que l, a su vez, tambin est dispuesto a reconocerme a m por amigo. Esta exigencia de reciprocidad hace, evidentemente, ms aleatorio el nacimiento de la amistad. Yo puedo -creer que he hallado en Fulano la perfecta encarnacin de mi ideal del yo y sentirme llevado por un gran impulso amistoso hacia l; pero si l no reconoce en m su propio ideal del yo, o si, ms simplemente, se encuentra en ese momento indisponible para la amistad, mi impulso corre riesgo de no hallar ninguna acogida. Surge entonces la tentacin, a la que muchos sucumben, de creer que la amistad es imposible, de estimarse indignos de la amistad de aquellos a los que querran tener por amigos. Sin embargo, es puro romanticismo creer que nuestro ideal del yo se encuentra encarnado en un solo ser, y que si ste no nos quiere por amigos, estamos definitivamente condenados a la soledad. Ante todo, importa saber que ningn ser humano realiza perfectamente nuestro ideal del yo; luego, que hay ciertamente muchos, quizs una multitud, que lo encarnan parcialmente, en diverso grado, pero lo suficientemente para que entre nosotros y cada uno de ellos pueda establecerse una autntica comunicacin existencial. El que busca la amistad con sinceridad y perseverancia, tiene todas las posibilidades de encon-

Irarla un da. Lo importante es no dejarse descorazonar jams por los fracasos, por mucho que se repitan. *

La situacin de aquel cuya amistad se solicita, no siempre es ms cmoda que la de quien se ha dedicado ii la bsqueda de ella. Muchas veces he experimentado lo embarazoso de esta situacin. Un hombre, que es asiduo lector de mis libros, cree haber encontrado en ellos la explicacin de sus problemas existenciales. Tiene la impresin de que nadie mejor que el autor de esos libros est en condiciones de comprenderlo, y por lo tanto de ser su amigo. Me escribe, viene a verme, pronto me ofrece su amistad. Qu debo hacer yo? Siento por l piedad, hasta cierta simpata, y estoy dispuesto a comprenderlo y ayudarlo. Pero es otra cosa lo que espera de m. Ahora bien, para m es claro desde un comienzo, que yo por mi parte nada espero de l, y que por esto no es posible entre nosotros ninguna reciprocidad, ninguna verdadera amistad. La misma situacin se produce de vez en cuando con personas que recurren a m para la psicosntesis. Lo ms frecuentemente, no se trata de ninguna manera de una "trasferencia" en el sentido freudiano preciso del trmino, es decir, de un desplazamiento del conflicto neurtico sobre el terapeuta. Ms sencillamente, en el trascurso de las entrevistas teraputicas, los seres toman ms aguda conciencia de su soledad y de su consiguiente desdicha. Nace en ellos un vivo deseo de comunicacin con los dems, y a medida que van cayendo sus inhibiciones neurticas, se sienten cada vez ms disponibles para la amistad. Qu cosa ms natural entonces que experimentar el deseo y creer en la posibilidad de una verdadera y profunda amistad, precisamente con aquel a quien se entregan como ja-

36

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

NACIMIENTO DE LA AMISTAD

37

* * *

ms lo han hecho hasta entonces, y que tan- bien parece comprenderlos? Para ms, el psicoterapeuta es la primera persona que los toma en serio, los escucha atentamente y les manifiesta simpata. Se inclinan, por lo tanto, a pensar que es tambin el nico que puede hacerlo, y en consecuencia el nico amigo posible. Existen casos en que, efectivamente, entre el psicoterapeuta y su paciente puede establecerse una verdadera relacin amistosa, una amistad que se prolongar mucho ms all de la conclusin de la terapia, y sin que se trate de cualquier "contra-trasferencia". Sin embargo, en la gran mayora de los casos el sujeto siente muy bien, y sin que el psiclogo tenga necesidad de decrselo, que no podr contar con una verdadera reciprocidad de parte de este ltimo. Sufre ms o menos por ello, lamenta "no tener nada que dar en cambio" de lo que recibe. El psiclogo debe alentarlo con delicadeza a hacerse disponible para las amistades que pueden ofrecrsele en el ambiente natural de su vida. Le hace comprender que, si antes no ha encontrado amigo, se deba a sus conflictos neurticos, obstculo que de ah en adelante no debe seguir existiendo. Y obtendr su libre consentimiento para ese particularsimo gnero de relaciones afectivas que pueden y aun deben existir en el curso de un tratamiento psicolgico, y que no son erticas ni, propiamente hablando, amistad. Con frecuencia me ha sido dado comprobar que esta relacin afectiva sui generis con el psicoterapeuta, sirve a los sujetos para el aprendizaje de la amistad. Muchos no esperan siquiera el final de la terapia para trabar slidas amistades con personas que a veces conocan desde haca aos, sin haber osado esperar que entre ellos pudiese surgir una amistad. Tanto es as, que el principal y a menudo el nico obstculo para el nacimiento de la amistad hay que buscarlo en el sujeto mismo que se queja doloridamente de no poder tener amigos.

La amistad debe ser querida. No basta, sin embargo, quererla para que nazca, aun cuando sean dos los que la desean. Yo he pasado personalmente por esta experiencia. Hace aos, trabajaba en una misma tarea con u n hombre cercano a m por la edad y la cultura. Yo lo estimaba mucho, tanto por su inteligencia como por sus cualidades espirituales. Nos sentamos perfectamente al unsono, tanto en el plano ideolgico como en el espiritual. Raramente he deseado convertirme en amigo de alguien como entonces; le particip mi deseo, y tambin en l era de todo punto evidente que exista el mismo deseo. Hicimos meritorios esfuerzos para lograr un acercamiento, nos esforzamos por establecer un dilogo tan ntimo como fuese posible, y nos comportamos en todo como amigos. Todo fue en vano, la chispa afectiva no brot jams. Debimos resignarnos a no ser ms que buenos camaradas, "amigos" en el sentido amplio de la palabra. Nos comprendamos a maravilla intelectualmente; pero en -lo afectivo no vibrbamos al unsono. Que quienes por su parte realicen una experiencia semejante, no infieran de ella la imposibilidad de la amistad como tal, sino solamente la imposibilidad de su amistad con Fulano. Puede presentarse i g u a l m e n t e el caso contrario? Puede uno hacerse amigo de alguien sin querer serlo? No parece que ello pueda suceder. Ciertamente, hemos hablado antes del "flechazo" amistoso, pero ste no llega a ser verdadera amistad sino despus de haber sido ratificado por los sujetos. Jams es uno amigo de alguien a pesar de s mismo. Por oscura que sea una fuente, la amistad no puede adquirir forma ms que a plena luz. * * *

38

P S I C O A N L I S I S DE LA A M I S T A D

NACIMIENTO

DE LA

AMISTAD

39

Para que la amistad nazca y crezca son indispensables, como hemos visto, ciertas similitudes, aunque tambin ciertas desemejanzas. Al parecer, entre ciertos grupos de caracteres y temperamantos, es casi imposible la amistad. Un hombre que los caracterlogos clasificaran entre los activos primarios emotivos, tendera sin duda en vano a la amistad con un no activo secundario no emotivo. Es necesario que por lo menos exista similitud en uno de los tres planos. Asimismo, entre un introvertido y un extravertido, la amistad es difcil, si no imposible. Con todo, en el primero puede lograrse cierta extraversin, al menos mediante la psicoterapia, as como en el segundo cierta introversin, con lo que estarn en condiciones de formar la ms ideal pareja de amigos, desempeando aproximadamente el uno cerca del otro el papel que Jung atribuye al anima respecto del animus, y viceversa. Una identidad demasiado grande entre los caracteres o temperamentos demuestra a menudo ser un obstculo para la comunicacin amistosa. sta, al no tropezar en apariencia con una dificultad, corre el peligro de detenerse en la superficie entre dos extravertidos, de quedar en una sentimentalidad demasiado ineficaz cuando se trata de dos introvertidos. Con bastante frecuencia se observan amistades entre seres que parecen radicalmente opuestos entre s. Tal linda nia tiene por "amiga del alma" a una feota; el mejor de la clase es inseparable del ms holgazn. Los sujetos de esta situacin seran lo ms a menudo los ltimos que pudieran dar una explicacin racionalmente satisfactoria de tales amistades. Por otra parte, no siempre es verdad, como lo afirma la opinin corriente, que la nia bonita quiera hacer resaltar mejor su belleza, obligando a compararla con la fealdad de su amiga. En el trascurso del anlisis psicolgico, muy a menudo se revela que se trata mes bien de una especie de compensacin. La linda ni3

como el alumno aventajado tienen la sensacin, ms o menos intensa, de que no merecen ser lo que son, y tener por amigos a la fea y al holgazn, es para ellos un modo de "pagar". Pero, ms sencillamente, tambin puede ocurrir que el inconsciente de la nia hermosa y del alumno brillante hayan adivinado en la fea y en el mal estudiante cualidades ms secretas, que a ellos les faltan. En cuanto a la fea y al holgazn, su inclinacin puede emanar tambin de una necesidad inconsciente de compensacin. En todo caso, nada nos autoriza a considerar a priori tales amistades como inautnticas. Si bien existen sobrecompensaciones neurticas, tambin las hay perfectamente sanas.

III LO QUE L A AMISTAD NO ES

amistad, es de evidente importancia distinguirla de otras relaciones interhumanas que por algn aspecto se le asemejan. Porque, en efecto, como tantas oirs, la palabra amistad se bastardea en nuestros das terriblemente. Se dice o se escribe "mi querido amigo" a personas con las que se mantienen apenas vagas relaciones sociales. Con frecuencia, al pronunciarla o escribirla se pone cierta nota de condescendencia: cierto patrn gusta tratar a sus subordinados de "queridos amigos", pero considerara incongruente que uno de dios tuviese la idea de llamarlo a su vez "querido nmigo". Es corriente decir, acerca de Fulano: "Es uno de mis amigos", cuando se trata tan slo de una persona a quien se encuentra de tiempo en tiempo en sociedad o en un club cualquiera. De esta extensin excesiva del concepto de amistad resulta que muchos no saben ya siquiera que la verdadera amistad puede existir, esa amistad de la que hablamos en este libro y a la que puede caber un papel decisivo en la promocin de la existencia. Nada hacen, por lo tanto, para hallarse disponibles para esta

ARA COMPRENDER BIEN la realidad propia de la

'42

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LO QUE LA AMISTAD NO ES

43

amistad, y renuncian as a la nica posibilidad de escapar de la soledad que sufren. No abrigamos de ningn modo la intencin de idealizar desmedidamente la nocin de la amistad. Como queda dicho en el primer captulo de este libro, la amistad no es, en manera alguna, el privilegio de raras "almas bellas". Si bien en niveles diferentes, se la ve embellecer la existencia de santos y de pecadores, de adultos y de nios, de sabios y de simples. No se sigue de esto, sin embargo, que haya derecho a calificar de amistad a cualquier relacin interhumana. Al proponernos diferenciar cabalmente la amistad de lo que no lo es, no tenemos el propsito de arrojar por ello descrdito sobre esas otras relaciones interhumanas. La mayora de ellas desempean una funcin importante y muy positiva en la existencia individual y colectiva de los seres humanos. Pero son otra cosa que la amistad y el papel que les cabe es diferente del que cumple sta. * * *

En la base de todas las comunicaciones interhumanas se encuentra la solidaridad humana. En pocas pasadas, la conciencia de esta solidaridad tena bien precisos lmites. Uno se senta solidario de su familia, de su tribu, de su nacin, ms tarde de su clase. Difcilmente se conceba, entonces, que se pudiese ser amigo de quienes no formaran parte de la misma colectividad. El prodigioso desarrollo de los medios de locomocin y de comunicacin tiende de ms en ms a la abolicin de todas esas fronteras. Cada vez son ms numerosos los que se conciben espontneamente como miembros de la humanidad, antes de toda conciencia de solidaridad nacional, racial, de clase o de iglesia. Esos hombres y esas mujeres no creen de nin-

guna manera haber c u m p l i d o totalmente su deber cuando han satisfecho sus obligaciones respecto de su familia y de su pas natal. Les conciernen personalmente la hambruna de China, la esclavitud de Arabia, el racismo de frica del Sur, la persecucin de los protestantes en Espaa y la de los cristianos en general en los pases comunistas. Se sienten de algn modo responsables de todos esos males y estiman que es su deber hacer lo posible por combatirlos. En algunos, la conciencia de la solidaridad llega ms all de la comunidad humana, toma dimensiones propiamente csmicas. A ejemplo de un san Francisco de Ass, se dicen amigos de los animales y de las plantas, del universo en su totalidad. Verdad es que la conciencia de la solidaridad universal no es absolutamente nueva. La han experimentado en muy alto grado no slo santos como Francisco de Ass' y tantos otros, sino tambin la han profesado los estoicos y otros filsofos de la Antigedad, del Renacimiento, de Oriente y Occidente. Sin embargo, se trataba entonces de individuos relativamente poco numerosos y cuya evolucin espiritual aventajaba sobremanera la del conjunto de sus contemporneos y compatriotas. Lo que es, pues, una. n o v e d a d propia de nuestra poca, es la extensin sin precedentes de la conciencia de la solidaridad universal. Cierto que no es todava cosa de todo el mundo, y aun asistimos de vez en cuando a retornos tumultuosos del fanatismo nacional o racial. Pero stos no son, pese a todo, ms que recadas del impulso espiritual que hemos analizado en .muchas de nuestras obras precedentes. La evolucin de la noosfera es sin duda alguna irreversible, y por esta circunstancia, la conciencia de la solidaridad universal slo puede difundirse ms y ms. De esto se sigue que las relaciones interhumanas, ya de orden econmico y racional, ya de orden afectivo, se dejarn limitar cada vez menos por fronte-

44

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LO Q U E LA AMISTAD N O ES

45

ras. Ya son frecuentes las amistades entre hombres que otrora habran credo que deban combatirse y odiarse. Pero tanto ms urgente es distinguir la amistad de lo que no lo es, puesto que la confusin slo podra perjudicar as a la amistad como a las restantes relaciones interhumanas. * *

Los jvenes de hoy confunden fcilmente al amigo con el "amigte". Sin embargo, se trata de realidades bien diferentes. Se llama amigotes a los miembros de una misma pandilla, la cual se asemeja, en general, menos a una comunidad de personas que a un rebao, cuya conciencia es sobre todo gregaria. Los amigotes salen juntos, frecuentan los mismos lugares de diversin, pero son poco aficionados a conocerse unos a otros ms ntimamente, ms personalmente. A menudo he hecho hablar a jvenes sobre sus relaciones con sus amigotes. Lo ms frecuentemente ignoraban todo lo referente a su familia, sus estudios, sus actividades profesionales, sus proyectos para el futuro. Sus conversaciones se limitaban casi siempre a trivialidades. Por lo general se han convertido en camaradas por puro azar, por haberse conocido en un saln de baile, en un "asalto", en la playa. Todo lo que hay de com n entre ellos es el gusto por el twist o cualquier otro baile de moda, o el ser todos "fanticos" del cantor en boga. Por otra parte, los amigotes se sienten ms cmodos en pandilla que de a dos, pues en el primer caso basta gritar y rer a coro, mientras que siendo dos sera necesario decirse algo y ellos no tienen nada que decirse. A pesar de todo, entre dos amigotes brotan a veces sentimientos de amor o de amistad; pero entonces por lo general se alejan de la banda, dejan de ser compinches. Marcos, de diecinueve aos,

que estudia decoracin, se queja de aburrirse terriblemente porque se encuentra solo. Ahora bien, me entero de que forma parte de una pandilla, con la que va varias veces a la semana al cine o a bailar y con la que pasa las horas muertas en los cafs de moda. Sin poder explicarse cmo puede sentirse solo, estando rodeado por tantos camaradas (que por lo dems l llama a veces sus amigos), es con todo consciente de la insuficiencia afectiva de este tipo de relaciones. Un da, tras unas vacaciones escolares de algunas semanas, me topo con Marcos totalmente trasfigurado. Su alegra no es artificial, no est disgustado de la vida, no se queja de que se aburre ni de estar solo. Es porque durante esas vacaciones ha hecho un "verdadero" amigo. Ya no tiene deseos de frecuentar su pandilla; ahora va al cine y a bailar con su amigo. La gran novedad de estas relaciones reside, para l, en que su amigo y l se "comprenden", aun cuando se pasen las horas juntos sin hablar de nada. De ahora en adelante ya no hay necesidad de explicarle a este joven la diferencia entre u n amigo y un amigte, pues sabe que aun el mejor "amigte" no equivale a un amigo. * *

Una de las relaciones interhumanas ms difundidas en nuestro tiempo es la que resulta del ejercicio de la misma profesin. Los que la ejercen no son, evidentemente, amigos, aun cuando ocasionalmente se den este nombre en pblico, sino colegas. Por lo general, las relaciones entre colegas son puramente objetivas, sin prolongacin alguna fuera del terreno profesional. Hay, s, el banquete o el congreso anual de los notarios, de los gineclogos o de los profesores de idiomas; pero de ellos no resultan casi relaciones de hombre a hombre. La solidaridad que puede haber entre co-

46

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LO QUE LA AMISTAD NO ES

47

legas, lo ms a menudo slo existe frente a terceros; entre s son ms bien competidores y en general se conducen como tales. Por otra parte, los que trabajan juntos en una misma tarea y cuyos intereses son realmente solidarios, no se llaman colegas sino camaradas. La camaradera se sita, sin duda, en un nivel existencial muy superior al de los amigotes y los colegas. Los camaradas no se contentan con distraerse juntos y su relacin tampoco se funda sobre el ejercicio de una misma profesin. Se tratan como camaradas porque sostienen una lucha comn por una causa que les es igualmente querida. Hay pues camaradas de lucha, camaradas de partido o de sindicato. Una forma particular de camaradera existi en los campos de prisioneros de guerra, la cual tena por clima no tanto los combates en que se haba intervenido conjuntamente, como los sufrimientos que se padecan entonces. Es significativo que los vnculos de la camaradera nacida de la guerra o el cautiverio sobreviven a veces largos aos a la situacin que les ha dado nacimiento. Andr Malraux ha exaltado, en varias de sus novelas, la comunin entre camaradas de lucha. Los hombres que, tanto en el levantamiento de Cantn como en la guerra civil espaola, luchan hombro con hombro contra el mismo enemigo, pueden muy bien pertenecer a clases sociales, culturas, naciones, religiones y partidos diferentes; la camaradera de combate borra todas esas divergencias individuales, hace latir los corazones al unsono. Nada parece ms normal que compartir el ltimo trozo de pan, y aun la ltima pildora de cicuta con el camarada; no se vacila siquiera en arriesgar la vida para salvar al camarada de una situacin peligrosa. Gracias a la camaradera, cada uno puede alcanzar un estadio superior de existencia; la camaradera elimina la trivialidad cotidiana. Durante cerca de diez aos tuve ocasin de vivir personalmente con gran intensidad la mstica de la

camaradera, y estoy pues en condiciones de testimoniar que Malraux no exagera su grandeza. Nuestra camaradera se fundaba en nuestra pertenencia al mismo partido revolucionario, en cuyo seno tenamos la conciencia de luchar por los "maanas que cantan", es decir, por una futura sociedad humana en la cual no habra ms desigualdades de derechos ni de fortuna, ni explotacin del hombre por el hombre, ni ninguna otra injusticia. Recuerdo un mitin en Mosc, en la Plaza Roja, en el cual participaban decenas de millares de jvenes llegados de todos los pases del mundo. Jams experiment ms vivamente la significacin profunda de la camaradera que cuando todos juntos, cada uno en su propia lengua, cantamos La Internacional. Si la palabra "mstica" no hubiese tenido entonces para nosotros un sentido netamente peyorativo, habra hablado de comunin mstica entre todos aquellos jvenes. Entre camaradas, la distincin entre lo "mo" y lo "tuyo" apenas exista, por supuesto que todo se comparta. Un fervoroso militante lleg a proponer a un propagandista profesional del partido, a quien supona privado de mujeres desde haca mucho, en razn de sus actividades, que compartiera el lecho con la suya. Por muchos de sus rasgos, la camaradera se parece, pues, engaosamente a la amistad. Y sin embargo, no es amistad. Lo que en la camaradera cuenta es infinitamente menos la persona del camarada que su participacin en la lucha comn. Cierto que a menudo se establecen entre algunos camaradas lazos de afinidad particular, de p r e d i l e c c i n interpersonal, y entonces cabe decir que esos camaradas son tambin amigos. Pero esta amistad permanece siempre subordinada a las exigencias de la lucha y obedece necesariamente' a las directivas del partido. Pedro y Juan, a quienes conoc bien, eran desde haca aos camaradas amigos como los que acabamos de sealar. Un

48

PSICOANLISIS D LA AMISTAD

da, la direccin del partido sospech que Pedro mantena relaciones con los "enemigos de clase", y fue a Juan, su mejor amigo, a quien con toda naturalidad encarg espiarlo y finalmente "desenmascararlo". Si hubo alguna vacilacin o algn pesar en Juan, en todo caso l no lo demostr y encontr normal obedecer al partido. Se ha visto igualmente, despus de las grandes "purgas" stalinianas, a comunistas conocidos por su valor, renegar de sus mejores amigos y prestarse como testigos contra ellos en una parodia de justicia. Y no obraban as por cobarda, ciertamente. Aun en los pases libres, donde no hay gran cosa que temer por parte de las secretaras del partido, todos aquellos que en un momento dado se han visto obligados a romper con el comunismo, han perdido al punto todos sus amigos, lo que desde el punto de vista marxista se justifica perfectamente. Mientras que la amistad es u n a relacin subjetiva, la camaradera es d orden objetivo, y el marxismo subordina siempre lo subjetivo a lo objetivo. Con esta perspectiva, es inconcebible que se pueda continuar siendo amigos cuando se ha dejado de ser camaradas. De ah se sigue que tambin la camaradera, no obstante su belleza y grandeza, constituye una comunidad "cerrada" en el sentido bergsoniano del trmino. Puede ciertamente discutirse, a fin de establecer si "objetivamente" no es superior a la amistad; pero lo indiscutible es que no es la amistad y por lo tanto no desempea las mismas funciones que sta.

IV LA AMISTAD Y E L AMOR

haber analizado las semejanzas y diferencias entre la amistad y el amor . en el captulo precedente, a continuacin de las comparaciones de la amistad con la camaradera y las dems relaciones interpersonales. Si, no obstante, le consagramos un captulo especial, es porque las relaciones entre la amistad y el amor son mucho ms numerosas e ntimas an que las que hemos descubierto entre la amistad y la camaradera. Ante todo, ambos, la amistad y el amor, son relaciones subjetivas. Uno quiere a Fulano, o es su amigo, no porque pertenezca a la misma nacin, al mismo partido o a la misma religin, sino a veces hasta a pesar de todo eso, sencillamente por ser quien es. Mientras que es fcil precisar por qu consideramos a Fulano nuestro amigte, colega o camarada, a menudo resulta mucho ms difcil explicar, tanto a nosotros mismos como a los dems, las motivaciones de nuestros sentimientos amistosos o amorosos. Estas motivaciones, en efecto, son a menudo inconscientes. Amistad y amor son ambos comunicaciones afectivas, mientras que la camaradera puede m u y bien ser intensa y autntica, sin que los camaradas alienten uno por el otro ningn
GICAMENTE, DEBERAMOS

50

P S I C O A N L I S I S DE LA AMISTAD

LA A M I S T A D Y E L A M O R

51

impulso nacido del corazn. Por otra parte es sabido que en el siglo xvn, apenas se haca en Francia distincin entre las palabras "amigo" y "amante", a tal punto amistad y amor parecan semejantes. Hoy. da, sin embargo, importa tomar conciencia tanto de las similitudes como de las diferencias que pueda haber entre estas dos formas principales de la comunicacin afectiva. Ocioso resultara, sin duda, discutir si el primer lugar en las relaciones interpersonales debe reconocrsele a la amistad o al amor. Lo indiscutible es que una y otro pueden hacer salir al individuo de su incomunicacin y promoverlo a un nivel superior de existencia.. Una persona puede sostener muy legtimamente que la amistad cuenta ms en su vida que el amor, mientras que otra puede, con igual razn, afirmar lo contrario. Y aun en ^la vida de una misma persona hay a menudo alternancia entre estas dos formas de comunicacin afectiva. Entre nios y adolescentes, normalmente slo existen lazos amistosos, y con razn se considera la adolescencia como la edad por excelencia de la amistad. Los adultos jvenes, sin desdearla generalmente, se inclinan a conceder el primer lugar, en su vida afectiva, al amor. En efecto, corrientemente se comprueba que cuando un joven se enamora, se aleja de sus amigos al menos durante un tiempo, aunque unos aos ms tarde vuelva a encontrarse con ellos. Entre los adultos, la amistad y el amor parecen igualmente indispensables para el equilibrio y la felicidad- de la persona, acordndosele la primaca ora a ste, ora a aqulla, segn las situaciones y los individuos. En la edad madura, sobre todo en los hombres de nivel espiritual elevado, la amistad tiende nuevamente a ocupar el primer lugar. Esta alternancia entre la amistad y el amor existe hasta en la vida ',de la pareja conyugal, como tendremos ocasin de comprobarlo.

Sabido es que los trovadores cantaron las bellezas de la amistad amorosa. A pesar de todo, se trataba en realidad de amor, un amor que la moral y las costumbres de la poca obligaban a ser "platnico". Este gnero de amor, que con toda sinceridad se llama amistad, es todava bastante comn entre los adolescentes, poco conscientes del ntimo lazo existente entre sus pulsiones sexuales y sus emociones afectivas. Entre adultos, la amistad amorosa no\ es, por cierto, imposible, y en algunas circunstancias hasta puede recomendarse. Es preciso, sin embargo, que quienes contraigan esta relacin posean estructuras morales y espirituales slidas, para que la amistad amorosa no se convierta, contra su voluntad, en amor sin ms ni ms. En este terreno, las ilusiones nacen muy fcilmente. Pero si es verdad que el amor puede, en algunos casos, disfrazarse de amistad, grave yerro sera el de no ver en toda amistad ms que amor disfrazado. Cierto que la misma energa afectiva alimenta el amor y la amistad, pero como ya queda dicho, esta energa afectiva, la libido, es en s misma indiferenciada y se colora con los sentimientos que nutre. * * *

Para que una persona sea capaz de amar de amor, es preciso que haya alcanzado cierto grado de madurez, no slo psquica, sino tambin fsica. Si los freudianos hablan del amor especficamente sexual entre los nios, no es, al menos en los casos normales, ms que por postulado doctrinal, pues segn ellos la afectividad toda, si no la vida psquica en su conjunto, tiene naturaleza sexual. En realidad, el ser humano no es apto para el amor hasta la pubertad. Cierto que no es necesario que el amor tienda siempre conscientemente a la unin sexual, y entre los adolescentes por lo general

52

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD Y EL AMOR

53

no tiende a ella; pero hasta el ms platnico de los amores es a pesar de todo de naturaleza sexual. La madurez fsica no es en modo alguno necesaria para la amistad. Si bien las forma superiores y sublimes de la amistad suponen un alto grado de madurez psquica, no hay razn sin embargo para considerar inautnticas las amistades de los nios y de los adolescentes, y hasta las que existen entre seres muy poco evolucionados. La amistad parece ser la ms "natural" expresin de la afectividad humana, lo que explica que se la encuentre en todos los niveles del desarrollo afectivo. Ms an, es lo que ms eficazmente contribuye al desarrollo afectivo del individuo. A menudo he tenido ocasin de comprobar que los adultos incapaces de amor son precisamente los que no han tenido oportunidad de realizar su aprendizaje, en su infancia y su adolescencia, por medio de la amistad. El amor, por sublime y sublimado que se lo suponga, es necesariamente una pasin carnal. De aqu resulta que casi siempre entraa cierta confusin, cierto oscurecimiento de las facultades intelectuales y volitivas del sujeto. Aun cuando no siempre revista ese carcter "demoniaco" con que aparece en las novelas de Dostoievski, la literatura de todos los pueblos abunda en ejemplos de amor a pesar suyo, que cae sobre el sujeto como u n rayo, como la fatalidad. Tanto los sabios de la antigedad como los moralistas ms recientes, han puesto en guardia a sus discpulos contra la pasin del amor, cuya tirana destructora perciben. Sin duda por este mismo motivo, ms o menos confusamente conocido, muchas religiones, y entre ellas el cristianismo, exigen de sus sacerdotes y otros candidatos a la perfeccin espiritual, la renuncia al amor carnal. Con, razn o sin ella (en nuestra opinin ms bien sin ella), estiman a este ltimo difcilmente conciliable con una vida espiritual verdaderamente intensa. De cualquier manera, lo cierto es que el amante,

mientras se halla bajo la influencia de la pasin, difcilmente consigue ver a su amada con objetividad. Mientras uno ama apasionadamente, no es consciente ms que de las cualidades del ser amado; ms aun, trasforma en cualidades hasta sus ms notables defectos. Una muchacha de mi conocimiento encontraba "maravilloso" el tartamudeo del hombre que amaba, as como u n enamorado considera encantador que su amada bizquee. Es ms grave an cuando el amor torna en virtudes las ms escandalosas deficiencias morales del amado. Conoc una joven de buena familia, dotada de buena educacin y de una perfecta moral personal, que amaba a un crapuloso "iracundo", y vea actos de valor, casi proezas caballerescas, en lo que no era ms que asaltos a las casas. Pero cuando la pasin pierde intensidad o se extingue, a menudo se llega a aborrecer hasta las cualidades ms positivas del otro. Cuntos'maridos tachan de "mana" el afn de limpieza y orden de una esposa a la que han dejado de amar, y consideran grata bohemia la suciedad y desorden de su amante! Y de repente, qu feo parece ese lunar, en el que la pasin haca ver tanta belleza! No sostengo que las cualidades fsicas de nuestros amigos nos resulten siempre indiferentes. Somos muy legtimamente sensibles al encanto, la belleza .o la fuerza de nuestros amigos, y estamos orgullosos de ellos. Fue quizs la meloda de la voz o la suavidad de la mirada lo que llam nuestra atencin sobre Fulano y sirvi de punto de partida a nuestra amistad. Con todo, la parte que desempea lo carnal, aun en el sentido extenso que damos aqu a esta palabra, es y sigue siendo secundaria en el nacimiento y los progresos de la amistad. De ello se sigue que sta se halla incomparablemente menos sujeta que el amor a las alteraciones de la sensibilidad. Es por lo tanto ms serena. Uno acepta al amigo sin ilusiones, con pleno conocimiento de sus virtudes y defectos. Todos somos

54

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD Y EL AMOR

55

evidentemente ms indulgentes con los defectos de nuestros amigos que con los de quienes no son indiferentes o, con mayor razn an, antipticos. No porque la amistad nos enceguezca, como se dice que ocurre con el amor; muy por el contrario, esta afeccin que experimentamos por nuestros amigos nos permite ver ms profundamente, y as nos encontramos en mejores condiciones para comprender las circunstarlcias exteriores y las motivaciones inconscientes que pueden influir sobre ellos y hacerlos desviar del camino recto. El finsimo psiclogo que fue san Agustn dice con razn: Nemo nisi per amicitiam cognoscitur; slo gracias a la amistad se puede conocer a alguien. Adems, la clarividencia en profundidad que media en la amistad no se limita a los amigos. Quien ha pasado por la experiencia de una amistad autntica y ha tenido por lo tanto la posibilidad de penetrar en la subjetividad del prjimo, habr adquirido una experiencia que le resultar muy beneficiosa para todas sus relaciones con los dems. Dado que nos habremos negado a juzgar "objetivamente", es decir, segn las solas apariencias externas, el comportamiento de nuestros amigos, deduciremos con buena lgica, aun en los casos en que no se trate de nuestros amigos, que las apariencias no proporcionan sino una mnima parte de la verdad. Nos esforzaremos entonces por conocer y comprender los mviles secretos de todos los que tratamos, aun de aquellos que en el primer momento nos sean antipticos. Pablo, estudiante de veintids aos, se destacaba por la extrema severidad, y hasta malevolencia, con que juzgaba a su crculo. Slo vea por todos lados egosmo y tontera, y afirmaba que en "nuestra poca" ha dejado de existir la grandeza de alma, la franqueza, la lealtad, la fidelidad en el amor. En el anlisis se comprob que Pablo haba fracasado lamentablemente en algunas tmidas tentativas de trabar relaciones amistosas y amorosas, por

otra parte a causa de su propia falta de disponibilidad. Algunas sesiones de psicosntesis bastaron para amenguar, sino eliminar, su narcisismo, y el joven no tard en confesarnos, con una alegra en la que se mezclaba no poca confusin, que acababa de hacerse amigo de un compaero de estudios conocido de haca aos, pero del que nunca haba supuesto que tuviese tantas afinidades con l. Poco a poco, gracias a esta amistad, todas las relaciones de Pablo con su ambiente se modificaron. Dej de juzgar sumaria y severamente a sus hermanos y hermanas, as como a sus camaradas. Si por acaso hablaba de las "extravagancias" de alguien, en seguida le buscaba "excusas". De este conocimiento amplio de los dems result un saludable apaciguamiento de su tensin, al punto que de melanclico que era no tard en volverse alegre y optimista. Hasta en el plano poltico, fue renunciando paulatinamente a su extremismo de otrora. La amistad puede, pues, convertirse para nosotros en una verdadera escuela de simpata, capaz de extenderse progresivamente a todos los seres humanos y por fin al cosmos entero. * * * Por su naturaleza, el amor no puede ser sino exclusivo, es decir, que en estado de reciprocidad slo puede existir entre dos seres. Implica, en efecto, tanto el intercambio carnal como la comunin espiritual, y todos saben que la carne supone lmites bien precisos. Por esto es difcil evitar que el amor sea celoso. Mucho mas que todos saben, por intuicin o por experiencia, que la atraccin carnal carece de estabilidad: la que pareca tan hermosa ayer puede de pronto dejar de atraer totalmente nuestra mirada, no porque haya cambiado, sino simplemente porque nuestra libido carnal se ha fijado sobre otro objeto. Psicolgicamen-

56

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD Y EL AMOR

57

te, pues, nada tiene de asombroso que sea inherente al amor u n sentimiento de mayor o menor inseguridad, aun cuando por lo dems no se pongan en duda las cualidades morales del amado, sobre todo su sinceridad. Una mujer puede afirmar que est absolutamente segura de la autenticidad del amor que le testimonia su marido, y con todo sentirse incmoda cuando le ve interesarse por otra mujer o hablar de ella con entusiasmo. Esto explica, aparte toda perspectiva propiamente religiosa, por qu todas las sociedades tienden a institucionalizar el amor, a rodearlo del mximo de garantas objetivas. En los primeros tiempos del rgimen comunista en Rusia se predic el "amor libre", pero la inseguridad resultante fue a tal punto catastrfica, que el Estado sovitico sinti vacilar hasta sus cimientos. No le qued entonces ms remedio que volver a someter al amor a leyes y reglamentos. En una amistad digna de tal nombre, no hay lugar para los celos. Como tendremos ocasin de analizarlo ms de cerca, la amistad de nuestro amigo con otras personas no encierra ninguna amenaza para la que existe entre l y nosotros. Por el contrario, no podremos menos que beneficiarnos con el enriquecimiento que haya adquirido en contacto con sus dems amistades. El terreno de la comunin amistosa es, en efecto, de orden espiritual, y est en la naturaleza del espritu no conocer las limitaciones propias de la carne. Pueden ser muchos entonces los que participen en un mismo bien espiritual, sin que por ello disminuya la parte correspondiente a cada uno. Y hasta el amor ertico es capaz de superar su natural proclividad a los celos, cuando marcha a la par con la amistad. Las amistades celosas- existen, ciertamente. Son hasta bastante frecuentes entre los adolescentes, y an ms entre las adolescentes. Pero esto no debilita en nada nuestra argumentacin. Si en efecto es as, se debe a que en esa etapa de la maduracin afectiva persiste

todava cierta confusin entre amistad y amor, pues el instinto sexual no ha podido desligarse an plenamente de la afectividad general. Basta que el adolescente o la adolescente descubran el amor, para que dejen de ser celosos en sus amistades. Cuando los celos se manifiestan en las amistades entre adultos, nos encontramos a menudo frente a personas que todava no han conseguido superar el infantilismo en el plano afectivo. Salvo que lo que llaman amistad sea en realidad amor, un amor que los sujetos no quieren reconocer por motivos inconscientes. * * *

La amistad exige fidelidad tanto como el amor. El ser incapaz de fidelidad es tan poco apto para la amistad como para el amor. Esta fidelidad no siempre es fcil y exige casi siempre cierto esfuerzo. Los enamorados consideran a menudo el esfuerzo de la fidelidad como una casi traicin al amor, pues conforme a la idea que se forjan de su amor, todos los sentimientos y todas las conductas que inspira deberan ser espontaneidad pura. Ahora bien, dada la importante parte que en el amor corresponde a la carne, la fidelidad verdaderamente espontnea no dura por lo general ms que el ardor de la pasin. Yo he sido con frecuencia testigo del asombro de amantes que haban comprobado por experiencia que su fidelidad estaba lejos de ser "a toda prueba", que tanto ellos como su compaera podan experimentar atraccin por una tercera persona. Errneamente deducan de esto que su amor haba muerto. La mayora de las parejas realmente fieles reconocen que han llegado a ello gracias a u n esfuerzo y que la conciencia de la necesidad del esfuerzo no ha afectado en nada la autenticidad de su amor.

58

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD Y EL AMOR

59

El amigo comprende mejor la necesidad del esfuerzo para mantener la fidelidad. Al comprobar en su amigo el deseo de luchar contra todo lo que, en l y en torno de l, podra conspirar contra la fidelidad prometida, lejos de inferir que sus sentimientos son frgiles, redobla su confianza en l. Adems, la promesa de fidelidad entre amigos no tiene necesidad de formularse con palabras y el verdadero amigo tampoco lo exige. La simple toma de conciencia de nuestra amistad por Fulano, y del consentimiento que presta el otro a ella, implica j a , sin necesidad de frmulas, el juramento de fidelidad. La fidelidad entre amigos resiste mejor que la de los amantes las pruebas de la separacin, la vejez, los cambios fsicos e intelectuales. Podemos estar separados de nuestro amigo durante aos, en cuyo trascurso ambos quizs hayamos cambiado mucho. Al volver a vernos, basta por lo general un corto tiempo y algn esfuerzo para que nos sintamos nuevamente amigos y reanudemos el dilogo existencial, como si jams se hubiese interrumpido. La razn de semejante fidelidad hay que buscarla en el hecho de que la amistad, contrariamente al amor, se funda en lo espiritual, en lo que hay de permanente en el ser humano. Nuestras condiciones de vida, nuestro aspecto fsico, incluso nuestras ideas y convicciones habrn cambiado o evolucionado, pero en lo ms profundo de nuestro ser seguimos siempre idnticos a lo que ramos hace aos, decenas de aos. El hecho de que la fidelidad en la amistad, tal como acabamos de describirla, exista, podra servir como valioso argumento contra cierta "fenomenologa" que sostiene que en el hombre como tambin en el universo material no existe ninguna sustancia permanente por debajo o ms all de los fenmenos siempre cambiantes, y que por esto toda promesa de fidelidad es una prevaricacin contra la existencia.

La amistad exige, tanto ms que el amor, perfecta sinceridad y rechaza la mentira. En rigor, se podra admitir que los amantes tengan uno respecto del otro una sinceridad intermitente, sin que el amor resulte, no obstante, destruido. En el momento del xtasis carnal pueden muy fcilmente y en resumidas cuentas sinceramente, exagerar el valor de los sentimientos que recprocamente experimentan. En ese momento son, pues, capaces de prometerse una fidelidad que en otros instantes- no tienen en modo alguno intencin de observar. Con la amistad no podra ocurrir lo mismo. Es precisamente esta exigencia de perfecta sinceridad lo que hace la amistad difcil, sino imposible, para ciertas personas, demasiado habituadas a disimular su verdadero yo, a menos que no hayan tomado siquiera conciencia de su existencia. No es que los amigos deban entregarse a incesantes confidencias, del gnero de las que practican las adolescentes y las modistillas. La concepcin rousseauniana de la amistad, enteramente fundada en la efusin sentimental, no corresponde casi a las necesidades afectivas de los adultos de nuestra poca. Lo que cuenta para la sinceridad amistosa es que uno se descubre al amigo tal como es, a cara descubierta, sin afectacin ni aparato escnico. En. sus actos y palabras, el amigo debe mostrarse por entero ante el amigo. Sin embargo, esta exigencia debe entenderse rectamente. El que, a pretexto de sinceridad, hace demostraciones de su mal carcter y de sus defectos ante sus amigos, con riesgo de hacerlos sufrir, no tiene ningn derecho al ttulo de amigo sincero. En efecto, no se trata solamente ni ante todo de exhibir nuestro yo esttico, que a menudo no es ms que una mentira. La sinceridad amistosa, as como la misma amistad, apela a nuestro dinamismo afectivo. En nes-

60

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

tro hacernos y tal como somos en el trance de hacernos, es como debemos mostrarnos a nuestros amigos. U n ser que hubiese renunciado a hacerse, se volvera por ello incapaz de verdadera sinceridad, y por lo tanto, de verdadera amistad. * * * Quiera el lector no deducir de estas comparaciones entre la amistad y el amor que depreciamos ste para mejor exaltar aqulla. Estamos plenamente convencidos de que la fidelidad y la sinceridad son indispensables para cimentar esta comunidad de amor por excelencia que es el matrimonio. Pero, como lo veremos en u n captulo posterior, para que el amor pueda servir de fundamento a esta unin, es preciso que se asocie a- la amistad.

V LAS AMISTADES "PARTICULARES" para el nacimiento de la amistad, ya lo hemos dicho, es la juventud, la adolescencia. La mayora de las amistades slidas, que resisten victoriosamente a todas las tempestades de la vida, se anudan entonces. Muchos adultos frustrados en la amistad hallan como excusa y explicacin de su estado el hecho de que las condiciones de su vida les impidieron hacerse de amigos en la adolescencia, o bien que los han perdido, como si lo natural fuese (cosa que no es cierta) que slo pudieran hacerse amigos en la adolescencia. Y sin embargo, muchos educadores desconfan de las amistades entre adolescentes. En muchos colegios, internados y noviciados, el reglamento prohibe toda conversacin a solas entre dos, prescribe que se debe estar "raramente solo, nunca a solas con otro, hallarse siempre tres juntos, por lo menos". En cuanto se observa que dos adolescentes se buscan mutuamente y mantienen conversaciones confidenciales, se sospecha que tienen relaciones equvocas, si no homosexuales. Para designar y exponer en la picota del ridculo estas amistades de adolescentes, se h inventado la expresin "amistades particulares". Como si pudiera
A EDAD MS FAVORABLE

62

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LAS AMISTADES "PARTICULARES"

63

existir amistad que no sea "particular"! Tratar de vedarla a los jvenes es querer privarlos de la ms preciosa experiencia afectiva, que como ninguna otra puede contribuir eficazmente a su maduracin psquica, a la eliminacin de su narcisismo y a la indispensable extraversin. Verdad es que a menudo la amistad reviste entre los adolescentes, sobre todo entre las nias, un carcter excesivamente sentimental. Se las ve pasearse tomadas de la mano o por la cintura; besarse; escribirse todos los das cartas tiernas y hasta apasionadas. Muchos educadores y no siempre por culpa de los vulgarizadores de la doctrina freudiana, profesan implcitamente la tesis de que toda sentimentalidad y toda ternura tienen origen ertico, que las "amistades particulares" slo pueden ser, por lo tanto, erotismo latente y, en consecuencia, inmorales. Yo no sostengo que entre los adolescentes no existen en absoluto relaciones ms o menos explcitamente erticas y homosexuales. Gran cantidad de homosexuales cuyo confidente he sido, han hecho, efectivamente, el aprendizaje de su "parafilia" con los "amigotes" de la adolescencia, lo ms a menudo en un internado. Pero, habida cuenta de las innumerables amistades juveniles, aqullas no constituyen sino raras- excepciones, por muy lamentables que se las considere. Se deberan prohibir las ascensiones, a pretexto de que todos los aos algunos alpinistas encuentran la muerte en la montaa? Adems, al parecer y segn nuestras informaciones, no son por regla general las "amistades particulares" las que sirven de trampoln para las desviaciones homosexueles en los colegios o internados. Lo ms a menudo el iniciador parece haber sido un camarada de ms edad que no era justamente el propio amigo. Que en las manifestaciones de ternura entre amigos adolescentes pueda haber algo de "turbio" es con fre-

cuencia exacto. Corresponden a esta edad importantes modificaciones psicolgicas y fisiolgicas. El instinto sexual despierta, la necesidad de amar y de ser amado se hace imperiosa. Por lo general, el adolescente no establece ninguna relacin consciente entre los sentimientos tiernos o apasionados que experimenta por su amigo y los sueos y deseos "impuros" que por otra parte lo asaltan. Recordamos la teora de la "libido" que nos ha parecido la ms ajustada a la realidad psicolgica: la energa afectiva es en s misma indiferenciada, capaz de desembocar tanto en la amistad como en el amor ertico. Slo hacia el final de la adolescencia, cuando la sexualidad ha alcanzado suficiente madurez, una parte ms o menos importante de la libido, segn los individuos, toma un colorido netamente ertico. En las amistades entre adolescentes reina ms bien la confusin, tanto mayor cuanto menor es la toma de conciencia de las realidades propiamente sexuales. Una de las peores consecuencias del freudismo mal comprendido es la de hacer temer en esas amistades tiernas y sentimentales de la adolescencia, un comienzo de homosexualidad. Pero es extremadamente raro siempre que no intervenga un educador torpe que tales amistades inhiban la evolucin normal del instinto sexual hacia un compaero del otro sexo. Cierto que a veces en esas manifestaciones de la ternura amistosa puede mezclarse un poco de emocin carnal. Pero sera un error alarmarse ms de la cuenta. Ocurre que los amigos adolescentes conceden mucho lugar en sus conversaciones a lo ertico, y a veces hasta "se miran" y "se tocan". Sin embargo, la bsqueda de placer tiene en esto mucho menos lugar que la satisfaccin de una curiusidad al fin y al cabo perfectamente normal a esa edad. Slo ocasionalmente, casi por azar, puede la satisfaccin de esta curiosidad conducir a una satisfaccin propiamente ertica. En todo caso, de una manera casi general, esta especie de amistad de-

64

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LAS AMISTADES "PARTICULARES"

65

msiado exclusiva y ms o menos equvoca, entre jvenes, se normalizar sin dificultades y casi sin dejar traumatismos, en cuanto uno u otro o ambos amigos hayan alcanzado el grado de madurez afectiva suficiente para estar en condiciones de amar en el sentido propiamente ertico del trmino. Pongamos como ejemplo el caso de una pareja de amigos que he conocido recientemente. Marcos y Miguel, alumnos de un colegio religioso, eran a los catorce aos amigos inseparables. Durante las vacaciones mantenan una intensa correspondencia, en la que hacan un verdadero abuso del vocabulario sentimental, copiado de sus lecturas de los romnticos. Se hacan mutuas "confidencias" y se haban comprometido a "decrselo todo". No es sorprendente, por lo tanto, que a esta edad del despertar sexual, sus confidencias versasen tambin, y hasta principalmente, sobre ese aspecto. Comparaban las seales de su naciente virilidad y llegaron a veces, inclusive, a "tocarse" mutuamente. En suma, aquello pareca el prototipo de esas "amistades particulares" que tanto temen los educadores. Sin embargo, nuestros dos muchachos tenan la suerte de hallarse en relaciones de gran confianza con uno de los padres educadores del colegio, a quien hablaron francamente de su amistad y de sus manifestaciones a veces confusas. El sacerdote, suficientemente inteligente y psicolgicamente informado, no dramatiz las cosas, lo que con seguridad habra traumatizado ms o menos gravemente a ambos jvenes. Hacia los dieciocho aos, Marcos se enamor de la hermana de Miguel. Este ltimo, cuya pubertad se' desvaneca ms lentamente, se mostr al comienza celossimo y padeci por la aparente disminucin de intimidad con su amigo. El deseo de igualar a ste estimul, no obstante, su propia maduracin afectiva, y pronto tambin l se enamor de una muchacha. En lo tocante a la amistad entre ambos mu-

chachos, no tard en resurgir, despus de algunas fluctuaciones, revestida de u n estilo notablemente distinto del anterior. De ah en adelante estuvo exenta de sensiblera y excesivo sentimentalismo, hasta entrando a veces en el plano de la emulacin. Hoy, Marcos y Miguel son hombres que han pasado la treintena; ambos estn casados y son padres de familia, pero su amistad persiste. Slo en circunstancias bastante particulares uno de los dos deba recordar lo que en la poca de su adolescencia haba habido de ligeramente confuso en esta amistad. Sin embargo, apostara a que si el padre, por temor de las "amistades particulares", se hubiese inmiscuido en ella indiscretamente, tratando de separar a los amigos, la maduracin normal de su afectividad se habra inhibido y quizs desviado ms o menos gravemente. Si confiar demasiado en la naturaleza puede entraar riesgos, desconfiar con exceso es, segn nuestra experiencia, infinitamente ms peligroso todava. No me parece provechoso exponer aqu los numerosos casos de parafilia homosexual que hemos tenido ocasin de conocer, y cuya causa haba residido en la desviacin de la maduracin afectiva a consecuencia de torpezas de este gnero por parte de los educadores. El exceso de culpabilizacin, en efecto, marcha casi siempre en sentido opuesto al objetivo perseguido por el educador. ste, evidentemente, no tiene que aprobar lo que a veces puede haber de demasiado sensual y sentimental en la amistad adolescente. Que hable de ello objetiva y serenamente, y sobre todo que contribuya cuanto pueda a la maduracin afectiva de los jvenes. Pero ante todo, que no exhorte a los adolescentes a poner fin a su amistad, con el pretexto de que no todo es en ella perfectamente "puro". Esto sera ir en contra del fin buscado. * * *

66

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LAS AMISTADES "PARTICULARES"

67

Menos justificada an muestra ser la desconfianza respecto de las tiernas amistades entre muchachas. Su despertar ertico se produce por lo general mucho ms tardiamente que el de los muchachos. La mayora.de ellas adquiere conciencia de su sensualidad slo gracias a u n iniciador masculino. Poco importa que los psicoanalistas acierten o yerren al considerar erotismo larvado la necesidad de efusiones sensibles y sentimentales que se manifiestan en casi todas las amistades entre adolescentes mujeres. Sera absurdo considerarlas "lesbianas que no saben que lo son". Aun las amistades entre nias m u y exclusivistas y celosas se normalizan casi siempre cuando alcanzan madurez afectiva suficiente para hacerse sensibles al homenaje masculino. A lo sumo podra afirmarse que las muestras de ternura que se prodigan ciertas amigas adolescentes expresan el deseo y la espera inconsciente de amar a un hombre y ser amadas por l. Si un escaso porcentaje de muchachas pasa, a pesar de todo, por la experiencia de la desviacin sfica, no es casi nunca en compaa de una amiga de su edad; la iniciadora es generalmente una persona algo mayor, ya confirmada en esta parafilia. 1 * * *

amplias. Es excelente que cada adolescente tenga su amigo, pero tambin que tenga adems amigotes y caL maradas. Los movimientos juveniles, en particular el scoutismo, nos parecen el marco ideal para la expansin de la amistad entre adolescentes. Los padres que prefieren que su "chico", en lugar de formar parte de u n grupo, pase todo su tiempo libre en compaa de su nico amigo, cuidadosamente elegido por ellos, cometen un grave error psicolgico y pedaggico.

El nico escollo verdadero, desde el punto de vista psicolgico, de las "amistades particulares" entre adolescentes de uno y otro sexo, es el de que amenazan encerrar a los dos amigos en el narcisismo en pareja. Ello puede resultar una traba ms o menos manifiesta a su extraversin, a su adaptacin al mundo exterior. Para aminorar este riesgo, los educadores no deben contrariar las amistades particulares, sino cuidar ms bien que se integren en grupos o comunidades ms
1

Vase el captulo V de nuestra obra Psicoanlisis del amor.

VI LA AMISTAD ENTRE HOMBRES

por lo menos tericamente, que la amistad puede surgir entre seres humanos de toda condicin, de toda edad, de cualquier sexo. Importa no idealizar en demasa esta nocin, al punto que parezca asequible tan slo a seres de lite. Para que haya amistad, basta que se encuentren realizadas por lo menos algunas de las condiciones fundamentales que hemos analizado en los captulos precedentes; es raro encontrarlas todas reunidas en una amistad humana. Sin embargo, sigue en pie que no todas las amistades se sitan a la misma altura, que hay algunas ms merecedoras que otras de este hermoso nombre de amistad. Si la "verdadera amistad" se encuentra ms a menudo entre cierta categora de personas que entre otras, se debe en nuestra opinin tanto al nivel de desarrollo psicolgico como a las condiciones sociolgicas. La mayor parte de los ejemplos clebres de grandes amistades se dan entre hombres. La Biblia narra la extraordinaria amistad existente entre Jonatn, hijo mayor del rey Sal, y el joven David, de quien Sal sospechaba que quera robarle el reino y a quien persigui como rebelde. Jonatn sacrific con alegre nimo sus derechos al trono en aras de su amistad, y cuando encontr la muerEMOS COMPROBADO,

70

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD E N T R E H O M B R E S

71

te en la guerra, el dolor del poeta David invent bellsimos acentos para llorarlo. Tambin son hombres todos los que los Evangelios presentan explcitamente como amigos de Jess: Juan, Lzaro, los apstoles y discpulos en general. Hasta a Judas, destinado a entregarlo a sus enemigos en el jardn de Getseman, llamaba Jess "amigo", mientras que -jams se sirvi de este vocablo al dirigirse a Mara Magdalena o a las hermanas de Lzaro, de las cuales, sin embargo, parece haber sido husped con frecuencia. Igual cosa sucede con las amistades de que hablan los dilogos socrticos de Platn y otras"innumerables obras de la antigedad, no slo griega sino tambin latina, rabe y hasta oriental. Ms cerca de nosotros, en qu trminos de calurosa afeccin habla un Montaigne de su amigo La Botie! La prematura muerte de ste le dej inconsolable, y su prdida le parece infinitamente mayor que la de su mujer y sus hijos. Fcil nos sera multiplicar los ejemplos de grandes y hermosas amistades entre hombres, exporter "casos" tomados de la literatura u observados en torno nuestro. El hecho de la amistad entre hombres y el importante papel existencial que desempea nos prmitira deducir que slo entre ellos puede haber amistad verdadera? Muchos autores as lo han pensado: Platn, Aristteles, Cicern, san Agustn, Montaigne y tantos otros afirman que no puede haber amistad autntica ms que entre representantes del sexo masculino. Para establecer esta tesis se apoyan en su propia experiencia. En cuanto a la opinin corriente, est plenamente dispuesta a adherirse a ella. Se supone que slo los hombres son capaces del desinters, seriedad y fidelidad en la medida exigida por la amistad. Los modernos diran que slo ellos se hallan en posesin de madurez afectiva suficiente. La tesis presentada en estos trminos nos parece excesiva. En el captulo precedente hemos hablado de la

amistad entre nios y adolescentes, y en seguida tendremos ocasin de establecer la existencia de la amistad aun en el interior de otras muchas categoras de humanos. Afirmar que no puede haber amistad autntica ms que entre hombres equivale a restringir con exceso esta nocin, a hacer de ella patrimonio exclusivo de las lites. Que entre seres de excepcin, como Jonatn y David, Jess y el apstol Juan, Montaigne y La Botie, la amistad aparezca ms sublime que entre representantes del comn de la humanidad, es indudable; pero no obstante, entre estos ltimos existe tambin y ejerce una funcin existencial importante. Lo que es cierto, en cambio, es que la amistad desempea en la vida de los hombres un papel de primersimo plano, y esto en todos los niveles de su desarrollo intelectual y afectivo. Los santos y ascetas, los cuales creen que deben renunciar al amor y a la mayora de los dems goces terrestres, no renuncian por lo general a la amistad. Jess mismo, como hemos visto, tena sus amigos. Conozco, por otra parte, muchos hombres que encuentran gran placer en una compaa femenina, sobre todo cuando se trata de mujeres bellas y espirituales. Sin embargo, esta compaa no puede reemplazar para ellos, por lo general, la amistad con otros hombres. La mayora creen que pueden ser "verdaderamente ellos mismos" nicamente en presencia de un amigo de su propio sexo; hablan y se comportan m u y distintamente con el amigo que con sus relaciones femeninas, por ntimas que stas sean. Cuando tal amigo les falta, la mayor parte de los hombres se sienten efectivamente frustrados, pese a su xito entre las mujeres, incluso quizs pese a u n verdadero "gran amor". En efecto, el mismo amor no reemplaza durablemente, en el hombre, a la amistad con otros hombres. Muchas jvenes esposas interpretan mal la imperiosa necesidad que empuja a su marido a continuar sus relaciones de amistad masculina. Se ofuscan, se celan, se creen poco

72

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

amadas. En realidad, no existe ninguna contradiccin entre el amor por la esposa y la amistad entre hombres; son dos rdenes complementarios de comunicacin existencial. Inclusive he podido observar que, de una manera general, los hombres que por complacer a su esposa rompen con sus amigos, o que no tienen amigos, son menos firmes y logrados en amor, que los dems. La amistad enriquece el amor, en lugar de amenazarlo. Verdad es que ciertas amistades masculinas estn ms o menos teidas de ertica homosexual. En particular, entre los griegos de la poca clsica era as, y nos causa algn embarazo el citar los ms hermosos textos platnicos para ilustrar la amistad entre hombres. Pero concluir de ello que toda amistad es u n amor homosexual ms o menos bien sublimado, constituira con todo una grave y muy ilegtima simplificacin. Las ms autnticas amistades entre hombres que he tenido ocasin de conocer tienen por sujetos, precisamente, personas en quienes aun el ms freudiano de los psicoanlisis buscara en vano el menor rasgo de inversin sexual. Adems, la amistad entre invertidos se parece muy poco a la amistad tal como la hemos descrito y definido. Es celosa y caprichosa, y proporciona ms preocupaciones que paz y alegra. En lo que se refiere a los griegos de tiempos de Platn, no me parece que las prcticas homosexuales entonces en uso nos autoricen a extender un juicio peyorativo a todo lo que dijeron y escribieron de sublime sobre la amistad. Reinaba alli cierta confusin, sin que por ello cada realidad perdiera su naturaleza especfica. En nuestra opinin, no habra ninguna falsedad psicolgica en decir que su amistad exista no a causa de su amor homosexual, sino ms bien a pesar de l.

VII AMISTADES FEMENINAS poner en duda qne la amistad entre hombres es posible y que desempea un papel importante en su vida. Por el contrario, a menudo se muestra escepticismo en cuanto a la posibilidad de que haya verdadera amistad entre mujeres. Muchos hombres consideran a priori a las mujeres demasiado ftiles y egocntricas para ser capaces de una amistad duradera y slida. Conocen por cierto la existencia de adhesiones apasionadas entre mujeres adolescentes, pero se niegan a ver en ellas el germen de la amistad, en comparacin con sus propias amistades de la juventud. Claro est que dos muchachitas que se besan con ternura, se pasean tenindose por la cintura y murmurndose confidencias, no buscan una cerca de la otra, ms o menos inconscientemente, otra cosa que un sucedneo del amor ertico. El nico modelo no equvoco de amistad entre adolescentes, sera el de los varones, que intercambian ms puetazos que confidencias. Mientras los varones amigos evitan los "melindres" sentimentales y discuten con preferencia sobre ideas generales, las amistades entre jovencitas pecan a los ojos de los hombres, con razn o sin ella, por dar demasiado lugar al intimismo. Lo mismo ocurrira con
NADIE SE LE OCURRIRA

74

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD AMISTADES FEMENINAS ^5

todas las amistades femeninas, cualquiera sea la edad y condicin de las amigas. Sin embargo, no son los hombres los que con mayor tenacidad dudan de la posibilidad y autenticidad de la amistad entre mujeres. Muchas mujeres lo hacen ms categricamente an. Cantidad de mujeres intelectuales me han dicho que envidian a los hombres por sus relaciones amistosas, que les proporcionan un goce que q ellas les estara vedado para siempre. Simone de Beau, voir, que pasa por ser el ms autorizado portavoz de la "mujer moderna", declara perentoriamente: "Las mujeres son, unas para otras, camaradas de cautiverio; se ayudan a soportar su prisin y hasta a preparar lg evasin; pero el liberador llegar del mundo masculino." 1 Con esto quiere decir que entre mujeres podr haber cierta complicidad, pero jams amistad. Comprtense dos mujeres como amigaste inmediatamente despertarn en otras mujeres la sospecha de que mantienen relaciones ms o menos inconfesables. La sospecha de safismo se afirma cuando se trata de dos mujeres solteras, sobre todo si viven juntas. * * *

Quin negara que pueden existir desviaciones ms o menos abiertamente lesbianas de la amistad entre mujeres? Amores sficos existen, indudablemente, aun cuando sean infinitamente menos frecuentes de lo que sostienen las malas lenguas. Pero relaciones homosexuales hay tambin entre los hombres, y hasta son con gran probabilidad notablemente ms comunes que entre mujeres. Sin embargo, dejando a un lado a los fidestas del psicoanlisis, a nadie se le ocurrira valerse de este argumento contra la posibilidad y la realidad de muy autnticas amistades masculinas, en las que el erotisLe deuxieme sexe, II, p. 365.

mo no ejerce absolutamente ningn papel. Y an podemos decir ms: se trate de hombres o de mujeres, la presencia ms o menos consciente de factores homosexuales en sus relaciones, no nos autoriza en modo alguno a negar o poner en duda la existencia de verdadera amistad entre esas personas. En el psiquismo humano las cosas se presentan raramente con la simplicidad a que tienen aficin las categoras racionales. He tenido oportunidad de conocer cierto nmero de amistades femeninas en las que el safismo ocupaba efectivamente algn lugar. En la gran mayora de los casos se trataba de u n safismo totalmente inconsciente. As la amistad entre Teresa y Anita se prestaba m u y especialmente a la interpretacin maliciosa y la pareja era el hazmerrer de todo el barrio. Teresa exhiba todos los signos de u n "muchacho malogrado": bigotes, espaldas anchas, voz tenante, etc., que ella acentuaba con su manera masculina de vestirse y el cigarro que jams se le caa de los labios. Anita, por el contrario, tena el aspecto de u n a femineidad casi infantil. Ambas jvenes se haban conocido siendo alumnas del mismo establecimiento escolar y no haban tardado e n hacerse amigas inseparables. Como eligieran la m i s m a profesin, les haba parecido perfectamente n a t u r a l vivir en el mismo departamento, tanto por motivos econmicos como por estar m e n o s solas. Cuando se p a s e a b a n iban del brazo, y habitualmente Teresa tena p a r a con Anita las atenciones d e u n hombre bien educado para con su amada. En r e s u m e n , las apariencias e r a n tales, que yo mismo apenas abrigaba dudas sobre el c a r c t e r sfico de esta amistad. Ahora bien, un da T e r e s a se dirigi a m a causa d e ciertas dificultades con q u e tropezaba en el plano profesional. Poco despus a c u d i a m tambin su amiga, y me convert en c o n f i d e n t e y consejero de ambas. E n el trascurso del anlisis psicolgico de una y otra se h i z o claro que la virilidad psicofisiolgica de Teresa y la femineidad infantil d e Anita

76

P S I C O A N L I S I S DE LA A M I S T A D

AMISTADES FEMENINAS

77

haban desempeado, efectivamente, una funcin determinante en el nacimiento de su amistad. Anita tena necesidad de ser protegida y mimada, pero su infantilismo iba de la mano con su temor a los hombres: una amiga virilizada resolva perfectamente la situacin. En cuanto a Teresa, se senta en perpetua competencia con los hombres y por lo tanto se prohiba el buscar en ellos el calor afectivo de que tena necesidad: la pequea Anita satisfaca plenamente su deseo de dedicarse a alguien ms dbil. Pero ambas estaban totalmente inconscientes de esas motivaciones de su amistad. En los diez aos que duraba su convivencia, jams haba habido nada propiamente ertico en sus relaciones; su riguroso supery religioso les impeda hasta pensar que pudieran ser una para la otra algo distinto de una amiga. En el curso del tratamiento adquirieron conciencia de la naturaleza "platnicamente sfica" de su amistad. Era preciso, pues, que renunciaran a ella? Yo las disuad de esto categricamente. Para m no haba duda posible en cuanto al aporte positivo de esta amistad en la vida de las dos mujeres. Existan adems tantos menos motivos para una ruptura, cuanto que la psicosntesis haba llevado a cabo cierto equilibrio en ambas, y por esto los riesgos de una desviacin lesbiana de su relacin eran desde entonces incomparablemente menores. 2 Para comprender debidamente este gnero de amistades, conviene referirse una vez ms a nuestra concepcin general de la libido, de la energa afectiva, que por su naturaleza no es sexual sino indiferenciada. Cuando por cualquier motivo, ya se trate de "falta de ocasin", ya de inhibiciones neurticas (como en el
2 Es propio del espritu psicoanaltico tender no a destruir, sino a corregir lo que parece desviado. Se trate de la amistad, del amor, de la fe religiosa o de los principios morales, no nos proponemos jams su destruccin, sino slo la eliminacin de sus motivaciones neurticas.

caso de las dos mujeres de que acabamos de ocuparnos), esta energa afectiva no puede hallar empleo en el amor ertico, afluye normalmente, con mayor o menor abundancia, hacia esta otra forma de comunin afectiva que es la amistad. No hay pues nada de anormal, ni de "inmoral", en que la amistad entre dos mujeres solteras, es decir, frustradas en el amor ertico, se parezca por algunos de sus rasgos a este amor, ms que la amistad entre dos mujeres erticamente realizadas. Lo mismo vale, aunque con diferencias no desdeables, para los hombres. Esto sin duda explica, por ejemplo, la fuerza y la intimidad de las amistades anudadas en los campos de prisioneros de guerra o de deportados polticos. Encontrndose all los hombres frustrados en amor, disponen de tanto ms libido para la amistad, sin que en la inmensa mayora de los casos pueda atribuirse nada "sexual" a esta relacin. Pero volviendo a las mujeres, en nuestra opinin sera una imperdonable crueldad querer arrojar el entredicho o el descrdito sobre su intimidad amistosa, con el pretexto de que tales amistades hacen consumo de una libido que "normalmente" debera encontrar salida en relaciones amorosas con hombres. Es infinitamente ms peligroso para el equilibrio psquico de los sujetos dejar sin empleo la libido. Por mi parte, he alentado siempre a las mujeres sexualmente frustradas a trabar con otras mujeres relaciones amistosas tan ntimas e intensas como fuera posible, ensendoles a aminorar, dado el caso, ciertos riesgos de desviacin paraflica que su conciencia moral desaprobara. Mientras que la libido reprimida expone al riesgo de la neurosis, o por lo menos al de la aridez afectiva, su sublimacin en amistad le permite hacer hermosa y fecunda la existencia de mujeres que sin eso seran lamentables despojos. Si la "solterona" de otrora se prestaba al ridculo por sus pequeas manas y por su estrechez de ideas, era menos, segn nuestra experiencia,

78

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

AMISTADES FEMENINAS

79

por ser una frustrada sexual que porque su gnero de vida casi no le permita lograr la sublimacin por la amistad. M u y distintas son las cosas para muchas mujeres solteras de hoy da, sobre todo cuando tienen la suerte de ejercer una actividad profesional acorde con sus gustos. E n todo caso, hay que concluir con las estpidas bromas o las sonrisas de inteligencia con que se abruma a las amigas que viven juntas y encuentran en su mutuo afecto la fuerza y el valor necesario para enfrentar los duros combates de la vida.

Sin embargo, sera errneo hacer de la amistad u n don reservado nicamente a las solteras. Hemos visto en el captulo anterior que hasta los hombres perfectamente felices y realizados en su vida conyugal experimentan la necesidad y los beneficios de la amistad con otros hombres, y que todo el mundo encuentra esto norrnal. Por qu no habra de ocurrir lo mismo con las mujeres casadas? Para su propia desdicha, muchas son las esposas jvenes que creen que el amor conyugal puede colmar completa y definitivamente todas sus necesidades afectivas, y que consideran casi como una traicin al a m o r toda otra forma de comunicacin existencial. De a h se sigue que descuiden o aun rompan las relaciones amistosas que tenan antes de casarse, mostrndose a l mismo tiempo celosas de las amistades veces al cabo de varios aos de casadas, esas mujeres adquieren conciencia del vaco que produce en su vida la ausencia de la amistad. Muchas veces he podido comprobar hasta q u punto la amistad de la esposa con otra mujer poda ser til al amor conyugal. Una mujer que todo lo espera de su marido no tarda por lo general en convertirse para ste en una carga. H a y problemas que su m a r i d o sigue cultivando. Slo poco a poco, a

y preocupaciones que, equivocadamente o no, l juzga que no puede o no debe compartir con su mujer, aunque slo sea para no inquietarla. Tiene sus amigos y motivos de inters que no son los mismos de su esposa. El exclusivismo afectivo de sta origina a menudo, por lo tanto, una penosa tensin capaz de comprometer ms o menos gravemente el amor conyugal. Esta tensin desaparece por regla general cuando la mujer entabla relacin y entra en comunicacin amistosa con otra mujer. De acuerdo con nuestras informaciones la amistad entre una mujer casada y una soltera demuestra ser particularmente fecunda, tanto para una como para la otra. Para la soltera, en efecto, participar a travs de su amiga en la vida de un hogar, sus alegras y preocupaciones, constituye una ocasin de expansin psquica. ' Ms particularmente para las solteras que no viven ms con sus padres, es bueno ser. recibidas en una familia en calidad de amigas, poder interesarse en sus hijos, etc. El temor de que tal intimidad con un hogar pueda hacer a ciertas solteras ms dolorosamente conscientes de lo que falta en su propia vida, no carece ciertamente de fundamento; pero me parece que este inconveniente queda ampliamente compensado con el enriquecimiento afectivo que pueden obtener. Ms aun puede aportar, quizs una amistad semejante a la mujer casada, sobre todo cuando no ejerce ninguna actividad profesional o extrafamiliar. La intimidad con una mujer que trabaja en una profesin y que por este motivo tiene ms contactos con el mundo exterior, que normalmente se interesa ms que una madre y esposa en los acontecimientos del mundo y dispone de ms tiempo para la lectura y diversas actividades culturales, puede permitir a la mujer casada la ampliacin de su horizonte ms all de los cuidados y hechos menudos de la vida domstica. Estimulada y enriquecida por su amiga, podr tambin dialogar mejor con su marido y los

80

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

AMISTADES

FEMENINAS

81

amigos de ste, y no sentirse completamente "fuera de ambiente". * * * Nada nos autoriza a suponer que la mujer media no es apta para una autntica amistad. Los que as lo afirman se refieren por lo general al pasado. Pero aun suponiendo que en el pasado las grandes amistades entre mujeres fueran efectivamente raras, sera absurdo deducir de aqu cualquiera posibilidad estructural. La naturaleza de la mujer no es, como tampoco lo es el hombre ni el universo en su conjunto, un dato esttico, definitivamente fijada de una vez por todas. Fueron las condiciones de vida de la gran mayora de las mujeres las que les hicieron difcil, si no imposible, vivir ese gnero de amistad que celebran Platn y Montaigne, y cuyas bellezas sealamos nosotros mismos aqu. Salvo magnficas excepciones, las mujeres apenas haban alcanzado, hasta tiempos relativamente recientes, la conciencia de s como personas. Eran educadas y vivan en funcin del hombre; slo de l esperaban toda su realizacin, y crean que l necesitaba nicamente su ternura, una buena madre para sus hijos y una buena ama de casa. Las que no se casaban, se vean destinadas, en nuestro mundo occidental y de tradicin cristiana, al convento, o bien vegetaban en el hogar de u n hermano o una hermana casados. Cierto que las mujeres de las clases llamadas "superiores", las que disponan de tiempo Ubre, se frecuentaban entre s en el pasado ms de lo que lo hacen hoy. Para convencerse de ello, basta remitirse a la literatura del siglo xvn, o hasta a las novelas de Proust. Pero la esfera de intereses y preocupaciones de esas damas era extremadamente restringida. Slo podan "parlotear" sobre cosas ftiles, a menos que buscasen unas en las otras, como es corriente en los gineceos de los pases islmicos, la

ternura sentimental que generalmente falta en las relaciones entre esposos. Es fcil comprender que esas amistades se prestasen ms a la irona y la chanza que a la admiracin. Es evidente que las condiciones de existencia, as sociales como psicolgicas, de la mayora de las mujeres evolucionadas apenas se parecen a las de las "preciosas" de quienes acabamos de hablar. Aqullas realizan los mismos estudios serios que sus camaradas masculinos y ejercen, cada vez con mayor frecuencia, actividades profesionales semejantes. Se interesan por la filosofa, la literatura, el arte y la religin, as como por la poltica y la economa, a menudo hasta con mayor pasin que los hombres. De donde se deduce que en sus relaciones mutuas ya no las conforman las ftiles chacharas mundanas. Estn, pues, plenamente dispuestas a comprometerse en esta comunicacin dialogal que es la esencia misma de la amistad. El principal obstculo para que nazca y se desarrolle una autntica amistad entre mujeres, proviene de la supervivencia de prejuicios de otra poca.

VIII LA AMISTAD ENTRE HOMBRES Y MUJERES hemos analizado la amistad entre personas del mismo sexo. Tienen razn los numerosos moralistas y psiclogos que piensan que slo podra haber amistad entre personas del mismo sexo y sospechan que sea amor ertico ms o menos conscientemente disimulado toda tentativa de amistad entre hombres y mujeres? Evidentemente, no es difcil citar casos en que un hombre y una mujer han hablado, uno al otro y a otros, de su profunda y "pura amistad", hasta el da en que se han encontrado, "como por casualidad", uno en brazos del otro. Est bien claro que se haban engaado sobre la verdadera naturaleza de los sentimientos que experimentaban. En nuestras diversas obras de psicologa profunda hemos expuesto y analizado varios de esos amores que no osaban confesar su verdadero nombre. Contentmonos con dar aqu un ejemplo particularmente tpico, del cual hemos tenido que ocuparnos hace muy poco.
N DOS CAPTULOS PRECEDENTES

Hace cinco aos que Andrs y Elena estn casados, y bien casados. Cierto da va a vivir en la misma ciudad que la pareja, Elisabeth, amiga de juventud de Elena. Elena se siente enormemente feliz, quizs hasta va-

84

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD ENTRE HOMBRES Y MUJERES

85

nidosamente feliz, recibiendo a su amiga en su hermosa casa, ostentando ante aquella soltera de treinta aos de edad su dicha de esposa y madre. La invita a menudo, al punto de irritar a su marido, que a pesar de todo preferira pasar de vez en cuando u n domingo solo con su mujer y sus hijos. Sin embargo, Elena no cesa de llamar la atencin de su marido sobre la inteligencia y la cultura de Elisabeth. Poco a poco, Andrs va comprobando que, efectivamente, la amiga de su esposa es una "mujer superior"; es l quien, cada vez ms, dialoga con ella, mientras Elena se entrega a sus tareas de ama de casa. Durante varios aos une a los tres una intensa y hermosa amistad; pasan juntos no solamente los domingos, sino tambin las vacaciones de verano. U n dia Elena descubre que de tiempo en tiempo, los otros dos se renen sin ella.. Ante esto, experimenta un poco de celos, en verdad, pero estimndolos indignos de su hermosa 'amistad, hace lo posible por reprimirlos. Su brutal despertar se produce cuando su marido le hace saber que ama a Elisabeth, que desde hace poco es su amante y que quisiera divorciarse de ella para casarse con su amiga. Fcil nos resulta comprender los reproches que Elena se hace a s misma por su imprudencia; pero se equivoca al acusar a su amiga de embaucadora, de haber "maniobrado" para robarle su marido. Elisabeth crey hasta el final en la total "pureza" de su amistad con Andrs, y este mismo no tuvo conciencia de la progresiva metamorfosis de la amistad en amor hasta m u y tarde, cuando "casi por casualidad" comenz a besar a la amiga cada vez con mayor ternura y frecuencia. Por otra parte, esto se produjo despus de ciertas decepciones y conflictos en sus relaciones con su esposa. Esta amistad entre un hombre y una mujer condujo, por lo tanto, a la destruccin de la armona de una familia, sin que pueda ponerse en duda la sinceridad de ninguno de los amigos. Y pienso que muchas de nuestras lectoras se sen-

tiran tentadas a concluir de este episodio, que no deben ser tan inocentes como Elena. Pero lo ms a menudo, Eros no se desliza en la amistad entre el hombre y la mujer en u n clima de tanta lealtad y buena fe como el del caso expuesto. Con bastante frecuencia acontece que u n hombre propone a una mujer su amistad, nicamente porque supone que ella rechazar sus avances amorosos. Adems, a veces l se engaa al mismo tiempo que ella. "Puesto que no me est permitido ser su amante se dice, que al menos la tenga por amiga." Y hasta puede esforzarse sinceramente en no ser ms- que amigo, sin dejar por eso escapar la ocasin propicia para alcanzar su primer objetivo. En cuanto a las mujeres que admiten este gnero de amistad, su buena fe supera por lo general a la de los hombres, sobre todo cuando carecen de experiencia amorosa. De acuerdo con el conocimiento que hemos podido adquirir sobre estas cosas, particularmente sospechosa resulta la amistad que hombres casados de cierta edad brindan a mujeres jvenes, lo ms a menudo a su secretaria, con el pretexto de hacerse consolar de la incomprensin que padecen por parte de la esposa. No siempre les falta sinceridad subjetiva; pero a pesar de todo, lo que en realidad buscan es u n gnero de afecto distinto de la simple y sincera amistad.

Las dificultades y fracasos bien reales que acabamos de exponer, son suficientemente probatorios para forzarnos a concluir que la amistad entre hombres y mu-* jeres es imposible? No lo creemos. Si h a y fracasos, los xitos son por lo menos igualmente numerosos. Podramos citar sin ningn esfuerzo numerossimos ejemplos, cuyo xito nadie podra poner en duda. En primer lu-

86

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD ENTRE HOMBRES Y MUJERES

87

gar se presentan en nuestra memoria las grandiosas y universalmente conocidas amistades que embellecieron la vida de tantos santos y santas y que han demostrado ser existencialmente de una extraordinaria fecundidad. Clara y Francisco de Ass, Teresa de vila y Juan de la Cruz, Juana de Chantal y Francisco de Sales deben a su mutua amistad, por lo menos en parte, el haber realizado tan grandes cosas para gloria de Dios. -Que tales amistades fueron plenamente conformes al espritu cristiano, lo prueba el hecho de que ya en los primeros siglos de nuestra era los hagigrafos hacen su elogio. As encuentran admirable la amistad que habra existido entre san Jernimo y santa Paula, y atribuyen una semejante, si bien con menor fundament, a san Ambrosio con Mnica, la madre de san Agustn. Me parece que el esplndido xito y la fecundidad espiritual de tales ejemplos pueden m u y bien absolver a las amistades entre hombres y mujeres de sus pocos fracasos, en lugar de dejarnos impresionar por stos al punto de declarar aqullas imposibles. Pero los grandes santos y msticos estn lejos de ser los nicos que lograron tal comunicacin amistosa. Miguel ngel y Colonna Vittoria no eran precisamente santos, como tampoco las numerosas parejas de amigos de distinto sexto que nos son conocidos por la literatura antigua, medieval y moderna. An en nuestra poca, tan fascinada por el erotismo, conozco muchos hombres y mujeres que no son santos ni hroes, pero que extraen, a pesar de todo, de la amistad que los une las mayores y ms puras alegras de su existencia. La amistad de tres de Andrs, Elena y Elisabeth bien habra podido no fracasar, y conozco otras semejantes que persisten largos aos sin sufrir en momento alguno la menor interrupcin. En ciertos casos, la no erotizacin de la amistad entre un hombre y una mujer se ve facilitada por diversos factores. Germana, mujer de gran calidad in-

telectual y moral, mantiene desde hace muchos aos ntimas relaciones amistosas con Enrique, sin que haya habido jams el menor equvoco sobre la naturaleza de ambos. En su juventud, ha sido vctima de la poliomielitis, cuyas graves marcas muestra su cuerpo. Quizs sin eso su amigo la habra amado tambin erticamente. Pero lo que hay de ejemplar en este caso para nuestro propsito, es el hecho de una larga, hermosa y fecunda amistad entre un hombre y una mujer de nuestra poca. En el caso de muchas otras amistades igualmente duraderas y fecundas, no existe obstculo fsico para la erotizacin. Son amigos, y no amantes, por motivos de orden moral, o bien porque uno y otro, o aun los dos, estn comprometidos erticamente con otro ser. U n hombre y una mujer desdichados en su respectivo matrimonio son poco aptos para esta clase de comunicacin, mientras que quienes son felices en el amor pueden emprenderlo con u n riesgo infinitamente menor de desviacin. * * * Sin duda, uno se expondra a penosas desilusiones si pretendiera establecer su amistad con una persona del otro sexo sobre un terreno puramente espiritual. El mismo gran pesimista La Bruyre considera viable la amistad entre un hombre y una mujer, sin que por ello el hombre deba dejar de ser hombre y la mujer, mujer. San Francisco de Sales, que vivi personalmente una de las ms clebres y hermosas amistades entre hombre y mujer, reconoce que los sentidos desempean cierta funcin aun en la ms espiritual de estas relaciones. En efecto, ellos son los intermediarios de nuestra primera impresin del otro. Basta leer la correspondencia de san Francisco con su amiga Juana de Chantal para persuadirse de que ni lo sentimental ni lo sensible faltan en esta amistad entre santos.

88

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD ENTRE HOMBRES Y MUJERES

89

En las amistades msticas entre hombres como Francisco de Sales y mujeres como Juana de Chantal, Eros no est por cierto ausente; pero la sublimacin est tan perfectamente lograda, que con razn se las considera como "no carnales", en el sentido corriente de la palabra carnal. En cuanto a los hombres y mujeres "ordinarios", vale ms para ellos y su amistad que sean plenamente conscientes del papel, mayor o menor segn las personas, que Eros desempea en su relacin. El antiguo adagio: "Quien quiera hacer el ngel, har el bobo", se aplica tambin a nuestro problema. Evidentemente, no se trata de reprimir el Eros, sino de sublimarlo. Esta palabra, sublimacin, debe entenderse en u n sentido bastante diferente del que le da la psicologa freudiana. En efecto, la verdadera naturaleza afectiva del hombre no se limita a sus solas pulsiones instintivas. Nada hay de antinatural en tratar de dirigir total o parcialmente la energa afectiva de estas pulsiones hacia facultades ms especficamente humanas. Creemos haber demostrado suficientemente en precedentes obras nuestras, 1 que la naturaleza del hombre se encuentra mucho menos en su pasado animal que en el porvenir cada vez ms espiritualizado hacia el cual marcha. La sublimacin de la libido, es decir, su aduccin hacia actividades cada vez menos carnales y ms espirituales, se sita por entero en la lnea de la naturaleza humana en devenir. Tal sublimacin, perfectamente legtima, es en la prctica ms o menos realizable, segn el grado de madurez afectiva y espiritual de los sujetos. Entre la "amistad amorosa" que cultivan los trovadores (en que la presencia de Eros estaba apenas oculta) y la de u n Francisco de Sales con una Juana de Chantal, hay innumerables matices. Vanse en particular Teilhard et la foi des hommes y La nueva moral, Ediciones Carlos Lohl, Buenos Aires, 1964.
1

* * * Cualesquiera sean los obstculos, alentamos la firme conviccin de que la amistad entre hombres y mujeres no es en modo alguno un ideal irrealizable. Mas slo es viable entre personas que hayan alcanzado u n grado relativamente alto de espiritualizacin, en quienes los valores llamados superiores prevalezcan manifiestamente. En sta, ms que en la que une a personas del mismo sexo, es indispensable que la comunin entre los amigos se realice en la persecucin de un mismo ideal, en la realizacin de una obra comn. Aun entonces no hay garanta contra la irrupcin ms o menos tumultuosa de la pasin ertica. Con todo, los beneficios de una relacin semejante son tan grandes, que en nuestra opinin no es imprudente aceptar con todo conocimiento de causa los riesgos que encierra. Por otra parte, nada verdaderamente valiosos podra cumplirse en la existencia humana sin riesgo de desviacin o error. Quien no se atreve a arriesgar, no saldr jams de la trivialidad cotidiana. Somos demasiado optimistas al suponer que los progresos de la noosfera y la maduracin afectiva de la humanidad se hallan en vas de cumplimiento, con u n ritmo suficientemente rpido para que un nmero cada vez mayor de hombres y mujeres pueda alcanzar muy pronto los beneficios de tal amistad? Por lo que se refiere a los jvenes de sexo diferente, una amistad de la que est desterrado Eros es, en nuestra opinin, prcticamente imposible. Su experiencia de la vida es an muy escasa para que estn en condiciones de efectuar la indispensable sublimacin. No se conocen bastante a s mismos y evidentemente menos a los dems. A la espera de una mayor madurez afectiva y espiritual, que se contenten, pues, con la hermosa y franca camaradera, o con la amistad de grupo cuyo elogio pronto haremos.

IX LA AMISTAD CONYUGAL se ha tratado de la amistad entre hombres y mujeres que, por diversos motivos, quieren o deben renunciar a unirse con los lazos del amor ertico. Significara esto que la amistad y el amor son por naturaleza inconciliables? Tal es, en efecto, la opinin de u n La Bruyre, y el mismo Montaigne afirma que el alma de las mujeres que los hombres desposan no es bastante vigorosa para soportar el peso de la amistad. La experiencia y la tesis de los dos grandes moralistas se ajustan al pensamiento y las costumbres de los antiguos. Los griegos practicaban la amistad con las "hetairas", mujeres libres entendidas a menudo en arte, filosofa y literatura; pero jams habran soado en buscar esta clase de comunin espiritual con sus esposas. En el Japn, los hombres cultos y refinados encuentran en las geishas la amistad con representantes del otro sexo. Verdad es que los griegos, los japoneses y todos los que juzgan a sus esposas indignas o incapaces de amistad, por lo general tampoco les brindan u n amor apasionado. Las aman por razn o por deber.
N EL CAPTULO ANTERIOR

Sin embargo, la amistad y el amor conyugal estn m u y lejos de excluirse una a otro. A lo que sabemos,

92

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD CONYUGAL

93

Plutarco fue el primero en afirmar que la esposa era tanto y ms digna y capaz de amistad con el hombre que la hetaira. Si semejante amistad parece haber sido otrora relativamente rara, en nuestros das se hace cada vez ms frecuente, a medida que las conciencias evolucionan y que las condiciones y motivaciones del matrimonio se trasforman. Ante todo se halla el caso, de ms en ms frecuente, del matrimonio entre amigos. En efecto, como lo hemos dicho en el captulo anterior, los hombres evolucionados de hoy no es con hetairas, geishas o sus semejantes con quienes buscan anudar relaciones amistosas. Las gentes se conocen, se hacen partcipes del dilogo existencial, se convierten en amigos, en la universidad, en los crculos de militantes polticos o religiosos. Meses, aos ms tarde, los" dos amigos comprueban que se aman. Puesto que ningn obstculo insuperable se opone, con toda naturalidad deciden casarse. El amor, evidentemente, no amenaza para nada su amistad, ni sta disminuye el ardor de aqul. Por el contrario, ambos se estimulan, se nutren mutuamente. Con demasiada frecuencia, la pareja que se ha formado a causa de u n "flechazo", sobre la nica base de la atraccin carnal, comprueba al cabo de algunos meses de vida en comn, que no tiene nada que decirse; que son extraos uno para el otro. En efecto, es propio del ardor ertico ser m u y vivo en sus comienzos, pero tender a disminuir, sino a extinguirse totalmente, despus de obtenida la satisfaccin. Es ms bien llamarada que fuego. Raro es que una pasin puramente carnal resista las inevitables dificultades y desencantos de la vida de todos los das. Es en esta categora de "matrimonios por amor" donde se da la mayor proporcin de divorcios; a menudo la separacin sobreviene despus de slo uno o dos aos de unin. Evidentemente, es m u y distinto lo que acontece con las parejas a las que une una slida amistad. Aun si

erticamente no todo resultara ptimo, aun si el amor-pasin no durara ms que en los matrimonios por flechazo, la armona entre los esposos no se destruira. Continan comunicndose en el mismo plano que antao, antes que naciera el amor, se haban encontrado como amigos. Se conocen en profundidad y no se dejan perturbar por lo tanto por los defectos superficiales del otro. Tienen algo que decirse, aun fuera del lecho conyugal. Pero sobre todo, el amor ertico adquiere generalmente entre los esposos-amigos mayor intensidad y ms larga duracin. * *

Para ilustrar las precedentes consideraciones, permtaseme presentar dos "casos" que he tenido oportunidad de observar de cerca. Eduardo y Fanny se conocieron en un "asalto". Bailaron toda la noche, una viva pasin recproca los inflam y esa misma noche se convirtieron en amantes. Algunos meses ms tarde, como la muchacha quedara encinta, se casaron. En ese momento saban muy poca cosa uno del otro, pues casi no se haban interrogado acerca de sus gustos ni -de sus convicciones. Se "entendan" sexualmente, y eso les bastaba para sentirse felices juntos. Pero ay! la vida conyugal no trascurre solamente en el lecho. Poco despus de su matrimonio, cuando se encontraban solos, el mutismo se haca total. Eduardo reinici bien pronto sus salidas con camaradas de su poca de soltero, sin experimentar el menor deseo de asociar a su mujer tambin. En esas condiciones, la fidelidad conyugal slo poda aparecer carente de sentido; ni uno ni otro rechazaban las aventuras que se les brindaban. Las relaciones sexuales entre ambos esposos no se hicieron menos frecuentes; pero en lugar del amor no expresaban ms que un odio sadomaso-

94

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD CONYUGAL

95

quista, y ste les impeda separarse definitivamente. Cuando despus de siete aos de matrimonio, Fanny recurri a mi ayuda, padecala la edad de menos de treinta aos, una grave depresin nerviosa, mientras que su marido haba perdido todo valor para continuar la necesaria lucha por la vida y se obsesionaba cada vez ms con la idea del suicidio. Con seguridad, no todos los matrimonios por "flechazo", en los que falta la verdadera amistad, llegan a una situacin tan dramtica como la de Eduardo y Fanny. No obstante, bajo su forma excesiva, el "caso" expuesto conserva todo su valor tpico y encierra para nosotros una preciosa enseanza. Tanto ms que se trataba de dos personas no carentes, por cierto de cierta envergadura. * * * Cuando conoc a Martn y Susana, hace de esto veinte aos, eran ambos estudiantes y desempeaban un papel activo en un movimiento universitario religioso. Se complementaban recprocamente: ella era ms intelectual, l, ms "prctico"; a menudo trabajaban juntos. Ella lo inici en la filosofa y en una vida espiritual ms profunda; l, por su parte, le hizo descubrir los placeres de la msica y en cierta medida aun los del deporte. En resumen: constituan una ejemplar pareja de amigos, entre los que no exista el menor vestigio de flirteo, tanto ms cuanto que Susana careca de toda coquetera y hasta del encanto indispensable a una muchacha. Slo cinco o seis aos ms tarde, cuando ya estaban profesionalmente comprometidos en la vida, decidieron casarse. Yo me mostraba ms bien escptico acerca de las posibilidades de xito afectivo de esta unin. En efecto, era bien evidente que haba m u y poca pasin ertica entre ambos amigos, y en esa poca yo adjudicaba a sta, como condicin previa de

un matrimonio feliz, mucha mayor importancia que ahora. Y bien, hace quince aos que Martn y Susana se casaron. Tienen varios hijos y no son m u y jvenes ya. Su amistad es siempre tan verdadera como en los tiempos de su juventud, o ms bien se ha profundizado y embellecido, gracias a las preocupaciones y alegras compartidas durante tantos aos. En el terreno ertico, _ los comienzos, segn su propia confesin, fueron bastante difciles; pero su amistad triunf sobre todas las dificultades y poco a poco lograron la armona tambin en este plano. Teniendo en cuenta la situacin afectiva pasada y presente de esta pareja, no creo que sea mucha presuncin suponer que, si por cualquier motivo enfermedad o vejez, por ejemplo debieran un da renunciar a la comunin ertica, su unin continuara consolidada por los firmes vnculos de la amistad. Es evidente que no todos los matrimonios entre amigos y sin pasin ertica inicial son tan afortunados como el de Martn y Susana. Con todo, de este ejemplo se sigue que la amistad puede constituir una excelente base para el amor y que ambos, amor y amistad, se refuerzan mutuamente. Tambin podra hablar de una pareja de ancianos esposos que conozco muy bien. Han alcanzado una edad en que el amor ertico apenas puede expresarse. Lo que constituye un vnculo inquebrantable entre ellos y embellece el ocaso de sus vidas, es la profunda amistad que los une desde siempre. Sus intercambios intelectuales y espirituales son siempre igualmente intensos, y son capaces todava de entusiasmarse y de discutir con pasin sobre muchos asuntos. Y comparo a esta pareja con otra, en que los esposos se han amado mucho en su juventud, pero no han sido nunca amigos. Ya no pueden soportarse y se hacen mutuamente imposibles los ltimos das de su existencia. * *

96

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD CONYUGAL

97

Normalmente, la amistad, asi como est llamada a sobrevivir al amor, debera precederlo. Conozco, sin embargo, muchas parejas de esposos que no eran amigos antes de casarse. Fue el flechazo o la simple comunidad de intereses familiares y sociales lo que sirvi de punto de partida a su unin. La amistad naci ms tarde. Sin que fuesen conscientes de ello en u n principio, haba entre ambos bastantes afinidades para servirle de base. Sobre todo en la generacin de nuestros abuelos, era bastante corriente, por lo menos en las capas "superiores" de la sociedad, que el matrimonio resultase de "arreglos" entre los padres, sin que los jvenes tuviesen la posibilidad de conocerse de cerca previamente. A menudo, pues, no haba en el comienzo amistad ni amor; pero a pesar de todo ocurra que despus del matrimonio nacan una y otro, o bien una u otro. La pareja de ancianos esposos que he mencionado ms arriba pertenece a esta categora. El nacimiento de la amistad en el matrimonio surgido del flechazo tampoco es imposible a priori, a condicin de que los esposos no se desalienten tan pronto como vean disminuir el ardor de los sentidos que haban tomado por la gran pasin de su vida. Al conocerse ms profundamente podrn muy bien lograr la comunin amistosa. El mayor obstculo para el nacimiento de la amistad se encuentra, en tales casos, en la sobreestimacin del amor que motiv el matrimonio. Muchos jvenes enamorados creen en la eternidad de su pasin. No buscan siquiera conocerse ms profundamente y apenas dan importancia al hecho de que no tienen gran cosa que decirse. Creen ms o menos conscientemente que la carne constituye una realidad suficientemente slida para unirlos definitivamente. Cuando al cabo de algunos meses o aos desaparece la embriaguez carnal, ya es generalmente demasiado, tarde para que pueda nacer la amistad. La acumulacin de decepciones de todo orden los habr dejado indisponibles uno respecto del

otro, pues creen conocerse mutuamente "a fondo", mientras que en realidad apenas se conocen, enceguecidos como estuvieron al principio por el fuego de su pasin mientras ste dur encendido.

X
LA AMISTAD ENTRE PADRES E HDOS ARA la formacin del terreno en que puede germinar la amistad no se requieren de ninguna manera los "lazos de sangre". Es, en efecto, una realidad de orden espiritual, y todos saben que el parentesco espiritual no es siempre idntico al parentesco por la carne, as como a menudo acontece que este ltimo no implica ninguna afinidad de los espritus. Muchos son, efectivamente, los hermanos y hermanas, los padres e hijos que no guardan entre s ninguna afinidad espiritual, ninguna comunidad de ideas ni de tendencias. Cierto que a veces existe una verdadera amistad entre hermanos y hermanas; pero no nos parece exagerado decir que ha nacido, no a causa de los lazos de sangre, sino ms bien a pesar de ellos. Lo que generalmente hace ms difcil la amistad-entre hermanos que entre "extraos", es esa especie de pudo" q"ue domina a menudo nuestras relaciones. Como viven bajo el mismo techo, creen errneamente conocerse a fondo unos a otros, y por eso no se atreven a comunicarse precisamente lo ms hermoso y generoso de sus aspiraciones; a esto se suman los pequeos roces de la vida cotidiana. No es raro que hermanos y hermanas aprendan a conocerse gracias a terceros b

100

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD ENTRE PADRES E HIJOS

101

merced a grupos de los que forman parte. Conoc en otro tiempo a dos hermanos que se tenan muy poca estima mutua. A la edad de veinticinco aos, por cami-. nos distintos pero convergentes, se hicieron militantes del mismo partido poltico. Con gran asombro descubrieron entonces cunta era su comunidad espiritual y cmo, desde su ms temprana juventud, les inspiraba un mismo generoso ideal. No tardaron entonces en convertirse en grandes amigos. La amistad entre hermanos y hermanas no siempre parece muy deseable en la adolescencia, o por lo menos lo es slo en ciertas condiciones. Los expondra, eri efecto, a encerrarlos en un crculo familiar demasiado estrecho, favoreciendo as el narcisismo y obstaculizando la necesaria extraversin de los adolescentes. Sera preciso entonces que a la amistad fraternal se aadiese siempre la de jvenes ajenos a la familia. Mejor an sera que hermanos y hermanas se hiciesen amigos, no en el seno de la familia, sino ms bien por intermedio del mundo exterior. Las agrupaciones de jvenes, como por ejemplo el scoutismo, nos parecen particularmente adecuadas para favorecer el florecimiento de tales amistades, sin que de ellas surjan obstculos para la eliminacin del narcisismo juvenil. Al comprobar que entre sus hijos existe una amistad demasiado excluyente de lazos afectivos con el mundo exterior, los padres, en lugar de felicitarse deberan ms bien inquietarse y tratar de poner remedio favoreciendo sus contactos con otros jvenes. * * *

En tiempos no muy lejanos, la cuestin de la amistad entre padres e hijos ni siquiera se planteaba. El padre era, o por lo menos quera ser, el jefe, el representante de Dios y de la patria, a quien los hijos deban

obediencia y respeto. Eran raros los que intentaban entablar un dilogo con sus hijos, aun cuando stos ya hubieran llegado a adultos.- Si un hombre de treinta aos se atreva a contradecir a su padre a propsito de cualquier asunto, se lo acusaba inmediatamente de irrespetuoso. Conozco todava familias "bien", en que en la mesa slo el padre perora. En cuanto a la madre, generalmente protega y quera a sus "pequeos", pero tampoco se comunicaba verdaderamente con ellos. Entre padres e hijos jams se trataba ninguna cuestin un poco personal o ntima. Casi no haba hijos que fuesen iniciados en los problemas sexuales, por ejemplo, por el padre o la madre. La vspera del casamiento, la madre deca a lo sumo a su hija, con gran rubor y confusin, que deba "permitir" todo lo que el hombre quisiera, porque entre marido y mujer no hab a* pecado "en eso". El padre, cuando quera mostrarse particularmente "abierto", daba a su hijo, en esta misma ocasin, algunas indicaciones tiles para que la joven pareja no tuviese un beb demasiado pronto. Muchas personas que pasan la cuarentena, y no pocos jovencitos, con los que he conversado acerca de sus relaciones con sus padres, me han confesado que no han tenido jams con stos verdadero intercambio, que no han hablado nunca con ellos de hombre a -hombre, o de mujer a mujer, sobre religin y poltica, arte y literatura. En general, su padre se habra contentado con proclamar ms o menos perentoriamente sus propias ideas, no admitiendo que uno de sus hijos pudiera replicarle o tener otras. Recuerdo la consternacin, el escndalo, de cierta rica familia burguesa, al enterarse que uno de sus hijos, de ms de treinta aos de edad, se haba afiliado al partido Comunista: nadie en la casa se haba dado cuenta de que tuviese semejantes ideas.. . y con razn! Adems, en otros tiempos, y todava hoy en parte, es bastante corriente que un "hijo de familia" se adhiriera a un partido revolucionario o a un movi-

103

I-SICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD ENTRE PADRES E HIJOS

103

miento poco conformista, menos por ntima conviccin que por reaccin contra el autoritarismo paterno, aunque muy a menudo l mismo fuera inconsciente de las verdaderas motivaciones de su actitud. En el terreno religioso, los padres creyentes exigan a sus hijos la "prctica", sin preocuparse mucho por su estado de alma y de conciencia. * * * En nuestros das, son cada vez ms numeosos los padres que aspiran a una verdadera amistad con sus hijos. Conozco muchas familias en que sta existe, efectivamente, entre padres que alcanzan la cuarentena e hijos que estn entre los diecisis y los veinte aos, con gran beneficio tanto para los unos como para los otros. Sin embargo, es preciso reconocer que, aun en la presente fase de desarrollo de la conciencia humana, el logro de tal amistad no es siempre fcil. Al decir esto pienso en aquella mujer que ha logrado establecer relaciones amistosas con su hija mayor. Por desgracia, su amistad se funda, manifiestamente, en su complicidad contra el marido y padre, al cual ninguna de ellas puede soportar. Por otra parte, es la madre, ciertamente, la que ha comunicado a la hija sus propios sentimientos de desprecio y hostilidad contra el hombre de la casa. Pienso tambin en ese hombre que jams ha tenido la menor comunin espiritual con su mujer, y que por va de compensacin, ha establecido una muy ntima con su hija. Tal otro padre ha hecho de su hijo adolescente u n amigo y un "compinche", con el que asiste a espectculos deportivos y cabarets, pero sobre todo para sustraerlo a la influencia de su mujer, que juzga nefasta y' que ha pesado gravemente sobre su propia vida. En todos estos casos, y podramos ampliar la lista, la amistad con el hijo aporta seguramente a uno de los padres cierta compensacin a la

carencia afectiva de la vida conyugal, pero por esto mismo hay algo de turbio en sus motivaciones. No es posible dudar de que es daosa para los hijos. La verdadera amistad debe ser para y no contra algo o alguien. La amistad entre padres e hijos ms aun que la de hermanos y hermanas implica para los segundos el riesgo de poner obstculos a su necesaria extraversin, a su orientacin hacia ese mundo exterior en el que tendrn que realizar su vocacin de hombres y mujeres. Esto es verdad para las amistades "positivas", y con mayor razn para las reaccionales o compensatorias, de las que mencionamos algunos ejemplos ms arriba. Estos bien reales escollos no deben interpretarse* sin embargo, como una puesta en guardia contra la amistad entre-padres e hijos, y menos an como su condenacin. M u y por el contrario, hemos insistido en presentarlos porque estamos firmemente persuadidos de la fecundidad existencial de este tipo de relacin, tanto para los padres como para los hijos. Para contar con todas las posibilidades de xito a favor, es necesario no ignorar las dificultades. Evidentemente, a los padres, ms que a los hijos, toca la iniciativa de apartar los obstculos y vencer las dificultades. Como lo dejamos dicho, la amistad de uno de los padres con uno de los hijos no debe ser, a ningn precio y ni aun inconscientemente, una complicidad contra el otro progenitor o los dems hijos. Los ms aptos para entablar una autntica amistad con sus hijos son, evidentemente, los padres que no slo se quieren, sino que adems son amigos entre s. Por otra parte, esta amistad no debe hacerse exclusiva, sino que, muy por el contrario, debe favorecer la amistad de los hijos con otras personas, ajenas a la familia y ms prximas a ellos por la edad. Por ltimo, para que la amistad entre padres e hijos lo sea verdaderamente en el sentido que damos nosotros al trmino, es indispensable que los adres renuncien deliberadamente a todo auto-

104

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

ritarismo, a toda voluntad de dominacin. En la medida de lo posible deben promover en sus hijos el sentimiento de la igualdad y la responsabilidad, lo que no excluye, claro est, cierta autoridad que los padres deben poseer. Pero autoridad no es, en todo caso, lo mismo que autoritarismo. Confesemos que la realizacin de todas las condiciones indispensables para la promocin de la amistad familiar no es nada fcil. Sin embargo, estamos en condiciones de atestiguar, sobre la base de numerosos ejemplos que conocemos, que de ningn modo es imposible. Y el resultado que se puede descontar vale, ciertamente, los esfuerzos que exige.

XI LA AMISTAD ENTRE MAESTRO Y DISCPULO tener un discpulo es cosa bien distinta de tener un alumno. En efecto, uno puede ser alumno de alguien, sin reconocerlo por ello como maestro: aprende lo que le ensea, sin adherirse necesariamente a sus ideas ni al espritu de su enseanza. En cambio, entre maestro y discpulo existe siempre cierto parentesco espiritual, cierta relacin afectiva. Bergson me deca un da que para ser su discpulo no era en modo alguno necesario profesar todas las tesis esenciales de su filosofa; bastaba experimentar el mismo amor que l por la verdad y la misma pasin en su bsqueda. Y que poda haber entre sus alumnos algunos que repitieran dcilmente todas las tesis del maestro, sin ser por este motivo sus discpulos, porque podran muy bien haberse adherido ms a la letra que al espritu de su obra. Cuando se habla de la amistad entre maestro y discpulo, cmo no pensar en primer lugar en los magnficos relatos evanglicos que nos muestran a- Jess entre sus discpulos y amigos? l no ensea de la misma manera que los escribas de las sinagogas, que tienen la pretensin de trasmitir fielmente el conociARA UN MAESTRO,

106

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD ENTIE MAESTRO Y DISCPULO

107

miento de las Santas Escrituras y de la Tradicin. Ms que a su inteligencia, Jess se dirige al corazn de sus discpulos. Con toda evidencia los ama, y ellos a l. Viven Juntos, toman juntos sus comidas, pasan a menudo la noche bajo las estrellas, ninguno de ellos posee nada. Los evangelistas nos trasmiten una cantidad de conversaciones entre Jess y sus discipulos que se desarrollaron a lo largo de los tres aos de la vida pblica de Cristo. Tres cuartas partes de la enseanza evanglica, por lo menos, se componen de estos dilogos amistosos entre maestro y discpulos, lo que explica el carcter a menudo fragmentario y otras veces paradojal de la misma. Otro sublime ejemplo de amistad entre maestro y discpulos nos lo proporciona la vida de Scrates. Difcil es hallar una pintura ms grandiosa de este gnero de amistad que la que se nos impone a la lectura de las ltimas conversaciones de Scrates con sus discpulos, en su celda de la prisin. Qu profunda afeccin de parte de uno y otros, sin que el maestro deje de ser el maestro ni los discpulos olviden que lo son! Si tuviramos que proponer un texto que glorifique la amistad entre maestro y discpulo, elegiramos probablemente aquel en que Platn habla de su amigo Din. Pero entonces sera necesario hacer abstraccin del contexto de homosexualidad que rodea con su halo confuso esta amistad. Es preciso que nos situemos en las costumbres helnicas de la poca para comprender que la amistad de Platn con Din es, a pesar de todo, una amistad entre maestro y discpulo, bien distinta del tipo de la que difundirn Gide y sus plidos mulos. Tambin san Agustn en sus Confesiones, en los captulos dedicados a la comunidad de amigos reunidos en torno de l en Casiaco, nos brinda un hermoso ejemplo de amistad entre maestro y discpulos. Y podramos prolongar la lista de tales amistades ejemplares casi al infinito.

* * *

Evidentemente, no es maestro el que quiere, ni aun entre los ms eminentes hombres de ciencia y profesores. El maestro debe renunciar, tanto por lo menos como el padre que quiere ser amigo de su hijo, al autoritarismo, a todo espritu de dominacin, a lo que m u y justamente se llama "paternalismo". Tampoco es sencillo para u n alumno convertirse en amigo-discpulo de un maestro. Si este ltimo debe aliar el prestigio y la humildad con el respeto profundo p o r la personalidad de sus discpulos, no se podra ser u n autntico amigo-discpulo ms que a condicin de e s t a r ya suficientemente estructurado en cuanto persona? ^e haber alcanzado un grado relativamente alto de m a d u r e z intelectual y afectiva. Si no, las tentativas de comunicacin profunda con alguien fuerte, lo que es por definicin u n maestro, corren el riesgo de llegar a la dislocacin del yo del discpulo; en lugar de discpulo, s e r slo u n seguidor, y como tal, nada tendr para ofrecer en cambio al maestro. Ahora bien: jams se r e p e t i r bastante que slo puede haber verdadera a m i s t a d en la reciprocidad. * * * La primera cualidad de que debe hallarse revestido un hombre para ser reconocido, como maestro por otros hombres, es el prestigio. El prestigio puede m u y bien ser ficticio, fruto de una ilusin; en este caso^ n o podr haber verdadera amistad maestro-discpulo, p o r la sencilla razn de que no hay maestro. En los verdaderos maestros, el prestigio se funda en una superioridad real, aunque no sea reconocida por todo el m u n d o . Nos parece superfluo extendernos aqu sobre el p r e s t i g i o que gozan ciertos cantores y primeras figuras q u e estn en

108

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD ENTRE MAESTRO Y DISCPULO

109

boga, a los ojos de sus admiradores. En este caso se trata de un prestigio creado para las necesidades de la publicidad, y los admiradores de tales figuras no son de ningn modo sus discpulos, como tampoco ellas son maestros. De una manera general, no existe casi amistad entre unos y otras; a lo sumo, vaga camaradera. Lo ms a menudo, lo que da lugar a la relacin existencial maestro-discpulo es el prestigio intelectual y espiritual. Sin embargo, ste no es de orden puramente racional; no basta ser u n eminente hombre de ciencia o un austero asceta para ser elegido como maestro. En este gnero de eleccin intervienen generalmente factores de orden afectivo, y justamente por esto la relacin maestro-discpulo puede dar paso a la amistad. Se sabe por experiencia que una idea tiene una acogida muy distinta segn que sea p r o p a g a d a por alguien "simptico" o "antiptico". Cuando los pescadores del lado Tiberades abandonaron sin pensar sus barcas y sus redes para seguir a Jess en su vida errante, no fue nica ni principalmente porque haban reconocido la superior verdad de sus enseanzas, sino ms bien en razn del misterioso ascendiente que l ejerca sobre ellos. Slo mucho ms tarde, y en gran parte bajo la influencia de la amistad que se estableci entre ellos con Jess, llegaron tambin a comprender aquellas enseanzas. Casi lo mismo aconteci con Scrates y sus discpulos. De aqu se sigue que para comprender, por ejemplo, lo que es el cristianismo o el socratismoes ms importante conocer la persona de Jess o la de Scrates que su doctrina. sta slo adquiere todo su sentido para aquellos que en virtud de un impulso afectivo se han llegado a convertir en discpulos-amigos del maestro. * *

y recibida. Esto es aun ms particularmente cierto en la amistad entre maestro y discpulo. Precisamente por temor a sufrir la influencia de alguien ms fuerte, muchos se niegan a darse un verdadero maestro y a convertirse en amigos de l. As sucede, sobre todo con seres dbiles y vacilantes. Conscientemente o no, sienten que si se ejerciera sobre ellos el prestigio de otro y aceptaran su influencia, no quedara gran cosa de ellos mismos. Pese al aire ufano que a veces adoptan, quienes afirman que no tienen necesidad de, maestro y que se bastan a s mismos, no son, por lo -tanto, de ninguna manera fuertes ni se sienten tales. Por otra parte, se engaan creyendo que, por el hecho de- sustraerse a la influencia de u n maestro, no sufren ninguna. La peor forma de influencia es la que se recibe inconscientemente, y que proviene de personas que o se querran a ningn precio por maestros. El hombre verdaderamente fuerte y cuyo yo est bien estructurado, sabe que ningn ser humano se basta, que cada uno de nosotros, para llegar a ser l mismo, necesita de los dems. Encontrar un maestro que quiera convertirse en nuestro amigo,-es una gran suerte en la vida. Gracias a l podremos actualizar al mximo nuestras principales virtualidades. El hombre que tiene confianza en s mismo, lejos de rehusarse a ser discpulo, elige libremente el maestro que cree ms adecuado para ayudarlo a convertirse en l mismo. Si h a y u n arte de ser maestro, lo hay tambin, apenas menos difcil, de ser discpulo. Por otra parte, los que han llegado a ser los ms eficaces maestros han comenzado, generalmente, por ser excelentes discpulos. Hasta Cristo comenz por hacerse bautizar y por lo tanto iniciar por el Precursor. Para captar bien la naturaleza de la amistad maestrodiscpulo,, importa distinguir con claridad entre dos especies de influencias. Existen, efectivamente, influencias que avasallan a quienes las reciben. stas emanan

Cada amistad es una fuente de influencia ejercida

110

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD ENTRE MAESTRO Y DISCPULO

111

de u n prestigio de gnero m u y distinto del que debe poseer el verdadero maestro. Es el prestigio que gozan entre las multitudes los agitadores y los dictadores, los Hitler y los Stalin. Cuando uno recuerda aquella verdadera histeria colectiva que se haba apoderado de uno de los pueblos ms civilizados del mundo bajo la influencia de u n Adolph Hitler, comprende *a reticencia que experimentan muchos, que estn lejos de ser dbiles, respecto de hombres prestigiosos cuya influencia podra llevarlos a donde no desean llegar Igualmente nefasta puede mostrarse la influencia que emana del prestigio ms o menos artificialmente creado de ciertos cabecillas intelectuales. Basta recordar la que ejerci otrora un J.-P. Sartre sobre una parte importante de la juventud francesa. Claro que no hacemos de ninguna manera directamente responsable a la filosofa sartriana de los crmenes y abusos ','existencialistas" de la dcada del cincuenta. Pero el prestigio del sartrismo se fundaba, menos sobre esta filosofa que sobre la orquestacin de la publicidad utilitaria que se hizo alrededor de su autor. No hay que olvidar, sin embargo, que al lado de la influencia que somete est la que libera y eleva. sta es precisamente la que ejerce sobre sus discpulos todo maestro digno de este nombre. En ciertos casos se ejerce con tanta discrecin qu el mismo discpulo apenas lo advierte, y retrospectivamente cree de buena fe que su evolucin espiritual se ha llevado a cabo independientemente de toda influencia exterior. Por otro lado, a veces sucede que el mismo hombre que ejerce la mayor influencia sobre otros lo ignora, y es el primero en asombrarse por el papel decisivo que ha desempeado en el destino de los dems. Tal fue, por ejemplo, el caso del famoso Cura de Ars. Crea sinceramente que las muchedumbres que acudan a Ars lo hacian para venerar las reliquias de santa Filomena, y que era esta santa desconocida de todos la que obraba los milagros y las

maravillosas conversiones que diariamente se producan en su iglesia. Con todo, cuando se trata de la amistad entre maestro y discpulo, es normal que ambos sean conscientes de la corriente de influencia que va del uno al otro. No es que el amigo-mastro quiera necesariamente influir en el amigo-discpulo para modelarlo conforme a su propia imagen. El maestro digno de este nombre est ms bien convencido de tener a su cargo un mensaje trascendental, y es este mensaje lo que querra comunicar, en primer lugar, a los que ama. El discpulo, por su parte, se muestra dcil y disponible respecto del maestro, porque siente ms o menos confusamente que el prestigio de ste provienen de una realidad superior, que sobrepasa a uno y otro. * * *
t

Podra preguntarse el lector si la amistad entre maestro y discpulo, tal como acabamos de describirla, es una verdadera amistad. No hemos insistido a menudo, acaso, en que la reciprocidad es su condicin esencial? Ahora bien, en apariencia el maeestro no hace ms que dar y el discpulo recibe. Pero aun si fuese efectiva y necesariamente as, la reciprocidad afectiva no se vera, con todo, imposibilitada. Ya en el plano de los bienes materiales, uno de los amigos puede ser rico y el otro pobre; el primero hace partcipe al segundo de sus riquezas, mientras que ste no tiene nada para dar materialmente se entiende en cambio de lo que recibe. Por qu no habra de ocurrir algo semejante con la participacin en los bienes espirituales? La amistad, en efecto, elimina todo sentimiento de inferioridad en el que recibe; no hay en ella lugar para el clculo. Por lo que se refiere al que da, no es cierto que se encuentra ms alegra en dar que en recibir? Pero en

112

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

LA AMISTAD ENTRE MAESTRO Y DISCPULO

113

la amistad maestro-discpulo hay ms aun. Todos los que se creen, con cierta razn y sin demasiada presuncin, investidos de la misin de maestro respecto de otros hombres, consideran como una insigne gracia tener discpulos, y ms todava contar entre stos con amigos. El maestro es por regla general de ms edad y ms experimentado en la vida que sus discpulos. Estar rodeado por seres jvenes que lo aman y acogen con entusiasmo y reconocimiento el mensaje que les comunica, no puede sino procurarle una gran alegra. En tal amistad encuentra como un bao de Juvencia, se siente revivir, hasta inmortal. Porque lo que considera ms importante en s mismo, su mensaje, continuar viviendo y le sobrevivir, gracias precisamente a la amistad de sus discpulos. Si veinticinco siglos despus de la muerte de Scrates, la humanidad puede seguir beneficindose con su enseanza y en particular con la grandiosa leccin de su muerte, no es precisamente gracias a Platn y algunos otros discpulos amigos? Qu habra sido de la Buena Nueva de Jess sin esos discpulos amigos que fueron los apstoles y los evangelistas? No es gracias a sus amigos Vinoba y Nehru que Mahatma Gandhi contina su obra cerca del pueblo hind? Puede haber, ciertamente, vanidad en la satisfaccin que siente el filsofo, el hombre de ciencia o el artista a quien un joven admirador dice "mi querido maestro". En los verdaderos maestros, es decir, en aquellos que conceden mayor importancia al mensaje del que son portadores que a s mismos, se trata ms bien de la alegra de ser as reconocidos y como confirmados en su misin. * * *

tro. Esto se debe a que por lo general son intelectualmente menos orgullosas y por lo tanto reconocen con mayor facilidad su necesidad de ser guiadas. Se sienten felices admirando y amando al que las ha iniciado intelectual o espiritualmente. La amistad entre un maestro de edad y su joven discpula ha demostrado ser, segn nuestra experiencia, la forma ms exquisita de amistad entre hombres y mujeres. La nica dificultad reside en que la mujer, en su ardiente deseo de admirar y ser guiada, tome por maestro a quien no posea las cualidades esenciales, a quien no trasmita algn mensaje trascendente a su propio pequeo yo. Los hombres, como ponen menos sentimiento, si no sensibilidad, en su admiracin por el maestro elegido, por lo comn no corren tanto riesgo de engaarse y son por ello ms fieles a su maestro-amigo. Pero en desquite, muchos de ellos se conforman con apropiarse del mensaje o la enseanza del maestro, sin establecer con l ninguna relacin afectiva de amistad.

Las jvenes cultas, ms a menudo que sus colegas hombres, parecen dispuestas a la amistad con un maes-

XII COMUNIDADES DE AMIGOS ABLAR de una comunidad de amantes o de enamorados sera monstruoso. Verdad es que en las sociedades "primitivas" se observa a veces la promiscuidad sexual o, con mucho mayor frecuencia, la poligamia. Pero se trata de un nivel bastante bajo del desarrollo humano, y en ese nivel no es posible todava hablar de amor. Ms que en cualquier otro aspecto, la evolucin se da en este dominio rectilneo y unilneo, en el sentido de la relacin de inmediatez entre un hombre y una mujer. Los anarquistas y ciertos comunistas que en otro tiempo preconizaban para el porvenir de la humanidad el amor libre en forma de promiscuidad sexual, desconocan profundamente la lnea general de la evolucin humana. Aun suponiendo que, conforme a sus esperanzas, los amantes no estimaran ms til ratificar su unin mediante un procedimiento legal, esta unin sera de todos modos rigurosamente mongama. No ignoramos, por cierto, que en ciertos medios ultrarrefinados se organizan "partidas" de promiscuidad sexual. Pero tales "partidas" no tienen nada de comn con el amor y proceden, con toda evidencia, de la perversin sexual. Una persona ms o menos

116

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

COMUNIDADES DE AMIGOS

117

psquicamente normal no podra amar, en efecto, a varias personas simultneamente. Otra cosa es lo que ocurre con la amistad. S bien que muchos opinan lo contrario, pues sostienen que nadie puede tener ms que un solo "verdadero" amigo. Es porque conciben la amistad demasiado estrechamente ajustada al modelo del amor. Verdad que los adolescentes, y sobre todo las adolescentes, no tienen ms que un "amigo del corazn" a quien hacen sus confidencias. En esa etapa de inmadurez afectiva, como hemos visto en captulos anteriores, la amistad es esencialmente sentimental, y posee numerosos rasgos comunes con la intimidad amorosa, si bien excluye, con la mayor frecuencia, el erotismo propiamente dicho. Estas amistades son celosas como el amor, y as se conocen verdaderos dramas de celos en las amistades de adolescentes mujeres que llegan a veces hasta el suicidio; lo ms a menudo, sin embargo, se contentan con hablar mal de la "rival", y aun con perseguirla. Este gnero de amistad celosa y exclusiva se encuentra tambin a veces entre los adultos; pero entre adultos cuya madurez afectiva es m u y escasa, a menos que se trate de homosexualidad ms o menos consciente o de cualquier otro fenmeno psicopatolgico. Como lo hemos subrayado en varias ocasiones, la amistad es por naturaleza ms espiritual que carnal, sin desdear por eso lo que puede haber de sensible en las relaciones entre los seres humanos, entre quienes hasta lo ms puro espiritualmente arraiga necesariamente en lo carnal. Hemos visto tambin que, contrariamente al amor, la amistad no establece una comunicacin inmediata, de sujeto a sujeto, sino que los amigos se comunican por intermedio de algo trascendente, u n ideal o una "causa" comn. Ahora bien, nada se opone a que al servicio de ese ideal, de ese trascendente, encontremos muchas personas capaces de convertirse en nuestros amigos. Y es tanto ms posible,

y deseable, cuanto que es relativamente raro que uno se encuentre con uno de sus amigos en perfecta comunin en todos los planos de la existencia. De ste, por ejemplo, me he hecho amigo, porque juntos luchamos por u n mismo ideal religioso. La naturaleza humana es, sin embargo, una realidad muy compleja, generalmente tanto ms compleja cuanto ms evolucionada es la persona en lo espiritual y afectivo. Yo no me apasiono solamente por cierta concepcin poltica o religiosa del mundo; tambin siento vivo inters por los estudios psicolgicos e histricos, por ejemplo, que no atraen en lo ms mnimo a mi amigo X. Para l, en cambio, cuenta enormemente la msica, para la cual por mi parte estoy m u y poco dotado. Qu cosa ms normal y ms deseable que yo tenga otro amigo, con el que pueda intercambiar ideas en el terreno de la investigacin histrica y psicolgica? Y es igualmente normal y deseable que mi amigo X tenga otro, msico como l. Nuestra amistad no tiene que vers amenazada en lo ms mnimo por las otras, en las que no habr ningn motivo valedero de celos. M u y por el contrario, cada uno de nosotros puede lograr, por intermedio de sus diversas amistades, el pleno desarrollo de sus facultades espirituales y afectivas. La que nos une a X y a m saldra con ello beneficiada, mientras que si permaneciramos encerrados en un amistad narcisista de dos, habra muchas probabilidades de que, tarde o temprano, experimentramos insatisfaccin y decepcin, por no poder comunicarnos con el amigo en todos los aspectos que cuentan para uno o el otro. * * *

Cuanto ms rica, compleja y afectivamente madura, "abierta", en el sentido bergsoniano de la palabra, es una persona, mayor nmero de amistades es capaz de

118

*.

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

COMUNIDADES DE AMIGOS

119

vivir simultneamente. Conozco algunas que son o fueron verdaderos catalizadores, verdaderos centros de irradiacin de la amistad. Tal fue, por ejemplo, el caso de un Emmanuel Mounier, del filsofo Jacques Maritain, del padre dominicano Maydieu, y en tiempos anteriores, de un Mersenne, de una seora Swetchine, y hasta de una Clara Schumann. Los que no creen en la posibilidad de la pluralidad de comuniones amistosas, decan a veces que los "irritaba" oir a esos hombres hablar de muchas personas llamndolas amigos. Les pareca que desvalorizaban la hermosa palabra amistad. Se equivocaban: Mounier, Maritain, Maydieu, tenan, efectivamente, muchos amigos, no en el vago sentido que hemos visto usar para designar a simples conocidos, sino en el sentido propio y recto de la palabra. Y con cada uno de esos muchos amigos comulgaban existencialmente. Nada impide, por otra parte, que mi amigo X y mi amigo Y se hagan igualmente amigos. Puede haber entre ellos un plano de comunicacin al que yo, por mi parte, no tengo acceso. De este modo pueden constituirse verdaderas comunidades de amigos. * *

Las comunidades de amigos se forman generalmente en torno de un maestro, de uno de esos catalizadores de la amistad de que nos hemos ocupado ms arriba. As aconteci, por ejemplo, con el grupo de discpulos reunidos en torno a Jess, antes de constituir, a la muerte del Maestro, la Iglesia. Un vnculo semejante parece haber unido tambin a los discpulos de Scrates, as como a los de san Agustn en Casiaco. Inclusive muchas grandes rdenes religiosas han tenido como punto de partida una comunidad de amigos reunidos alrededor de un maestro querido y admirado.

En mi juventud viv intensamente la amistad comunitaria, cuyo punto de enlace y maestro era u n famoso poeta revolucionario. ramos bien distintos unos de otros por los orgenes sociales, la cultura y el temperamento, y procedamos de pases m u y extraos entre s. Pero todos comulgbamos en nuestra comn admiracin por el amigo-maestro y en este ideal de una futura sociedad humana y fraternal que tena en l uno de sus ms puros y entusiastas protagonistas. Y era amistad lo que nos .una, no una simple camaradera.\ Camaradas, y excelentes, todos los tenamos fuera de este crculo de amigos. El cimiento de este ltimo era, como el de toda amistad, de naturaleza afectiva, mientras que a los buenos camaradas los aprecibamos de una manera objetiva. Muchos aos ms tarde, fui yo al que una veintena de jvenes cristianos eligieron como eje de su comunidad amistosa. Yo los quera, efectivamente, a todos como amigos y todos ellos me devolvan esta afeccin amistosa; la amistad con muchos de ellos todava dura, triunfante sobre veinte aos de vida y movimiento. Sin embargo, ms significativa an que la de cada uno de esos jvenes conmigo era la que los una entre s y que tambin ha resistido en general al tiempo. No obstante, altas barreras sociales los separaban a veces en el comienzo. Hijos e hijas de ricas familias burguesas se codeaban con jvenes de orgenes muy modestos. Aparte el pequeo ncleo inicial, la mayora de los, miembros de la comunidad slo conocan, antes de adherirse a ella, a uno o dos de sus dems componentes; ms raro todava era que fuesen amigos de antes. Gracias al estilo y a las actividades de investigacin intelectual y espiritual de la comunidad, m u y pronto se estableci entre todos una autntica y personalsima amistad. No es que no importe quin se adhiera a una comunidad de amigos, con la certidumbre de llegar a serlo

120

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

COMUNIDADES DE AMIGOS

121

pronto de todos. Deben preexistir ciertas afinidades profundas, a menudo inconscientes, menos quizs entre todos los sujetos que entre cada uno de ellos y la comunidad, pues es sta la que obra como intermediaria de la amistad. La comunidad de que estamos hablando, pas muchas veces por esta experiencia. Jvenes que haban odo hablar de ella solicitaban, de alguno de nosotros, ser recibidos en su seno. Pero algunos no tardaron en alejarse, porque no haba brotado la chispa de la amistad. En efecto, la amistad, en una comunidad de amigos, no pierde de ningn modo su carcter de relacin afectiva de T a Yo. Cada uno de los veinte o treinta miembros de la comunidad tenan en ella y gracias a ella, veinte o treinta amistades diferentes entre s, pero todas rigurosamente personales. Merced al "clima" alta y dinmicamente espiritual e intelectual que all reinaba, resultaban particularmente propicias las condiciones para que floreciese la amistad entre todos. El encuentro se produca inmediatamente, en el plano de lo esencial, mientras que en los contactos inmediatos entre los seres se precisa por lo general mucho tiempo para pasar de las futilezas sociales a la comunicacin autntica. Como ya lo dijimos en otro captulo, la amistad entre jvenes de ambos sexos slo nos parece viable en el marco de estas comunidades de amigos. La pluralidad de las relaciones amistosas que all se establecen, as como el nivel relativamente elevado de la comunicacin, constituyen la garanta casi segura de que la amistad no servir de pantalla inconsciente a Eros. Con seguridad, no se excluye de ningn modo que en tales comunidades el amor venga a agregarse a la amistad entre algunos de sus miembros. As ocurri en la comunidad de que hemos hablado a ttulo de ejemplo. Pero tal amor se funda sobre la slida base de la amistad. Veinte aos ms tarde, la mayora de las parejas de

esposos que se constituyeron en aquel grupo, siguen ostentando la marca comunitaria. Su amor no las ha hecho encerrarse en s mismas: las familias que han formado no son narcisistas sino que se muestran acogedoras y abiertas al mundo. * * *

En muchas cartas, Teilhard de Chardin habla con gran fervor de la comunidad amistosa que se haba constituido entre los hombres de ciencia con los cuales trabajaba. Pertenecan stos a naciones, razas y religiones muy distintas; pero todos estaban animados por el amor al conocimiento y a la verdad y crean con fervor en el progreso. Y este amor y esta fe les permitan trascender todas sus divergencias. La accin comn y es preciso que sea una accin positiva y en lo posible, creadora es, en efecto, la primera condicin para que un grupo se convierta en una comunidad de amigos. Puede tratarse de la investigacin cientfica o espiritual, de la accin social, poltica o apostlica; pero en ningn caso basta encontrarse en el simple plano de los ocios. En esto fundamentalmente se distingue una comunidad de amigos de una banda de "amigotes". La primera tiene por base lo esencial, por lo menos lo que es subjetivamente esencial para todos sus miembros. La segunda, por el contrario, se funda en lo inesencial; forma por ello no un edificio slido y durable, sino un simple conglomerado de existencias yuxtapuestas. Tericamente, no debera haber ningn lmite cuantitativo para el amor amistoso. No es en absoluto por piadosa metfora que se dice de Cristo que es el amigo universal de todos los hombres sin excepcin. De ninguna manera se excluye a priori que un da, u n da que quisiramos lo ms cercano posible, la humanidad

122

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

COMUNIDADES DE AMIGOS

123

llegue a ser lo que soaba en su visin optimista Teilhard de Chardin, y que entonces cada uno pueda ser verdaderamente amigo de todos los dems humanos. Por ahora y sin duda por mucho tiempo todava, la conciencia y el corazn de la inmensa mayora de los hombres son demasiado estrechos para ser capaces de amistad verdaderamente universal. Las nicas comunidades de amigos hoy da viables deben tener las dimensiones de nuestra capacidad de conocimiento y de amor; slo algunos seres excepcionales pueden alcanzar la casi universalidad. En la prctica, y segn mi experiencia, aun para seres espiritualmente evolucionados, la comunidad amistosa no parece que pueda abarcar ms de veinte o treinta personas. Pues aun en el seno de una comunidad, la amistad sigue siendo un lazo afectivo interpersonal. Hablar, por ejemplo, de "naciones amigas", como se hace en los discursos oficiales, no quiere decir gran cosa, por lo menos en el estadio actual del desarrollo humano. Admiramos, ciertamente, a los estoicos, los primeros sin duda que preconizaron el establecimiento de vnculos de amistad no slo entre individuos sino tambin entre pueblos y Estados. Pero por el momento nos parece ms realista imitar, en la medida de lo posible, a un Leibniz, que aspiraba a constituirse en todo el mundo una comunidad de amigos ntimos, ambicin no muy distinta de la de Teilhard de Chardin. Insistimos una vez ms en que la pluralidad o comunidad de amigos no encierra ningn debilitamiento, para nuestro espritu, del sentido de la palabra "amistad". Por otra parte, tampoco excluye cierta jerarqua afectiva. Uno puede muy bien ser "ms amigo" con Fulano que con los dems, sin que stos puedan sentirse frustrados. Cristo mismo tena su amigo preferido en la persona de Juan, y con Scrats aconteci otro tanto. En sus Confesiones san Agustn habla con profunda emocin de la desaparicin del amigo que la

muerte le haba quitado. Era irreemplazable en el corazn de Agustn; pero ello no le impidi en absoluto .considerar a sus dems discpulos igualmente como autnticos amigos. En efecto, el bien que comunica la amistad es de naturaleza espiritual. Se puede por lo tanto dar "ms" a uno, sin que por eso la parte de los otros quede disminuida.

xm
PROMOCIN DE LA EXISTENCIA POR LA AMISTAD antigedad, innumerables moralistas, filsofos y pensadores han afirmado que un solo amigo verdadero vale infinitamente ms que la posesin de todas las riquezas y honores del universo. Parece, efectivamente, que mientras u n hombre no haya vivido la experiencia de una firme y profunda amistad, no puede tener sino una visin pesimista de la naturaleza humana. Lo ms a menudo, el acontecimiento decisivo en la vida de u n hombre no lo constituye el azar que lo ha puesto en posesin de una gran fortuna, ni los xitos obtenidos en el terreno de la competencia deportiva, poltica o intelectual, sino ms bien la adquisicin de u n verdadero amigo. Por agradables que sean el poder y la riqueza, contribuyen escasamente a la realizacin de nuestra vocacin humana; pueden inclusive convertirse en un obstculo para nuestra realizacin; en todo caso, nada agregan a nuestro yo solitario. El espritu de posesin origina casi infaliblemente avaricia en el sujeto y celos en los dems. Ahora bien, es indudable que slo gracias a la generosidad y al olvido de s puede haber pleno desarrollo del ser humano. El amigo es por excelencia aquel que
ESDE LA MS REMOTAS

126

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

PROMOCIN DE LA EXISTENCIA POR LA AMISTAD 1 2 7

se abre a nuestra generosidad y que nos hace participar de la suya; por su intermedio, por lo tanto, es como podemos ejercitarnos en la prctica de la generosidad y olvido propio. La comunicacin con el amigo, es decir, con la vida ntima de otro, trasciende en efecto, necesariamente, el dominio del tener, de esos intercambios de orden objetivo que son esenciales para la camaradera y hasta para el amor ertico. Lo que exige y promueve la amistad es el intercambio directo de ser a ser, es decir, la verdadera comunin. * * *

La amistad es por naturaleza una comunin espiritual, y tiende a impulsar nuestro ser y nuestra riqueza espiritual. Sin embargo, no debemos perder nunca de vista que los humanos no son ni sern jams puro espritu. Por alto grado de espiritualizacin que hayamos alcanzado, no dejaremos de ser seres carnales, por lo que nuestras amistades deben fundarse igualmente tanto sobre nuestra condicin espiritual como sobre nuestra condicin carnal, si no la amistad dejara de ser una realidad concreta y slo raros seres de lite tendran acceso a ella. Ahora bien, el hombre comn tiene necesidad de la amistad, en la misma medida al menos que los santos y los hroes, para poder alcanzar formas superiores de existencia. La amistad entre seres que no son puro espritu, sino que se hallan en vas de progresiva espiritualizacin es, ciertamente, un dilogo de ser a ser, pero necesita contar con la mediacin del universo sensible. Esta mediacin se realiza por el conocimiento y el amor comunes hacia alguna cosa que nos sobrepasa y en la cual nos encontramos. En esto, como en lo dems, lo objetivo y lo subjetivo, lejos de excluirse, se complementan. En ocasin del trabajo o de la lucha comn, y hasta

en el juego y otras distracciones, sucede que nos damos cuenta de que entre nosotros y Fulano existen profundas afinidades, que vibramos con el mismo ritmo y somos capaces de experimentar emociones, aspiraciones, pensamientos e intuiciones ms o menos idnticas. Esta realidad objetiva, que sirve de medianera a la amistad, puede ser la naturaleza, el arte en todas sus formas, la historia de nuestro pas o de la humanidad, las luchas por la liberacin de pueblos o clases, la filosofa y la ciencia, las lecturas y las meditaciones. Todas stas no constituyen, seguramente, otras tantas causas de la amistad, pero con todo son infinitamente ms que simples "lugares" de encuentro; por intermedio de ellas la amistad se da un cuerpo y puede promover la existencia de los amigos. * * *

No basta a los amigos comprobar que conocen y tienen aficin a las mismas cosas; sta no es ms que la primera fase. Para que la amistad crezca y se haga cada vez ms profunda, es necesario impulsar la experiencia adquirida. Progresivamente, a medida que se profundiza e intensifica su coexistencia, los amigos adquieren la firme certeza de que no son dos soledades que se han encontrado por azar, sino que en ellos circula una misma savia espiritual, que todo lo que eventualmente pueda separarlos, no puede ser ms que accidente relativamente fastidioso. Una misma luz los ilumina; marchan hacia un mismo fin, y tanto peor si no lo hacen siempre por los mismos caminos. Al amigo estamos dispuestos a comunicarle, no solamente cuanto poseemos, sino tambin y sobre todo, cuanto somos. Sin embargo, es propio de la comunin amistosa no slo dar sino tambin recibir. El que est dispuesto a darlo todo a sus amigos, pero no quiera

128

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

PROMOCIN DE LA EXISTENCIA POR LA AMISTAD l y

recibir nada de ellos, obtendr m u y pocos beneficios de la amistad. En efecto, estamos hechos de manera que las potencias y riquezas que se encuentran en nosotros en estado de virtualidad, difcilmente pasan a ser acto si las fuerzas de la inercia que hay en nosotros no se ponen en movimiento por un llamado o solicitacin exterior. Para que nuestra inteligencia, nuestro corazn, nuestras facultades de accin se pongan en marcha, es preciso que otro hombre, semejante a nosotros y sin embargo diferente, nos haga llegar el llamado, nos comunique el mensaje. Por otra parte, puede ser que ese Otro que nos trasmite el mensaje, lo haya recibido de nosotros mismos. La amistad se hace fecunda cuando acogemos generosamente el mensaje o el llamamiento que nos llega del amigo, y cuando ste, por su parte, recibe el que nosotros le proponemos. Adems, el llamado de que se trata apenas se deja distinguir del amigo mismo: al acoger a ste en su realidad profunda, acogemos el mensaje de que es portador privilegiado con respecto a nosotros. En la amistad y por la amistad hacemos la experiencia de nosotros mismos; merced a ella podemos adquirir conciencia de nuestra propia trascendencia en relacin con las pequeneces y miserias que constituan nuestro destino mientras no ramos ms que un yo solitario. Gracias a ella descubrimos en nuestra existencia una nueva dimensin; de ah en adelante vemos con otros ojos, no slo nuestra propia vida, sino tambin el universo entero. Qu maravilla volver a ver en compaa de un amigo paisajes y cuadros que ayer habamos admirado solos, or junto con otro la sinfona que ya nos haba deleitado! Ahora miramos y omos no slo con nuestros propios ojos y odos, sino adems con los de nuestro amigo. Y no se trata de una simple acumulacin cuantitativa de las capacidades individuales de cada uno: el Nosotros amistoso posee su propia vista, su propio odo, una capacidad de conocer y apreciar que

sobrepasa por mucho la suma de capacidades de todos los amigos. * * * Las amistades ms "verdaderas" y fecundas tienen en vista, siempre y necesariamente, otra cosa que la amistad misma. El narcisismo no es privilegio nicamente del yo: puede tambin haber u n narcisismo de dos o de varios, un Nosotros narcisista. Cuando la amistad se encierra en el culto narcisista de s misma, sin proponerse otro fin que su propia promocin, la contemplacin de su propia belleza, grande ser el riesgo de fracaso. Esa "otra cosa" a cuyo servicio se consagra la amistad, puede ser la prctica del arte o la filosofa, la lucha por un mundo mejor, el servicio de nuestros hermanos humanos, el de Dios. Cuanto ms trascendente sea el punto de encuentro de los amigos, ms hermosa y firme ser su relacin. Sin embargo, en ningn momento podemos pretender que nuestra amistad con Fulano es tan profunda y slida que ya no existe ninguna necesidad de sobrepasarla en un trascendente. Para que perdure, hay que rehacerla, renovarla, profundizarla, sin cesar, exactamente como la vida. Los amigos comparten la existencia; cada uno vive, no slo la propia sino tambin la de sus amigos. Pero no se trata de la apropiacin de la vida del otro, del modo como el amo se apropia de la existencia del esclavo o el conductor de masas subyuga a aquellos que experimentan su ascendiente: hacemos nuestra la existencia de nuestro amigo dentro del ms absoluto respeto por su alteridad. Esto supone, en primer lugar, que dejamos al amigo participar exactamente de la misma manera en nuestra existencia. Gracias a su peculiar dinamismo, la amistad nos hace pasar del estado de la existencia particular al estado de la existencia compartida, lo que significa una verdadera metamorfosis de

130

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

PROMOCIN DE LA EXISTENCIA POR LA AMISTAD 1 3 1

nuestra vida. En los jvenes, esta metamorfosis se realiza, por lo general, en forma espontnea y fcil; basta a veces cruzarse las miradas, el intercambio de algunas frases, u n apretn de manos, un pequeo servicio hecho o recibido, para que dos personas adquieran conciencia de que entre ellas ha nacido una misteriosa comunin y se abran a una mutua osmosis. En cambio, cuando se trata de adultos que han experimentado fracasos y decepciones en sus relaciones afectivas con sus congneres, por lo general slo logran vencer su desconfianza y vacilaciones y llegar a esa metamorfosis de su existencia por la amistad, en forma paulatina. * * *

La amistad no exige para nacer, como tampoco para crecer y cumplir su papel de propulsora de la existencia, la perfecta igualdad en cuanto a cultura y educacin, medio social y nivel intelectual de los amigos. Una igualdad aproximada en alguno de esos planos puede, todo lo ms, facilitar los encuentros de donde brote la chispa de la amistad. En efecto, puede haber autntica amistad entre amos y esclavos, entre maestros y discpulos, entre hombres y mujeres, entre ricos y pobres. Sin embargo, no podra cumplir aquella misin de promotora de las existencias sino tiende a crear cierta igualdad entre los amigos. En esta igualdad, que hemos designado con el nombre de existencia compartida, queda dialcticamente superado cuanto separa al patrn del obrero, al amo del esclavo, al hombre de la mujer. En la amistad, antes de experimentar al otro y a s mismo en cuanto rico o pobre, hombre o mujer, maestro o discpulo, uno se experimenta a s mismo y al otro como HOMBRES. Gracias a la amistad logramos la toma de conciencia simultnea tanto de nuestra riqueza como de nuestra

indigencia. Efectivamente, como la generosidad es su condicin y su esencia, es preciso que sepamos qu podemos ofrecer a nuestro amigo. No tardamos entonces en darnos cuenta de que lo que poseemos y somos est m u y por debajo de lo querramos darle. Es necesario entonces que continuemos adquiriendo, y merced en gran parte a nuestro amigo, podremos acrecentar nuestras riquezas, tanto en la esfera del tener como en la esfera del ser. La amistad no se conforma con promover los tesoros y bellezas "interiores" de los amigos; en igual medida, por lo menos, impulsa su capacidad de accin. Existir quiere decir obrar y crear, pues slo actuando se realiza el hombre, cualquiera sea el gnero de su accin. Cuanto ms acta, ms facilita la actualizacin de las virtualidades de su ser. El mismo pensamiento se nutre y toma forma en la accin; de otro modo estaramos frente a un pensamiento puramente abstracto, sin asidero alguno en la realidad. Del mismo modo nuestra capacidad de amar se experimenta y fortalece en la accin y por ella. La amistad puede acrecentar considerablemente la capacidad de accin y creacin de los hombres. Los amigos pueden, actuando uno con otro y uno por otro, alcanzar un nivel espiritualmente elevado de existencia, que aisladamente nunca podran haber pretendido alcanzar. La accin de que aqu se trata y que constituye como el esqueleto de la amistad, no es en absoluto la vana agitacin ni el "acto gratuito", tan loados ayer por Gide y sus mulos. Tampoco tiende a la aprobacin egocentrista de una parcela del universo, como la concibe por ejemplo la filosofa sartriana. La verdadera amistad no se satisface con "hacer algo juntos", sino que propende a la co-creacin. Al trasformar juntos el mundo, propulsando la "noosfera", actuamos cretivamente al mismo tiempo unos sobre otros, promoviendo nuestro ser espiritual.

132

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

PROMOCIN DE LA EXISTENCIA POR LA AMISTAD 1 3 3

La accin creadora de los amigos se produce por su comn esperanza, por su compromiso comn al servicio del trascendente. Cuanto ms fuerte y noble esta esperanza, ms profunda y coherente la accin, y ms autntica la amistad de los que a ella se entregan. Los amigos actan unos con los otros, unos sobre otros y tambin unos por otros. La amistad lleva a su ms alto grado la conciencia de la solidaridad interhumana. Los camaradas de lucha combaten juntos por el triunfo de una causa; los camaradas de trabajo actan unos con los otros; ni stos ni aqullos se proponen explcitamente actuar unos por los otros. En la amistad, la obra comn no se deja separar del actuar en comn, ni los dos de aquellos que actan juntos. * * *

H a y seres radicalmente incapaces de amistad, y no a causa de su indigencia, sino, podra decirse, de su excesiva riqueza. A veces^ hombres espiritualnierrte evolucionados y generosos no logran hacerse de amigos, porque creen que nada tienen que esperar de los dems, pues piensan que poseen todo cuanto les hace falta. Por ello estn dispuestos a dar y no a recibir. O bien son seres demasiado autoritarios, que no toleran ninguna originalidad en los seres a quienes aman o a los que querran tener por amigos. No es la comunicacin dialogal lo que querran realizar con estos ltimos, sino ms bien la fusin, es decir, la destruccin del yo de los dems, su absorcin por su propio yo. 1 oda afirmacin de s de los otros les irrita y provoca su agresividad, y si no consiguen subyugar a aquel a quien querran por amigo, lo rechazan, declaran que la amistad es imposible y se repliegan en su orgulloso solipsismo. Tales hombres no conocern nunca los goces de la amistad ni disfrutarn de la promocin de que ella

es agente. Los dems no pueden aportarles ningn enriquecimiento, como tampoco ellos pueden brindar nada existencialmente valioso a los dems; slo pueden provocar en stos una reaccin de autodefensa. Fundada sobre el amor, toda amistad verdadera no slo tolera y salvaguarda la autenticidad personal de los amigos, sino adems la impulsa y exalta. Nada ms falso y peligroso para la amistad que el difundido prejuicio de que para favorecerla es preciso renunciar a los ragos distintivos de la propia personalidad, esforzndose por imitar servilmente al otro. La amistad no es de ningn modo una esfera annima de repeticiones e imitaciones; para que florezca y d fruto, importa que cada uno de los amigos se convierta al mximo en l mismo. Si el otro no encuentra en m ms que una plida imagen o u n dbil eco de l, qu podr esperar de su amistad conmigo que ya no posea? Ser capaz de amistad, de comunin espiritual con otro no es en absoluto indigno del hombre superior. Muy al contrario, es lcito ver en tal capacidad precisamente el signo de la superioridad espiritual y de una fuerte personalidad. Los mediocres estn demasiado apegados al xito y la eficacia inmediatos, son demasiado egocntricos y por lo tanto m u y poco respetuosos de la personalidad del otro. Si no son bastante fuertes para subyugar a los dems, se someten servilmente a ellos, y en ningn caso puede haber entonces amistad. La verdadera amistad slo es posible a condicin de que reconozcamos y aceptemos las diferencias que ms bien que separarnos, nos distinguen de los dems. Cierto que el orgullo y el amor propio ponen obstculos a la comunin amistosa; necesariamente tendremos que despojarnos de ellos. Pero hay que tener cuidado para no arrojar, juntamente con esas escorias, lo que constituye precisamente la riqueza de nuestra personalidad, porque la amistad es, en efecto, ms bella y fecunda cuando uno de los amigos es verdaderamente l mismo. Aho-

134

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

ra bien, hacindonos cada vez ms disponibles para los dems, nos volvemos cada vez ms nosotros mismos. En la amistad descubrimos lo que somos, pero ms an quizs, lo que somos capaces de llegar a ser. Verdad que es normal y necesario que el amigo ejerza influencia sobre el amigo. Pero esta influencia no tiene por finalidad principal comunicar al otro nuestras riquezas, sino ms bien hacerle descubrir las suyas. De aqu que la amistad exija gran discrecin, mucho desinters, olvido de s y renuncia al amor propio. Debemos escuchar a nuestros amigos, incluso y sobre todo cuando no dicen gran cosa, estar atentos a todas las manifestaciones de su ser ntimo. En la prctica esto demuestra ser, a menudo, mucho ms difcil que darles lo que ya poseemos y recibir lo que tienen de acabado. Si nos abandonramos a semejante facilidad, seramos ineptos para una amistad autntica.

XIV PLENITUD DE TODO LO HUMANO dicho de bueno, a lo largo de estas pginas, acerca de la amistad, de la fidelidad y de la espiritualidad que la caracterizan, iniciamos este ltimo captulo, no sin vacilaciones. Sin embargo, teniendo en cuenta la finalidad eminentemente "prctica" de este libro, resultara peligroso hacerse demasiadas ilusiones. Cierto que la amistad nos promete goces, descubre el sentido de nuestra existencia y el de la existencia de los dems. Pero, por perfecta que pueda ser, no puede estar libre, como tampoco lo estn las restantes formas de comunicacin interhumana, del riesgo de fisura y acabamiento. No es en absoluto cierto que la amistad aun la ms hermosa no pueda concluir en fracaso y decepcin. El amigo con quien creemos haber logrado la ms completa unin es susceptible de dejarse solicitar por otros llamados que resultan ser inconciliables con la forma alcanzada por nuestra amistad, o de evolucionar en una direccin en que nos ser imposible seguirlo. Es de temer, entonces, que se aleje paulatinamente de nosotros, que nuestros vnculos amistosos se debiliten y finalmente se rompan. La muerte del amigo es sin duda el fin menos catasRAS TODO CUANTO HEMOS

136

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

PLENITUD DE TODO LO HUMANO

137

trfico de una verdadera amistad. Basta recordar las inmortales pginas en las que Montaigne elogia a su difunto amigo Etienne de la Boetie, para persuadirse de que, por lo menos en casos privilegiados, la amistad puede sobrevivir a la muerte. En mi escritorio, mi mirada se posa a menudo en el retrato de mi antiguo amigo Emmanuel Mounier, muerto hace ya catorce aos. Pues bien, lo siento tan prximo y presente como en la poca de nuestros interminables dilogos. Sin hablar de Cristo y sus amigos, la amistad entre maestro y discpulo especialmente, como lo testimonia en particular el caso de Scrates, puede triunfar de la prueba de la muerte. Y hasta se puede experimentar una autntica amistad hacia un maestro muerto largo tiempo atrs y cuyo discpulo se ha llegado a ser por mediacin de su obra. As, innumerables fueron los amigos que Jess lleg a tener en regiones muy remotas de Palestina en la poca del Imperio romano. U n a separacin fsica prolongada demuestra ser una prueba mayor para la amistad. Verdad que en muchos casos la amistad sobrevive a tales separaciones; los amigos vuelven a encontrarse despus de diez o veinte aos como si se hubiesen separado la vspera. Esto sucede con tanta mayor facilidad si el intercambio de una intensa correspondencia ha mantenido el dilogo entre los amigos. En este terreno es m u y lamentable que el precipitado ritmo de la vida moderna no favorezca el intercambio de esas ntimas y extensas cartas usuales en otro tiempo. Hoy da, uno se conforma con dar noticias suyas de vez en cuando, pero ya no tiene tiempo de dialogar por carta. El peligro de que la separacin fsica llegue a la paulatina separacin de las almas es, pues, mucho mayor que antao. La evolucin de cada uno se ve sometida a condiciones de vida y a relaciones diferentes, y de ello puede derivar tal alejamiento espiritual entre los amigos, que al volver a encontrarse ya no les sea posible reanudar el dilogo. En este caso, lo

mejor ser no forzar nada, y guardar por lo monos u n tierno recuerdo de la amistad muerta. En cuanto al amigo de ayer, hay que conformarse con tener en 61, de ah en adelante, u n buen camarada. * * *

No es raro que la amistad entre dos hombres tenga fin a causa de las mujeres. Antes de casarse con Juan, Matilde haba sido novia de su amigo Jorge. Este ltimo haba roto su compromiso por motivos que ella misma reconoca que eran honestos y valederos. Adems quera sinceramente a su marido. Pero esto no impeda que experimentara respecto a Jorge u n vivo rencor y que no parara hasta conseguir que su marido rompiera su relacin con su amigo de siempre. Seguramente, este fin de sus relaciones amistosas, bajo la presin de factores exteriores a ellos, les result penoso; pero al menos ambos hombres pudieron conservar en lo recndito de su corazn, sentimientos de estima y afecto, pues no se haban engaado uno al otro. Tambin puede ocurrir lo contrario, es decir, que la amistad entre dos mujeres concluya a causa de un hombre. Nicolasa y Mara eran amigas inseparables desde la infancia. Su amistad continuaba aun despus del casamiento de Nicolasa, al punto de inspirar celos a su marido, quien tena la impresin de que su esposa comulgaba espiritualmente mucho ms con su amiga que con l. Como Mara no le desagradaba, emple toda su "ciencia acerca de las mujeres" para conquistarla. Tras muchos esfuerzos lo logr, y entonces se ingeni para que su mujer lo sorprendiera en la compaa, al menos sospechosa, de Mara. Esto, evidentemente, puso fin a la amistad entre ambas mujeres. Nicolasa no ignoraba, por cierto, que su marido haba intentado seducir a Mara por celos. Lo odi u n poco por ello,

138

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD

PLENITUD DE TODO LO HUMANO

139

pero no tard en perdonarle su poco limpia treta; en cambio, a su amiga de toda la vida no se lo perdono, aunque saba que era ms bien vctima que culpable. Este tipo de reacciones es bastante general entre las mujeres, mientras que u n hombre reaccionara de manera muy distinta en una situacin anloga: aborrecera a su mujer y perdonara con facilidad a su amigo. * * *

El peor desengao resulta, evidentemente, de la traicin de la amistad por el amigo. No nos es difcil imaginar cunta debi ser la tristeza y el dolor de Jess cuando dijo a Judas, que llegaba para entregarlo con su beso a sus enemigos: "Qu hacer aqu, amigo mo?" La tragedia de la vida de Cristo habra sido infinitamente menor, si el que lo entreg al Sanhern y a Pilato hubiese sido uno de sus enemigos fariseos. No es ste el lugar para que intentemos analizar el proceso psicolgico que hizo de este amigo de Jess un traidor. Lo cierto es que Judas existen siempre, y bajo todos los cielos de la tierra. Hay hombres que se identifican de tal modo con la "Causa" a la que sirven, que experimentan algo as como una traicin personal cuando su amigo abandona dicha causa. Los comunistas, en particular, han sufrido a sus expensas esta dolorosa experiencia. Nada nos autoriza a poner en duda la autenticidad de las amistades que haban anudado con algunos camaradas de partido. Pero cuando su conciencia les oblig a abandonar ste digamos, despus de las grandes "purgas" stalinianas o de la sangrienta represin de los levantamientos populares hngaro y polaco de 1956, hasta sus mejores amigos, entre aquellos que creyeron que su deber consista en permanecer fieles a l, renegaron de ellos y rompieron todo vnculo con ellos. Segn s-

tos, los "apstatas" del partido haban traicionado a ste al mismo tiempo que a la amistad. En el seno del cristianismo, el espritu de tolerancia ha hecho en los ltimos tiempos muchos progresos. Conozco padres de una fidelidad sin tacha a su Iglesia, que sin embargo no dejan de ser ntimos amigos con antiguos cofrades que rompieron con ella. En esto puede verse un signo de madurez psicolgica y afectiva. No es posible sentar como tesis que todas las amistades que, por una razn o por otra, han fracasado o concluido, fuesen falsas amistades. En esto como en todas las cosas, no hay que perder nunca de vista que todo lo humano es frgil, ms o menos frgil segn los individuos y las situaciones. Hasta sera peligroso forjarse de la amistad una idea inhumanamente elevada. En efecto, muchos no se atreveran entonces a entablar amistades y renunciaran as a una de las ms profundas fuentes de felicidad de la vida. Por otra parte, aun en las amistades ms logradas, queda siempre un dejo de insatisfaccin. Querramos compartirlo todo con nuestros amigos, no guardar nada para nosotros solos. Ahora bien, la experiencia demuestra que todo ser humano posee un ncleo central tan ntimo, que es prcticamente incomunicable. De ah que, incluso en las ms hermosas amistades, haya un sentimiento ms o menos confuso de que no somos queridos y comprendidos en forma total, de que nosotros mismos no queremos y comprendemos a nuestros amigos "a fondo". Pese a todo, no obstante sus imperfecciones y limitaciones, la amistad representa uno de los bienes ms preciosos de la condicin humana. Lejos de dejarnos inhibir por sus imperfecciones y limitaciones, merece ciertamente la pena que nos comprometamos en ella valerosamente.

NDICE
PG.

Prlogo I. Soledad y desarraigo del hombre moderno II. Nacimiento de la amistad III. Lo que la amistad no es . . . . . . . IV. La amistad y el amor V. Las amistades "particulares" VI. La amistad entre hombres VIL Amistades femeninas VIII. La amistad entre hombres y mujeres . . . IX. La amistad conyugal X. La amistad entre padres e hijos . . . . . . . XI. La amistad entre maestro y discpulo . . XII. Comunidades de amigos XIII. Promocin de la existencia ppr la amistad XVI. Plenitud de todo lo humano

7 11 23 41 49 61 69 73' 83 91 99 105 115 125 135