悲悯而平 等的 纪录 者：胡 杰

作者：heyang2407

随 着 模 拟 微 型 摄 像 机 及 其 之 后 的 DV 的 出 现 ， 近 年 来 出 现

了 一批职 业的 独 立纪 录 片制作人。他们的创作没有商业化和播

出 的压力 ，往 往 是出 自 一种信念，并为之倾注了极大的热情。

他 们的作 品相 对 于我 们 熟知的电视台播出的纪录片，无论从题

材、内容还是形式上都更为自由也更加新鲜。由于不受功利的影

响 ，他们 的作 品 显得 更 加安静也更加深沉。他们创作一部作品

往 往要花 费一 年 、两 年 甚至十年的时间，许多人由于无法承受

巨 大的生 活压 力 而最 终 放弃了。全国范围内以独立纪录片制作

人 为 职 业 的 不 过 数 十 人 ， 虽 然 他们 的 作品 并 非完 美 ——由于 缺

乏 专业的 技术 训 练而 存 在这样或那样的问题，但他们所呈现出

的 影像却 是他 人 无法 也 无力触及的，那不但是对一段生活和一

段 历史的 真实 的 纪录 ， 更是对创作者的人格及其意志的考验。

　 　 胡 杰 ， 纪 录 片 劳 作 者 ， 1958 年 出 生 ， 当 了 十 五 年 兵 ， 曾

任连队指导员。主要作品有《寻找林昭的灵魂》
、
《平原上的山歌 》、

《 在 海 边》、 《 远 山》、 《 媒 婆 》 等 。

　 　胡杰 是一 个 纪录 片 劳作者，同时也是一个劳动的纪录者。

农 村题材 在他 的 作品 中 占有相当的比重，从祁连山脉到山东平
原 ，他对 劳动 本 身的 关 注已超越了地域和题材的变化。即使在

面 对最窘 迫最 无 耐的 场 景时，他也极少以批判者的角度出现，

而 更多的 是关 注 劳动 本 身所具有的上进力，在酸楚之余是对劳

动 之 美 和 坚 韧 生 命 力 的 崇 敬 。

　　《远山》是拍摄于 1996 年，是一部反映祁连山小煤窑煤矿

工 人生活 的纪 录 片。 该 片拍摄历时三个月，其中实际拍摄时间

为 三 个 星 期 ——由 于 需 不 时 躲避 当 地干 部 及矿 厂 主的 阻 挠， 拍

摄 工作只 能混 迹 于矿 工 之中悄悄进行，后因胡杰遭到追杀，拍

摄 工 作 被 迫 中 断 。 胡 杰 在 一 段 文 章 中 写 道 ：

　　 “他们一群群满身漆黑、衣衫褴褛、象是刚刚从地狱中走出

来 的，眼 白和 牙 齿十 分 刺眼。他们每天要从深六七十米的矿井

中几乎是爬着背出 30 担煤，每担煤有 40 公斤。这个地区海拔

3600 米以上，空气稀薄。在我所接触到的镇干部或矿井老板们，

凡 谈到矿 工的 工 作和 生 存状态时，他们的脸上都会抽搐一下，

继 而流露 出一 种 尴尬 。 这些被剥削到极点的矿工们象一群黑幽

灵 一 样 在 撕 咬 着 他 们 尚 存 的 良 心 … …

我 并不是 想纪 录 一件 新 奇的见闻，我想这是对劳动真实的纪录 。

使 我震撼 的是 艰 辛劳 动 的本身，它透着劳动人民的坚韧与高尚 ，

也是人类通往文明道路上一段不能被遗忘的历史。”
　　初看《远山》很容易使人产生时间上的错觉，难以想象这是

在 我们身 边发 生 的事 情 。时间和空间在他们与我们之间完全割

裂了，这更加深了我们共同的、作为人的耻辱感。

　 　如果 说六 、 七十 年 代出生的城市居民们多少还有些农村生

活 经验的 话， 那 么八 十 年代以后出生的城市年轻人们恐怕已经

不 能准确 地说 出 农村 和 劳动到底意味着什么了。而随着城市化

及 工业化 的快 速 发展 ， 农村和田间劳动必将愈来愈远离我们的

生 活。农 村和 城 市的 差 距不断被拉大，这种差距不但是物质上

的 更是文 化上 的 。胡 杰 的纪录片在此唤起了我们一段被遗忘的

记忆，同时也是对我们真实生存状态的一次重新审视。

　 　在胡 杰的 镜 头中 时 时体现出的悲悯与关爱深深打动着观者

的心。这种情感并非同吃、同住、同劳作便可简单说明的。这种情

感 源自作 者对 生 命无 限 的热爱和深植心中的平等意识，它需要

一 种大度 和博 爱 的精 神 及关乎生命本身价值的思考作为坚实的

基 础 。

　 　在胡 杰的 影 片中 我 们很难将他与被拍摄对象完全分开，他

就 是他们 中的 一 分子 ， 没有距离也没有隔阂。这也是独立纪录

片 制 作 人 们 与 专 业 导 演 之间 的 最显 著 区别 ——胡 杰并 不 是以 职
业 位置来 看待 他 的拍 摄 对象，他首先是以劳动者的角色参与其

中 ，并以 劳动 者 的心 态 去面对身边的一切，人们并不会因他拿

了 摄像机 对他 而 有丝 毫 的抵触，这样的一种认同感正是基于胡

杰 对 劳 动 的 理 解 和 真 诚 的 品 质 。

　　《平原上的山歌》是胡杰历时三年拍摄的一部关于农村被拐

卖 妇女的 纪录 片 。该 片 并不是着意于对社会垢弊的批判，而是

关 注于一 个普 通 农村 妇 女的命运和情感。该片的女主角是一位

云 南彝族 妇女 ， 名叫 罗 小佳。胡杰被她身上所独具的人性力量

和 浪漫气 质所 深 深吸 引 ，从观望而变为欣赏，并与之建立了真

挚 的 友 谊 ， 由 此 打 开 了 一 个 封 闭 已 久 的 心 灵 。

　 　他在 一篇 讲 述拍 摄 《平原上的山歌》原由的文章中写道：

　 　 “我 第 一 次 见 到 罗 小 佳 时 ， 她 坐 在 一 个 远 离 人 群 的 墙 角 边

的 阴影里 。旁 边 一大 群 农民为一件什么事争吵（其中也有她的

丈 夫）， 而她 一 直坐 在 那里，静静地一句话也不说。她微微张

着 干涸的 嘴唇 ， 眼窝 深 陷，长长的睫毛，这是典型的越南女子

的形象。当地农民悄悄地告诉我，她是一个被拐来的云南媳妇。

　 　我试 图和 她 说话 ， 但她对我很冷淡，而我一直没放弃和她

交 流 的 努 力 。
　 　三天 后， 我 要离 开 那个地方了。我去和她告别，她突然对

我 说：八 年了 ， 没有 外 人和我说话，他们都看不起我，你为什

么看得起我 ……。她反复地问我这个问题，一点也不顾忌她丈夫

就 在 身 边 。

　 　她问 我什 么 时候 再 来，我说三个月以后。她说：太长了，

一 个月吧 ，不 然 我会 把 头发等白的。我一下感触到了云南山民

诗 一样的 思维 。 我答 应 了，我想我一定要来，拍一个关于她的

纪 录片。 她为 了 让我 遵 守诺言，说：你下次再来，我给你唱山

歌 。

　 　破旧 的中 巴 车在 山 东平原上奔驰，我仿佛听到了一支凄婉

的 云 南 山 歌 ， 在 车 窗 外 飘 荡 … … ”

　 　单从 形象 而 言， 罗 小佳并不漂亮，但凡看过此片的人无不

认 为她是 美丽 的 ，美 丽 的产生正是基于理解之上。通过胡杰的

镜头我们看到了一个历经磨难、坚韧而善良的美丽女子。通过此

片我们也 看到了 “拐卖妇女 ”这一现象的一些背景 ——对于罗小

佳她们而言，也许她们只是希望能去一个更 “平 ”的地方，正如

胡 杰 从 云 南 写 给 一 个 朋 友 的 明 信 片 中 所 说 ：
　　 “一天的山路，双脚起了泡，路上无语。山川之美和人之贫

困 让人语 塞， 使 我感 到 贫富如此悬殊是人类的耻辱，我们是同

类 吗 ？

　 　云南 太美 了 ，大 山 清丽，然而我爬了几座大山后才明白一

个 美丽的 少女 为 什么 要 远嫁陌生的他乡。因为爬山时你不能停

下 来，停 下就 意 味着 到 不了家，就不能把背篓里的山货换成生

命 赖 以 生 存 的 盐 巴 。 ”

　 　胡杰 的影 片 绝非 某 些人所说的苦难片，而是充满爱的影片 ，

爱生命、爱人类、爱所有质朴、坚强的劳动者。他的纪录片让人们

感到一种 “生 ”的脉搏，它强劲而有力，不会因我们的沮丧、烦

恼 、抱怨 而有 丝 毫松 动 ，那是一种推动人类生命延续和进步的

原 动力。 胡杰 的 影片 展 示的是一个个真实的生活，那不单是片

中 人物的 生活 ， 更是 你 我共同的生活，自我那摇摆不定的情绪

会 在其中 找到 一 个坚 实 的落脚点。那正是影片给我们的启示与

反 思 。

《 在 海 边 》 摄 于 1999 年 ， 完 成 于 2003 年 。

　 　胡杰 在山 东 沿海 有 一间小屋，经常在那里画画写生。临旁
住 着 从 东 北 移 居 此 地 的 贾庆 云 一家 ——随 着改 革 开放 ， 祖辈 闯

关 东的山 东人 的 子孙 开 始大量回流，他们没有户口，没有土地 。

贾 庆云一 家正 是 这样 的 情况。他们在海边盖了一间小屋，以在

海 里捞冻 菜为 生 。胡 杰 成了他们的好朋友，他们也将胡杰视为

家 人 。

　 　该片 就象 一 首诗 歌 一样令人陶醉，它没有特殊的事件和冲

突。在片中我们感动于生活的自然流向所具有的美感。生活就在

我们的身边静静地流淌，它的悲伤、它的苦痛、它的安详和它的

大 度，它 的诗 意 乃至 它 的精神，一幕幕清晰地展现出来。就在

平 淡之中 ，它 激 发起 人 们生命的激情和创造生活的渴望，环顾

左 右虚空 的世 界 ，不 由 得感叹这样的生活是多么的美丽！该片

堪 称生活 流纪 录 片的 经 典，需要一个平静的心理去慢慢体味。

　　最后要提到的是《寻找林昭的灵魂》。现阶段此片尚有不 适

公 映的问 题， 但 丝毫 不 能影响该片在中国现代思想史上所应占

有 的位置 ，作 为 一个 民 间纪录片工作者和民间思想者，胡杰费

尽 心血终 于完 成 了此 片 ，不但是为中国现代思想史增加了一部

鲜 活的史 料纪 录 ，更 是 使一位为中华民族洒尽鲜血的英雄在中

华 大地上 再次 复 活。 因 存有诸多原因，在此不对该片做具体表

述 ， 仅 引 用 片 中 林 昭 友 人 的 寄 诗 “在 沉 寂 的 时 候 ， 你 喊 叫 ； 在

疯 狂的日 子里 ， 你清 醒 。你流尽最后一滴血为着亲爱的祖国；
你 在 阴 霾 中 死 去 ， 必 定 在 晴 空 下 复 活 。 ”

　　寄胡杰 ——真之，吾之常有；利之，吾之常无。故常有，谓

之 为理， 故常 无 ，行 之 为避。心之高远，而名，寓以博爱，而

行 。 无 羁 无 绊 为 自 由 ， 心 怀 悲 悯 慰 苍 生 。

　 　作为 友人 ， 此文 也 许过于投入，虽极力克制仍不免主观偏

颇 之言。 正象 面 对林 昭 一样，热血澎湃时，怎容你丝毫冷漠；

拂尘喧闹的世界，看到一个清醒而高尚的灵魂，怎不使人心悦 ！