EN EL JARDN

Philip K. Dick

Est afuera dijo Robert Nye. De hecho, siempre est ah, incluso cuando hace mal tiempo, cuando llueve. Entiendo asinti su amigo Lindquist. Ambos abrieron la puerta trasera y salieron al porche. El aire era clido y vivificante. Se detuvieron e inspiraron profundamente. Lindquist pase la mirada a su alrededor. Es un jardn muy bonito, un autntico jardn, no es cierto? mene la cabeza. No es difcil comprenderla. Mira todo eso! Ven dijo Nye mientras bajaba los escalones hasta el sendero, seguro que est sentada al otro lado del rbol. Hay un viejo asiento en forma de crculo, como los de antes. Estar en compaa de Sir Francis. Sir Francis? Quin es? Lindquist le sigui. Sir Francis es su pato, un pato blanco muy grande se internaron en el sendero y pasaron junto a unos macizos de lilas que alzaban sus copas sobre los grandes armazones de madera. Filas de tulipanes en flor crecan a ambos lados. Una enredadera de rosas trepaba por el costado de un pequeo invernadero. Era un placer para la vista de Lindquist: macizos de rosas, lilas, infinidad de plantas y flores, un muro de glicina, un enorme sauce. Y, sentada al pie del rbol, contemplando al pato blanco posado en la hierba junto a ella, estaba Peggy. Lindquist se qued clavado en su sitio, fascinado por la belleza de la seora Nye. Peggy Nye era menuda, y tena el pelo suave, de color oscuro, y unos grandes ojos clidos en los que aleteaba una tristeza apacible y tolerante. Vesta un conjunto de color azul, abotonado hasta el cuello, calzaba sandalias y llevaba flores en el pelo. Rosas. Querida le dijo Nye, mira quin est aqu. Te acuerdas de Tom Lindquist, verdad? Tom Lindquist! exclam al instante, levantando los ojos Cmo ests? Me alegro mucho de verte. Gracias Lindquist se sonroj de placer. Cmo van las cosas, Peg? Veo que tienes un amigo. Un amigo? Sir Francis. Se llama as, no? Ah, Sir Francis Peggy ri, se agach y acarici el plumaje del pato. Sir Francis sigui buscando araas en la hierba. S, es un amigo excelente. Anda, sintate. Vas a quedarte mucho tiempo? Por desgracia no dijo su marido. Se dirige a Nueva York por asuntos de negocios. Exacto asinti Lindquist. Oye, tienes un jardn maravilloso, Peggy. Recuerdo que siempre quisiste tener un jardn, lleno de pjaros y de flores. Es muy hermoso. Solemos pasar aqu la mayor parte del tiempo. Solemos? Sir Francis y yo. Pasan muchas horas juntos dijo Robert Nye. Un cigarrillo? tendi el paquete a Lindquist. No? encendi uno para l. Personalmente, no me interesan en absoluto los patos, pero tampoco las flores y la naturaleza. Robert se queda en la casa y trabaja en sus artculos puntualiz Peggy. Sintate, Tommy cogi al pato y lo coloc sobre su regazo, sintate a nuestro lado. Oh, no, estoy bien aqu.

Contempl en silencio a Peggy, las flores, la hierba y el pato. Una dbil brisa agit las filas de lirios blancos y prpuras que haba detrs del rbol. Nadie habl. El jardn estaba fresco y tranquilo. Lindquist suspir. Qu pasa? pregunt Peggy. Todo esto me recuerda un poema Lindquist se frot la frente, de Yeats, me parece. S, eso es el jardn aprob Peggy : pura poesa. Lindquist se concentr. Ya lo tengo! dijo con una carcajada. T y Sir Francis, por supuesto, ah sentados. Leda y el cisne. A qu...? Peggy frunci el ceo. El cisne era Zeus prosigui Lindquist. Zeus tom la forma de un cisne para acercarse a Leda mientras sta se baaba. Le... hum... hizo el amor bajo la forma de un cisne. De su... unin naci Helena de Troya, la hija de Zeus y Leda. Cmo es...? Una sbita rfaga de aire: an batan las grandes alas sobre la asombrada muchacha.... Se interrumpi. Peggy le miraba fijamente, con el rostro encendido de rabia. Se levant con brusquedad y. apart al pato de su camino. Temblaba de furia. Qu ocurre? pregunt Robert. Qu te pasa? Cmo te has atrevido? espet Peggy a Lindquist. Dio media vuelta y se alej a grandes zancadas. Robert corri tras ella y la sujet por el brazo. Pero qu pasa? Por qu ests tan afectada? Slo era una poesa! Djame! ella le apart de un empujn. Nunca le haba visto tan encolerizada. Su rostro pareca de marfil, y sus ojos, piedras. Pero, Peg... Robert dijo, mirndole a los ojos. Voy a tener un hijo. Qu? Te lo iba a decir esta noche. l lo sabe apret los labios. Lo sabe, por eso dijo esas cosas. Robert, chale! chale, por favor! Claro, Peg, claro asinti Nye mecnicamente, pero ests segura? De veras vas a tener un nio? la rode con sus brazos. Es maravilloso! Querida, es magnfico, nunca haba odo nada tan maravilloso. Dios mo! Es lo mejor que he odo en mi vida. La condujo hasta el asiento con el brazo alrededor de su cintura. De pronto, su pie tropez con algo suave, algo que dio un brinco y sise de furor. Sir Francis se alej contonendose, a punto de volar, haciendo chasquear el pico con irritacin. Tom! grit Robert. Escucha esto, tengo algo muy importante que decirte. Se lo puedo decir, Peg? Te parece bien que lo haga? Sir Francis sise furiosamente a sus espaldas, pero, con la excitacin, nadie repar en l, nadie en absoluto. Naci un nio al que llamaron Stephen. Robert Nye volvi en coche a casa desde el hospital, abismado en sus pensamientos. Ahora que ya haba nacido su hijo, record aquel da en el jardn, la tarde que Tom Lindquist fue a visitarles y cit el verso de Yeats que tanto haba encolerizado a Peg. Desde entonces se estableci una corriente de fra hostilidad entre l y Sir Francis. Nunca volvi a ver de la misma manera a Sir Francis. Robert aparc el coche frente a la casa y subi los peldaos de piedra. De hecho, Sir Francis y l nunca se haban llevado bien desde el primer da en que lo trajeron del campo. La idea parti de Peggy, cuando vio el letrero de la granja... Robert se detuvo en los escalones del porche. Cmo se haba enfadado ella con el pobre Lindquist. Claro que fue una falta de tacto por su parte citar aquel verso, pero aun as... Medit y frunci el entrecejo. Fue todo tan estpido! Peg y l llevaban casados tres aos. No haba la menor duda de que ella le quera, de que le era fiel. No tenan mucho

en comn, de acuerdo. A Peg le gustaba sentarse en el jardn, leer, pensar, dar de comer a los pjaros... o jugar con Sir Francis. Robert rode la casa y entr en el patio, en el jardn. Claro que ella le amaba! Le amaba y le era fiel. Era absurdo pensar que ella pudiera considerar ni por un momento... que Sir Francis fuera... Se par al ver a Sir Francis en el extremo del jardn, sujetando un gusano con el pico. Mientras observaba, el pato blanco se trag el gusano y sigui buscando insectos, sabandijas y araas en la hierba. El pato se qued quieto de repente, como augurando algo. Robert cruz el jardn. Cuando Peg volviera del hospital estara muy ocupada con el pequeo Stephen. Ahora era la ocasin. Con tanto trabajo olvidara muy pronto a Sir Francis. Con el nio y todo... Ven aqu dijo Roben, y agarr al pato. ste ha sido el ltimo gusano que te comes en este jardn. Sir Francis se debati y picote frenticamente, tratando de escapar. Robert lo carg hasta la casa. Sac una maleta del armario e introdujo al pato dentro. La cerr y se sec el sudor de la cara. Qu iba a hacer ahora? La granja? Slo estaba a media hora de camino, si consegua recordar el lugar exacto. Lo intentara. Llev la maleta al coche y la tir en el asiento posterior. Sir Francis grazn todo el rato, primero con rabia, y luego (cuando circulaban por la carretera) cada vez con mayor desesperacin y afliccin. Robert se mantuvo en silencio. Peggy, en cuanto comprendi que la ausencia de Sir Francis era beneficiosa, no volvi a mencionarlo. Pareci aceptar la situacin, aunque estuvo muy callada durante una semana. Se recuper gradualmente. Rea y jugaba con el pequeo Stephen, lo sacaba al sol y lo acunaba en su regazo y le pasaba los dedos por su pelo suave. Es como plumn, dijo Peggy una vez. Robert asinti, no muy de acuerdo. Ms bien como pelusa del maz, pens, pero no dijo nada. Stephen creci lleno de salud y alegra, confortado por el sol, rodeado por unos brazos tiernos y amorosos hora tras hora en el tranquilo jardn, bajo el sauce. Al cabo de unos aos se convirti en un nio de carcter dulce, un nio de ojos grandes y oscuros al que le gustaba mucho jugar solo, apartado de los otros nios, a veces en el jardn, a veces en su habitacin. A Stephen le gustaban las flores. Cuando el jardinero plantaba, Stephen le segua y observaba con gran seriedad cmo introduca en la tierra cada puado de semillas, o los trozos de plantas envueltos en musgo que el sol baaba con su calor. No hablaba mucho. A veces, Robert dejaba de trabajar, se asomaba a la ventana de la sala y, con las manos en los bolsillos, fumaba y examinaba al silencioso nio que jugaba solo entre los arbustos y la hierba. Cuando cumpli cinco aos, Stephen ya empez a interesarse por los cuentos que contenan grandes libros planos que su madre le traa. Se sentaban en el jardn, miraban las ilustraciones y reconstruan las historias. Robert, malhumorado y taciturno, les observaba desde la ventana. Le haban dejado de lado, abandonado. Cmo odiaba quedarse al margen! Haba deseado un hijo durante tanto tiempo... De nuevo le asalt la duda. De nuevo se sorprendi pensando en Sir Francis y en las palabras de Tom. Apart el pensamiento de s con rabia. Sin embargo, senta al nio tan alejado d l... Habra alguna forma de ganar su confianza? Robert medit.

Una clida maana de otoo, Robert sali afuera y se qued junto al porche de atrs, aspirando el aire y mirando a su alrededor. Peggy haba ido a comprar y a la peluquera. No volvera hasta dentro de mucho rato. Stephen estaba sentado frente a la mesita que le haban regalado para su cumpleaos. Coloreaba dibujos con sus lpices. Estaba concentrado en su trabajo, absorto. Robert camin sobre la hierba hmeda hacia l. Stephen levant la vista y dej los lpices. Sonri tmida y amigablemente al hombre que se aproximaba. Robert se detuvo junto a la mesita y le devolvi la sonrisa, algo vacilante e incmodo. Qu pasa? pregunt Stephen. Te importa que te haga compaa? No. Robert se acarici el mentn. Oye, qu haces? pregunt a continuacin. Hacer? Con los lpices. Estoy dibujando. Stephen le mostr su obra, una gran forma amarilla parecida a un limn. Ambos la miraron unos instantes. Qu es? pregunt Robert. Un bodegn? Es el sol. Stephen reemprendi su trabajo, con aquella atencin tan caracterstica en l. Robert le contempl. Con qu pulcritud trabajaba! Ahora esbozaba algo de color verde. rboles, probablemente. Quiz algn da sera un gran pintor, como Grant Wood o Norman Rockwell. Un estremecimiento de orgullo le recorri. Te sale muy bien. Gracias. Quieres ser pintor cuando seas mayor? Yo tambin sola dibujar. Haca historietas para el peridico de la escuela, y dise el emblema de nuestra fraternidad. Hubo un silencio. Habra heredado Stephen su habilidad? Examin los rasgos del nio. No se le pareca mucho; de hecho, no se le pareca en nada. De nuevo la duda se infiltr en su mente. Sera posible que...? Aunque Peggy nunca habra... Robert dijo el nio de sbito. S? Quin era Sir Francis? Robert se sobresalt. Quin? A qu te refieres? Por qu me preguntas eso? Slo era una pregunta. Qu sabes de l? Dnde oste su nombre? Stephen continu trabajando un poco ms. No lo s. Creo que mam lo mencion una vez. Quin es? Est muerto. Hace tiempo que muri. Te lo dijo tu madre? Quiz fuiste t. Alguien lo mencion. No fui yo! Entonces replic Stephen con aire pensativo, deb de soarlo. Tal vez vino en sueos y me habl. Eso es: le vi en un sueo. Cul era su aspecto? pregunt Robert. Se humedeci los labios, inquieto. Como esto Stephen alz su dibujo, el dibujo del sol. Qu quieres decir? Amarillo? No, era blanco, como el sol a medioda. Una forma blanca terriblemente grande en el cielo. En el cielo?

Volaba por el cielo, como el sol a medioda, todo encendido. En el sueo, quiero decir. La incertidumbre y la tristeza deformaron las facciones de Robert. Se lo habra contado ella? Le habra hecho una descripcin, una descripcin idealizada? El Dios Pato. El Gran Pato del Cielo, que descenda envuelto en llamas. Entonces, tal vez fue as. Tal vez no era l el padre del nio. Tal vez... La duda era insoportable. Bien, no quiero molestarte ms dijo Robert. Se volvi y empez a caminar hacia la casa. Robert dijo Stephen. S? se volvi rpidamente. Robert, qu vas a hacer? Qu quieres decir, Stephen? vacil Robert. El nio levant la vista de su dibujo. Su rostro estaba en calma, inexpresivo. Vas a entrar en casa? S, porqu? Robert, dentro de unos minutos voy a hacer algo secreto. Nadie lo sabe, ni siquiera mam. Stephen titube y mir la cara del hombre. Te gustara... te gustara hacerlo conmigo? De qu se trata? Voy a hacer una fiesta en el jardn. Una fiesta secreta, para m solo. Quieres que vaya? El nio asinti. Una inmensa felicidad invadi a Robert. Quieres que vaya a tu fiesta? Una fiesta secreta, verdad? No se lo dir a nadie, ni siquiera a tu madre. Claro que ir! se frot las manos y sonri, aliviado. Me encantar ir. Quieres que lleve algo? Pastas, pastel, leche? Qu quieres que lleve? Nada neg Stephen con la cabeza. Ve adentro y lvate las manos; cuando vuelvas todo estar preparado se levant y guard los lpices en la caja. Pero no se lo digas a nadie. No se lo dir a nadie. Ir a lavarme las manos. Gracias, Stephen, muchas gracias. Volver en seguida. Entr corriendo en la casa, con el corazn henchido de felicidad. Quiz el nio era de l, despus de todo! Una fiesta secreta, una fiesta secreta, privada. Y ni siquiera Peg estaba enterada. Claro que era hijo suyo! De ahora en adelante hara compaa a Stephen cuando Peg saliera, le contara cuentos, sus recuerdos de la guerra en frica del Norte. A Stephen le gustara. Su encuentro con el mariscal Montgomery, la pistola alemana que se haba quedado. Y sus fotografas. Peggy nunca le dejaba contar cuentos al nio. Pero lo hara, por Cristo! Fue a la pileta y se lav las manos. Sonri. Era hijo suyo, y punto. Oy un ruido. Peggy entr en la cocina cargada de bolsas. Las puso sobre la mesa con un suspiro. Hola, Robert salud. Qu haces? Su corazn se encogi. Ya has vuelto? Es muy pronto. Cre que iras a la peluquera. Peggy sonri, menuda y bonita con su vestido verde, el sombrero y zapatos de tacn alto. He de volver. Slo quera pasar por casa para dejar las compras. Te vas otra vez? Por qu? Pareces nervioso. Pasa algo?

Nada dijo Robert mientras se secaba las manos. Nada en absoluto esboz una sonrisa tonta. Llegar tarde Peggy se dirigi a la sala de estar. Divirtete durante mi ausencia. No dejes que Stephen se quede en el jardn mucho rato. No, no te preocupes. Robert esper a or el sonido de la puerta al cerrarse. Luego corri al porche trasero y baj la escalera que conduca al jardn. Se intern entre los macizos de flores. Stephen haba despejado la mesita. En lugar de los lpices y el papel haba dos cuencos sobre sendos platos. Una silla estaba preparada para l. Stephen le miraba venir por el csped hacia la mesa. Por qu has tardado tanto? pregunt Stephen, impaciente. Ya he empezado estaba comiendo vidamente, con los ojos brillantes. No pude esperar. Me parece muy bien dijo Robert. Estoy contento de que te adelantaras se sent en la sillita. Est bueno? Qu es? Algo muy, muy sabroso? Stephen asinti sin dejar de masticar, sirvindose con las manos del cuenco que tena frente a l. Robert sonri y baj la vista hacia su plato. Abri la boca, pero no consigui articular palabra. Empuj la silla hacia atrs y se puso en pie. Creo que no quiero murmur. Dio media vuelta. Creo que entrar en casa. Por qu? se sorprendi Stephen, que dej de comer. Nunca... nunca me gustaron los gusanos y las araas dijo Robert. Su sonrisa se desvaneci. Una infinita tristeza devor su corazn. Volvi lentamente hacia la casa. FIN Ttulo Original: Out in the Garden 1953. Edicin digital: Daniel sierras de Crdoba. Revisin y reedicin: Sadrac.