Maeve Binchy: SZENTJNOSBOGARAK NYARA A nap sugara ferdn sttt be s megcsillant a brpulton ktelenked pohrnyomokon s egyb foltokon.

Kate Ryannek sikerlt letrlni ket gy, hogy ekzben lergta magrl az otthoni cipjt s belebjt a gumicsizmjba. Begyrte tskjt a pult al, s szinte ugyanazzal a mozdulattal kinyitotta konyhaajtt, hogy megnzze Eddie s Declan nem zaklatjk-e az j lnyt. Az j lnynak vrs szeme, szomor arca volt, s hinyzott neki a farmja, az otthona. Taln mg haza is szalad, ha Eddie s Declan igazn kitesznek magukrt. De szerencsre a tekns varzsa mg most, hrom httel ksbb sem cskkent. A gyerekek a hasukon fekdtek, kposztadarabkkkal etettk, s visongtak az rmtl, mikor bekapott egyet. John kiltotta Kate. Lejnnl a brba?! t kell mennem a folyn tlra, hogy megnzzem, mi van az ikrekkel. Mg ki kell ket csinostani a koncertre, de mg sehol sincsenek. John nygtt egyet. Mr megint kizkkentettk gondolataibl. Azt hitte, lesz egy-kt szabad rja, amit majd a verseivel tlthet. Adj mg egy percet! vlaszolta. Remlte, hogy meg tudja ragadni a gondolatot, mieltt az tovaszll. Nem, mr gy is elkstek. Figyelj! Hozd le a paprt meg a ceruzt! Valsznleg gysem lesz itt senki, de akkor is kell valakinek lennie a pult mgtt. Az ajt becsapdott az asszony mgtt, s John Ryan ltta a hlszoba ablakbl, amint felesge tszalad a kocsmval szemben lv kis gyaloghdon. gy mszott t a kapun, mint egy lnyka, nem mint egy harmincas veiben jr n. Nyri ruhjban s csizmjban gy is nzett ki, mint egy lny, ahogy a romos Fernscourt hz fel szaladt, hogy megkeresse az ikreket. John shajtott, s lement a kocsmba. Tudta, hogy voltak kocsmros kltk, meg olyan emberek, akik a hborban, a bzl lvszrkok kzepn mennyei verseket tudta rni. De nem . John Ryan lass mozgs, nagydarab ember volt, srhasa alattomosan, a pult mgtt eltlttt vek sorn telepedett r, tokja ugyangy vlt lttyedtt. Az eskvi kpkrl ms ember tekintett vissza: egy vkonyabb, lettel telibb alak. Ennek ellenre fis arca nem tnt el teljesen. Vilgosbarna hajt csak foltokban tarktottk sz szlak, ds szemldke sosem tnt zordnak, mg akkor sem, amikor akarta, pldul zrskor, vagy mikor a gyerekei ltal elkvetett egyik gaztettet prblta tisztzni.

Kate alig vltozott az eskv ta, mondogatta gyakran John, aminek persze felesge rlt, de szerinte John ezzel csak hzelegni akart, hogy ne kelljen a pult mg bellnia. Tnyleg alig vltozott, elnzte a hossz, stt, gndr haj lnyt: a krmszn szalag, mely htul sszefogta a hajt, jl illett a krmszn ruhjhoz s kabtjhoz. Nagyon csinos volt azon az ess napon Dublinban, s John alig hitte el, hogy a lny eljn vele Mountfernbe, hogy vele ljen. Kate nem lett pocakos attl, hogy msoknak italt szolglt fel, s ezt gyakran, cspsen meg is jegyezte frjnek. Azt szokta mondani, hogy semmilyen trvny nem rja el, hogy ktelez inni, ha valaki meghv, vagy minden hatodik, msoknak csapolt kors sr utn neked is inni kell egy pohrral. De akkoriban ms volt a helyzet a nkkel. John volt a legfiatalabb a ht Ryan gyermek kzl, s volt az elknyeztetett kedvenc, mivel desanyja nagy meglepetsre s rmre akkor rkezett, mikor mr gy tnt, hogy a csald ltszma vglegess vlt. Amita John az eszt tudta, llandan dtvel s stemnnyel tmtk. Legnykorban j karban volt, mert sokat futkrozott, ugrndozott s akr mrfldeket is biciklizett egy blba. Manapsg a versrs s a kocsmroskods mellett nem volt tl mozgalmas az lete. Nem volt benne biztos, hogy a fiainak is ezt akarja. Olyan sok terve volt velk: egy kicsit majd vilgot ltnak, tanulnak, egyetemre jrnak. A szlei genercija mg csak nem is lmodhatott ilyesmirl. k leginkbb amiatt aggdtak, hogy gyermekeik jl beilleszkedjenek az emigrciba. Termszetesen az egyhz is segtett: kt apca s kt pap kerlt ki a Ryan csaldbl. John nem ltott ehhez hasonl elhivatottsgot gyermekeiben. Michael lmodoz s meggondolt volt: taln remete lesz. Dara esetleg zrdafnkasszony valahol. Eddie gyakorlatias gyerek: j lenne misszionriusnak s tanthatn a pogny trzseket, hogyan kell kunyht pteni s csatornt sni. s ott volt Declan, a legkisebb. Taln lelkszt lehetne belle faragni valahol a kzelben, hogy szem eltt legyen. Ez persze mind badarsg. A vallsos letnek mg csak a kzelbe se fognak kerlni. Ennek ellenre, John Ryan sosem hitte, hogy hrom fival s esetleg a lnyval egytt fogjk zni az ipart. Fleg azrt, mert sosem lenne elg forgalom. Mint a legtbb r kisvrosban, Mountfernben is az volt az ember rzse, hogy mr gy is tl sok kocsma van. Ha vgigstl valaki a Bridge Streeten, a futcn, nem kevesebb, mint hrom srzt lthat. Ott volt Foley ivja a vros szln, de ezt manapsg mr nemigen lehetett kocsmnak nevezni, mivel csak egy pultbl llt s az reg Matt Foley nhny bartja ivott ott estnknt. Taln azt sem tudnk mr, hogyan kell egy valdi vendget kiszolglni. Aztn volt mg Conway brja, ami inkbb egy kisbolt

volt, htul csapszkkel. Conway trzsvendgei olyan titkos italozk voltak, akik sohasem ismertk el, hogy isznak; akik mindig csak egy doboz kukoricapehelyrt vagy egy kil lisztrt indultak, s a vgn mindig lehajtottak egy plinkt. Gyakran temets miatt ugrottak be, mert Barry Conway volt a temetkezsi vllalkoz is egyben. gy tartottk illendnek, hogy beugranak hozz egy italra, miutn eltemettek valakit fenn a dombon. Dunne kocsmjt pedig llandan a bezrs rme fenyegette. Paddy Dunne sosem tudta, hogy feltltse-e mg kszlett. Mindig azt mondta, hogy nem igazn rn meg, mert brmikor csatlakozhat testvrhez, aki kocsmros Liverpoolban. De aztn vagy visszaesett a liverpooli italmrs forgalma, vagy a mountferniek ivsi kedve ntt meg. Bizonytalansg vette krl ezt a helyet, s azon tanakodtak az emberek, hogy vajon mennyit kapna Dunne, ha eladn az italmrsi engedlyt. John Ryan kocsmjnak teht akadt konkurencija, rgtn hrom, egy ilyen kis helyen, mint Mountfern. Mgis a telepls River Road felli oldalnak teljes forgalma az v volt. A vrosnak ezen a rszn lak gazdk mind hozz jrtak. Nagyobb s jobb italmrs volt az v, mint a msik hrom: nemcsak tgasabb volt, de nagyobb kszlettel is rendelkezett. Ezenkvl sokan szerettek arra stlni a foly partjn. John Ryan tudta, hogy sokat ksznhet a sorsnak. Senki nem csapott le r, hogy elkldje valamilyen szerzetesrendbe, amikor mg fiatal s befolysolhat volt. Senki nem szorgalmazta, hogy menjen ki Amerikba, s ott egsz letben kemnyen dolgozzon, mint kt btyja. Szerintk Johnnak knyelmes s nyugodt lete volt, amibe bven belefrt, hogy vezesse zlett, s verseket is rjon e mellett. viszont olyan ember volt, aki egyszerre csak egy dolgot csinlt, szinte tervszeren, felesge szmra tlsgosan kiszmthat mdon, hiszen azt vallotta, hogy egyszerre tbb vasat is tudni kell a tzben tartani. Johnnak id kellett az rshoz, id a munkhoz, nem tudott csak gy az egyikbl a msikba tvltani. Mint Kate. A gyerekekre sem tudott olyan gyorsan rhangoldni, mint a felesge. Vagy jk voltak, vagy rosszak. Nem vette szre a gyors hangulatvltsokat gy, mint Kate. Nem tudott gy mrges lenni, hogy pr perccel ksbb mr mosolygott. Ha egyszer mrges lett, akkor valban nagyon mrges volt. Ez ritkn trtnt meg, de akkor mindenen tltett. Amikor apu mrges, az mg sokig emlkezetes marad, de anyunak hetente tucatnyi, knnyen elfelejthet kirohansa volt. John shajtott mg egyet felesge izggasga miatt, s bosszankodott, hogy abba kell hagynia az igazi munkjt; az igazit, pont most. Tudta, hogy ezzel a kocsmval a sors olyasmit adott neki, amit sokan irigyelnnek tle rorszg szerte. Annyit nem jvedelmezett,

hogy fel tudjanak venni mg valakit, de nem is volt akkora pangs, hogy nyugodtan lehessen lni s rni a pultnl. John fent hagyta paprjt s ceruzjt, pp gy, mint gondolatait. Ha a vendgek paprral s ceruzval ltjk, azt hiszik, hogy a bevtelt szmolja, s egy kisebb vagyont szerzett. Amgy meg mi rtelme lenne? Ott volt Jack Coyne az autszerel, aki pp most adott el valami cskavasat egy gyantlan gazdnak, s meg akartk pecstelni az zletet egy kors srrel. Jack Coyne arca leginkbb egy menytre emlkeztetett. Kt les szeme llandan ide-oda jrt, zleti lehetsg utn kutatva. Alacsony, szvs ember volt, aki egyarnt otthonosan rezte magt egy kocsi alatt, olajosan, amint a javts tteleit sorolja fennhangon; vagy ltnyben, ahogy legjabb autszerzemnyeivel dicsekszik, amiket vsztartalknak hvott. Krltte minden mozgsban volt, sosem tudott egy helyben llni, mg most, a pultnl is mocorgott: egyik lbrl a msikra llt. Szp napunk van John szlalt meg Jack Coyne. Mint mindig vlaszolta John. A termsnek nem tesz jt mondta a gazda. Maguk gazdk mikor elgedettek az idjrssal? krdezte vidman nevetve Jack Coyne, aki brmikor el tudott adni egy hasznlt autt, fggetlenl attl, hogy milyen volt az id. A mountferni gyerekek olyan helyen jtszottak, mint senki ms az orszgban. Ez a hely a Ferncourt volt, a romhz a Fern foly partjn. Negyven vvel ezeltt, 1922-ben gett le a Zavargsok idejn. A Fern csald nem volt otthon a tzvsz napjn, mr hnapokkal korbban elmentek. A gyerekek gyakran krdezgettk a nagyszleiket a tzrl, de fura mdon erre senki nem emlkezett. A szenvedlyek, melyek akkoriban magasra csaptak, az id mlsval lecsillapodtak. A Fern csald, s amit jelkpezett mr rg a feleds homlyba veszett. A hzuk most gynyr romknt llt ott. Rgen nagy, res kagylhoz hasonltott. Manapsg a hossz nyri napok eltltsre tkletesen megfelelt. A gymlcsfk, melyeket Fernk kertszei ltettek sok-sok vvel ezeltt, mg mindig bsggel termettek. Az almafk nem vettk szre, hogy a csald mr rg elment. reg, btyks gaik a fldig rtek, gy mg tbb bvhelyet nyjtottak a gyerekeknek. A hzbl megmaradt falakat srn bentte a ksz repkny. A mellkpletek, melyek valaha az istlludvarhoz tartoztak, jobb llapotban voltak, mint maga a hz. Vastag kfalak s mszk boltvek vlasztottk el egymstl a szobkat, melyeken mg a tet is megmaradt, gy remek lehetsg nylt a szaladglsra. Amikor Ferscourt plt, az istllt nagyon

fontosnak tartottk: a vendgek elvrtk, hogy ugyanolyan sznvonal plet legyen, mint a hz tbbi rsze. Mikzben Kate Ryan keresztlvgott a borostynbokrokon, melyek az t mentn nttek, hallotta a kiltsokat s a nevetst. Eszbe jutott sajt gyermekkora a csendes kis dublini hzban, rokkant desanyjval. Nem voltak testvrei, akikkel jtszhatott volna; bartait nem lttk szvesen, s igyekeztek tvol tartani ket tle. Ezeknek a gyerekeknek fktelen s szabad letk volt az vvel szemben.