P.D.

James Fiul omului The Children of men

P.D. James s-a nscut la Oxford n anul 1920 i a studiat la Cambridge High School. ntre anii 1949 i 1968, a lucrat ca administrator n cadrul Sistemului Naional de Sntate; experiena ctigat n acest domeniu i-a servit drept fundal n romanele Shroud for a Nightingale, The Black Tower i A Mind to Murder. n anul 1968, a nceput s lucreze n Ministerul de Interne britanic, mai nti n cadrul Departamentului de Poliie, serviciul de medicin legal, iar ulterior n cadrul Departamentului de Strategie a Strii de Infracionalitate. S-a pensionat n 1979. Este membr a Societii Regale de Literatur, membr n consiliile de conducere ale BBC, Consiliului Artelor i, respectiv, Consiliului Britanic. Asociaia Scriitorilor de Romane Poliiste i-a decernat de dou ori premiul Pumnalul de Argint, iar n 1987 - Pumnalul de Diamant pentru merite deosebite n promovarea literaturii poliiste, n 1983 a fost decorat cu Ordinul Imperiului Britanic, iar n 1991 a fost nnobilat.

Din nou, fiicelor mele Clare i Jane, care m-au ajutat

CARTEA NTI OMEGA Ianuarie-Martie 2021

1 Vineri, 1 ianuarie 2021 Astzi, 1 ianuarie 2021, dimineaa devreme, la trei minute dup miezul nopii, ultima fiin uman nscut pe pmnt, n vrst de douzeci i cinci de ani, dou luni i dousprezece zile, a fost ucis ntr-o ncierare, ntr-o circium dintr-o suburbie din Buenos Aires. Dac e s dm crezare primelor rapoarte, Joseph Ricardo a murit exact cum a trit. Meritul, dac l putem numi aa, de a fi fost ultima fiin uman a crei natere fusese oficial nregistrat, nelegat n cazul lui de vreo virtute sau de vreun talent personal, fusese pentru el ntotdeauna greu de suportat. i acum era mort. Vestea ne-a fost dat nou aici, n Marea Britanie, n cadrul programului de la ora nou al Radiodifuziunii de Stat i am auzit-o din ntmplare. Tocmai m decisesem s ncep acest jurnal despre ultima jumtate a vieii mele, cnd am observat ct era ceasul i mi-am spus c a putea s ascult i tirile buletinului de la ora nou. Moartea lui Ricardo a fost ultima dintre ele, enunat pe scurt, dou fraze spuse fr emfaz de vocea voit neutr a crainicului. Dar auzind-o am avut impresia c reprezenta o mic justificare n plus pentru ca s-mi ncep azi jurnalul; prima zi a unui an nou i cea de-a cincizecea aniversare a vieii mele. n copilrie, mi plcuse ntotdeauna s fac aceast distincie, n ciuda inconvenientului c ziua mea urma prea curnd dup Crciun, astfel c un singur cadou - care nu prea niciodat cu mult mai mare dect cel pe care l-a fi primit oricum - era considerat suficient pentru ambele srbtori. Cnd am nceput s scriu, cele trei evenimente - Anul Nou, ziua n care mplineam cincizeci de ani, moartea lui Ricardo cu greu ar fi putut justifica mzglirea primelor pagini din acest caiet nou, cu file detaabile. Totui o voi face, o mic form de aprare n plus fa de propria stare de lehamite. Dac nu va fi nimic de menionat, voi meniona nimicul i apoi, dac i cnd voi ajunge la btrnee - aa cum cei mai muli dintre noi se pot atepta s ajung, cci am devenit experi n prelungirea vieii - voi deschide una din cutiile mele de chibrituri bine puse deoparte i voi aprinde rugul propriei

vaniti. Nu am de gnd s las jurnalul ca pe o nregistrare a ultimilor ani ai unui om. Nici n strile mele de spirit cele mai egocentrice nu m amgesc ntr-att. Ce interes ar putea s prezinte jurnalul lui Theodore Faron, doctor n filozofie, absolvent al Colegiului Merton al Universitii din Oxford, istoric al epocii victoriene, divorat, fr copii, singur, a crui unic motivaie pentru a fi luat n seam este faptul c e vrul lui Xan Lyppiatt, dictatorul i Marele Gardian al Angliei. n nici un caz nu e nevoie de vreo alt nregistrare despre persoana mea. n ntrega lume, naiunile se pregtesc s-i depoziteze mrturiile pentru posteritatea despre care mai putem crede uneori c ar putea s ne urmeze, pentru acele creaturi de pe o alt planet care ar putea ateriza pe acest trm slbatic i verde i s-ar ntreba ce fel de form de viat contient l-a locuit cndva. Ne depozitm crile i manuscrisele, picturile celebre, partiturile muzicale i instrumentele, toate dovezile. n cel mult patruzeci de ani, cele mai mari biblioteci ale lumii vor zcea n ntuneric, sigilate. Cldirile, cele ce se afl nc n picioare, vor vorbi de la sine. Piatra moale din Oxford nu va rezista probabil mai mult de vreo dou secole. Deja cei de la Universitate discut de pe acum dac e sau nu cazul s refac faada cldirii Shel-donian, ce a nceput s se degradeze. mi place ns s m gndesc la aceste creaturi mitice ateriznd n piaa Sfntul Petru i intrnd n marea bazilic, tcut i rsunnd de ecourile secolelor ngrmdite sub praf. i vor da ei oare seama c acesta a fost cndva cel mai mare dintre templele create de om n cinstea unuia dintre nenumraii lui zei? Le va trezi curiozitate natura acestuia, a acestei zeiti idolatrizate cu atta fast i splendoare, i va intriga misterul simbolului su, cndva att de simplu, cele dou bee ncruciate, omniprezente n natur, i cu toate acestea furite din aur, minunat acoperite de pietre preioase i de ornamente? Sau valorile i procesele lor de gndire vor fi ntr-att de strine de ale noastre, nct nici un fel de team, uimire sau admiraie nu-i va putea atinge? Numai c, n ciuda descoperirii - parc n 1997, nu-i aa? - unei planete pe care, ne-au spus astronomii, poate exista via, puini dintre noi cred c vor veni cu adevrat. Acolo, viaa exist cu siguran.

Nu e logic s credem c doar o singur stelu din imensitatea universului este capabil s dezvolte i s gzduiasc via inteligent. Dar noi nu ne vom duce la ei i ei nu vor veni la noi. > Cu douzeci de ani n urm, cnd lumea era aproape convins c specia noastr i pierduse pentru totdeauna puterea de a se reproduce, descoperirea ultimei nateri umane cunoscute devenise o obsesie universal, ridicat la rangul de mndrie naional, un fel de competiie universal, n ultim instan la fel de lipsit de sens pe ct era de intens i de plin de amrciune. Pentru a fi recunoscut, o natere trebuia s fie declarat oficial, nre-gistrndu-se data i momentul exact n care avusese loc. Aceasta excludea un mare procent din rasa uman, acolo unde oamenii tiau ziua dar nu i ora, i s-a acceptat, dei nu s-a accentuat prea tare, c rezultatul nu va putea fi niciodat concludent. E aproape sigur c undeva n jungla ndeprtat, ntr-o colib primitiv, ultima fiin uman a alunecat neobservat ntr-o lume care nu a luat-o n seam. Dar dup luni de verificri i rsverificri, Joseph Ricardo, de ras amestecat, copil nelegitim nscut ntr-un spital din Buenos Aires la trei i dou minute, ora Vestului, n 19 octombrie 1995, a fost recunoscut oficial. Odat tirea anunat, l-au lsat s-i exploateze cum a putut el mai bine celebritatea, n timp ce lumea, de parc ar fi devenit brusc contient de inutilitatea acestui exerciiu, i-a ndreptat atenia ctre altceva. Iar acum el e mort i m ndoiesc c vreo alt ar ar dori s-i scoat pe ceilali candidai din uitare. Sntem mai puin revoltai i demoralizai de sfrsitul inevitabil al speciei noastre, de incapacitatea de a-l preveni, dect de eecul nostru n ncercarea de a-i descoperi cauzele. tiina i medicina apusean nu ne-au pregtit pentru dimensiunile uriae i pentru umilina acestui ultim eec. Au existat multe boli greu de diagnosticat sau de tratat i una care, nainte de a fi eradicat, aproape c a depopulat dou continente. Dar ntotdeauna am fost n stare, pn la urm, s explicm de ce. Am dat nume virusurilor i germenilor care, chiar i azi, pun stpnire pe noi, spre marea noastr suprare, cci faptul c ne atac aidoma unor vechi dumani

ce se menin n stare de rzboi i doboar victima ocazional atunci cnd victoria le e asigurat ne apare ca un afront personal. tiina apusean a fost Dumnezeul nostru. Prin varietatea forei ei, ne-a meninut, alinat, vindecat, nclzit, hrnit i ntreinut, iar noi ne-am simit liberi s-o criticm i uneori s-o res- pingem, aa cum oamenii i-au renegat ntotdeauna zeii, tiind ns c, n ciuda apostaziei noastre, aceast zeitate, creaia i sclavul nostru, ne va oferi n continuare cele ne-cesare: anestezicul mpotriva durerii, cordul pentru transplant, plmnul artificial, antibioticul, roile n micare i cinematograful. De fiecare dat cnd vom apsa pe buton se va face lumin i, dac nu, putem afla de ce. tiina nu a fost niciodat unul din punctele mele forte. La coal nelegeam puin din ce era legat de ea i acum, la cincizeci de ani, doar cu ceva mai mult. Dar fusese i Dumnezeul meu, chiar dac nu-i nelegeam realizrile, i acum mprtesc deziluzia universal a celor ai cror zei au murit. mi amintesc foarte bine cuvintele pline de ncredere ale unui biolog, rostite atunci cnd devenise limpede c nicieri n lume nu mai exista vreo femeie gravid: Descoperirea cauzei acestei aparente infertiliti universale s-ar putea s ne ia ceva timp. Am avut la dispoziie douzeci i cinci de ani i acum nici nu ne mai ateptm s reuim. Aidoma unui armsar nrva lovit brusc de impoten, ne simim umilii n nsi esena ncrederii noastre n noi nine. Cci n ciuda cunotinelor, a inteligenei, a puterii noastre, nu mai putem face ceea ce animalele fac fr s se gndeasc mcar. Nu e de mirare c le idolatrizm i c sntem furioi pe ele. Anul 1995 a devenit cunoscut ca Anul Omega, iar acum termenul este universal. Marea dezbatere public de la sfrsitul anilor nouzeci a fost dac tara care va des-> > coperi tratamentul sterilitii universale l va mprti lumii ntregi i, dac da, n ce condiii. S-a recunoscut c aveam de a face cu un dezastru global i c acesta va trebui ntmpinat prin rspunsul unei lumi unite. La sfrsitul anilor nouzeci mai vorbeam despre Omega ca despre o boal, o proast funcionare care, cu timpul, va fi diagnosticat i apoi corectat, aa cum omul gsise un tratament pentru

tuberculoz, difterie, poliomielit i chiar, pn la urm, dei prea trziu, pentru SIDA. Odat cu trecerea anilor i cnd eforturile unite sub egida Naiunilor Unite nu au dus la nimic, aceast hotrre de a respecta o transparen total s-a spulberat. Cercetrile au devenit secrete, eforturile naiunilor - subiect de atenie fascinat, plin de suspiciune. Comunitatea European aciona n manier concertat, vrsnd mijloace i for de munc n cercetare. Centrul European pentru Fertilitatea Uman de lng Paris era unul dintre cele mai prestigioase din lume. Acesta coopera, cel puin aparent, cu Statele Unite, ale crei eforturi erau chiar i mai mari. Dar nu exista cooperare ntre rase; miza era prea mare. Condiiile n care secretul ar fi putut fi mprtit reprezentau un subiect de speculaii i dezbateri aprinse. Se accepta ideea c tratamentul, odat gsit, va trebui comunicat tuturor; reprezenta o sum de cunotine tiinifice pe care nici o ras nu va trebui, sau nu va putea s-o pstreze la infinit numai pentru ea. Dar peste continente, peste frontiere naionale i rasiale, ne priveam unii pe alii cu suspiciune, obsedai, hrnindu-ne din zvonuri i speculaii. Vechea meserie a spionajului reapruse. Fotii ageni i prsiser confortabilele localiti unde triau la pensie, n Weybridge i Cheltenham, i transmiseser altora arta meteugului lor. Evident c spionajul nu ncetase niciodat, nici mcar dup ce rzboiul rece luase sfrit, n 1991. Omul era prea intoxicat de acest amestec ameitor de bravur adolescentin i perfidie adult pentru a renuna total la el. La sfrsitul anilor nouzeci, birocraia spionajului nflorise cum n-o mai fcuse de la sfrsitul rzboiului rece, dnd natere la noi eroi, noi personaje negative, noi mitologii. Privirea ne era ndreptat mai ales spre Japonia, temndu-ne ntructva c acest popor, strlucitor din punct de vedere tehnic, ar putea s se afle deja pe calea gsirii rspunsului. Dup zece ani, tot i mai suspectm, dar cu mai puin team i fr speran. Spionajul continu, au trecut ns douzeci i cinci de ani de cnd ultima fiin uman s-a > nscut i puini mai cred, n inimile lor, c pe planeta noastr va mai rsuna vreodat strigtul unui nou-nscut. Interesul pentru relaiile sexuale scade vznd cu ochii. Iubirea

romantic i idealizat a luat locul satisfaciei pur carnale, n ciuda eforturilor Marelui Gardian al Angliei ca, prin magazinele pornografice, s stimuleze apetiturile noastre n declin. n ce privete senzaiile, avem ns nlocuitori; ei se afl la dispoziia tuturor prin Serviciul Naional de Sntate. Corpurile noastre ce mbtrnesc snt lovite blnd cu palmele, frecate, masate, mngiate, unse cu uleiuri, parfumate. Ni se face manichiura i pedichiura, sntem msurai i cntrii. Sala Lady Margaret a devenit centrul de masaj pentru Oxford i aici, n fiecare mari dup-amiaz, m ntind pe canapea i privesc la grdinile ngrijite, bucurndu-m de ora mea de rsf senzual, oferit de stat i msurat cu grij. i cu ct asiduitate, cu ce grij obsesiv dorim s meninem iluzia dac nu a tinereii, mcar a unei vrste medii viguroase. Acum golful este sportul naional. Dac nu ar fi existat Omega, conservatorii ar fi protestat mpotriva distrugerii i reamenajrii a hectare de terenuri de la ar, n parte dintre cele mai frumoase de la noi, pentru a oferi condiii de joc ct se poate de atractive. Totul pe gratis; asta reprezenta o parte din plcerile promise de Marele Gardian. Unele au devenit exclusiviste, membrii nedorii nefiind admii, nu prin prohibiie, cci prohibiia este ilegal, ci prin acele semnale subtile, discriminatorii, pe care i persoanele cele mai puin sensibile snt nvate, n Marea Britanie, s le detecteze nc din copilrie. Avem nevoie de snobismele noastre; chiar i n Britania egalitarist a lui Xan, egalitatea este o teorie politic, nu o politic practic. Am ncercat o dat s joc golf, dar jocul mi s-a prut de la nceput total neatrgtor, poate datorit talentului meu de a deplasa cu crosa buci de pmnt, niciodat mingi. Acum alerg. Aproape zilnic strbat ntinderile de pmnt moale de la Port Meadow sau crrile pustii din pdurea Wytham, numrnd kilometri, msurn-du-mi btile inimii, kilogramele pierdute, fora. Snt la fel de dornic s triesc ca oricare altul, la fel de obsedat de modul cum funcioneaz corpul meu. Multe dintre aceste aspecte le pot regsi la nceputul anilor nouzeci: cutarea de medicamente alternative, uleiurile parfumate, masajul, freciile i ungerea corpului, relaiile sexuale fr penetrare. Pornografia i violena sexual n filme, la televiziune, n cri, n viat

crescuser i deveniser mai explicite, dar n Apus fceam din ce n ce mai puin dragoste i nteam din ce n ce mai puini copii. Pe vremea aceea, prea o soluie binevenit ntr-o lume puternic poluat de suprapopulaie. Ca istoric, vd n asta nceputul sfritului. La nceputul anilor nouzeci ar fi trebuit s ni se atrag atenia. Un raport al Comunitii Europene din 1991 arta chiar de pe atunci o scdere vertiginoas a numrului de copii nscui n Europa - 8,2 milioane n 1990, cu reduceri deosebit de importante n rile roma-no-catolice. Credeam c tim care snt motivele, c scderea era deliberat, rezultatul unor atitudini mai liberale fa de controlul naterilor i de avort, de amnarea sarcinii de ctre femeile care doreau s fac o carier, de dorina familiilor de a avea un nivel mai crescut de trai. Scderea populaiei mai era complicat i de rspndirea SIDA, mai ales n Africa. Unele ri europene au nceput o campanie viguroas de ncurajare a naterilor, dar cei mai muli dintre noi credeau c aceast scdere era de dorit, chiar necesar. Poluam planeta cu numrul nostru; ar fi fost bine s avem mai puini copii. Grija cea mai mare nu se ndrepta spre scderea populaiei, ci spre dorina naiunilor de a-i pstra identitatea, cultura, rasa, de a produce destui tineri pentru a-i menine structurile economice. Dar dup cte mi amintesc, nimeni nu a sugerat c fertilitatea rasei umane se schimba de o manier dramatic. Omega a aprut subit i a fost primit cu nencredere. Se prea c rasa uman i pierduse, peste noapte, puterea de a nate copii. Descoperirea, n iulie 1994, c i sperma congelat, depozitat n vederea experienelor i a insmnrii artificiale, i pierduse potena a trezit o groaz cu totul special, ce a aruncat asupra Omegi giulgiul unei spaime pline de superstiii, al vrjitoriei, al interveniei divine. Vechii zei reaprur, teribili n puterea lor. Oamenii nu-i pierdur sperana pn cnd tinerii din generaia nscut n 1995 nu ajunser la maturitate sexual. Dar cnd au fost testai i nici unul dintre ei n-a >> putut produce o sperm n stare s fecundeze, am tiut c acesta era, cu adevrat, sfrsitul lui Homo sapiens. Acela a

fost anul, 2008, n care numrul sinuciderilor a nceput s creasc. Nu printre vrstnici, mai ales n rndul generaiei mele, a celor de vrst mijlocie, generaia care va trebui s suporte greutatea nevoilor umilitoare dar din ce n ce mai mari ale unei societi din ce n ce mai btrne i mai decrepite. Xan, care atunci preluase puterea ca Mare Gardian al Angliei, ncercase s opreasc ceea ce devenea o epidemie, fixnd amenzi pentru rudele cele mai apropiate care supravieuiau, aa cum Consiliul pltea acum pensii frumuele rudelor btrnilor handicapai i dependeni de alii, care hotrau s se omoare. Efectul a fost imediat; indicele sinuciderilor a sczut n comparaie cu cifrele enorme din alte pri ale lumii, ndeosebi ri n care religia se baza pe adoraia strmoilor, pe continuitatea familiei. Cei ce triau se lsar ns cuprini de un negativism aproape universal, pe care francezii l-au numit ennui universel. Ne cuprinse ca o boal insidioas; i chiar boal era, cu simptomele ei, curnd familiare, de lehamite, depresie, stare de ru nedefinit, promptitudinea cu care infeciile minore puneau stpnire pe noi, durerea de cap continu, care te fcea s nu mai fii bun de nimic. Am luptat mpotriva ei, cum au fcut muli alii. Unii, printre care i Xan, n-au fost niciodat atini de ea, protejai probabil de o lips de imaginaie sau, n cazul lui, de un egocentrism att de puternic, nct nici o catastrof exterior nu-l putea nfrnge. i acum mai trebuie s lupt uneori mpotriva ei, dar mi-e mai puin fric de ea. Armele cu care o combat snt totodat i consolarea mea: crile, muzica, hrana, vinul, natura. Aceste satisfacii care-mi aduc alinare snt n acelai timp i dulci-amare aduceri aminte ale caracterului trector al bucuriei omeneti. Dar cnd oare a durat aceasta venic? Strlucirea unei primveri la Oxford, florile de pe Belbroughton Road, care par pe an ce trece mai frumoase, lumina soarelui deplasndu-se pe pereii de piatr, castanii nflorii, cltinndu-se n btaia vntului, mirosul unui cmp de fasole n floare, primii fulgi de zpad, fragilitatea compact a unei lalele nc mi mai produc plcere, chiar dac aceasta este mai degrab intelectual dect senzual. Nu e cazul ca plcerea s fie mai puin intens pentru c vor fi secole cu

primveri care vor veni fr ca florile lor s fie vzute de ochiul omului, n care zidurile se vor prbui, copacii vor muri i vor putrezi, grdinile se vor preschimba n buruieni i ierburi, cci ntreaga frumusee va supravieui inteligenei umane ce o nregistreaz, se bucur de ea i o celebreaz. Asta-i ce-mi tot spun, dar cred oare c e aa atunci cnd plcerea vine acum att de rar i, atunci cnd vine, este att de greu de deosebit de durere? Pot nelege de ce aristocraii i marii latifundiari fr sperana de a avea urmai i las proprietile n paragin. Nu putem simi nimic n afara momentului prezent, nu putem tri ntr-o alt secund temporal, i a nelege acest lucru nseamn a ajunge pe ct e posibil de aproape de viaa etern. Minile noastre ns merg napoi, prin secole, pentru a afla certitudini n legtur cu strmoii notri i, fr sperana unor urmai, cci goana noastr nu pe noi ne vizeaz, fr sigurana c, odat mori, vom tri totui, toate plcerile minii i ale simurilor mi par uneori doar nite mijloace de aprare patetice i fragile, menite s ne sprijine ruinele. n doliul nostru universal, asemenea unor prini ce-i jelesc copiii, am ndeprtat toate amintirile dureroase ale pierderii noastre. Locurile de joac pentru copii din parcuri au fost desfiinate. Primii doisprezece ani dup Omega, leagnele au fost ridicate sau blocate, toboganurile i cadrele pentru crat - lsate nevopsite. Acum, n sfrit, au disprut, iar pe terenurile asfaltate s-au plantat iarb sau flori, ca pe nite mici morminte colective. Jucriile au fost arse, cu excepia ppuilor care, pentru unele femei pe jumtate nebune, au devenit un nlocuitor al copiilor. colile, de mult nchise, au uile i ferestrele btute n scnduri sau snt folosite drept centre pentru educaia adulilor. Crile copiilor au fost scoase sistematic din bibliotecile noastre. Vocile copiilor le auzim acum doar pe casete i pe discuri, imaginile strlucitoare, n micare, ale tinerilor, le vedem numai n filme sau n programele de televiziune. Unii nu suport s le vad, dar cei mai muli se hrnesc cu ele de parc ar fi un drog. Copiii nscui n anul 1995 snt numii Omega. Nici o generaie nu a fost mai studiat, mai examinat, nu a constituit obiectul unor griji mai mari, al unei aprecieri i al

unei indulgene mai pronunate. Ei reprezentau sperana noastr, promisiunea noastr de salvare i erau - snt nc excepional de frumoi. Ca i cum natura, n ultima ei expresie de rutate, a vrut s ne arate mai bine ce am pierdut. Bieii, acum brbai de douzeci i cinci de ani, snt puternici, individualiti, inteligeni i frumoi ca nite zei tineri. Muli snt i cruzi, arogani i violeni, aa cum s-a dovedit c snt tinerii Omega din ntreaga lume. Circul zvonul c bandele att de temute ale Feelor Pictate care bntuie pe drumurile de ar, noaptea, atacnd i teroriznd cltorii neavizai, snt formate din tineri Omega. Se spune c dac un Omega este prins, i se ofer imunitate, cu condiia s se alture Poliiei Securitii Statului, n timp ce restul membrilor bandei, la fel de vinovai, snt trimii ca prizonieri n Colonia Penal de pe Insula Man, unde snt deportai acum toi cei acuzai de crim, spargeri sau furturi repetate. Dar dac dovedim necugetare cltorind neprotejai pe drumurile noastre secundare n paragin, n schimb oraele noastre snt sigure, criminalitatea fiind inexistent, ca urmare a faptului c s-a revenit la politica de deportri a secolului al nousprezecelea. Femeile Omega au o frumusee deosebit, clasic, rece, calm, nensufleit i lipsit de energie. Au un stil distinct al lor, pe care alte femei nu-l copiaz niciodat, poate se tem s-l copieze. Prul i-l poart lung i lsat pe spate, peste frunte i leag o banderol sau o panglic, simpl sau tricotat. E o mod ce nu st bine dect unui chip de o frumusee clasic, cu frunte nalt i ochi mari, deprtai. Ca i partenerii lor de sex masculin, par incapabile de sentimente umane. Brbai sau femei, tinerii Omega snt o ras aparte, creia i se permite totul, e temut i privit cu indulgen i cu un fel de fric semi-super-stiioas. Se spune c n unele ri snt sacrificai n cadrul unor ritualuri de fecunditate, reaprute dup secole de civilizaie superficial. M ntreb uneori ce am face noi, cei din Europa, dac ne-ar parveni tirea c aceste ofrande prin foc au fost acceptate de zeii antici i c un copil viu a venit pe lume. Poate c noi, prin nebunia noastr, i-am fcut pe Omega s fie ce snt; un regim care combin supravegherea continu cu

indulgena total cu greu poate duce la o dezvoltare sntoas. Dac tratezi copiii, de la natere, ca i cum ar fi zei, e de ateptat ca, odat aduli, s se poarte ca nite diavoli. Am o amintire clar despre ei, amintire ce reprezint icoana vie a felului cum i vd eu, cum se vd ei nsisi. Era n iunie acum un an, o zi cald dar nu nbuitoare, cu o lumin limpede i nori ce se micau ncet, ca nite fii de muselin deplasndu-se pe un cer nalt, de azur, aerul era dulce i rcoros cnd i atingea obrajii, o zi fr nimic din acea toropeal umed pe care o asociez cu verile la Oxford. M duceam n vizit la un coleg profesor la Christ Church i intrasem pe sub arcul Wolsey, lat, cu patru centri, ca s traversez Patrulaterul Tom, cnd i-am zrit, un grup de patru femei i patru brbai Omega, aezai graios pe plinta de piatr. Femeile, cu aureolele lor de pr ondulat i strlucitor, cu frunile nalte legate cu banderole, cu faldurile i ncreiturile elegante ale rochiilor lor diafane, artau de parc tocmai ar fi cobort de pe geamurile ferestrelor prerafaelite ale catedralei. Cei patru brbai stteau n spatele lor, cu picioarele larg desfcute, cu braele ncruciate, privind nu la ele ci peste capetele lor, ca i cum i-ar fi exprimat astfel dreptul suveran arogant asupra ntregului grup. Cnd am trecut pe lng ei, femeile i-au ndreptat spre mine privirea goal, lipsit de curiozitate, purtnd n ea totui o sclipire clar de dispre. Brbaii s-au ncruntat scurt, dup care i-au ntors privirile de la mine ca de la un obiect nedemn de a mai fi luat n seam, uitndu-se din nou la grup. M-am gndit atunci, cum de altfel gndesc i acum, ce bine era c nu mai trebuia s le fiu profesor. Majoritatea tinerilor Omega urmau primii ani ai facultii, dar asta era tot; continuarea studiilor nu-i interesa. Studenii Omega pe care i avusesem fuseser inteligeni dar dezordonai, nedisciplinai i plictisii. Eram bucuros c nu trebuia s rspund la ntrebarea lor nerostit La ce bun toate astea? Istoria, care interpreteaz trecutul pentru a nelege prezentul i a nfrunta viitorul, este disciplina care ofer cele mai puine satisfacii n cazul unei specii pe cale de dispariie. Colegul de universitate care privete fenomenul Omega cu un calm total este Daniel Hurstfield, dar mintea lui, ca profesor de paleontologie statistic, cuprinde o alt

dimensiune a timpului. Aidoma Dumnezeului din vechiul imn, pentru el o mie de epoci snt ca seara ce tocmai a trecut. Aezat lng mine la un banchet al colegiului, n anul n care eram secretarul responsabil cu vinul, mi-a spus: Ce vin ne dai la ierunc, Faron? Aha, se potrivete perfect. Uneori m tem c ai o uoar nclinaie spre aventur. i sper c ai stabilit un program raional pentru buturi. M-ar deprima pn n ceasul morii dac i-a vedea pe barbarii tia de Omega fcndu-i de cap n pivniele colegiului. Ne-am gndit i noi la aspectul sta. nc mai facem rezerve, desigur, dar pe scar redus. Unii dintre colegii mei consider c sntem prea pesimiti. Oh, nu cred c putei fi prea pesimiti. Nu pot pricepe de ce prei cu toii att de surprini de Omega. Dac ne gndim bine, dintre cele patru miliarde de forme de via care au existat pe aceast planet, trei miliarde nou sute aizeci de milioane au disprut. Nu tim de ce. Unele s-au stins datorit comportamentului lor, altele prin cataclisme naturale, altele au fost distruse de meteorii sau de asteroizi. n lumina acestor distrugeri n mas, zu c pare neraional s presupunem c Homo sapiens va reprezenta o excepie. Specia noastr va fi avut una dintre vieile cele mai scurte, doar ct ai clipi, am putea spune, din ochiul timpului. Lsnd la o parte Omega, s-ar putea ca un aste-roid de o mrime suficient pentru a distruge aceast planet s fie deja n drum spre noi. ncepu s mestece cu zgomot, de parc aceast perspectiv i-ar fi produs cea mai mare satisfacie. 2 Mari, 5 ianuarie 2021 n cei doi ani n care, la cererea lui Xan, fusesem un fel de observator-consilier la ntrunirile Consiliului, ziaritii scriau tot timpul c noi doi crescuserm mpreun, c eram ca i fraii. Nu era adevrat. De la vrsta de doisprezece ani ne petrecuserm vacanele de var mpreun, dar asta fusese tot. Greeala nu era surprinztoare. Aproape c o credeam i eu. Chiar i acum, privind n urm, trimestrul de var mi apare ca o combinaie plictisitoare de zile previzibile, dominate de orare fixe, nu dureros sau de temut, ci ca un

lucru ce trebuie suportat i uneori, pe perioade scurte de timp, agreabil, cci eram i detept i destul de iubit de colegi, toate astea pn n binecuvntatul moment al vacanei. Dup dou zile petrecute acas, eram trimis la Woolcombe. Chiar acum, cnd scriu, ncerc s neleg ce simeam atunci pentru Xan, de ce legtura dintre noi a rmas att de puternic i de lung durat. Nu era o legtur sexual, dac exceptm faptul c n aproape toate prieteniile intime exist un fior subcutaneu de atracie sexual. Nu ne atingeam niciodat, nici mcar, mi aduc bine aminte, n jocurile cele mai nstrunice. Asemenea jocuri nici nu existau - Xan detesta s fie atins, lucru de care mi-am dat curnd seama i am respectat aceast ar a nimnui invizibil din firea lui, aa cum i el o respecta pe a mea. Nu era vorba nici despre obinuita poveste a partenerului care-l domina pe cellalt, fiind mai n vrst, chiar dac numai cu patru luni, i care-l conduce pe cel mai tnr, discipolul su topit de admiraie. Niciodat nu m-a fcut s m simt inferior; nu era genul lui. Nu m primea cu manifestri deosebite de bucurie, ci de parc i-ar fi primit fratele geamn, o parte din el. Bineneles, avea farmec; nc mai are. Farmecul este adesea dispreuit, dar n-am neles niciodat de ce. Nimeni nu-l are dac nu este n stare s-i plac sincer semenii, cel puin n momentul n care i ntlnete i vorbete cu ei. Farmecul este ntotdeauna sincer; poate fi superficial, dar nu fals. Cnd Xan se afl n prezena unei alte persoane, i d impresia de intimitate, de interes, senzaia c nu-i dorete alt companie. A doua zi poate primi cu calm vestea morii persoanei respective, ar putea probabil s-o i ucid fr scrupule. Acum l vd la televizor, prezentndu-i raportul trimestrial n fata naiunii, i observ la el acelai farmec. Mamele noastre au murit. Au fost ngrijite pn n ultima clip la Woolcombe, care n prezent este sanatoriu pentru membrii Consiliului. Tatl lui Xan a murit ntr-un accident de circulaie n Frana, la un an dup ce Xan devenise Marele Gardian al Angliei. A fost ceva misterios n moartea asta; niciodat nu s-au dat amnunte despre ea. La momentul respectiv, mi-am pus ntrebri legate de accident, mi mai pun i azi, lucru care spune o groaz despre relaia mea cu Xan. O

parte din mintea mea l crede nc n stare de orice, simind oarecum nevoia de a-l considera nenduplecat, de nenvins, dincolo de regulile comportamentului obinuit, aa cum prea a fi cnd eram biei. > Vieile celor dou surori urmaser ci foarte diferite. Mtua mea, printr-o combinaie fericit de frumusee, ambiie i noroc, se mritase cu un baronet de vrst mijlocie, iar mama cu un funcionar de stat, cu o poziie medie. Xan se nscuse la Woolcombe, unul dintre cele mai frumoase conace din Dorset. Eu m nscusem la Kings-ton, Surrey, n aripa rezervat maternitii din spitalul local, i fusesem dus apoi ntr-o cas n stil victorian, pe o strad lung i monoton, cu cldiri identice, ce ddea n Richmond Park. Am crescut ntr-o atmosfer impregnat de resentimente. Mi-o amintesc pe mama fcndu-mi bagajul pentru vizita mea de var la Woolcombe, alegnd cu grij cmile curate, ridicnd n lumin haina mea cea mai bun, scuturnd-o i cercetnd-o cu un aer ce prea c exprim o animozitate personal, de parc ar fi regretat n acelai timp i banii pe care-i dduse pe ea i faptul c, cumprat prea mare, ca s-o pot purta i dup ce voi mai crete, i acum ajuns prea mic pentru a mai fi comod, nu existase vreo perioad de mijloc n care s mi se potriveasc perfect. Atitudinea ei fa de norocul surorii era exprimat printr-o serie de fraze prea ades repetate: Tot e bine c nu se mbrac special pentru cin. N-o s arunc bani pe o hain de sear, la vrsta ta. E ridicol! i inevitabila ntrebare, pe care o punea ferindu-i privirea, cci nu era o femeie lipsit de bun sim: Presupun c se neleg bine. Evident, oamenii din clasa lor dorm n camere separate. i, la sfrit: Bineneles, e perfect pentru Serena. Chiar i la doisprezece ani tiam c nu era perfect pentru Serena. Bnuiesc c mama se gndea mult mai des la sora i la cumnatul ei dect se gndeau ei la ea. Chiar i numele meu demodat de botez tot lui Xan i-l datorez. El purta numele unui bunic i al unui strbunic; numele de Xan existase n familia Lyppiatt generaii la rnd. i eu primisem numele bunicului din partea tatlui. Mama nu vedea de ce s-ar fi lsat mai prejos atunci cnd era vorba s dea un nume excentric copilului ei. Sir George ns o intriga. nc mai aud remarca ei iritat:

Dup mine, nu prea seamn a baronet. Era singurul baronet pe care vreunul dintre noi l ntlnise vreodat i m ntrebam care era imaginea pe care i-o fcea ea - un portret de Van Dyck, palid, romantic, cobornd din ram; o arogan byronian posomorit; un nobil de ar rou la fa, comportndu-se agresiv, cu voce puternic i bun clre i vntor. tiam ns ce voia s spun; nici pentru mine nu semna a baronet. Cu siguran c nu arta ca fiind proprietarul de la Woolcombe. Avea o fa n form de inim rsturnat, cu pete roii, o gur mic, umed, sub mustaa ce prea i ridicol i artificial, un pr ruginiu pe care-l motenise i Xan, decolorat pe alocuri spre culoarea paielor uscate, i nite ochi ce-i priveau hectarele de pmnt cu o expresie de tristee uluit. Era ns un bun tintas - mamei i-ar fi plcut asta. La fel i Xan. Nu i se ddea voie s mnuiasc armele tatlui su, dar avea dou puti ale lui, cu care puteam omor iepuri, i mai existau i dou pistoale, pe care le puteam folosi cu gloane oarbe. Aezam cri de joc drept inte n copaci i petreceam ore ntregi ncercnd s ne mbuntim scorul. Dup ce am exersat cteva zile, am ajuns mai bun dect Xan, i cu puca, i cu pistolul, ndemnarea mea ne-a surprins pe amndoi, pe mine ndeosebi. Nu m ateptam s-mi plac s trag la int; aproape c m-a uluit s descopr ct de mult mi plcea, o plcere pe jumtate vinovat, aproape senzual, cnd simeam metalul n palm, echilibrul perfect al armelor. Xan nu avea alt tovar n timpul vacanelor i prea c nici nu simea nevoia. Nici un prieten de la Sherborne nu venea la Woolcombe. Cnd l ntrebam despre coal, rspundea evaziv. Merge, e mai bine dect ar fi fost la Harrow. Mai bine ca la Eton? Noi nu ne mai ducem acolo. Strbunicul a avut un scandal uria, nite acuzaii publice nedovedite, scrisori acuzatoare, tot felul de dezvluiri. Am uitat despre ce anume era vorba. Nu-i pare niciodat ru cnd trebuie s te ntorci la coal? De ce mi-ar prea? ie i pare? Nu, mai degrab m bucur. Dac nu pot fi aici, prefer

coala n locul vacanei. Tcu o clip, dup care spuse: Problema e c profesorii vor s te neleag, cred c de-aia snt pltii. Eu i pun tot timpul n ncurctur. Un trimestru muncesc din greu, iau note foarte bune, snt favoritul dirigintelui, e sigur c voi primi o burs la Oxford; trimestrul urmtor le fac numai probleme. Ce fel de probleme? Nu destul de grave ca s m dea afar i, se-nelege, trimestrul urmtor snt din nou un biat model. Chestia asta i ncurc, i ngrijoreaz. Nici eu nu-l nelegeam, dar pe mine nu m ngrijora. Nu m nelegeam nici pe mine nsumi. Acum tiu, desigur, de ce i plcea s m aib la Woolcombe. Cred c am ghicit chiar de la nceput. Nu era deloc implicat n relaia cu mine, nu avea nici un fel de responsabilitate n ce m privea, nici mcar implicarea presupus de prietenie sau responsabilitatea unei opiuni proprii. Nu el m alesese. Eram vrul lui, era silit s m accepte, m aflam acolo. Cu mine la Woolcombe nu trebuia niciodat s fac fat ine-vitabilei ntrebri: De ce nu-i invii prietenii aici, n vacan? De ce i-ar fi invitat? Exista acest vr fr tat, de care trebuia s se ocupe. Ridicasem de pe umerii lui, copil singur la prini, povara unei griji printeti exagerate. Niciodat n-am prea observat aceast grij, dar, fr mine, prinii lui ar fi putut s se vad silii s-o manifeste, nc din copilrie, Xan nu putea suporta ntrebrile, curiozitatea, amestecul n viaa lui. Eram de acord cu asta; i eu simeam cam la fel. Dac am fi dispus de timp sau ar fi avut vreun sens, ar fi fost interesant s cercetm originile noastre comune, pentru a descoperi rdcinile acestei obsesive nevoi de a-i ajunge ie nsui. Acum mi dau seama c aceasta a fost una din cauzele eecului csniciei mele. Probabil este i motivul pentru care Xan nu s-a cstorit niciodat. E nevoie de o for mai puternic dect atracia sexual pentru a deschide portia ce apr o inim i o minte pzite de creneluri. n timpul acestor lungi sptmni de var, arareori i vedeam pe prinii lui. Ca majoritatea adolescenilor, dormeam pn

trziu dimineile i, cnd coboram, ei i luaser deja micul dejun. Masa de prnz era de obicei un picnic pregtit pentru noi la buctrie, un termos cu sup de cas, pine, brnz i pateu, felii de prjitur cu fructe preparate n cas de o buctreas cu un aer lugubru, care reuea, nu tiu cum, s bodogne din cauza micilor griji pe care i le provocam n plus, dar i legat de lipsa unor dineuri somptuoase, la pregtirea crora i-ar fi putut desfura ntregul talent. Ne ntorceam la timp pentru a ne schimba n costum pentru masa de sear. Unchiul i mtua mea nu aveau niciodat musafiri, cel puin cnd eram eu acolo, i conversaia avea loc aproape n ntregime ntre ei, n timp ce Xan i cu mine mncam, aruncndu-ne din cnd n cnd acele priviri secrete, de nelegere, caracteristice tinerilor care i judec pe ceilali. Conversaia lor ocazional se referea invariabil la planuri legate de noi i era purtat de parc n-am fi fost de fa. Mtua mea, descojind delicat o piersic, fr s-i ridice ochii: Poate c bieilor le-ar plcea s vad Maiden Castle. Nu prea ai ce vedea la Maiden Castle. Jack Man-ning i-ar putea lua cu barca, cnd se duce dup homari. Nu cred c am ncredere n Manning. Mine e un concert la Poole, ar putea s le plac. Ce fel de concert? Nu mai in minte, i-am dat ie programul. Poate le-ar plcea s petreac o zi la Londra. Nu pe vremea asta frumoas. Se simt cu mult mai bine la aer curat. Cnd Xan a mplinit aptesprezece ani i i s-a dat voie s foloseasc maina tatlui su, ne duceam la Poole s agm fete. Aceste excursii mi se preau nspimnttoare i l-am nsoit numai de dou ori. Era de parc a fi ptruns ntr-o lume strin; chicotelile, fetele ieite la agat dou cte dou, privirile ndrznee, provocatoare, discuiile aparent fr sens dar obligatorii. Dup a doua excursie, am spus: Noi nu ne prefacem c inem la ele. Nici mcar nu ne plac; cu siguran c nici ele nu ne plac pe noi. Aa c, dac amndou prile nu vor dect s aib relaii sexuale, de ce nu spunem aa i nu renunm la toate introducerile astea care

nu te fac dect s te simi prost. Oh, se pare c ele au nevoie de aa ceva. Oricum, singurele femei pe care le poi aborda n felul sta vor banii nainte. La Poole putem rezolva problema cu un film i cu cteva pahare de butur. Nu cred c vin cu tine. S-ar putea s ai dreptate. De obicei, a doua zi de diminea am senzaia c nu a meritat osteneala. > Era exact genul lui s m fac s cred c rezerva mea nu era, cum trebuie s fi tiut c e, un amestec de confuzie, team de a nu reui i ruine. Cu greu l-a putea nvinui pe Xan c mi-am pierdut virginitatea n condiii teribil de incomode, ntr-un parking din Poole, cu o fat cu prul rou, care mi artase ct se poate de clar, att n timpul preliminariilor ct i dup aceea, c i petrecuse mai plcut alte dup-amieze de smbt. i cu greu a putea pretinde c aceast experien afectase ntr-un mod negativ viaa mea sexual. De fapt, dac viaa noastr sexual ar fi determinat de experienele din tineree, cea mai mare parte a omenirii ar fi sortit celibatului. Nu exist domeniu al experienei umane n care fpturile omeneti s nu fie mai convinse c, prin perseveren, pot obine ceva mai bun. > Cu excepia buctresei, mi amintesc doar de civa servitori. Un grdinar, Hobhouse, cu o antipatie patologic fa de trandafiri, mai ales cnd erau plantai mpreun cu alte flori. Se bag peste tot, mormia el, de parc trandafirii crtori i boschetele pe care le distrugea cu furie i ndemnare s-ar fi plantat, ntr-un chip misterios, de la sine. Mai era i Scovell, cu chipul lui drgla, dolofan, ale crui sarcini exacte nu le-am neles niciodat: ofer, ajutor de grdinar, biat la toate? Xan sau l ignora sau l jignea cu bun tiin. Nu-mi amintesc s fi fost grosolan cu vreun alt servitor i l-a fi ntrebat de ce o face, dac nu as fi simit, atent cum eram la fiecare nuan emoional manifestat de vrul meu, c n-ar fi fost nelept s ntreb. Nu m deranja c Xan era favoritul bunicilor notri. Aceast preferin mi se prea perfect fireasc. mi amintesc un fragment de conversaie pe care l-am surprins de un Crciun pentru care eram, total neinspirat, adunai cu toii la

Woolcombe. Uneori m ntreb dac, pn la urm, Theo nu va ajunge mai departe dect Xan. Nici vorb. Theo arat bine, e inteligent, dar Xan e strlucitor. Xan i cu mine eram de acord cu aceast opinie. Cnd am fost primit la Oxford, s-au bucurat dar s-au i mirat n acelai timp. Cnd Xan a fost acceptat la Balliol, au privit aceasta ca pe un lucru ce i se cuvenea. Cnd am luat media maxim, au spus c am avut noroc. Cnd Xan nu a reuit s se plaseze dect pe locul al doilea, s-au plns, dar cu indulgen, c nu i-a dat toat silina. Nu-mi cerea niciodat nimic, nu m trata ca pe un vr srac, mi oferea anual hran, butur i o vacan pe gratis, n schimbul companiei sau obedienei mele. Dac-mi doream s fiu singur, puteam fi, fr reprouri sau comentarii. Asta se ntmpla de obicei n bibliotec, camer ce m ncnta cu rafturile ei pline de cri legate n piele, cu pilatrii i capitelurile ei, cu emineul mare din piatr, cu blazonul gravat deasupra lui, cu busturile de marmur din niele lor, cu masa uria pentru hri pe care mi puteam ntinde crile i temele pentru vacan, cu fotoliile adnci din piele, cu privelitea, de pe ferestrele nalte, peste pajite, spre ru i pod. Aici, frunzrind crile de istorie ale inutului, am descoperit c pe acest pod se dduse o btlie n timpul rzboiului civil, n care cinci tineri cavaleri apraser podul mpotriva Capetelor Rotunde, pn czuser cu toii. Figurau chiar i numele lor, o list a curajului romantic: Ormerod, Freemantle, Cole, Bydder, Fairfax. M-am dus dup Xan, exaltat la culme, i l-am tras n bibliotec. Privete, data la care a avut loc btlia este chiar miercurea viitoare, n 16 august. Ar trebui s-o srbtorim. Cum? S aruncm flori n ap? Nu respingea ideea, nici n-o privea cu dispre, era doar uor amuzat de entuziasmul meu. De ce n-am bea n cinstea lor? S organizm un fel de ceremonial. Le-am fcut pe amndou. La apusul soarelui ne-am dus spre

pod cu o sticl din vinul tatlui su, cele dou pistoale, eu avnd braele pline cu flori din grdina nconjurat de un zid nalt. Am but amndoi sticla, dup care Xan s-a urcat pe parapet, a tras n aer cu cele dou pistoale, n timp ce eu strigam numele cavalerilor. Acesta este unul din momentele copilriei mele pe care nu l-am uitat, o sear de bucurie curat, neumbrit, neptat de vinovie sau de saietate, sau de regret, imortalizat pentru mine n acea imagine a lui Xan n echilibru pe fundalul apusului de soare, a prului lui ca flacra, a petalelor palide de trandafiri plutind n josul rului, pe sub pod, pn le-am pierdut din vedere. 3 Luni, 18 ianuarie 2021 mi amintesc prima mea vacan la Woolcombe. L-am urmat pe Xan pe scrile din spate, de la captul coridorului, spre o camer de la ultimul etaj, cu vedere spre teras i spre pajitea dinspre ru i pod. La nceput, sensibil cum eram i molipsit de frustrrile mamei, m-am ntrebat dac nu cumva mi dduser o camer de servitori. Apoi ns, Xan a spus: Eu stau alturi. Avem baia noastr, la captul coridorului. mi amintesc fiecare amnunt privitor la acea camer. Era cea pe care mi-au dat-o n fiecare vacan de var, de cnd am mers la coal i pn am plecat de la Oxford. Eu m-am schimbat, camera ns nu s-a schimbat niciodat, i n mintea mea vd o succesiune de elevi i studeni, fie-care purtnd o asemnare ciudat cu mine nsumi, des-chiznd var de var ua aceea i intrnd, de drept, n acea motenire. Nu m-am mai ntors la Woolcombe de cnd a murit mama, acum opt ani, i nu m voi mai ntoarce niciodat. Cteodat mi imaginez c voi reveni la Woolcombe la btrnee i c voi muri n camera aceea, deschiznd pentru ultima oar ua i vznd din nou patul de o persoan cu patru coloane, cu tbliile gravate i cuvertura din petice de mtase decolorat; balansoarul din lemn, cu perna lui brodat de vreo femeie din neamul Lyppiatt, moart de mult; patina biroului n stil georgian, cam uzat dar solid, stabil pe picioarele lui, utilizabil; biblioteca cu ediiile crilor pentru biei din secolele nousprezece i douzeci: Henty, Fenimore Cooper, Rider

Haggard, Conan Doyle, Sapper, John Buchan; scrinul cu faada arcuit, cu oglinda ptat de scurgerea timpului deasupra lui; i vechile litografii cu scene din btlii, cai ngrozii dnd napoi din faa tunurilor, ofieri de cavalerie cu ochii larg deschii, Nelson pe moarte. i cel mai bine mi amintesc de prima zi n care am intrat n ea i, ducndu-m spre fereastr, m-am uitat la teras, la pajitea n pant, la stejari, la luciul rului i la micul pod arcuit peste el. Xan sttea n pragul uii. Mi-a spus: Dac vrei, mine putem merge undeva cu bicicleta. Baronetul i-a cumprat o biciclet. Aveam s aflu c rareori se referea altfel la tatl su. Frumos din partea lui, am spus. Nu chiar. Trebuia s-o fac - nu-i aa? - dac > voia s fim mpreun. Am deja o biciclet. ntotdeauna m duc la coal pe biciclet, a fi putut s-o aduc. Baronetul a considerat c e mai simplu s ai una aici. Nu e neaprat nevoie s-o foloseti. Mie-mi place s lipsesc de acas toat ziua, dar tu nu eti obligat s-o faci, dac nu vrei. Mersul pe biciclet nu e obligatoriu. Nimic nu e obligatoriu la Woolcombe, n afar de nefericire. Mai trziu aveam s descopr c acesta era genul de remarci semiadulte pe care i plcea s le fac. Dorea s m impresioneze i m-a impresionat. Dar nu l-am crezut. La aceast prim vizit, inocent fermecat, mi era imposibil s-mi nchipui c ntr-o asemenea cas cineva e nefericit. i cu siguran nu se referise la el nsui. Am spus: Mi-ar plcea s vizitez casa. i am roit, temndu-m c vorbisem ca un virtual cumprtor sau ca un turist. Bineneles c putem s-o vizitm. Dac poi atepta pn smbt, domnioara Maskell, de la vicariat, va face onorurile casei. Te va costa o lir, dar vizita cuprinde i grdina. E deschis din dou n dou smbete, ca s adune fonduri pentru biseric. Molly Maskell compenseaz prin imaginaie lipsurile ei n materie de istorie i art.

 A prefera s mi-o ari tu. Nu mi-a rspuns, dar m-a urmrit cu privirea n timp ce-mi ridicam valiza pe pat i ncepeam s despachetez. Pentru aceast prim vizit, mama mi cumprase o valiz nou. Contient i ruinat c era prea mare, prea grea, prea luxoas, mi doream s-mi fi adus vechea mea geant de pnz. Bineneles c pusesem n ea prea multe haine, i anume haine de care nu aveam nevoie, dar el n-a fcut nici un comentariu, nu tiu dac din delicatee sau tact sau pentru c, pur i simplu, n-a bgat de seam. nghe-suindu-le iute ntr-unui dintre sertare, am ntrebat: Nu i se pare ciudat s trieti aici? Nu e prea comod i uneori e plictisitor, dar ciudat nu e. Strmoii mei au trit aici timp de trei sute de ani. E o cas destul de mic, a adugat. Prea c vrea s m fac s m simt n largul meu, reducnd din importana motenirii lui, dar, privindu-l, am vzut, pentru prima dat, acea privire ce avea s-mi devin familiar, privire ce exprima un amuzament interior secret, ajungnd la ochi i la gur, dar nerbufnind niciodat ntr-un zmbet deschis. Atunci nu tiam i nici azi nu tiu ct de mult i psa de Woolcombe. Iar acum e folosit ca sanatoriu i un fel de azil pentru puinii privilegiai - rude i prieteni ai celor din Consiliu, membri ai consiliilor regionale, districtuale i locale, oameni despre care se consider c au adus vreun serviciu statului. Pn la moartea mamei, Helena i cu mine eram obligai s-o vizitm. nc mi le mai amintesc pe cele dou surori stnd mpreun pe teras, nfofolite mpotriva frigului, una bolnav de cancer n ultima faz, cealalt suferind de astm cardiac i de artrit, invidia i reprourile uitate n faa marelui egalizator - moartea. Cnd mi imaginez lumea fr vreo fptur uman trind n ea, mi pot nchipui - cine nu poate? - marile catedrale i temple, palatele i castelele, dinuind prin secolele pustii, Biblioteca Britanic, inaugurat chiar nainte de Omega, cu manuscrisele i crile ei pstrate cu grij, pe care nimeni nu le va mai deschide sau le va mai citi vreodat. n inima mea ns singurul gnd care m afecteaz cu adevrat este cel legat de Woolcombe; mirosul imaginar al camerelor sale pustii mucegite, furnirurile

putrezind n bibliotec, iedera crndu-se pe pereii ce se prbuesc, o ntindere slbatic de ierburi i buruieni acoperind pietriul, terenul de tenis, grdina att de ngrijit; amintirea acelui mic dormitor dosnic, nevizitat de nimeni i neschimbat, pn cnd n cele din urm, cuvertura va putrezi, crile vor deveni pulbere i ultimul tablou va cdea de pe perete. 4 Mari, 21 ianuarie 2021 Mama mea avea pretenii artistice. Nu, sun arogant i nici mcar nu e adevrat. Nu avea pretenii legate de nimic, doar o disperat dorin de respectabilitate. Avea ns ceva talent artistic, dei n-am vzut-o niciodat pictnd un tablou original. Hobby-ul ei era s picteze desene vechi, de obicei scene victoriene luate din volume terfelite cuprinznd exemplare legate din The Girls Own Journal sau din Illustrated London News. Nu cred c era greu, cci, oricum o fcea cu o oarecare ndemnare, ngrijindu-se, aa cum mi-a spus, s pun culorile corect din punct de vedere istoric, dei nu prea vd cum de putea fi sigur c e aa. Cred c cel mai aproape de fericire se simea cnd sttea la masa din buctrie cu cutia de vopsele i cu dou borcane lng ea, lumina lmpii fiind ndreptat exact asupra desenului din ziarul aflat n faa ei. Obinuiam s-o privesc lucrnd, delicateea cu care nmuia pensula fin n ap, vrtejul de combinaii de albastru, galben i alb, cnd amesteca culorile pe palet. Masa din buctrie era destul de mare, chiar dac nu de-ajuns ca s-mi ntind toate caietele de teme pe ea, puteam s citesc sau s-mi scriu acolo compunerile sptmnale. mi plcea s-mi ridic privirea, fr ca asta s-o deranjeze, i s vd cum culorile vii acopereau desenul, transformnd cenuiul trist al punctelor mici ntr-o scen plin de via; o staie terminus aglomerat, cu femei cu bonete pe cap, conducndu-i brbaii ce plecau n rzboiul din Crimeea; o familie victorian, femeile n blnuri i trene, decornd biserica pentru Crciun; regina Victoria nsoit de consortul ei, nconjurat de copii n crinolin, deschiznd Marea Expoziie; scene la malul apei, pe Isis, cu brcile de mult defuncte ale unor colegii pe fundal, brbai cu musta, n blazere, fete cu sni mari i talie de viespe n

jachete i cu plrii de paie; biserici de ar i o procesiune de credincioi, cu nobilul local i nevasta lui n frunte, intrnd n ele ca s asiste la serviciul divin de Pate, pe fundalul unor morminte acoperite, de srbtoare, cu flori de primvar. Poate c fascinaia timpurie pentru aceste scene a fost cea care mi-a dirijat interesul, ca istoric, spre secolul al nousprezecelea, acea perioad ce acum, ca i atunci cnd am studiat-o pentru prima oar, seamn cu o lume privit prin telescop, att de apropiat i, n acelai timp, att de infinit de ndeprtat, fascinant prin energia, seriozitatea ei moral, strlucirea i mizeria ei. Hobby-ul mamei mele nu era nelucrativ. Cu ajutorul domnului Greenstreet, paracliserul bisericii din vecintate pe care ai mei o frecventau cu regularitate, iar eu mpotriva voinei mele, nrma picturile terminate i le vindea n magazinele de antichiti. Nu voi ti niciodat ce rol a jucat domnul Greenstreet n viaa mamei, n afar de usu-rina cu care degetele lui mnuiau lemnul i lipiciul, sau ce rol ar fi putut juca dac eu n-a fi fost tot timpul prezent, cum nu tiu nici ct primea mama pentru aceste picturi i dac nu cumva, aa cum bnuiesc acum, acest venit suplimentar era cel din care erau pltite excursiile mele cu coala, bastoanele de crichet, crile care nu-mi erau niciodat refuzate. Contribuiam i eu ntr-un fel la aceast afacere; eu eram cel ce gsea desenele. Scotoceam prin lzile din magazinele de vechituri din Kingston i chiar mai de departe, n drumul meu de la coal sau smbetele, uneori mergnd pe biciclet treizeci-patruzeci de kilometri la un magazin unde gseam cele mai bune exemplare. Cele mai multe erau ieftine i le cumpram din banii mei de buzunar. Pe cele mai bune le furam, devenisem un expert n extragerea desenelor de la mijlocul volumelor legate, fr s le stric, scondu-le din chinga lor i strecurndu-le n atlasul meu colar. Aveam nevoie de aceste acte de vandalism, aa cum bnuiesc c majoritatea bieilor simte nevoia s comit delincvente minore. > Nu eram suspectat niciodat, eu, biatul n uniform, respectuos, elev la coala primar, care ducea la cas achiziiile mai puin importante i le pltea fr s se grbeasc sau s

par c se teme de ceva i care, uneori, cumpra cri vechi mai ieftine din lzile cu tot felul de publicaii din faa magazinului. Aceste excursii solitare mi fceau plcere, ca i riscul, caracterul palpitant al descoperirii unei comori, triumful revenirii acas cu prada mea. Mama nu spunea prea multe, m ntreba doar ct cheltuisem i-mi ddea banii napoi. Dac bnuia c unele desene valorau mai mult dect i spuneam eu c-am pltit pe ele, nu m ntreba niciodat, dar tiam c-i face plcere. N-o iubeam, dar furam pentru ea. Am nvat de timpuriu, la masa din buctrie, c existau moduri de a evita, fr simmntul vinoviei, implicaiile iubirii. tiu, sau cred c tiu, cnd a nceput spaima mea legat de asumarea responsabilitii pentru vieile sau fericirea altora, dei s-ar putea s m nel; ntotdeauna m-am priceput s inventez scuze pentru propriile lipsuri, mi place s-i gsesc rdcinile n 1983, anul n care tatl meu a pierdut btlia cu un cancer de stomac. Aa i-am auzit pe aduli spunnd. A pierdut lupta, ziceau ei. Iar acum, mi dau seama c lupt a i fost, purtat cu oarecare curaj, chiar dac nu prea avea de ales. Prinii mei ncercau s m crue cnd era vorba de partea cea mai rea a lucrurilor. Ne strduim ca biatul s nu afle era o alt fraz pe care am auzit-o adesea. Dar a ncerca s ascund anumite lucruri de mine nsemna c nu-mi spuneau dect c tata era bolnav, c va trebui s mearg la un specialist, apoi la spital ca s fie operat, c va veni curnd acas, c va trebui s mearg din nou la spital. Uneori nici asta nu mi se spunea; m ntorceam de la coal i nu-l mai gseam acolo, iar mama fcea febril curenie n cas, cu chipul mpietrit. C biatul nu afla anumite lucruri nsemna c triam, fr frai sau surori, ntr-o atmosfer de ameninare pe care nu o nelegeam, n care noi trei avansam inexorabil spre un dezastru pe care nu mi-l puteam imagina i care, cnd a sosit, putea fi din vina mea. Copiii snt ntotdeauna gata s cread c toate catastrofele din viaa adulilor snt din vina lor. Mama nu a pronunat niciodat cuvntul cancer n faa mea, nu s-a referit niciodat la aceast boal altfel dect din ntmplare. n dimineaa asta tatl tu se simte cam obosit. Tatl tu trebuie s se duc din nou la spital. Ia-i crile din salon i urc la tine, nainte s vin doctorul. Vrea s dis-

cute cu mine. Vorbea ferindu-i privirea, de parc se referea la ceva jenant, chiar indecent n legtur cu boala, care fcea ca aceasta s nu fie un subiect potrivit pentru un copil. Sau s fi fost acesta un secret mai adnc, o suferin mprtit, care devenise o parte esenial a cstoriei lor i din care eram pe drept exclus, aa cum eram din patul lor nupial? M ntreb acum dac tcerea tatlui meu, care atunci mi se prea o respingere, era deliberat. Eram oare mai puin nstrinai prin durere i slbiciune, prin dispariia lent a speranei, dect prin dorina sa de a nu face s creasc spaima despririi? Nu cred ns c inea chiar att de mult la mine. Nu eram un copil uor de iubit. i cum am fi putut comunica? Lumea celor bolnavi n ultima faz a bolii nu este nici lumea celor vii, nici a celor mori. Dup tatl meu, i-am mai vzut i pe alii, de fiecare dat cu sentimentul c m aflu n fata unui lucru > straniu. Stau i vorbesc, ceilali vorbesc cu ei, ascult, chiar zmbesc, dar n sinea lor au i plecat de lng noi i nu exist nici o cale pentru a ptrunde n lumea de umbre a nimnui, care e acum lumea lor. Legat de ziua n care a murit nu-mi mai pot aminti dect un incident: mama stnd la masa din buctrie, tergndu-i, n sfrit, lacrimi de mnie i frustrare. Cnd, nendemnatic i jenat, am ncercat s-o cuprind n brae, mi-a spus plngnd: De ce n-am avut niciodat noroc? Biatului de doisprezece ani care eram atunci, ca i acum de altfel, i-a prut un rspuns nepotrivit la o tragedie personal i banalitatea lui mi-a influenat atitudinea fa de mama pentru tot restul copilriei. Era un mod nedrept de a o judeca, dar copiii snt nedrepi i i judec prinii. Cu toate c am uitat, sau poate am nlturat intenionat din memorie totul, n afara acestei amintiri legate de ziua n care tata a murit, mi amintesc n schimb fiecare or din aceea n care a fost incinerat: burnia fin ce fcea ca grdinile crematoriului s semene cu o pictur pointilist; ateptarea ntr-o imitaie de verand bisericeasc, pn cnd incinerarea dinainte s ia sfrit i s ne putem ocupa locurile n stranele

tari din lemn de pin; mirosul costumului meu nou, jerbele de flori rezemate de peretele capelei, micimea sicriului - prea imposibil de crezut c ar fi cuprins cu adevrat trupul tatlui meu. Grija mamei ca totul s meag bine era amplificat de teama c va participa i cumnatul ei, baronetul. N-a participat, cum n-a participat nici Xan, care se afla la facultate, n anul preparator. n schimb, a venit mtua mea, prea elegant mbrcat, singura femeie care nu purta numai negru, ofe-rindu-i mamei un motiv fericit de a se plnge. Dup friptura la cuptor de la praznic, cele dou surori au hotrt c-mi voi petrece urmtoarea vacan de var la Woolcombe, stabilind modelul pentru toate vacanele de var care au urmat. Dar principala mea amintire legat de ziua aceea era atmosfera sa de puternic dezaprobare reinut, pe care o simeam centrat asupra mea. Atunci am auzit pentru prima dat fraza repetat de prieteni i de vecini pe care, mbrcai n negru, lucru neobinuit pentru ei, abia dac-i recunoteam: Acum, Theo, tu eti brbatul familiei. Mama ta va avea nevoie de tine. Atunci nu puteam spune ceea ce, timp de aproape patruzeci de ani, am tiut c e adevrat. Nu vreau ca cineva s aib nevoie de mine, nici pentru a fi aprat, nici pentru a fi fericit, nici pentru iubire, pentru nimic. A dori ca amintirile mele despre tata s fie mai fericite, s vd mai limpede, sau mcar s vd esena omului, pe care s-o pot percepe, s-o pot face parte din mine; mi-a dori s pot numi mcar trei caliti care-l caracterizau. Gndindu-m la el acum, pentru prima dat dup muli ani, nu gsesc adjective pe care s le pot rosti cu inima curat, nici mcar c era amabil, cumsecade, inteligent, plin de dragoste nu pot s spun. S-ar fi putut s fie toate astea, numai c eu nu tiu. Tot ce tiu despre el e c era pe moarte. Cancerul lui nu era o form rapid sau miloas - cnd e oare cancerul milos? - i i-au trebuit aproape trei ani ca s moar. E ca i cum cea mai mare parte a copilriei mele a fost subsumat acestor ani, prin privelitea, i sunetele, i mirosul morii lui. El era cancerul lui. Atunci nu puteam vedea nimic altceva i nici acum nu pot. i, muli ani dup aceea, amintirea mea despre el, mai puin amintire dect rencarnare, era o amintire a ororii. Cu

cteva sptmni nainte de a muri, deschiznd o conserv, s-a tiat la degetul arttor i tietura s-a infectat. Prin bandajul gros cu vat i tifon pus de mama, ptrunseser sngele i puroiul. Prea c nu-l deranjeaz; mnca cu mna dreapt, stnga innd-o pe mas, privind-o blnd, cu un aer de uoar surpriz, de parc n-ar fi fcut parte din trupul lui, ca i cum ar fi fost ceva cu totul strin de el. Eu ns nu-mi puteam lua ochii de la ea, foamea luptnd cu greaa. Pentru mine era un obiect obscen ce-mi provoca oroare. Poate c proiectam asupra degetului su bandajat toat teama mea incontient legat de boala lui mortal. Luni de zile dup moartea lui, am avut un comar n care-l vedeam la cptiul patului meu, ndreptnd spre mine un ciot galben i sngernd, nu al degetului, ci al minii ntregi. Nu vorbea niciodat; sttea acolo mut, n pijamaua cu dungi. Privirea lui aducea uneori cu o rugminte, parc cerea ceva ce nu-i puteam da, dar mai adesea era o acuzaie grav, ca i gestul acuzator ndreptat spre mine. Acum pare nedrept c atta amar de vreme mi-am amintit de el cu oroare, ca de ceva din care picura puroi i snge. i forma comarului m uimete acum cnd, cu puinele mele cunotine adulte de amator n psihologie, ncerc s-l analizez. Dac a fi fat, ar fi mai de explicat. ncercarea de a-l analiza era, bineneles, o ncercare de exorcizare. n parte cred c reuise. Dup ce am omort-o pe Natalie, m vizita n fiecare sptmn; acum nu mai vine deloc. Snt bucuros c, n sfrit, m-a prsit, lundu-i cu el durerea, sngele, puroiul. Mi-a dori ns s-mi fi lsat alt fel de amintiri. 5 Vineri, 22 ianuarie 2021 Azi e ziua de natere a fiicei mele, mai bine zis ar fi fost ziua de natere a fiicei mele, dac n-as fi trecut peste ea cu maina i n-a fi ucis-o. Asta s-a petrecut n 1994, cnd avea cincisprezece luni. Helena i cu mine locuiam pe atunci ntr-o cas n stil edwardian pe Lathbuiy Road, prea mare i prea scump pentru noi, dar Helena, de ndat ce aflase c e nsrcinat, insistase s ne mutm ntr-o cas cu grdin i cu camer de copii care s dea spre sud. Nu-mi mai amintesc exact cum s-a petrecut accidentul, dac se ateptau ca eu s am grij de Natalie sau credeam c e cu mama ei. Bnuiesc

c toate astea au fost lmurite n timpul anchetei; dar ancheta, acest transfer oficial de responsabilitate, mi-a disprut complet din memorie. mi amintesc c plecam de acas spre colegiu i intrasem n mararier, n maina pe care Helena o parcase alandala cu o zi nainte, ca s-o pot manevra mai uor pe poarta ngust a grdinii. n Lathbury Road nu aveam garaj, dar n faa casei era loc pentru dou maini. Cred c lsasem deschis portiera din fa i Natalie, care mergea de la treisprezece luni, s-a luat - pe picioruele ei nesigure - dup mine. Aceast vin minor tot la anchet a fost, probabil, stabilit. Unele lucruri ns mi le amintesc: hopul lin simit sub roata din stnga-spate a mainii, ca i cum a fi urcat pe o ramp, dar mult mai puin abrupt, mai moale, mai maleabil dect orice alt ramp. Realizarea imediat, cu certitudine absolut, ngrozitoare, a ce fusese de fapt. i cele cinci secunde de linite total, nainte s nceap ipetele. tiam c ipa Helena, i totui o parte din mintea mea refuza s cread c ceea ce auzeam era un sunet emis de un om. mi mai amintesc i senti-mentul de umilin. Nu eram n stare s m mic, nu puteam cobor din main, nici mcar s ntind mna spre portier nu eram n stare. Apoi m-am pomenit cu George Hawkins, vecinul nostru, care lovea n geam i striga Iei afar, nenorocitule, iesi afar! i-mi mai amintesc ct de 7 7 irelevant a fost gndul ce mi-a trecut prin minte, cnd i-am vzut faa mare, schimonosit de furie, apsat de geamul mainii: Niciodat nu m-a plcut. Nu puteam spune c nu s-a ntmplat. Nu puteam spune c-a fcut-o altcineva. Nu puteam pretinde c nu eram vinovat. Groaza i sentimentul vinoviei nchideau n ele durerea. Poate c dac Helena ar fi fost n stare s-mi spun Pentru tine, dragule, e i mai ru, sau E la fel de ru i pentru tine, dragul meu, am fi putut salva ceva din epava csniciei noastre care, nici mcar la nceput, nu brzdase prea sigur valurile mrii. Numai c, bineneles, n-a fost n stare s-o spun; nu credea c e aa. Credea c m durea mai puin, i avea dreptate. Credea c m durea mai puin, pentru c iubeam mai puin, i avea i aici dreptate. mi prea bine c eram tat. Cnd Helena mi-a spus c era nsrcinat, cred c am simit emoiile obinuite,

acea mndrie iratio- 7> nal, tandree i uimire. ineam la copilul meu, dar l-a fi iubit mai mult dac fetia ar fi fost mai drgu - era ca o caricatur n miniatur a tatlui Helenei -, mai tandr, mai apropiat, mai puin plngcioas. M bucur c ali ochi nu vor citi aceste rnduri. Au trecut douzeci i apte de ani de cnd a murit i eu tot cu repro m gndesc la ea. Helena ns era obsedat de copil, ncntat, robit lui i tiu c, de fapt, gelozia era aceea care m fcea s-o iubesc mai puin pe Natalie. Cu timpul, mi-ar fi trecut sau, mcar, a fi ajuns s m obinuiesc cu ea. Dar tocmai timp nu mi-a fost acordat. Nu cred ca Helena s se fi gndit vreodat c-am clcat-o pe Natalie intenionat, cel puin nu n momentele n care era n stare s judece la rece. Chiar i n clipele de mare amrciune a reuit s se abin i s nu rosteasc vorbe de neiertat, tot aa cum o femeie ce poart povara unui so bolnav i crcota, i nghite, din superstiie sau dintr-un rest de tandree, cuvintele Mi-a dori s te tiu mort. Dac ar fi avut de ales, ar fi preferat ca Natalie s triasc n locul meu. N-o condamn pentru asta. La vremea aceea prea perfect normal, i aa pare i acum. Zceam ntins n patul dublu, ateptnd ca ea s adoarm, tiind c puteau s treac ore pn s-o fac, ngrijorat n legtur cu programul meu suprancrcat pentru a doua zi, ntrebndu-m cum voi reui s-i fac fa, cu perspectiva acestor nopi fr sfrit, nedormite, repetnd la infinit, n ntuneric, litania aprrii mele: Pentru numele lui Dumnezeu, a fost un accident. N-am fcut-o intenionat. Nu snt singurul tat care i-a clcat copilul cu maina. Ea ar fi trebuit s se ngrijeasc de Natalie, copilul era rspunderea ei, o spusese doar de attea ori. Ar fi putut cel puin s aib grij ca lumea de ea. Dar aceste autojustificri pline de furie erau la fel de banale i de irelevante ca scuzele unui copil care a spart un vas. tiam amndoi c trebuie s plecm din casa de pe Lathbury Road. Helena spusese: Nu mai putem rmne aici. O s cutm o cas mai n centru. La urma urmelor, asta i-ai dorit ntotdeauna. ie locul sta nu i-a plcut niciodat cu-adevrat. Implicaia, dei nerostit, era clar: te bucuri c ne mutm,

te bucuri c moartea ei a fcut posibil acest lucru. ase luni dup nmormntare, ne-am mutat n St John Street, ntr-o cas nalt n stil georgian, cu intrare la strad, unde parcarea era dificil. Casa de pe Lathbury Road era o cas pentru o familie. Aceasta era o cas pentru cei care, dac erau mecheri, reueau s nu-i fac obligaii familiale, i pentru cei singuratici. Mutarea mi convenea, cci mi plcea s stau n centrul oraului, iar arhitectura georgian, chiar i cea speculativ georgian, care cerea mai mult ntreinere, mi se prea mai atrgtoare dect cea edwardian. De la moartea lui Natalie, nu mai fcusem dragoste, aici ns Helena se mutase n alt camer. N-am discutat niciodat despre asta, dar tiam c i spunea c nu va mai exista o a doua ans, c-i ucisesem nu numai fiica adorat, dar i orice speran de a mai avea un alt copil, fiul pe care bnuia c mi-l dorisem de fapt. Asta se petrecea n octombrie 1994 i oricum nu mai aveam nici o ans. Bineneles c nu am rmas tot timpul departe unul de cellalt. Relaiile sexuale i cstoria reprezint ceva mai complicat. Din cnd n cnd, traversam cei civa metri de podea acoperit de covor dintre camera ei i a mea. Ea nu m primea cu bucurie, dar nici nu m respingea. ntre noi ns exista o prpastie mult mai mare, permanent, pe care n-am fcut nici un efort ca s-o trec. Aceast cas ngust, cu cinci etaje, era prea mare pentru mine, dar - datorit reducerii populaiei - devenise foarte puin probabil c se va gsi cineva care s m critice c n-o mpart cu nimeni. Nu mai existau studeni care s caute cu insistent o camer, dormitor i salon n acelai timp, nici familii tinere fr locuin, care s deranjeze contiina social a celor privilegiai. O folosesc toat, urcnd de la un etaj la altul, n activitile de rutin ale zilei, de parc mi-a marca metodic dreptul de proprietate asupra linoleumului, a covoarelor i a carpetelor, asupra lemnului lustruit. Sufrageria i buctria snt la parter, cea din urm cu o arcad mare de trepte din piatr, care duc n grdin. Deasupra lor, dou salonae au fost transformate ntr-unui, care servete i drept bibliotec, camer de muzic i televizor i reprezint un loc potrivit pentru a-mi primi studenii. La primul etaj se afl un

salon mare, n form de L. i acesta a fost transformat din dou camere mai mici, cele dou emineuri stnd mrturie la ce folosise nainte. Pe fereastra din spate se vede grdina mic, mprejmuit de ziduri, cu singurul ei mesteacn argintiu. n partea din fa, dou ferestre elegante, nalte pn n tavan, cu un balcon, dau spre St John Street. Oricine ar pi ntre cele dou ferestre n-ar avea nici o problem dac ar trebui s-l descrie pe proprietarul camerei. Evident, cadru universitar; trei perei erau acoperii din plafon i pn la podea de rafturi cu cri. Istoric; crile artau clar acest lucru. O persoan preocupat n primul rnd de secolul al nousprezecelea; nu doar crile, ci i tablourile i celelalte bibeleouri mrturiseau aceast obsesie; imaginile comemorative din Stafford-shire, picturile de gen n ulei, din epoca victorian, tapetul William Morris. De asemenea, camera unui brbat cruia i plcea confortul i care tria singur. Nu existau fotografii de familie, jocuri de societate, dezordine, praf, acea neornduial specific feminin, de fapt erau prea puine dovezi c aceast camer era folosit. Un vizitator ar mai fi putut ghici c nimic din ce se afla acolo nu era motenit, c totul fusese achiziionat. Nu gseai nici unul din obiectele acelea unice sau excentrice, considerate de valoare sau tolerate pentru c erau motenite, nu vedeai portrete de familie, uleiuri lipsite de distincie aezate pe perei pentru a-i proclama proveniena. Era camera unui brbat care obinuse o poziie n lumea lui, care se nconjura de simbolurile realizrilor sale i ale micilor lui obsesii. Doamna Kavanagh, soia unuia dintre salariaii colegiului, venea de trei ori pe sptmn s-mi fac curat i o fcea destul de bine. Nu vreau s folosesc Vizitatorii, la care, n calitatea mea de consilier al Gardianului Angliei, a avea dreptul. Camera care mi plcea cel mai mult se afla la ultimul etaj, o cmru mansardat, cu un emineu fermector din fier forjat i plci de faian decorate, mobilat numai cu un birou i cu un scaun, i cu cele necesare pentru a face o cafea. De la fereastra fr perdele vedeai clopotnia bisericii Sfntul Barnabas i mai departe, pn la pantele verzi ale pdurii Wytham. Aici scriam n jurnal, aici mi pregteam cursurile i

seminariile, aici mi redactam articolele de istorie. Ua principal se afla cu patru etaje mai jos, incomod cnd suna cineva; fcusem ns n aa fel ca s fiu sigur c nu vor exista vizitatori neateptai n viaa mea, de care eram foarte mulumit. Acum un an, n februarie, Helena m-a prsit pentru Rupert Clavering, cu treisprezece ani mai tnr dect ea, care mbina aspectul unui juctor de rugby debordnd de entuziasm cu, i se cerea s crezi, sensibilitatea unui artist. Fcea afie i coperte i o fcea foarte bine. mi amintesc de ceva ce mi-a zis Helena n timpul discuiilor dinaintea divorului, pe care m strduiam s-l pstrez ct mai lipsit de dumnie i de emoii: c m culcasem cu ea la inter- vale stabilite cu grij, doar pentru c dorisem ca legturile mele cu studentele s fie urmarea unor nevoi mai discriminatorii i nu a faptului c eram total lipsit de relaii sexuale. Evident, nu acestea fuseser cuvintele ei, dar acesta era sensul lor. Cred c amndoi am fost surprini de ct de bine nelesese lucrurile. 6 Sarcina scrierii jurnalului - cci Theo o privea ca pe o sarcin, nu o plcere - devenise o parte din viaa lui superorganizat, ceva ce venea s se adauge n fiecare sear la rutina sptmnii, pe jumtate impus de condiiile n care tria, cealalt jumtate fiind voit stabilit, ca o ncercare de a crea ordine i a da un scop unei existene lipsite de form. Consiliul Angliei decretase c toi cetenii vor trebui, pe lng meseriile lor de baz, s urmeze de dou ori pe sptmn cursuri n care s-i nsueasc deprinderi care s-i ajute s supravieuiasc, atunci cnd vor deveni parte din resturile civilizaiei. Cursurile erau la alegere. Xan fusese ntotdeauna destul de nelept ca s le dea oamenilor libertatea de a alege n probleme n care alegerea nu avea nici o importan. Theo hotrse ca unul din cursuri s-l urmeze la spitalul John Radcliffe, nu pentru c s-ar fi simit bine n ierahia antiseptic de acolo, sau c i-ar fi imaginat c grija lui pentru carnea aceea bolnav i btrn, care l ngrozea i i provoca n acelai timp repulsie, le-ar fi fost mai folositoare celor ce o primeau dect i era lui, ci fiindc se gndea c acele

cunotine ctigate ar fi putut s-i fie de folos ntr-un mod mai personal i pentru c nu era o idee rea s tie unde, n caz de nevoie, ar fi putut, cu puin ndemnare, s pun mna pe nite medicamente. Al doilea curs de dou ore l petrecea mai plcut, nvnd cum se ntreine o cas, umorul i comentariile critice directe ale meterilor ce l predau prndu-i-se o binevenit schimbare fa de aluziile mai rafinate ale universitarilor. Slujba pentru care era pltit consta n a preda studenilor maturi care urmau cursurile n ntregime sau doar o parte din ele i care, mpreun cu puinii foti studeni care se ocupau de cercetare sau i ddeau doctoratul, reprezentau justificarea existenei universitii. De dou ori pe sptmn, marea i vinerea, lua cina la facultate. Miercurea, invariabil, participa la slujba de la ora trei la Magdalen Chapel. Un numr mic de colegii, cu membri mai mult dect excentrici sau cu o hotrre ncpnat de a ignora realitatea, nc i mai foloseau capelele pentru slujbe religioase, unii recurgnd chiar i la cartea de rugciuni. Corul de la Magdalen era unul dintre cele mai bune i Theo se ducea ca s-l asculte, nu ca s participe la un act arhaic de credin religioas. Totul s-a petrecut n a patra miercuri din ianuarie. Mergnd spre Magdalen, ca de obicei, cotise de pe St John Steet pe Beaumont Street i se ndrepta spre intrarea Muzeului Ashmolean, cnd de el se apropie o femeie cu un crucior. Ploaia fin care czuse pn atunci se oprise i, cnd trecu pe lng el, femeia se opri ca s plieze cuvertura impermeabil i s coboare partea de deasupra cruciorului. Apru ppua, bine sprijinit de perne, cu cele dou brae cu mini nmnuate odihnindu-se pe pledul din mai multe culori, o parodie a copilriei, patetic i sinistr n acelai timp. ocat i dezgustat, Theo i ddu seama c nu-i putea lua ochii de la ea. Irisurile sticloase, nefiresc de mari, mai albastre dect cele ale ochilor vreunei fiine omeneti, de un azuriu strlucitor, preau s-i fixeze asupr-i privirea oarb care, ntr-un fel oribil, sugera totui o inteligen latent, stranie i monstruoas. Genele, de un castaniu nchis, se ntindeau ca nite pianjeni pe obrajii din porelan delicat colorai iar de sub boneta cu margine de dantel, bine strns pe cap,

aprea o claie de pr galben ondulat, pr de adult. De ani de zile nu mai vzuse o ppu etalat n acest fel, dar cu douzeci de ani n urm le ntlneai la tot pasul, deveniser chiar un fel de nebunie colectiv. Ppuile fuseser singurul sector al industriei de jucrii care, mpreun cu producia de crucioare, nflorise timp de un deceniu. Se fabricau ppui pentru ntreaga gam a dorinelor materne frustrate, unele ieftine i fr valoare, altele ns de o frumusee i miestrie remarcabile care, dac la originea lor n-ar fi stat generaia Omega, ar fi putut deveni obiecte de motenire foarte apreciate. Cele mai scumpe - i amintea c unele costau cu mult peste dou mii de lire - puteau fi cumprate n mrimi diferite: nou-nscui, copii de ase luni, de un an, de un an i jumtate, n stare s stea n picioare i s mearg, cu mecanisme foarte complicate. i aminti c li se spunea Picii-de-ase-Luni. Fusese o vreme cnd nu puteai merge pe High Street fr s te mpiedici de crucioarele lor, de grupuri de pseudomame topite de admiraie. Parc i amintea c existaser i pseudonateri i c ppuile sparte erau nmormntate cu tot ceremonialul, n pmnt sfinit. Nu fusese asta una din disputele ecleziastice minore ale nceputului anilor dou mii, dac biserica putea fi folosit pentru asemenea mascarade, ba chiar dac preoii trebuie sau nu s participe la ele? Contient de privirea lui, femeia zmbi, un zmbet idiot, ce chema la complicitate, la felicitri. Apoi, cnd privirile li se ntlnir i el i ls ochii n jos, ca ea s nu poat vedea puina mil i mult mai marele dispre, femeia smuci cruul napoi, dup care ntinse un bra protector, de parc ar fi fost inta unei agresiuni. O trectoare mai plin de nelegere se opri i vorbi cu ea. Era o femeie de vrst mijlocie, ntr-un taior de tweed bine croit, cu prul coafat cu grij. Se apropie de crucior, i zmbi posesoarei ppuii i ncepu s turuie, turnnd la complimente. Prima femeie, topit de plcere, se aplec, netezi cptueala de aten a cruciorului, aranja boneica, ndrept o bucl rebel. Cea de a doua gdil ppua sub brbie, cum ar fi fcut cu o pisic, continund s-i vorbeasc de parc ar fi fost un copil. Theo, mai deprimat i mai dezgustat de aceast mascarad

dect ar fi fost cazul, innd seama c nu era dect o joac care nu fcea ru nimnui, tocmai se ntorcea s plece cnd totul se precipit. Cea de a doua femeia apuc brusc ppua, o smulse dintre cuverturi, i, fr o vorb, o roti de dou ori deasupra capului, innd-o de picioare, i o izbi de peretele de piatr cu o for surprinztoare. Faa ppuii se fcu praf i cioburile de porelan czur, cu un clinchet, pe trotuar. Posesoarea ei rmase mut timp de dou secunde. Dup care scoase un urlet. Sunetul era oribil, urletul cuiva supus torturii, care tocmai pierduse ce-i era mai drag, un ipt speriat, piigiat, inuman i, n acelai timp, teribil de uman, de neoprit. Sttea locului, cu plria strmb, cu capul ridicat spre cer, cu gura cscat ca o groap din care nea durerea, disperarea, furia. La nceput prea c nu-i d seama c atacatoarea era nc acolo, privind-o cu o mil tcut. Dup care femeia se ntoarse pe clcie i trecu cu pas grbit prin poarta deschis, travers curtea i intr n muzeu. Dndu-i brusc seama c agresoarea plecase, stpna ppuii porni nesigur dup ea, ipnd n continuare, ca apoi, prnd c realizeaz ct de inutil era, s se ntoarc la cru. Se mai linitise i, ngenunchind, ncepu s adune bucile sparte, suspinnd i gemnd ncet, ncercnd s le pun cap la cap, ca pe un puzzle. Doi ochi strlucitori, oribil de reali, legai printr-un arc, se rostogolir spre Theo. O secund se simi tentat s-i ridice, s-o ajute, s-i spun doar cteva cuvinte de alinare. Ar fi putut s-i atrag atenia c i poate cumpra un alt copil, consolare pe care nu i-o putuse oferi soiei lui. Dar ezitarea lui nu dur dect o clip. Porni, brusc, mai departe. Nimeni nu se apropie de ea. Femeile de vrst mijlocie, cele ce deveniser adulte n anul Omega, erau cunoscute ca avnd un psihic foarte labil. Ajunse la capel chiar nainte de nceputul serviciului divin. Corul, compus din opt brbai i opt femei, i ocupa locurile, aducnd cu el amintirea unor coruri de demult, n care coritii biei intrau cu chipuri serioase, cu acea mndrie copilreasc aproape imperceptibil, minile lor ncruciate innd lng piepturile nguste partiturile, feele lor netede luminate parc de o lumnare ce ardea nluntrul lor, cu prul bine periat, lins pe cap, cu chipurile neobinuit de solemne deasupra gulerelor

scrobite. Theo goni imaginea, ntrebndu-se de ce oare era att de persistent, cci niciodat nu-i pasase prea mult de copii, i fix privirea asupra capelanului, amintindu-i un incident care avusese loc cu cteva luni nainte, cnd sosise devreme pentru slujb. Un cerb tnr de pe pajitile colegiului Magdalen reuise, nu se tie cum, s intre n capel i sttea linitit lng altar, de parc s-ar fi aflat n mediul lui natural. Capelanul, strignd furios, se repezise la el, aruncase n el cu cri de rugciuni, lovindu-l peste spinarea mtsoas. Animalul, uimit, docil, suportase o clip atacul, dup care nise afar din capel, pe picioarele lui delicate. Capelanul se ntorsese spre Theo, cu lacrimile iroin-du-i pe obraji. Iisuse Hristoase, de ce nu au rbdare? Animale nesuferite. Curnd, oricum totul va fi al lor. De ce nu au rbdare? Privind acum la chipul lui serios, plin de importan, amintirea nu prea, n aceast pace luminat de luminri, dect o scen bizar dintr-un comar pe jumtate uitat. Congregaia, ca de obicei, nu numra mai mult de treizeci de persoane i Theo i cunotea pe muli din cei de fa, care, ca i el, veneau cu regularitate. Dar era i o figur nou, o femeie tnr, aezat chiar lng el i a crei privire, din cnd n cnd, era greu de evitat, dei nu ddea vreun semn c l-ar recunoate. Capela era slab luminat i, n plpitul luminrilor, faa ei strlucea cu o lumin blnd, aproape transparent, cnd clar, cnd greu de prins i imaterial ca o fantom. i totui o tia de undeva, o mai vzuse, nu doar pentru o clip, ci fa n fa i asta pe o perioad mai lung de timp. ncerc s-i foreze memoria s-i aduc aminte, fmndu-i privirea asupra capului ei plecat n timpul confesiunii, prnd c privete dincolo de ea cu o concentrare pioas n timp ce se citea din Biblie, dar permanent contient de prezena ei, aruncnd plasa memoriei peste imaginea ei. La sfrsitul celei de a doua lecturi din Biblie ncepuse s se enerveze c nu reuete i apoi, n timp ce corul, persoane ntre dou vrste n cea mai mare parte, i aranja partiturile i privea spre dirijor, ateptnd ca orga s scoat primele sunete i silueta mrunt a acestuia s-i ridice braele ca > nite aripi i s nceap s bat uor aerul, Theo i aduse

aminte. Participase, pentru scurt timp, la cursul lui Colin Seabrook despre Viaa i obiceiurile pe vremea Reginei Victoria, cu subtitlul Femeile n romanul victorian, la care i inuse locul lui Colin cu un an i jumtate nainte. Soia lui Seabrook fusese operat de cancer i ar fi putut pleca n vacan mpreun, dac Colin ar fi gsit un nlocuitor pentru acest curs de patru lecii. i amintea conversaia pe care o avuseser, protestul lui nu foarte convins. Nu poi gsi pe cineva de la Facultatea de englez care s-i in locul? Nu, btrne, am ncercat. Toi au cte o scuz. Nu le place s lucreze serile. Snt prea ocupai. Nu e perioada n care snt specializai ei - s nu crezi c doar istoricii vin cu prostii de-astea. Pot ine un curs, dar nu patru. Nu-i vorba dect de o or, joia, de la ase la apte. i nu-i nevoie s te pregteti n mod special. Am ales numai patru cri, pe care le tii, probabil, pe dinafar: Middle-march, Portretul unei doamne, Blciul deertciunilor, Cranford. Nu snt dect paisprezece participani, majoritatea femei de vreo cincizeci de ani. Ar fi trebuit s se ocupe de nepoii lor, aa c-au timp berechet, tii i tu cum e. Nite doamne fermectoare, desi cam convenionale ca gusturi. O s-i plac mult. Iar ele o s roeasc de plcere cnd te-or vedea. Ce caut ele e alinarea n cultur. Vrul tu, stimatul nostru Gardian, ine foarte mult la ideea alinrii prin cultur. Tot ce vor e s evadeze un timp ntr-o lume mai plcut i permanent. Toi o vrem, dragul meu, numai c tu i cu mine o numim activitate universitar. Au venit ns cincisprezece cursani, nu paisprezece. Intrase cu dou minute mai trziu i se aezase n tcere, n spatele clasei. i atunci ca i acum i vzuse capul conturat pe lemnul sculptat i luminat de luminri. Cnd ultima serie de studeni se terminase, slile sacrosante ale colegiilor se deschiseser pentru studenii maturi, nepermaneni, i cursul se inea ntr-o sal plcut, furniruit, de la Queen's College. Ascultase, aparent atent, discursul lui introductiv despre Henry James i, la nceput, nu luase parte la discuiile generale care urmaser, pn cnd o femeie voinic din primul rnd ncepuse s laude peste msur calitile morale ale Isabelei Archer i s deplng, plin de sentimentalism, soarta

ei nemeritat. Brusc, fata spusese: Nu vd de ce ar trebui s v fie att de mil de cineva care a primit att de mult i a folosit att de prost cele primite. Ar fi putut s se mrite cu lordul Warburton i s fac mult bine arendailor acestuia, sracilor. De acord, nu-l iubea, asta ar fi o scuz, i avea ambiii mai mari dect cstoria cu lordul Warburton. i ce-i cu asta? Nu avea nici un talent, nu avea o slujb, nu tia s fac nimic. Cnd vrul ei a fcut din ea o femeie bogat, ce-a realizat? A nconjurat lumea cu Madame Merle, tocmai cu ea. Ca pe urm s se mrite cu ipocritul la ncrezut i s se duc joile prin saloane, ultraelegant mbrcat. Ce s-a ales din tot idealismul ei? Mai degrab m-a ocupa de Henrietta Stackpole. Oh, dar e att de vulgar! protestase femeia. Aa crede doamna Touchett, aa crede autorul. Dar ea, mcar, are talent, n timp ce Isabel nu are, i-l folosete ca s-i ctige existena i s-i ajute sora vduv. Isabel Archer i Dorothea refuz amndou pretendeni potrivii, ca s se mrite cu nite prostnaci plini de ei, dar pe Dorothea o poi nelege mai bine. Poate pentru c George Eliot i respect eroina, iar Henry James, n sinea lui, i-o dispreuiete, adug ea. Theo o bnui c ncearc s scape de plictiseal prin provocri intenionate. Dar indiferent de motivaia ei, discuia n contradictoriu care urmase fusese zgomotoas i aprins, i, de data aceea, cele treizeci de minute care mai rmseser trecuser repede i plcut. i pruse ru i se simise uor lezat cnd, joia urmtoare, dei o ateptase, nu apruse. Odat legtura fcut i curiozitatea satisfcut, se putea lsa pe spate linitit, ascultnd cel de-al doilea imn. n ultimii zece ani, la Magdalen devenise un obicei ca la slujba de sear s se asculte un imn nregistrat. Pe foaia tiprit cu programul serviciului divin, Theo vzu c pentru ziua aceea era prevzut prima parte dintr-o serie de imnuri engleze din secolul al cincisprezecelea, ncepnd cu dou de William Byrd, nva-m, o, Doamne i O, Doamne, mrire ie. Se lsase o tcere scurt, plin de ateptare, n timp ce

informator choristarum se aplecase s dea drumul la band. Vocile bieilor, dulci, limpezi, asexuate, nemaiauzite de cnd vocea ultimului biat din cor se schimbase, se ridicar i umplur capela. Se uit spre fat, ea ns edea nemicat, cu capul lsat pe spate, cu ochii aintii asupra bolii nervurate a acoperiului, aa c, la lumina luminrilor, nu-i putu vedea dect curba gtului. Dar la captul rndului se afla o siluet pe care, brusc, o recunoscu: btrnul Martindale, care era la catedra de englez, n prag de pensionare, cnd el urma anul nti. Acum edea perfect nemicat, cu faa lui btrn ntoars n sus, lumina luminrilor sclipind n lacrimile ce-i curgeau uvoi pe obraji, astfel c ridurile lui adnci preau c au perle agate de ele. Btrnul Marty, necstorit, celibatar, care toat viaa iubise frumuseea bieilor. De ce, se ntreb Theo, el i cei ca el veneau aici 7 7 sptmn de sptmn, n cutarea acestei plceri masochiste? Ar fi putut asculta la fel de bine vocile nregistrate ale copiilor la ei acas, aa c de ce se aflau aici, unde trecutul i prezentul se contopeau n frumusee i lumina luminrilor pentru a face regretul i mai puternic? El de ce venea? La aceast ntrebare cunotea rspunsul. S simi, i spunea, s simi, s simi, s simi. Chiar dac ce simi e durere, totul e s simi. Femeia prsi capela naintea lui, micndu-se lin, aproape furiat. Dar cnd pi afar, n aerul rece, fu surprins s dea de ea; era clar c-l atepta. Veni lng el i-i spuse: A putea, v rog, s v vorbesc? E important. Lumina puternic de la intrarea capelei se prelingea n amurgul trziu i, pentru prima dat, o vzu cu claritate. Prul ei, nchis la culoare i lucios, de un castaniu intens cu uvie de aur, era des i pieptnat strns spre spate. Peste fruntea nalt, pistruiat, cdea un breton. Avea pielea alb pentru o persoan cu un pr att de nchis, era o femeie de culoarea mierii, cu gtul lung i pomeii proemineni, cu ochii deprtai de o culoare pe care nu o putu defini exact sub sprncenele groase i drepte, cu un nas lung i subire, uor coroiat, i cu o gur mare, frumoas. Un chip prerafaelit. Lui Rossetti i-ar fi plcut s-o picteze. Era mbrcat dup moda zilei, valabil pentru toi n afar de cei din generaia Omega - o jachet

scurt, strns pe talie i o fust de ln ce ajungea pn la jumtatea gambelor, sub care putea vedea ciorapii viu colorai, care tocmai deveniser ultimul strigt n materie de mod. Ai ei erau de un galben aprins. Purta o geant de piele, avnd cureaua petrecut peste umrul stng. Nu purta mnui i vzu c mna stng i era deformat. Degetul mijlociu i arttorul erau unite ntr-un ciot fr unghie, iar dosul palmei l avea foarte umflat. O inea cu dreapta, ca i cum ar fi vrut s-o ocroteasc sau s-o sprijine. Nu fcea nici un efort s-o ascund. De parc i-ar fi proclamat infirmitatea unei lumi care devenise din ce n ce mai intolerant fa de defectele fizice. Are cel puin, gndi el, o compensaie. Nici o persoan cu vreo infirmitate fizic, bolnav psihic sau fizic, nu se afla pe lista femeilor care vor da natere noii rase, dac vreodat se va descoperi vreun brbat fertil. Cel puin scpase de examenele din ase n ase luni, care luau atta timp i erau att de umilitoare, examinri la care erau supuse toate femeile sntoase sub patruzeci i cinci de ani. N-o s dureze mult. Dar v rog, domnule doctor Faron, trebuie neaprat s vorbesc cu dumneavoastr, spuse din nou, mai ncet. Dac trebuie. Era curios, dar nu reui s foloseasc un ton mai bine-voitor. Am putea, eventual, s mergem de-a lungul noilor ziduri ale capelei. Se ntoarser fr s rosteasc o vorb. Nu m cunoatei, spuse ea. Nu, dar te in minte. Ai participat la a doua lecie pe care am inut-o n locul doctorului Seabrook. Un lucru e sigur: ai fcut ca discuia s fie mult mai aprins. M tem c-am fost prea vehement. mi place foarte mult Portretul unei doamne, adug, de parc ar fi fost important s-i explice acest lucru. Presupun ns c n-ai aranjat aceast ntlnire ca s m liniteti n privina gusturilor dumitale literare. Regret aceste cuvinte de cum le rosti. Fata roi i el simi cum se retrage instinctiv, cum i pierde ncrederea n ea, i poate i n el. Naivitatea spuselor ei l mirase, dar nu ar fi fost nevoie s-i rspund cu att de jignitoare ironie. Jena ei era

contagioas. Sper c nu avea de gnd s-l pun ntr-o situaie delicat, fcndu-i confidene sau apelnd la sentimentele lui. Era greu s mpaci vorbitoarea de atunci, plin de ncredere n ea cu stngcia aproape adolescentin de acum. N-avea sens s ncerce s-o dreag, aa c, aproape jumtate de minut, merser n tcere. Apoi el spuse: Mi-a prut ru c n-ai mai venit. Sptmn ce a urmat cursul mi-a prut foarte anost. As fi venit, dar am fost trecut n schimbul de diminea. Trebuia s muncesc. N-a spus ce sau unde, dar a adugat: M cheam Julian. Bineneles c tiu cum v cheam pe dumneavoastr. Julian. Un nume neobinuit pentru o femeie. i l-au dat dup Julian de Norwich? Nu, nu cred c prinii mei au auzit vreodat de ea. Tata s-a dus s nregistreze naterea i a dat ca nume Julie Ann. Aa aleseser prinii mei. Notarul a auzit greit, sau tata n-a vorbit prea clar. Mama a observat greeala abia dup trei sptmni i s-a gndit c era prea trziu ca s mai schimbe ceva. Oricum, eu cred c numele i-a plcut, aa c m-au botezat Julian. Bnuiesc c oamenii i spun Julie. Ce oameni? Prietenii, familia. Nu am familie. Prinii mei au fost ucii n micrile rasiale din 2002. Dar* de ce mi-ar spune Julie? Nu m cheam Julie. Era ct se poate de politicoas, neagresiv. Ar fi putut presupune c remarca lui o uimise, dar uimirea nu-i avea nici o justificare. Remarca lui fusese nelalocul ei, necugetat, poate condescendent, dar ridicol nu fusese. i dac aceast ntlnire era introducerea la o cerere pentru o prelegere despre istoria social a secolului al nousprezecelea, o gsea cu totul neobinuit. O ntreb: De ce vrei s-mi vorbeti? Acum, cnd sosise momentul, simi c fata ncepe s dea

napoi. Nu fiindc se simea ncurcat sau pentru c i prea ru c provocase aceast ntlnire, gndi el, ci datorit faptului c ce avea de spus era important i trebuia s gseasc cuvintele potrivite. Se opri i se uit la el. n Anglia - n Marea Britanie - se petrec lucruri care nu snt n regul. Fac parte dintr-un mic grup de prieteni care crede c ar trebui s ncercm s le oprim. Ai fost cndva membru al Consiliului Angliei. Sntei vrul Gardianului. Ne-am gndit c, nainte de a trece la aciune, ai putea sta de vorb cu el. Nu sntem absolut siguri c ne putei ajuta, dar doi dintre noi, Luke - care e preot - i cu mine, ne-am gndit c ai putea-o face. Conductorul grupului este soul meu, Rolf. A fost de acord s discut cu dumneavoastr. De ce dumneata? De ce n-a venit el? Bnuiesc c s-au gndit - ei s-au gndit - c eu v-a putea convinge mai uor. S m convingi s fac ce? Doar s v ntlnii cu noi, ca s v explicm ce trebuie s facem. De ce nu-mi poi explica acum, ca s hotrsc dac snt dispus s v ntlnesc sau nu? Despre ce grup vorbeti? > Un grup compus din numai cinci persoane. nc n-am nceput nimic. Poate c nici nu va fi nevoie, dac exist vreo speran c l-am putea convinge pe Gardian s acioneze. N-am fost niciodat membru cu drepturi depline n Consiliu, spuse el cu grij. Doar consilierul personal al Gardianului Angliei. N-am mai participat la edine de mai bine de trei ani, nu m mai vd cu Gardianul. Relaia dintre noi nu nseamn nimic nici pentru el, nici pentru mine. Probabil c influenta mea nu e mai mare dect a du- mitale. Dar dumneavoastr l putei vedea. Noi nu. Poi ncerca. Nu e total inaccesibil. Oamenii i pot telefona, cteodat pot chiar vorbi cu el. E firesc s se protejeze. mpotriva oamenilor? Dar vzndu-l, vorbindu-i, ar nsemna s-l facem pe el i Poliia Securitii Statului s afle c existm, poate chiar i cine sntem. N-ar fi prudent. Chiar crezi una ca asta?

 Sigur c da, spuse trist. Dumneavoastr nu credei? Nu, bnuiesc c nu. Dar dac ai dreptate, nseamn c-ti asumi un risc extraordinar. Ce te face s > crezi c poi avea ncredere n mine? Evident c nu-i propui s-i pui sigurana n minile mele pe baza unui seminar despre literatura din epoca victorian? M mai cunoate cineva din restul grupului? Nu. Dar doi dintre noi, Luke i cu mine, am citit cteva dintre crile dumneavoastr. > Nu e nelept s judeci probitatea personal a unui universitar dup ceea ce scrie, spuse el sec. N-aveam alt cale. tim c exist un risc, dar e unul pe care trebuie s ni-l asumm. V rog s v ntlnii cu noi. V rog s ascultai mcar ce avem de spus. Apelul din glasul ei era de neconfundat, simplu i direct i, brusc, avu impresia c nelege de ce. Ideea de a i se adresa fusese a ei. Venise la el cu aprobarea plin de ndoial a restului grupului, poate chiar mpotriva voinei conductorului lui. Riscul pe care i-l asuma era al ei. Dac o va refuza, se va ntoarce cu minile goale i umilit, i ddu seama c nu putea face una ca asta. Bine, spuse el, dei tia, chiar cnd rostea acest cuvnt, c face o greeal. O s stau de vorb cu voi. Unde i cnd v ntlnii data viitoare? Duminic la zece la biserica Sfnta Margareta din Binsey. tii unde e? Da. Am mai fost la Binsey. La zece. n biseric. Obinuse ce dorise, aa c nu mai pierdu timpul. Abia dac o auzi murmurnd: Mulumesc, mulumesc. Dup care dispru de lng el att de repede i de fr zgomot, nct putea trece drept o umbr printre nenumratele umbre din jurul capelei. Mai zbovi puin, ca s nu existe nici un risc s-o ajung din urm i apoi, tcut i singur, se ndrept spre cas. 7 Smbt, 30 ianuarie 2021 Astzi, la apte dimineaa, mi-a telefonat Jas-per Palmer-

Smith i mi-a cerut s trec pe la el. Era vorba despre o problem urgent. Nu mi-a dat nici o explicaie, oricum, rareori mi ddea. I-am spus c pot trece imediat dup prnz. Aceste convocri, din ce n ce mai imperative, deveniser i din ce n ce mai dese. nainte, mi cerea s-l vizitez cam o dat pe trimestru; acum, cam o dat pe lun. M-a nvat istorie i a fost un profesor minunat, cel puin pentru studenii detepi. Ca student, n-am recunoscut niciodat c-mi place, dar spuneam cu detaat indulgen: Jasper nu e chiar att de ru. M neleg destul de bine cu el. i aa i era, dintr-un motiv de neles, chiar dac nu foarte ludabil: eram studentul lui preferat, ntotdeauna avea un student preferat. Relaia era, n cea mai mare parte, ca de la profesor la student. Nu e nici homosexual, nici nu-i plac prea mult tinerii, antipatia lui pentru copii fiind chiar legendar, aa c acetia erau inui ntotdeauna ct mai departe, n rarele ocazii cnd catadicsea s accepte o invitaie la cin. n fiecare an ns, alegea un student, neaprat biat, pe care l aproba ntru totul i cruia i devenea patron spiritual. Noi presupuneam c, n alegerea sa, criteriile dup care se ghida erau inteligena, pe care o aezam pe primul loc, apoi aspectul fizic, i pe locul trei, umorul. Dura ceva timp pn ce alegea, dar odat fcut alegerea, aceasta era irevocabil. Relaia nu presupunea team din partea discipolului, cci, odat ales, tot ce fcea era bine. Colegii nici nu-l condamnau, nici nu-l invidiau, pentru c JPS era prea nepopular ca s fie curtat i toat lumea recunotea, cu toat onestitatea, c favoritul nu jucase vreun rol n alegerea lui. Era recunoscut faptul c acesta trebuia s ia nota maxim; toi preferaii lui o luau. Pe vremea cnd am fost ales, eram destul de ncrezut i de sigur pe mine ca s vd acest lucru ca pe o probabilitate, dar una care nu trebuia s m ngrijoreze cel puin nc doi ani. Am muncit ns din greu pentru el, doream s-i fiu pe plac, s-i motivez alegerea. A fi ales din mulime face ntotdeauna bine prerii pe care o ai despre tine; simi nevoia s dai i tu ceva n schimb, lucru care st la baza unui numr de cstorii altfel surprinztoare. Poate c tot motivul acesta sttea i la baza cstoriei lui cu o profesoar de matematic de la New College, cu cinci ani mai mare dect el. Preau, cel

puin n public, c se neleg bine; n general, ns, femeile nu-l puteau suferi. La nceputul anilor '90, cnd a crescut numrul acuzaiilor de hruire sexual, a iniiat o campanie total lipsit de succes care cerea ca la toate consultaiile cu studentele s fie de fa i o persoan de ncredere, afirmnd c el i colegii lui brbai erau expui riscului unor acuzaii nejustificate. Nu exista, de altfel, o alt persoan n stare s distrug mai ru ncrederea n sine a unei femei, dei o trata cu consideraie i o curtoazie atent, de fapt aproape jignitoare. Era o caricatur a prerii ncetenite despre un profesor de la Oxford: frunte nalt, pr care ncepe s se rreasc, zvelt, cu nasul puin coroiat, cu buzele subiri. Umbla cu brbia nainte, de parc mergea mpotriva unui vnt puternic, cu umerii ncovoiai, cu roba decolorat flfind. Te ateptai s-l vezi desenat, ca pe un personaj din Blciul deertciunilor, inndu-i una din propriile cri cu degete subiri, obinuite s aleag cu grij. Uneori mi fcea confidene i m trata ca pe succesorul su. Lucru care, evident, era o prostie; mi dduse mult, unele lucruri ns nu mi le putea da. Dar impresia pe care discipolul lui din acel moment o avea, aceea de a fi, ntr-un anumit sens, un prin motenitor, m-a fcut s m ntreb mai trziu dac nu cumva acesta era modul lui de a lupta cu vrsta, cu timpul, cu faptul c tiul ascuit al minii inevitabil se tocea, dac nu exista iluzia lui personal despre nemurire. i exprimase adesea prerea despre generaia Omega, o litanie reconfortant, mprtit de un numr din colegii lui, n special de cei care aveau rezerve serioase de vin puse deoparte sau acces la pivnia colegiului lor. Nu m ngrijoreaz prea tare. Nu vreau s spun c nu am regretat o clip, cnd am aflat c Hilda e stearp; presupun c e vorba despre gene, care i declar astfel imperativele atavice. Una peste alta, m bucur; nu poi jeli nepoii nenscui, cnd n-a existat nici o speran de a-i avea. Oricum, planeta asta e sortit pieirii. n cele din urm, soarele va exploda sau se va rci i o mic particul nesemnificativ din univers va disprea, cu un tremur uor. Dac omul e condamnat, atunci sterilitatea univer-sal reprezint un mod la fel de lipsit de

dureri ca oricare altul. Ca s nu mai vorbim c exist i compensaii. n ultimii aizeci de ani, noi am pledat, linguitori, pentru categoriile cele mai ignorante, cele mai criminale i cele mai egoiste ale societii noastre. Acum sntem scutii, pentru tot restul vieii, de barbaria obraznic a tinerilor, de zgomotul lor, de aa-numita lor muzic asurzitoare, produs la calculator, de violena, de egoismul lor deghizat n idealism. Dumnezeule, poate c vom reui s scpm i de Crciun, aceast srbtoare anual a vinoviei printeti i a lcomiei juvenile. Intenionez s-mi organizez ct mai confortabil viaa i n momentul cnd nu va mai fi aa, o s nghit pilula final cu o sticl de vin. Planul lui de supravieuire confortabil pn n ultimul moment al vieii fusese cel pe care l adoptaser mii de persoane n anii aceia de nceput, nainte ca Xan s ia puterea, cnd teama cea mare era reprezentat de instaurarea unei dezordini totale. Mutarea din oras - n cazul lui din Piaa Clarendon - ntr-o cas sau vil mic la ar, ntr-o regiune mpdurit, cu o grdin n care s creasc legume, lng un curs de ap destul de proaspt pentru a fi but dup ce a fost fiart, cu un cmin n care s ard focul i o rezerv de lemne, cu conserve alese cu grij, chibrituri destule pentru ani de zile, o cutie de prim ajutor cu medicamente i seringi, dar mai ales cu ui rezistente i lacte mpotriva posibilitii ca acei mai puin prudeni s arunce priviri invidioase spre gospodria lor. n ultimii ani ns, Jasper devenise de-a dreptul obsedat. opronul pentru lemne din grdin fusese nlocuit cu o structur din crmid, cu u metalic cu telecomand, n jurul grdinii ridicase un zid nalt, iar la ua de la pivni pusese un lact mare. De obicei, cnd m duc la ei, poarta din fier forjat e descuiat, n ateptarea mea, astfel nct o pot deschide i lsa maina pe aleea scurt din faa casei. n dup-amiaza aceea era ncuiat i a trebuit s sun. Cnd Jasper a venit s-mi deschid, m-a ocat schimbarea pe care ultima lun o produsese n nfiarea sa. Se inea nc drept, pea nc apsat, dar cnd s-a apropiat, am observat c pielea ce-i acoperea oasele mari ale feei era mai cenuie i c n ochii lui nfundai n orbite se

citea o team mai puternic, aproape ca o sclipire de paranoia, pe care nu o zrisem nainte. mbtrnirea este inevitabil, dar nu se produce ntotdeauna la fel. Snt perioade de timp, acoperind ani, n care chipurile prietenilor i ale cunoscuilor par neschimbate. Apoi, timpul prinde avnt, i, ntr-o sptmn, are loc metamorfoza. Am avut impresia c Jasper a mbtrnit cu zece ani n ceva mai mult de ase sptmni. L-am urmat n salonul mare din spatele casei, cu uile-ferestre ce ddeau pe teras i n grdin. Aici, ca i n biroul lui, pereii erau complet acoperii de rafturi cu cri. Ca de obicei, totul era pedant de curat, mobila, crile, bibelourile, toate exact la locul lor. Dar am descoperit, pentru prima dat, primele semne discrete ale unui nceput de neglijen, dre pe geamuri, cteva firimituri pe covor, un strat subire de praf pe polia de desupra cminului, n cmin ardea un foc electric, dar camera era rece. Jasper mi-a oferit ceva de but i, dei mijlocul dup-amiezii nu este ora mea favorit pentru a bea vin, am acceptat. Am vzut c msua cu buturi avea pe ea mai multe sticle dect la ultima vizit. Jasper este unul dintre puinii oameni despre care tiu c beau vin de cea mai bun calitate, la orice or din zi i cu orice ocazie. Hilda edea lng foc, cu o jachet tricotat acoperin-du-i umerii. Privea fix n faa ei, nu mi-a urat bun-venit, nici nu mi-a aruncat o privire i, cnd am salutat-o, a dat doar scurt din cap. Ea era i mai schimbat dect Jasper. Ani de zile avusesem impresia c timpul nu trece peste ea: silueta uscat dar dreapt, fusta de tweed bine croit, cu cele trei cute n fa, bluza de mtase cu guler nalt i jacheta din camir, prul des, cenuiu, strns cu grij ntr-un coc n vrful capului. Acum partea din fa a jachetei, care i alunecase de pe umeri, era ptat cu mncare sleit, ciorapii, atrnnd peste pantofii nefcui, erau murdari, iar uvie de pr cdeau peste faa pe care era ntiprit o expresie rigid de dezaprobare. M-am ntrebat, aa cum o fcusem i la vizitele mele anterioare, ce nu era n ordine cu ea. Cu greu ar fi putut fi boala lui Alzheimer, n mare msur eradicat la sfrsitul anilor '90. Exist ns i alte tipuri de senilitate, crora nici

mcar grija noastr tiinific obsesiv pentru problemele legate de mbtrnire nu a fost nc n stare s le gseasc leacul. Poate c nu era dect btrn, obosit, stul pn peste cap de mine. Presupun c, la btrnee, ai avantajul c te poi retrage n propria ta lume, dar nu i n situaia n care ceea ce gseti acolo e un infern. Eram curios de ce m chemase, dar nu-mi venea s-l ntreb aa, direct. n cele din urm, Jasper spuse: Vreau s discut ceva cu tine. M gndesc s m mut napoi la Oxford. Ultima emisiune televizat a Gardianului m-a convins. Se pare c vor ca, pn la urm, toi s se mute n orae, astfel nct facilitile i serviciile s poat fi concentrate la un loc. Zicea c persoanele care doresc s rmn n zone izolate snt libere s-o fac, dar c nu va mai fi n stare s le garanteze aprovizionarea cu electricitate i benzin. Aici sntem cam izolai. >> Hilda ce zice? am ntrebat. Jasper nici nu se osteni s-i arunce o privire. Hilda nu-i n msur s obiecteze. Eu snt acela care se ocup de toate. Dac e mai uor pentru mine, aa va trebui s facem. M gndeam c ne-ar conveni la amndoi - tie i mie, vreau s zic - dac m-as muta cu tine, n St John Street. N-ai ce face cu casa aia aa de mare. La etaj e loc destul pentru un apartament separat. Bineneles, voi plti eu transformrile. Ideea m-a ngrozit. Sper c am reuit s-mi ascund repulsia. Am tcut, ca i cum a fi cntrit propunerea, dup care am spus: Nu cred c v-ar conveni. V-ar lipsi mult grdina. Iar scrile ar fi greu de urcat pentru Hilda. Urm o clip de tcere, dup care Jasper zise: Bnuiesc c ai auzit de Eliberare, acea sinucidere n mas a btrnilor? Doar ce-am citit, n treact, n ziare, sau ce-am vzut la televizor. Mi-am amintit de o imagine, cred c singura prezentat vreodat la televiziune: btrni mbrcai n alb, dui n scaune rulante sau ajutai s se suie pe nite ambarcaiuni ca nite

barje, vocile lor cntnd piigiat, ambarcaiunea pornind ncet spre crepuscul, o scen cuceritor de panic, artistic filmat i luminat. Nu m atrag morile tip spirit de turm, am spus. Sinuciderea, ca i actul sexual, ar trebui s fie o aciune strict personal. Dac vrem s ne ucidem, putem gsi oricnd mijloacele, aa c de ce n-am face-o, confortabil, n patul nostru? A prefera s m eliberez nfigndu-mi un ac mare n inim. Jasper spuse: tiu i eu, unora le place ca aceste ritualuri ale trecerii s reprezinte o ocazie deosebit. De o form sau alta, aa se ntmpl n toat lumea. Presupun c numrul mare, ceremonialul, i dau un sentiment de alinare. Iar supravieuitorii primesc o pensie de la stat. i nu e o sum prea mic, nu-i aa? Nu, cred c neleg ce-i atrage. Hilda tocmai vorbea ieri despre asta. Mi se prea puin probabil. mi puteam imagina ce credea Hilda pe care o cunoteam, despre un asemenea spectacol public al sacrificiului i al sentimentelor. La timpul ei, fusese un profesor nemaipomenit, mai deteapt, spunea lumea, dect soul ei, cruia i srea n aprare totdeauna cu o limb plin de venin. Dup cstorie, a profesat i a publicat mai puin, talentul i personalitatea fiindu-i reduse de nspimnttoarea supunere a iubirii. Am impresia c nu v-ar strica dac v-ar ajuta cineva n gospodrie, am spus nainte de a pleca. De ce nu facei cerere s v repartizeze o pereche de Vizitatori? Cu siguran v-ar aproba-o. A respins ideea. N-am chef de persoane strine aici, mai ales de Vizitatori. N-am ncredere n ei. E ca i cum a vrea cu tot dinadinsul s fiu omort sub propriul meu acoperi. Ca s nu mai vorbim c majoritatea habar n-au ce-i aia munca n cas. Snt mai obinuii s repare drumurile, s curee canalele i s ridice gunoiul, munci unde pot fi supravegheai. Cei ce lucreaz n casele oamenilor snt alei cu mare grij, am spus. Se prea poate, dar nu-i vreau. Am reuit s plec fr s promit nimic. n drumul de

ntoarcere spre Oxford, am meditat cum s-l fac pe Jasper s renune. Era, de fapt, obinuit s obin tot ce dorea. Ca i cum nota de plat, veche de treizeci de ani, pentru beneficiile obinute, pentru grija special, pentru mesele costisitoare, pentru biletele de teatru i de oper mi-ar fi fost prezentat, cu ntrziere. Dar gndul de a mpri locuina cu altcineva, de a-mi vedea intimitatea violat, de a trebui s am din ce n ce mai mult grij de un btrn dificil, mi repugna. i datorez mult lui Jasper, dar nu chiar att de mult. Intrnd n ora, n faa colii Examinrii am vzut o coad lung de aproximativ o sut de metri. Mulimea era disciplinat, bine mbrcat, mai multe femei dect brbai. Ateptau n linite i cu rbdare, cu acel aer de complicitate, de nerbdare controlat i de lips de team ce caracterizeaz o coad la care toat lumea are bilet, intrarea e asigurat i toi sper, plini de optimism, c spectacolul va merita ateptarea. O clip am fost uimit, pe urm mi-am adus aminte: Roie McClure, evanghelista, se afla n oras. Ar fi trebuit s-mi dau imediat seama; afiele se lfiau peste tot. Roie era cea mai nou i cea mai apreciat vedet de televiziune care vindea salvarea i care o ducea foarte bine de pe urma unei mrfi pentru care exista mereu cerere i a crei ofert n-o costa nimic, n primii doi ani de dup Omega, i-am avut pe Roger Urltorul i pe Sam Linguitorul, partenerul lui. Roger tot mai are audien cu programul lui sptmnal la televiziune. A fost - e nc - un orator viguros i plin de firesc, un uria cu barb alb, modelndu-se voit dup ideea pe care oamenii i-o fac despre un profet din Vechiul Testament, prevestind cataclismele cu o voce puternic, a crui autoritate era, n mod ciudat, amplificat de o urm de accent nord-irlandez. Mesajul lui e simplu, chiar dac nu e original: sterilitatea oamenilor reprezint pedeapsa lui Dumnezeu pentru neascultarea i pcatele lor. Doar cina mai poate ndulci mnia ndreptit a Atotputernicului, iar cina este cel mai bine dovedit printr-o contribuie generoas la cheltuielile campaniei lui Roger Urltorul. El nu cerea niciodat bani; asta era treaba lui Sam Linguitorul. La nceput au fost o pereche extraordinar de eficace i impuntoarea lor cas de pe Kingston Hill constituie proba

palpabil a succesului lor. n primii cinci ani de dup Omega, mesajul avea o oarecare valabilitate, ntruct Roger tuna i fulgera mpotriva violenei din orae, a atacurilor i a violurilor ale cror victime erau femei btrne, a copiilor supui abuzurilor sexuale, a cstoriilor care nu erau altceva dect un contract monetar, a nenumratelor divoruri, a necinstei omniprezente i a pervertirii instinctului sexual. Textele din Vechiul Testament curgeau de pe buzele lui, n timp ce ridica n sus un exemplar terfelit din Biblie. Dar viaa mrfii a fost scurt. E greu s tuni i s fulgeri cu succes mpotriva licenelor sexuale ntr-o lume compleit de plictiseal, s condamni abuzul sexual asupra copiilor cnd nu mai exist copii, s denuni violena din orae, cnd oraele devin din ce n ce mai mult locuri linitite de odihn pentru btrni docili. Roger n-a tunat i n-a fulgerat niciodat mpotriva violenei i egoismului generaiei Omega; avea un sim al autoaprrii bine dezvoltat. Acum, c el e n declin, o avem pe Roie McClure. Dulcea Roie e pretutindeni acceptat. Originar din Ala-bama, a prsit Statele Unite n 2019, probabil pentru c acolo exist un surplus de reprezentani ai hedonismului religios. Evanghelia, dup Roie, e simpl: Dumnezeu e iubire i totul se justific prin iubire. A readus la via un vechi cntec al formaiei Beatles, un grup de tineri biei din Liverpool, din anii '60, Tot ce-i trebuie e iubire, i ntrunirile ei snt precedate de acest refren repetitiv, nu de un imn. Viaa de apoi nu se afl n viitor, ci acum, cci credincioii snt adunai, unul cte unul, la sfrsitul existenei lor biologice i translatai spre glorie. Roie este remarcabil de precis cnd e vorba despre bucuriile vieii ce va veni. Aidoma tuturor evanghelitilor, i d seama c promisiunea raiului pentru tine nsui e prea puin satisfctoare, dac nu poi, totodat, s promii ororile iadului pentru ceilali. Numai c iadul descris de Roie este mai puin un loc al chinurilor, cit mai degrab echivalentul unui hotel cu dou stele, prost administrat i inconfortabil, unde clieni incompatibili snt silii s-i suporte tovria pentru vecie i s-i spele rufele murdare fr a dispune de cele necesare dei, e de presupus, apa clocotind nu lipsete. La fel de exact e i cnd vorbete

despre bucuriile raiului. n casa Tatlui meu snt multe ncperi, i Roie i asigur pe adepii ei c vor fi ncperi potrivite pentru toate gusturile i toate gradele de virtute, culmea suprem a fericirii fiind rezervat puinilor alei. Dar oricine d atenie chemrii lui Roie la iubire va gsi un loc plcut, o venic Costa del Sol, prevzut cu mncare, butur, soare i plceri sexuale. Rul nu-i are loc n filozofia lui Roie. Acuzaia maxim este aceea c oamenii au czut prad greelii pentru c nu au neles legea iubirii. Rspunsul la durere este un anestezic sau o aspirin, la singurtate, asigurarea c Dumnezeu n persoan are grij de tine, la doliu - certitudinea regsirii. Nimnui nu i se cere s-i renege n prea mare msur firea odat ce Dumnezeu, iubire fiind, nu dorete altceva dect fericirea copiilor Lui. Accentul e pus pe ngrijirea i bucuria acestui trup provizoriu i, n timpul predicilor ei, Roie nu ezit s dea i cteva sfaturi de frumusee. Predici spectaculos puse n scen, cu un cor de o sut de persoane mbrcate n alb aezat sub lumini stroboscopice, cu fanfar i cntrei de cntece religioase. Congregaia particip i ea la corurile pline de bucurie, rde, strig i-i arunc braele n aer, ca nite marionete nebune. Ct despre Roie, i schimb rochiile ei spectaculoase cel puin de trei ori la fiecare ntrunire. Iubire, proclam Roie, tot ce v trebuie e iubire. Nimeni s nu aib impresia c nu are dreptul la un obiect al iubirii. Nu e obligatoriu s fie o fiin uman; poate fi un animal - o pisic, un dine; poate fi o grdin; poate fi o floare; poate fi un arbore. ntreaga lume natural e una, legat prin iubire, susinut de iubire, salvat prin iubire. Ai putea crede c Roie n-a vzut n viaa ei o pisic cu un oarece. De obicei, la sfrsitul ntrunirilor, fericiii convertii se arunc unul n braele celuilalt, azvrlind, cu un entuziasm nvalnic, bancnote n cutiile pentru colect. Pe la mijlocul anilor '90, bisericile recunoscute, n special Biserica Anglican, au trecut de la teologia pcatului i a cinei la o doctrin mai puin bazat pe compromis: responsabilitate social comun, cuplat cu un umanism sentimental. Roie mersese mai departe i, de fapt, abolise Persoana a Doua a Trinitii, mpreun cu crucea Sa, nlocuind-o cu globul de aur al soarelui n plin glorie, ca o firm strlucitoare de circium

din epoca victorian. Schimbarea plcuse imediat. Chiar i pentru necredincioii ca mine, crucea, stigmatul barbariei oficialitilor i al cruzimii ineluctabile a omului, nu a reprezentat niciodat un simbol aductor de alinare. 8 Duminic dimineaa, cu puin nainte de nou i jumtate, Theo porni pe jos prin Port Meadow, spre Binsey. i dduse lui Julian cuvntul i era o problem de mndrie s i-l respecte. Admise ns, n sinea lui, c exista i un motiv mai puin respectabil pentru a-i ine promisiunea. tiau cine e i unde putea fi gsit. Mai bine s se deranjeze o dat, s ntlneasc grupul i s scape, dect s-i petreac urmtoarele cteva luni ateptndu-se, jenat, s-o ntlneasc pe Julian de fiecare dat cnd s-ar fi dus la capel sau n hal, la cumprturi. Era o zi frumoas, aerul rece dar uscat, sub un cer senin, albastru nchis; iarba, purtnd nc urmele gerului de diminea, trosnea sub picioare. Rul era o panglic ifonat ce reflecta cerul, i cnd travers podul i se opri ca s priveasc n jos, un crd zgomotos de rae i dou gte venir s cear de mncare, cu ciocurile larg deschise, de parc ar mai fi existat copii care s le arunce bucele de pine i apoi s fug ipnd, de frica pe jumtate jucat n faa atacurilor lor zgomotoase. Ctunul era pustiu. Cele cteva ferme din dreapta pajitei rmseser n picioare, dar majoritatea ferestrelor erau btute n scnduri. Ici-colo, scndurile erau smulse, i printre cioburile i acele de geam spart ce mrgineau pervazurile se zreau resturi de tapet cojit, modele cu flori, alese cndva cu mare grij, ajunse acum fii, stindarde trectoare ale unei viei trecute. Pe unul din acoperiuri, ardezia ncepuse s alunece, lsnd s se vad arpanta aproape purezit, iar grdinile erau jungle de ierburi nalte pn la umr i de blrii. Hanul, din cte tia, era nchis de mult, cci nu mai avea clieni. Drumul prin Port Meadow spre Binsey fusese una din plimbrile lui favorite de duminic dimineaa, hanul reprezentnd destinaia final. Avea acum impresia c trece prin ctun ca o fantom a celui ce fusese cndva, privind cu ochi strini aleea ngust, lung de aproape un kilometru i mrginit de castani, ce ducea la nord-vest de Binsey, spre

biserica Sfnta Margareta. ncerc s-i aduc aminte cnd fcuse pentru ultima oar acest drum. S fi fost apte sau zece ani de atunci? Nu-i putea aminti nici cu ce ocazie l fcuse, nici cu cine, dac avusese vreun nsoitor. Aleea ns se schimbase. Castanii erau nc la locul lor, dar drumul, ntunecos sub crengile mpletite ale copacilor, se ngustase ct o potec, mucegit din cauza frunzelor czute, un hi de tufe de mure i de plopi pitici. Consiliul local tia acest lucru, desemnase anumite alei pentru a fi curate, dar numrul acestora sczuse treptat. Btrnii era prea neputincioi ca s munceasc, cei ntre dou vrste, pe umerii crora cdea cea mai mare parte din povara ntreinerii statului, erau prea ocupai, iar tinerilor puin le psa de ntreinerea zonelor rurale. De ce s pstreze n bun stare ceva ce vor avea, oricum, din belug? Ct de curnd, vor moteni o lume de dealuri nepopulate, de cursuri de ap nepoluate, de pduri care s-au extins peste msur i de estuare prsite. Rareori i vedeai la ar i, de fapt, prea c peisajul rural i sperie. Mai ales pdurile li se preau locuri primejdioase, n care muli se temeau s intre, de parc le-ar fi fost fric nu cumva, odat pierdui printre acele trunchiuri ntunecate i dumnoase i crri uitate, s nu mai poat iei niciodat la lumin. Dar nu numai tinerii. Din ce n ce mai muli erau aceia care cutau tovria celor de-o seam cu ei, plecnd din satele mai izolate nainte ca prudena sau un decret oficial s le-o cear, i mutndu-se n acele sectoare urbane desemnate anume, pe care Gardianul promisese c, dac va fi posibil, le va aproviziona cu lumin i cldur pn la sfrit. O cas singuratic, pe care i-o a-mintea, se afla nc la locul ei, n grdin, la dreapta bisericii, i, spre surprinderea lui, Theo observ c era, cel puin n parte, locuit. Ferestrele aveau perdele, pe co ieea un fuior subire de fum i n stnga aleii se vedea c se ncercase s se curee pmntul de ierburile nalte pn la genunchi i s se cultive o grdin de zarzavaturi. Cte-va psti de fasole crtoare mai atrnau nc pe araci i zreai i cteva rnduri inegale de varz obinuit i de varz de Bruxelles nglbenit, pe jumtate culeas, fi a-mintea c n timpul vizitelor de pe vremea studeniei, regretase c pacea bisericii i a casei, despre care

era greu de crezut s se aflau att de aproape de ora, fusese tulburat de vuietul puternic, nencetat al oselei M40. Acum, cu greu dac mai bgai de seam zgomotul i casa prea nvluit ntr-o linite fr vrst. Aceasta se sparse cnd un brbat btrn, ntr-un halat de-colorat, se repezi afar din cas i se ndrept, strignd i poticnindu-se la vale, pe alee, dnd din brae, ca i cum ar fi vrut s goneasc nite animale recalcitrante. Nu e slujb! Azi nu e slujb! Am un botez la unsprezece. N-am venit la slujb, vreau doar s vizitez biserica, spuse Theo. Asta fac toi. Sau cel puin aa spun. Am nevoie de cristelni la unsprezece. Atunci v dau afar. Pe toi, cu excepia invitailor la botez. Nu cred c voi sta att de trziu. Sntei preotul acestei parohii? Se apropie i se uit la Theo cu o privire fix, de paranoic. Theo gndi c n viaa lui nu vzuse un om att de btrn, craniul trgndu-i n sus pielea ptat i subire ca hrtia a feii, de parc moartea n-ar mai fi avut rbdare s-l cheme la ea. Btrnul spuse: Miercurea trecut au avut aici o mes neagr, au cntat i au strigat toat noaptea. Nu se cuvine. Nu-i pot opri, dar nu snt de acord. i nici mcar nu strng n urma lor - podeaua rmne acoperit de snge, pene, vin. i grsime de la luminrile negre. Nu mai iese. Nu iese orice ai face, tiai lucrul sta? i eu snt cel ce trebuie s curee. Nici nu le pas. Nu e frumos. Nu se cuvine. De ce nu ncuiai biserica? ntreb Theo. Btrnul arbor un aer conspirativ. Fiindc au luat cheia, de-aia. tiu cine a luat-o. Zu c stiu. > Se ntoarse i se ndrept, nesigur pe picioare, spre cas, oprindu-se n prag, ca s mai strige un ultim avertisment. La unsprezece, afar! Asta dac nu sntei invitat la botez. Afar cu toii! Theo i croi drum spre biseric. Era o cldire scund de piatr i, cu turla ei cu dou clopote, semna cu o cas de

piatr obinuit, cu un singur co. Curtea bisericii era npdit de buruieni, ca un cmp n paragin. Iarba era nalt i ofilit, parc ar fi fost paie, iar iedera acoperise pietrele de mormnt, tergnd numele scrise pe ele. Undeva n aceast slbticie nclcit se afla izvorul Sfntului Frideswide, cndva loc de pelerinaj. Unui pelerin modern i-ar fi fost greu s-l mai gseasc. Biserica ns era vizibil folosit. De fiecare parte a portalului se afla cte un vas de flori din teracot, cu cte un singur arbust de trandafiri, acum cu tulpinile goale, dar purtnd nc pe ele civa boboci pe care frigul iernii i nghease. Julian l atepta sub portal. Nu-i ntinse mna, nu-i zmbi, dar spuse: Mulumesc c ai venit. Sntem aici cu toii. i deschise ua. O urm n interiorul ntunecat, ntmpinat de un val puternic de miros de tmie, ce acoperea un altul, mai urt. Cu douzeci i cinci de ani mai nainte, cnd venise pentru prima dat aici, fusese impresionat de linitea pcii fr vrst, prndu-i-se c aude n aer ecoul unor cntece medievale de mult uitate, al unor porunci strvechi i al unor rugi disperate. Toate astea dispruser. Cndva acesta fusese un loc n care linitea nsemna mai mult dect absena zgomotului. Acum era o cldire din piatr; nimic mai mult. Credea c grupul o s-l atepte, n picioare sau eznd laolalt n vidul acela rustic i ntunecat. Vzu ns c se separaser i umblau prin diferite pri ale bisericii, de parc i-ar fi desprit o ceart sau nevoia acut de singurtate. Erau patru, trei brbai i o femeie nalt, care sttea lng altar. Cnd intr mpreun cu Julian, se grupar n linite n aripa din faa lui. Nu se ndoi nici o clip cine era soul Julianei i eful lor, nc mai nainte ca acesta s fac doi pai nainte i, avu impresia, s-l nfrunte. Stteau fa n fa, ca doi adversari ce se msurau din priviri. Nici unul nu zmbi, nici u-nul nu ntinse mna. Era foarte brunet, cu un chip frumos, cam posomorit, cu ochii n continu micare, strlucitori i deprtai, cu sprncene groase i drepte, ca nite tue de pensul, accentund pomeii proemineni. Pleoapele grele se terminau cu fire negre de pr, astfel c genele i sprncenele preau c se unesc. Urechile le avea mari i deprtate de cap, cu lobii

ascuii, urechi de spiridu, n contrast cu felul drz n care i inea gura i cu maxilarele puternice, ncletate. Nu era chipul unui om care s-i fi gsit pacea cu sine nsui sau cu lumea n care tria, dar de ce ar fi fcut-o cnd nu-i lipseau dect civa ani ca s se fi bucurat de distinciile i privilegiile celor din generaia Omega? Generaia lui, ca i a lor, fusese atent urmrit, studiat, rsfat, cruat pentru momentul n care vor deveni masculi aduli i vor putea produce sperma fertil att de dorit. Era o generaie destinat eecului, dezamgirea final pentru prinii care-i crescuser i pentru rasa care investise atta grij i atta speran n ei. Cnd vorbi, vocea lui era mai subire dect se ateptase Theo, dur ns i cu o urm de accent pe care nu-l putu identifica. Fr s atepte ca Julian s fac prezentrile, spuse: Nu e necesar s ne cunoatei numele. Le vom folosi doar pe cele de botez. Eu snt Rolf i snt conductorul grupului. Julian e soia mea. Ei snt Miriam, Luke i Gascoigne. Gascoigne e numele lui de botez. Bunic-sa i l-a ales n 1990, Dumnezeu tie de ce. Miriam era moa, iar Luke e preot. Nu e nevoie s tii cu ce ne o-cupm acum. Femeia fu singura care veni i-i strnse mna. Era neagr, probabil jamaican, i cea mai btrn din grup, mai btrn dect el, bnui Theo, probabil trecut de cincizeci i cinci de ani. Claia ei de pr scurt, cre era aproape alb. Contrastul dintre negru i alb era att de puternic, nct capul prea pudrat, dndu-i un aspect hieratic i decorativ n acelai timp. Era nalt i graios fcut, cu un chip prelung, cu trsturi fine, faa de culoarea cafelei doar uor ridat, contrazicnd albeaa prului. Purta pantaloni negri strimi, vri n cizme, un pulover maro cu guler rsfrnt i o vest de piele de oaie, un contrast elegant, aproape exotic n comparaie cu hainele grosolane, de ar, ale celor trei brbai. l salut pe Theo, strngndu-i tare mna, cu o privire care-l cntrea pe jumtate amuzat, de parc ar fi fost deja conspiratori. La prima vedere, nu era nimic demn de remarcat la biatul arta ca un biat, dei nu putea avea mai puin de treizeci i unu de ani - cruia i spuneau Gascoigne. Era scund, aproape gras, cu prul tiat scurt i cu o fa rotund, binevoitoare, cu ochi mari, nas crn - faa unui copil care crescuse cu vrst,

dar nu se schimbase prea tare din momentul n care privise pentru prima oar, din cruciorul lui, la lumea pe care aerul su de inocen mirat sugera c o consider nc ciudat, dar nu neprietenoas. Brbatul ce se numea Luke, pe care i amintea c i Julian l descrisese ca fiind preot, era mai mare dect Gascoigne, avea probabil peste patruzeci de ani. Era nalt, cu un chip palid i fin i cu un trup fragil, minile mari i osoase venind n prelungirea unor ncheieturi delicate, de parc n copilrie ar fi crescut prea repede i n-ar fi reuit niciodat s ajung un adult robust. Prul blond cobora ca un breton de mtase peste fruntea nalt; ochii cenuii erau deprtai i plini de blndee. Nu semna deloc a conspirator, fragilitatea lui contrastnd puternic cu masculinitatea ntunecat a lui Rolf. i arunc lui Theo un zmbet scurt, care-i transform chipul uor melancolic, dar nu spuse nimic. Julian v-a explicat de ce am fost de acord s ne ntlnim, spuse Rolf. Suna de parc Theo ar fi fost cel care insistase s-i vad. Vrei s-mi folosesc influena pe lng Gardianul Angliei. Trebuie s v spun c n-am nici o influen. Am renunat la acest drept, cnd am demisionat din funcia de consilier. O s v ascult, dar nu cred c a putea face ceva care s influeneze Consiliul sau pe Gardianul Angliei. Niciodat n-am avut aceast putere. sta a fost unul dintre motivele pentru care mi-am dat demisia. Sntei vrul lui, singura lui rud n via, spuse Rolf. Ai crescut, mai mult sau mai puin, mpreun. Umbl zvonul c sntei singurul om din Anglia pe care l-a ascultat vreodat. Dac-i aa, zvonul e fals, adug Theo. Ce fel de grup sntei? Mereu v ntlnii aici, n biseric? Sntei un fel de sect religioas? Miriam fu cea care rspunse. Nu. Aa cum v-a explicat Rolf, Luke e preot, dei nu are de lucru tot timpul i nu are o parohie. Julian i cu el snt cretini, noi ceilali nu sntem. Ne ntlnim n biserici pentru c snt disponibile, snt deschise, nu cost nimic i adesea snt goale, cel puin cele pe care le alegem noi. S-ar putea s trebuiasc s renunm la biserica asta. Au nceput s-o foloseasc i alii. Rolf interveni cu o voce nerbdtoare, plin de ea.

 Religia i cretinismul n-au nici o legtur cu ce facem noi. Nici una! Miriam continu, de parc nu l-ar fi auzit. Tot felul de excentrici se ntlnesc n biserici. Noi sntem doar un grup de oameni ciudai, printre muli alii. Nimeni nu ne ntreab nimic. Dac o fac, sntem Clubul Cranmer. Ne ntlnim ca s citim i s studiem vechea carte de rugciuni cretine. Asta e acoperirea noastr, spuse Gascoigne. Vorbi cu satisfacia unui copil, care aflase cteva dintre secretele oamenilor mari. Theo se ntoarse spre el: Zu? i ce vei rspunde cnd Poliia Securitii Statului v va cere s recitai colecta pentru prima duminic din sptmna Crciunului? Vznd ncurctura plin de nedumerire care-l cuprinsese pe Gascoigne, adug: Nu prea e convingtoarea acoperirea voastr. Julian spuse calm: Putei s nu fii de acord cu noi, dar asta nu nseamn c trebuie s ne dispreuii. Acoperirea nu vrea s-i conving pe cei de la Poliie. Dac vor ncepe s se intereseze de noi, nici o acoperire nu ne va putea salva. n zece minute au terminat cu noi. tim acest lucru. Acoperirea ne d un motiv, o scuz ca s ne ntlnim regulat n biserici. Nu facem publicitate. Ea exist doar pentru cazul c ne-ar ntreba cineva, dac ar fi nevoie s-o spunem. tiu c rugciunilor li se spune colecte, zise Gascoigne. Dumneavoastr o tii pe cea despre care m-ai ntrebat? Nu avea un ton acuzator, era doar interesat. Am crescut cu cartea asta, spuse Theo. Cred c biserica la care m ducea mama cnd eram copil era una din ultimele care o mai foloseau. Eu snt istoric. M intereseaz biserica victorian, vechile liturghii, formele defuncte de credin. > Toate astea snt irelevante, spuse Rolf nerbdtor. Aa cum spunea Julian, dac poliia pune mna pe noi, nu-i vor pierde vremea ntrebndu-ne despre vechiul catehism. nc nu sntem n primejdie; asta dac nu ne trdai. Ce-am fcut pn acum? Doar am discutat, nainte de a trece la aciune, doi

dintre noi au considerat c poate ar fi bine dac ne-am adresa Gardianului Angliei, vrul dumneavoastr. Trei dintre noi, zise Miriam. Majoritatea. Am fost de aceeai prere cu Luke i Julian. Am gndit c merit s ncercm. Rolf nu-i ddu nici o atenie. Nu a fost ideea mea s v aducem aici. Snt sincer cu dumneavoastr. Nu am nici un motiv s m ncred n dumneavoastr i nici nu prea v doresc alturi de noi. Nici eu n-am prea vrut s vin, spuse Theo, aa c sntem chit. Vrei s vorbesc cu Gardianul. De ce n-o facei chiar voi? Pentru c nu ne-ar asculta. Pe dumneavoastr s-ar putea s v asculte. i dac voi fi de acord s m duc la el, i dac m va asculta, ce ai vrea s-i spun? Acum, cnd ntrebarea fusese att de direct pus, preau, pentru moment, ncurcai. Se uitar unul la cellalt, ntrebndu-se parc cine s nceap. Rolf fu cel care rspunse: Cnd a venit la putere, Gardianul a fost ales, dar asta s-a petrecut acum cincisprezece ani. De atunci n-a mai organizat alte alegeri. Pretinde c guverneaz prin voina poporului, dar nu este altceva dect un despot i un tiran. Mesagerul dispus s-i spun asta va trebui s fie al naibii de curajos, zise Theo sec. Gascoigne spuse: Iar grenadierii snt armata lui particular. n faa lui depun jurmntul. Nu mai servesc Statul, l servesc pe el. Nu are dreptul s foloseasc acest nume. Bunicul a fost soldat la grenadieri. Zicea c erau cel mai bun regiment din armata britanic. Rolf nu-i ddu nici o atenie. Exist lucruri pe care le poate face fr s atepte alegerile generale. Poate pune capt programului de testare a spermei. E o pierdere de timp, degradant i, oricum, fr speran. Ar putea, de asemeni, s lase consiliile locale i regionale s-i aleag preedinii. Ar fi mcar un nceput de democraie. Nu e vorba numai de testarea spermei, spuse Luke. Ar trebui s nceteze cu examenele ginecologice obligatorii. Le

njosesc pe femei. i am vrea s pun capt ritualului Eliberrii. tiu c se presupune c toi btrnii aceia snt voluntari. Poate c aa a fost, la nceput. Poate c unii dintre ei mai snt nc. Dar oare ar mai vrea s moar, dac le-am da o speran? Ce speran? vru Theo s ntrebe. Interveni Julian. Am vrea s facem ceva i pentru Vizitatori. Credei c e drept s existe un edict care s interzic emigrarea tinerilor Omega de la noi? Importm ali Omega i tineri din rile mai puin bogate, ca s ne fac toate muncile murdare, s curee canalele, s ridice gunoiul, s aib grij de btrnii cu incontinen urinar. Ei vor s vin, spuse Theo. Probabil fiindc aici triesc mai bine. Vin ca s mnnce, zise Julian. Apoi, cnd mbtrnesc aizeci e vrst limit, nu-i aa? - snt trimii napoi, indiferent dac vor sau nu. sta-i un ru pe care trebuie s-l rezolve propriile lor ri. Ar putea ncepe prin a-i conduce mai bine treburile. Oricum, nu snt prea muli. Exist o cot, venirea lor e strict controlat. Nu doar o cot, ci i condiii stricte. Trebuie s fie puternici, sntoi, s n-aib cazier. i lum pe cei mai buni, i cnd nu mai avem nevoie de ei, i azvrlim. i cine-i poate folosi? Nu cei care au cea mai mare neveoie de ei. Membrii Consiliului i prietenii lor. Cine se ocup de tinerii Omega strini ct stau la noi? Muncesc pentru o nimica toat, triesc n lagre, femeile desprite de brbai. Nici mcar cetenia nu le-o dm; este o form de sclavie legalizat. Nu cred c vei izbuti s ncepei o revoluie pe problema Vizitatorilor, i nici a Eliberrii, spuse Theo. Oamenilor nu le prea pas. Vrem s-i ajutm s le pese, spuse Julian. De ce le-ar psa? Triesc fr nici o speran, pe o planet care va muri. Tot ce vor ei e siguran, confort, plcere. Gardianul Angliei le poate promite primele dou, oricum mai mult dect reuete majoritatea guvernelor strine. Rolf ascultase n tcere schimbul lor de replici. Apoi spuse brusc:

 Cum arat Gardianul Angliei? Ce fel de om este? Trebuie s tii, doar ai crescut mpreun. Asta nu-mi asigur accesul la gndurile lui. Toat puterea, mai mult dect a avut cineva vreodat - n ara asta cel puin -, toat se afl n minile lui. Se bucur de ea? Presupun c da. Nu prea pare dispus s renune la ea. Dac vrei democraie, adug, va trebui s revitalizai cumva consiliile locale. De acolo s ncepei. - Acolo se i termin, spuse Rolf. Aa i exercit Gardianul controlul la acest nivel. L-ai vzut pe preedintele Consiliului nostru local, Reggie Dimsdale? Are aptezeci de ani, e plngre, face pe el de fric, ndeplinete aceast funcie numai pentru c i asigur o raie dubl de benzin i doi tineri Omega strini, care s se ocupe de nenorocita aia de cas a lui, mare ct un hambar, i s-l tearg la fund cnd se scap pe el. Pentru el nu cere nimeni Eliberarea. A fost ales n Consiliu. Toi au fost alei. De ctre cine? Dumneavoastr ai votat? Cui i pas? Oamenii se bucur c s-a gsit cineva care s fac treaba asta. i tii prea bine cum merg lucrurile. Preedintele Consiliului Local nu poate fi numit fr aprobarea Consiliului Districtual. Acesta are nevoie de aprobarea Consiliului Regional, al crui preedinte, la rndul lui, trebuie s fie aprobat de Consiliul Angliei. Marele Gardian controleaz sistemul de sus i pn jos, sigur tii lucrul sta. Tot aa l controleaz i n Scoia, i n ara Galilor. Fiecare are propriul Gardian, dar cine i numete pe acetia? Xan Lyppiatt s-ar desemna Gardian al Marii Britanii, numai c, pentru el, n-ar mai suna la fel de romantic. Observaia, gndi Theo, dovedea perspicacitate. i a-minti o discuie avut de demult cu Xan. Prim-ministru, puin probabil. Nu vreau s-mi nsuesc titlul altcuiva, mai ales atunci cnd poart n el o asemenea ncrctur de tradiie i obligaii. S-ar putea s mi se cear s organizez alegeri o dat la cinci ani. Nici Lord Protector. Despre ultimul nu s-ar putea spune c a fost un succes. Gardian se potrivete de minune. Dar Gardian al Marii Britanii i al Irlandei de Nord? Nu prea sun romantic, aa cum mi doresc.

 N-o s ajungem nicieri cu Consiliul Local, spuse Julian. Trii la Oxford, sntei un cetean ca oricare altul. Nu se poate s nu fi citit anunurile pe care le afieaz dup fiecare ntrunire, lucrurile despre care discut, ntreinerea terenurilor de golf i a pistelor de popice. Snt oare instalaiile de pe lng cluburi ce ar trebui s fie? Decizii privind acordarea de posturi, plngeri legate de bonurile de benzin, cereri pentru angajarea de Vizitatori. Audiii pentru corul local de amatori. Snt destui aceia care vor s ia lecii de vioar, pentru ca s merite angajarea, de ctre Consiliu, a unui violonist cu norm ntreag? Uneori discut chiar i problema rondurilor poliitilor pe strzi, nu c ar fi nevoie, acum, cnd ameninarea deportrii n Colonia Penal de pe Insula Man i sperie de toi eventualii tlhari. Luke spuse blnd: Protecie, confort, plcere. Ar trebui s fie ceva mai mult. Asta i intereseaz pe oameni, asta i doresc. Ce altceva ar trebui s le mai ofere Consiliul? nelegere, dreptate, iubire. Nici un stat nu s-a ocupat vreodat de iubire, i nici un stat nu va putea s-o fac vreodat. Dar se poate ocupa de dreptate, spuse Julian. Rolf era nerbdtor. Dreptate, nelegere, iubire. Toate astea nu-s dect cuvinte. Noi vorbim despre putere. Gardianul este un dictator deghizat n lider democrat. Trebuie determinat s rspund n faa voinei poporului. Ah, voina poporului, spuse Theo. Fraza asta sun foarte frumos, fn momentul de fa se pare c poporul vrea protecie, confort, plcere. n sinea lui i spuse: tiu ce te supr; faptul c Xan se bucur de o asemenea putere, nu modul n care o exercit. Grupul nu avea o coeziune real i, bnuia el, nici un el comun nu avea. Combustibilul n cazul lui Gascoigne era indignarea legat de atribuirea numelui de grenadier, la Miriam era un motiv neclar nc, pentru Julian i Luke idealismul religios, la Rolf, gelozia i ambiia. Ca istoric, ar fi putut nira o duzin de cazuri similare. Miriam, povestete-i despre fratele tu, spuse Julian.

Spune-i despre Henry. Dar s ne aezm, nainte s ncepi. Se aezar n strane, aplecai, ca s aud vocea joas a lui Miriam, artnd, gndi Theo, ca o aduntur, nepotrivii unul cu altul, de credincioi doar pe jumtate convini. Henry a fost trimis pe insul acum un an i jumtate. Jaf cu violen. Nu prea a fost violen, nu adevrat violen. A jefuit o fat Omega i i-a dat un brnci. A mpins-o, nimic mai mult, dar fata a czut i a spus la proces c Henry a dat n ea cu picioarele, ct zcea la pmnt. A fost adevrat. Nu spun c Henry n-a mpins-o. De mic ne-a fcut numai necazuri. Dar n-a dat cu piciorul n fata aia, nu ct era pe jos. I-a smuls geanta i a mpins-o, dup care a fugit. Asta s-a petrecut la Londra, chiar nainte de miezul nopii. A luat-o la fug pe dup colul de pe Ladbroke Grove, drept n braele Poliiei Securitii Statului. Toat viaa a avut ghinion. Ai fost la proces? mpreun cu mama, ne-am dus amndou. Tata a murit acum doi ani. I-am angajat lui Henry un avocat - l-am i pltit -,dar pe el nu-l interesa problema. Ne-a luat banii i n-a fcut nimic. Ne-am dat seama c era de acord cu sentina ca Henry s fie trimis pe insul. La urma urmelor, jefuise o tnr Omega. Asta atrna greu mpotriva lui. i mai era i negru. Nu ncepe iar cu prostiile tale despre discriminare, spuse Rolf nerbdtor. Brnciul a fost decisiv, nu culoarea. Nu poi fi trimis n Colonia Penal dect n cazul unei infraciuni cu violen mpotriva unei persoane, sau dac eti condamnat a doua oar pentru tlhrie. Henry nu fusese condamnat pentru tlhrie, dar fusese prins de dou ori furnd. Furnd din magazine, spuse Miriam. Nimic grav. A furat o earf pentru ziua de natere a mamei i un baton de ciocolat. Astea s-au petrecut cnd era mic. Pentru numele lui Dumnezeu, Rolf, avea doisprezece ani! Au trecut mai bine de douzeci de ani de atunci. Dac-a trntit victima la pmnt, zise Theo, se fcea vinovat de delict de violent, indiferent dac a dat sau nu cu piciorul n ea. Dar n-a dat. A mpins-o i ea a czut. N-a fcut-o dinadins.

 Se vede treaba c juriul n-a gndit aa. N-a fost nici un juriu. tii ce greu e s-i faci pe oameni s accepte s fac parte dintr-un juriu. Nu-i intereseaz. Nu se deranjeaz. A fost judecat, conform noilor reglementri, de un judector i de doi magistrai. Ei au puterea de a-i trimite pe oameni pe insul. Pe via. Nu exist amnistie, nu scapi niciodat de acolo. O condamnare pe via n infernul acela, pentru un brnci neintenionat. Asta a omort-o pe mama. Henry era singurul ei fiu i tia c nu-l va mai vedea niciodat. Tot ce a fcut a fost c s-a ntors cu faa la perete. Dar m bucur c-a murit. Mcar n-a aflat partea cea mai cumplit din cele ce i s-au ntmplat lui Henry. l privi pe Theo i spuse, simplu: Vedei, eu stiu. A venit acas. Vrei s spui c a evadat de pe insul? Credeam c e imposibil. Henry a izbutit. A gsit o barc spart, pe care fora de securitate n-o observase cnd pregtise insula pentru condamnai. Orice ambarcaiune ce nu merita s fie luat fusese ars, una ns era ascuns, sau n-au observat-o, ori s-au gndit c era prea stricat pentru a mai fi folosit. Henry a fost ntotdeauna foarte ndemnatic. A reparat-o pe ascuns i a meterit dou vsle. Apoi, acum dou sptmni, era n trei ianuarie, a ateptat s se lase ntunericul i a pornit. Un risc incredibil. Nu, un lucru de bun simt. Stia c ori va reui, ori se va neca, i era de preferat s se nece dect s rmn pe insul. i s-a ntors acas. Locuiesc - n-are nici o importan unde locuiesc. E o vil la marginea unui sat. A ajuns acas dup miezul nopii. Avusesem o zi grea la serviciu i intenionam s m culc devreme. Eram obosit, dar nu-mi gseam linitea, aa c, odat ajuns acas, mi-am fcut un ceai i am adormit pe scaun. N-am dormit dect vreo douzeci de minute, dar cnd m-am trezit mi-am dat seama c nu aveam puterea s m bag n pat. tii cum e. Depeti pragul oboselii. Efortul de a te dezbrca i se pare prea mare. Era o noapte ntunecoas, fr stele, i se strnise vntul. De obicei mi place uierul vntului, cnd snt conforabil instalat la mine acas, dar n noaptea aceea era altfel, nu m linitea,

se vita parc i vuia n cmin, amenintor. M-a cuprins jalea, gndindu-m la mama, moart, i la Henry, pierdut pe vecie. Mi-am zis c trebuie s-mi revin i s m bag n pat. i atunci am auzit ciocni-tul n u. Am sonerie, dar n-a folosito. A folosit doar ciocnelul de dou ori, slab, eu ns am auzit. M-am uitat prin vizor, dar nu se vedea nimic, doar ntunericul. Trecuse de miezul nopii i nu m puteam gndi la nimeni care s vin la mine att de trziu. Dar am pus lanul i am deschis ua. Lng perete am zrit o form ntunecat, czut la pmnt. Mai avusese puterea doar s ciocane de dou ori, nainte de a-i pierde cunotina. Am reuit s-l trag nuntru i s-l readuc n simiri. I-am dat sup i coniac i, dup o or, a fost n stare s vorbeasc. Voia s vorbeasc, aa c l-am lsat s-o fac, legnndu-l n braele mele. n ce stare era? ntreb Theo. Rolf fu cel care rspunse: Murdar, mirosind urt, nsngerat i groaznic de slab. Venise pe jos de pe coasta Cumberland-ului. Miriam continu: L-am splat i i-am bandajat picioarele i am reuit s-l culc n pat. i era groaz s doarm singur, aa c m-am ntins lng el, mbrcat cum eram. Nu puteam dormi. Atunci a nceput s vorbeasc. A vorbit mai mult de o or. Eu n-am rostit un cuvnt. N-am fcut dect s-l in n brae i s-l ascult. Dup care, n fine, a tcut i am tiut c adormise. Am rmas ntins lng el, mbrindu-l, ascultndu-i rsuflarea, cuvintele murmurate. Din cnd n cnd gemea, dup care ipa brusc i se ridica n capul oaselor, dar am reuit s-l linitesc, de parc ar fi fost un copil mic, i adormea din nou. Am stat culcat lng el i am plns n tcere pentru tot ce-mi spusese. Oh, dar eram i furioas. Simeam furia n piept ca pe un crbune ncins. Insula e iadul pe pmnt. Cei care au ajuns acolo oameni au murit aproape cu toii, iar restul snt diavoli. Mor de foame. tiu c au semine, grne, utilaje, dar majoritatea snt delincveni de la ora, neobinuii cu munca manual. Toate rezervele de hran s-au terminat, grdinile i cmpurile au fost golite. Au ajuns s mnnce i cadavre. Jur. S-a ntmplat i asta. Insula e condus de o band de prizonieri mai

puternici. Le place cruzimea i pe insul pot bate i tortura i chinui fr ca s existe cineva care s-i opreasc sau s-i vad. Cei blnzi, sensibili, care n-ar trebui s se afle acolo, nu rezist mult. Unele dintre femei snt cele mai rele. Henry mi-a povestit lucruri pe care nu le pot repeta i pe care nu le voi uita niciodat. A doua zi de diminea au venit dup el. N-au dat buzna n cas, n-au fcut prea mare zgomot. Au nconjurat iute vila i au btut la us. > Cine erau? ntreb Theo. ase grenadieri i ase brbai de la Poliia Securitii Statului. Un brbat stors de vlag n urma btilor i ei trimit doisprezece oameni s-l ridice. Cei de la Poliie au fost cei mai ri. Cred c erau Omega. La nceput nu mi-au adresat un cuvnt, au urcat doar i l-au trt n jos, pe scri. Cnd i-a vzut, a scos un strigt. Niciodat nu voi uita strigtul acela. Niciodat, niciodat... Apoi s-au ntors spre mine, dar un ofier, unul dintre grenadieri, le-a spus s m lase n pace. E sora lui, a zis, era normal s vin aici. Iar ea n-avea de ales, a trebuit s-l ajute. Mai trziu ne-am gndit c avea, probabil, i el o sor, despre care tia c nu l-ar lsa niciodat, c ar fi mereu lng el, spuse Julian. Rolf interveni nerbdtor: Sau i-a spus c poate s arate un rest de simire, pentru care Miriam l va rsplti ntr-un fel sau altul. Miriam neg din cap. Nu, n-a fost aa. ncerca s fie bun. L-am ntrebat ce se va ntmpla cu Henry. Nu mi-a rspuns, dar unul dintre poliiti a spus: La ce te atepi? Dar ai s primeti cenua. Cpitanul Poliiei Securitii Statului mi-a zis c l-ar fi putut prinde de cum a ajuns la rm, dar c l-au urmrit tot drumul de la Cumbria la Oxford. n parte ca s vad unde se va duce, presupun, i n parte pentru c voiau s atepte pn cnd se va simi n siguran, i abia atunci s-l aresteze. Acest rafinament al cruzimii le ddea un plus de plcere, spuse Rolf cu o furie amar. O sptmn mai trziu, a sosit pachetul. Era greu, cam ct un kilogram de zahr, i avea aceeai form, ambalat n hrtie

cafenie, cu o etichet btut la main, nuntru era o pung de plastic plin cu o pulbere alb. Semna cu un ngrmnt pentru grdin, n-avea nimic comun cu Henry. Mai era i un bilet dactilografiat, fr semntur. Ucis n timp ce ncerca s evadeze. Nimic altceva. Am spat o groap n grdin. mi amintesc c ploua, i cnd am vrsat pulberea n groap, prea c ntreaga grdin plnge. Eu ns n-am plns. Suferinele lui Henry luaser sfrit. Orice era mai bine dect s-l fi trimis napoi pe insul. Bineneles c nici nu s-a pus problema s-l trimit napoi, spuse Rolf. Nu voiau s afle cineva c se poate evada de acolo. i nici nu se va mai putea. Vor ncepe s patruleze coasta. Julian atinse braul lui Theo i-l privi drept n fa. N-ar trebui s trateze n felul acesta nite fiine umane. Indiferent de ce au fcut, ce snt, oamenii nu trebuie tratai aa. E de datoria noastr s facem ca acest lucru s nceteze. E evident c exist rele sociale, dar astea snt nimic n comparaie cu ce se petrece n alte pri ale lumii, spuse Theo. Problema e - care este preul unei guvernri stabile pe care ara e dispus s-l tolereze. Julian ntreb: Ce nelegei prin guvernare stabil? Ordine public, inexistena corupiei la niveluri nalte, lipsa fricii de rzboaie i de crime, o distribuie relativ echitabil a avuiilor i a resurselor, grija pentru viaa individului. n cazul sta noi nu avem o guvernare stabil, spuse Luke. S-ar putea s avem cea mai bun guvernare posibil n condiiile existente. nfiinarea Coloniei Penale de pe insula Man s-a bucurat de un sprijin puternic din partea populaiei. Nici un guvern nu poate aciona nainte ca populaia s-i exprime voina ei moral. nseamn c va trebui s schimbm voina moral. Trebuie s-i schimbm pe oameni. Theo rse. Ah, sta e genul de revolt la care v gndii? Nu sistemul, ci inimile i minile. Sntei cei mai primejdioi revoluionari, sau ai fi, dac ai avea vreo idee de unde s ncepei sau vreo ans de a reui.

 Dumneavoastr cum ai ncepe? ntreb Julian, de parc rspunsul lui ar fi interesat-o cu adevrat. N-a ncepe. Istoria mi arat ce se ntmpl cu cei care o fac. Pe lanul de la gt pori ceva ce i-ar putea aduce aminte. Julian i ridic mna stng, desfigurat, i atinse uor crucea. Prea, lng carnea umflat, un talisman nespus de mic i de fragil. ntotdeauna se pot gsi scuze ca s nu faci nimic, spuse Rolf. Adevrul e c Gardianul conduce Anglia de parc ar fi fieful lui. Grenadierii snt armata lui particular, iar Poliia Securitii Statului - spionii i clii si. N-ai nici o dovad c e aa. > Cine l-a ucis pe fratele lui Miriam? Execuia a urmat unui proces drept sau a fost o crim, comis n secret? Ce vrem noi e democraie real. Cu tine n fruntea ei? M-as descurca mai bine dect o face el. > mi nchipui c aa a gndit i el, atunci cnd a preluat puterea de la ultimul prim-ministru. Deci nu vei vorbi cu Gardianul? spuse Julian. Bineneles c nu va vorbi, o ntrerupse Rolf. N-a avut nici o clip intenia s-o fac. Ne-am pierdut timpul, aducndu-l aici. Un lucru fr sens, stupid i primejdios. N-am spus c n-o s-l caut, zise Theo ncet. Dar va trebui s-i duc mai mult dect zvonuri, mai ales c nu pot s-i dezvlui unde i cum am obinut informaiile. nainte de a v comunica ce am hotrt, vreau s vd o Eliberare. Cnd e planificat urmtoarea? tie cineva? Julian fu cea care rspunse. Nu le mai fac reclam, dar, desigur, vetile circul. Miercuri, peste trei zile, va avea loc la Southwold o Eliberare pentru femei. Dincolo de dig, la nord de ora. Cunoatei oraul? Cam la treisprezece kilometri sud de Lowestoft. Nu e prea bine ales. Poate c pentru dumneavoastr nu e, spuse Rolf. Dar pentru ei e. Nu exist cale ferat, aa c nu vor veni mulimi de oameni, e mult de mers cu maina, aa c oamenii se vor

ntreba dac merit benzina doar ca s vezi cum nite bunicue snt trimise pe lumea cealalt n cmi de noapte albe i n sunetul imnului Rmi cu mine. Uitasem s spun c nu exist dect o singur cale de acces pe osea. Pot controla astfel ci asist, i pot supraveghea. Dac apar tulburri, i pot ridica pe vinovai. > Ct va trebui s ateptm pn ne vei da un rspuns? ntreb Julian. Imediat dup Eliberare voi hotr dac m voi duce la Gardian sau nu. Dup aceea ar fi bine s mai ateptm o sptmn i s aranjm o ntlnire. Mai bine dou, spuse Rolf. Dac v ducei la Gardian, s-ar putea s v pun sub urmrire. Cum o s aflm dac ati hotrt s v ducei la el? > ntreb Julian. Dup ce voi vedea Eliberarea, o s v las un mesaj. tii unde e Muzeul Mulajelor, pe Pusey Lane? Nu, spuse Rolf. Luke interveni imediat: Eu tiu. Este o parte din Muzeul Ashmolean, o expoziie de mulaje din ipsos i copii n marmur ale unor statui greceti i romane. Ne duceau acolo la orele de art, la coal. N-am mai fost de ani de zile. Nici mcar nu tiam c mai e deschis. Nu exist nici un motiv pentru care l-ar nchide, spuse Theo. N-are nevoie de prea mult supraveghere. Din cnd n cnd mai intr n el ctiva savani btrni. Pe > placa de afar scrie cnd e deschis. Rolf era bnuitor. De ce tocmai acolo? Pentru c mi place s-l vizitez din cnd n cnd i paznicul e obinuit s m vad. Pentru c ofer un numr de ascunztori accesibile. n primul rnd ns, pentru c mi convine mie. Singurul lucru care-mi convine din toat afacerea asta. Unde exact vei lsa mesajul? ntreb Luke. La parter, peretele din dreapta, sub capul lui Dia-doumenos. Numrul de catalog este C38, i o s-l gsii trecut pe bust. Dac nu putei reine numele, presupun c putei reine numrul. Dac nu, notai-l.

Julian spuse: E vrst lui Luke, aa c e uor. Va trebui s ri-dicm statuia? Nu e o statuie, doar un cap, i nu va fi nevoie s-l atingei. ntre baza lui i piedestal e o crptur foarte ngust. Rspunsul meu va fi scris pe o fi. Nu va incrimina pe nimeni, va fi un simplu da sau nu. Ai putea s-mi telefonai ca s vi-l dau, dar credei, fr ndoial, c s-ar putea s nu fie nelept s-o facei. ncercm s nu vorbim niciodat la telefon, spuse Rolf. Chiar dac n-am nceput nc, ne lum toate precauiile normale. Toat lumea tie c telefoanele snt ascultate. Julian ntreb: i dac rspunsul dumneavoastr este da, i Gardianul e de acord s v ntlnii, cnd ne vei spune ce-a zis, ce-a promis c va face? Mai bine lsai s treac cel puin dou sptmni, interveni Rolf. S ne vedem miercuri, dou sptmni dup Eliberare. Ne putem ntlni la o plimbare, oriunde la Oxford, cel mai bine n aer liber. Spaiile deschise pot fi urmrite prin binoclu, spuse Theo. Doi oameni care i-au dat ntlnire n mijlocul unui parc, pe o pajite sau n grdina unei universiti atrag atenia. O cldire public e mai sigur. O s m ntlnesc cu Julian la Muzeul Pitt Rivers. Se pare c v plac muzeele, spuse Rolf. Au avantajul de a fi locuri n care poi s pierzi vremea cu un motiv. Atunci ne ntlnim la ora dousprezece la Pitt Rivers, spuse Rolf. Nu m ntlnesc cu dumneata, m ntlnesc cu Julian. Ati folosit-o ca s m abordeze. Ea m-a adus azi aici. Voi fi la Pitt Rivers miercuri la amiaz, dou sptmni dup Eliberare, i o voi atepta. S vin singur. Era aproape ora unsprezece cnd Theo plec, lsndu-i n biseric. O clip se opri sub portal, se uit la ceas i apoi privi cimitirul prginit. i dorea s nu fi venit, s nu se fi implicat n aceast treab inutil i penibil. Povestea lui Miriam l emoionase mai mult dect voia s-o recunoasc. Ar fi vrut s

n-o fi auzit niciodat. Dar ce putea face el, ce putea face oricine? Acum era prea trziu. Nu credea c grupul se expune vreunui pericol. Unele din grijile lor preau mai degrab paranoice. Sperase c va fi scutit, un timp, de orice responsabilitate, c luni de zile nu se va organiza nici o Eliberare. Miercuri nu-i convenea deloc. Trebuia s-i schimbe, n ultimul moment, programul. Pe Xan nu-l mai vzuse de trei ani. Dac va trebui s se rentlneasc, era umilitor i degradant s-o fac n postura de solicitant. Era la fel de furios pe sine nsui cum era pe grup. Putea mult i bine s-i dispreuiasc, judecndu-i ca pe o band de revoluionari amatori, dar l duseser, trimiseser la el pe singurul membru pe care tiau c-i va fi greu s-l refuze. De ce i-ar fi fost greu era o problem pe care nu dorea s-o aprofundeze pentru moment. Va merge la Eliberare, aa cum promisese, i le va lsa un mesaj n Muzeul Mulajelor. Spera c va avea toate motivele ca rspunsul s fie un singur cuvnt, NU. Invitaii la botez urcau pe crare, btrnul, acum n sutan, pstorindu-i cu strigte mici de ncurajare. Erau dou femei ntre dou vrste i doi brbai mai btrni, brbaii mbrcai sobru, n costume bleumarin, femeile purtnd plrii cu flori, nepotrivite cu paltoanele de iarn. Fiecare femeie ducea cte un fel de pachet mbrobodit n al, de sub care ieeau pliurile mrginite de dantel ale cmii de botez. Theo ddu s treac de ei, ferindu-i cu tact ochii, dar cele dou femei aproape c-i barar drumul, zmbind cu zmbetul acela lipsit de sens al celor pe jumtate nebuni, ntinser spre el pachetele, invitndu-l s le admire. Cei doi pui de pisic, cu urechile turtite sub boneelele cu panglici, artau ridicol i nduiotor n acelai timp. Aveau ochii larg deschii, iazuri de opal lipsite de nelegere, i nu prea c lipsa de libertate i deranjeaz. Se ntreb dac nu cumva i drogaser, apoi i spuse c probabil fuseser dezmierdai, mngiai i considerai ca fiind copii nc de la natere i c se obinuiser. Se ntreb ce-o fi cu preotul. Indiferent dac era hirotonisit sau un impostor - i din tia existau o groaz - nu prea puteai spune c se angajase ntr-un ritual cretin. Biserica anglican, care nu mai dispunea de o doctrin comun sau de o liturghie

comun, era att de fragmentat, c nu mai puteai s tii n ce credeau anumite secte, dar se ndoia c botezul animalelor era ncurajat. Bnuia c noul arhiepiscop, care se prezenta ca fiind cretin raionalist, ar fi interzis i botezul copiilor, ca fiind o superstiie, dac botezul acestora ar mai fi fost posibil. Numai c i era greu s controleze ce se petrecea n fiecare biseric uitat de Dumnezeu. Era de presupus c pisoii nu se vor bucura prea tare de duul cu ap rece pe care-l vor primi n cap, altfel ns nimeni nu va avea nimic de obiectat. Mascarada aceasta era o ncheiere ct se poate de potrivit a unei diminei nebuneti. Porni cu pai siguri spre normalitate i spre casa goal n care nu ptrundea nimeni i pe care o numea cmin. 9 n dimineaa Eliberrii, Theo se trezi cu o greutate pe suflet, nu destul de puternic pentru a fi numit team, mai degrab cu o uoar stare depresiv neclar, semnnd cu ultimele rmie ale unui vis urt, de care nu reueai s-i aduci exact aminte. i apoi, chiar nainte de a ntinde mna pentru a aprinde lumina, tiu ce-l atepta n ziua aceea. Toat viaa avusese obiceiul s-i gseasc plceri mici, ca paliative la unele sarcini neplcute. n mod normal, acum ar fi nceput s-i planifice cu grij drumul; un han bun la care s ajung devreme, pentru prnz, o biseric interesant pe care s-o viziteze, un ocol care s-l duc ntr-un sat atrgtor. Dar pentru aceast cltorie, al crei scop i sfrit erau moartea, nu existau compensaii. Mai bine s ajung acolo ct mai repede cu putin, s vad ce fgduise c va vedea, s se ntoarc acas, s-i spun lui Julian c nici el nici grupul lor nu puteau face nimic, i s ncerce s-i scoat din minte toat aceast experien pe care n-o cutase i care nu era binevenit. Asta nsemna s renune la traseul mai interesant, prin Bedford, Cambridge i Stowmarket, n favoarea drumului naional M40 pn la M25, apoi spre nord-est, spre coasta comitatului Suffolk, pe A12. Va fi un drum mai rapid, chiar dac nu att de direct i, cu siguran, mai monoton, oricum ns nu se atepta ca aceast cltorie s-i fac plcere. Drumul decurse bine. oseaua A12 era ntr-o stare mult mai bun dect se ateptase, avnd n vedere c porturile de pe

coasta de est erau acum abandonate. Ajunse la Blythburg ntr-un timp record, cu puin nainte de dou. Era ora refluxului, dar dincolo de trestii i de poriunile de noroi, apa se ntindea ca o earf de mtase i soarele nceputului de dup-amiaz, ce aprea din cnd n cnd dintre nori, poleia cu aur ferestrele bisericii din Blythburg. Trecuser douzeci i opt de ani de cnd fusese ultima dat aici. Petrecuser atunci, el i Helena, o vacan de sfrit de sptmn la hanul La Lebda, n Southwold, cnd Natalie nu avea dect ase luni. Pe atunci nu-i puteau permite dect un Ford de ocazie. Scunelul lui Natalie fusese bine fixat pe bancheta din spate, iar portbagajul umplut cu toate cele necesare unui copil mic: pachete mari de scutece de hrtie, ustensilele pentru sterilizarea biberoanelor, conserve cu alimente pentru sugari. Cnd au ajuns la Blythburg, Natalie a nceput s plng i Helena a spus c i-e foame i trebuie hrnit acum, nainte de a ajunge la hotel. De ce n-ar opri la Cerbul Alb, n Blythburg? Cu siguran c hangiul va putea s nclzeasc laptele. Ar lua i ei prnzul i ea i-ar da copilei s mnnce. Vzuse ns c parcarea era plin i nu-i fcea nici o plcere s se gndeasc la tot deranjul pe care-l vor provoca cererile Helenei. Insistena lui de a mai merge cei civa kilometri pn la Southwold fusese ct se poate de prost primit. Helena, ncercnd fr succes s calmeze copilul, abia dac aruncase o privire spre apa strlucitoare i biserica mare, ancorat ca o corabie maiestuoas printre cmpurile de trestie. Vacana ncepuse cu reprourile obinuite i continuase cu o proast dispoziie numai n parte ascuns. Evident, era vina lui. Preferase s rneasc sentimentele soiei i s-i lipseasc fiica de hran, numai ca s nu deranjeze un han plin de oameni strini. i dorea s aib mcar o singur amintire despre copilul lui mort care s nu fie pngrit de sentimentul vinoviei i de regrete. Hotr, sub impulsul clipei, s ia masa la han. Azi numai maina lui era parcat aici. Iar nuntrul ncperii cu tavan jos din brne, emineul negru cu buturugi incandescente, pe care l inea minte, fusese nlocuit cu un arztor electric cu dou

rezistene. Era singurul client. Patronul, foarte btrn, l servi cu berea din regiune. Era excelent, dar singurul fel de mncare disponibil erau plcinte gata preparate, pe care omul le nclzi ntr-un cuptor cu microunde. O pregtire ct se poate de nepotrivit pentru ncercarea care-l atepta. Lu virajul de care-i aducea aminte spre drumul ctre Southwold. Peisajul din Suffolk, accidentat i gol sub cerul de iarn, prea neschimbat, dar drumul se deteriorase, fcnd ca mersul cu maina s fie la fel de hurducat i de riscant ca un raliu peste cmpuri. Cnd ajunse ns n suburbiile din Reydon, vzu grupuri mici de Vizitatori, cu supraveghetorii lor, pregtindu-se s nceap repararea suprafeei drumului. Chipurile lor nchise la culoare l privir cnd ncetini i trecu cu grij pe lng ei. Prezena lor l suprinse. Cu siguran c Southwold nu fusese desemnat ca unul dintre centrele populate viitoare. Atunci de ce era important s se asigure accesul corespunztor spre ora? Trecu pe lng perdeaua protectoare de copaci de lng terenurile i cldirile colii Sfntul Felix. Un panou mare, amplasat la intrare, anuna c acum aici era Centrul de Meserii din Suffolk-ul de Est. Probabil c era deschis doar vara, sau n weekend, cci nu vzu pe nimeni pe terenurile largi, nengrijite. Trecu peste podul Bight i intr n orel, ale crui case preau c dorm ntr-o letargie specific momentelor de dup masa de prnz. Cu treizeci de ani nainte, majoritatea locuitorilor erau oameni n vrst; militari btrni plimbndu-i cinii, cupluri de pensionari, cu ochi strlucitori i bronzai, mergnd la bra de-a lungul falezei. O atmosfer de calm ordonat, n care tot ce fusese pasiune murise. Acum oraul era aproape pustiu. Pe banca din faa Hotelului La Coroan, doi btrni edeau unul lng cellalt, privind n zare, minile lor cafenii, noduroase ncruciate pe mnerele bastoanelor. Se hotr s parcheze n curtea hanului La Lebda i s bea o cafea, nainte de a porni spre plaja de la nord, dar hanul era nchis. Cnd s urce napoi n main, o femeie ntre dou vrste, cu un or nflorat, iei pe o u lturalnic, pe care o ncuie n urma ei. Speram s pot bea o cafea. Hotelul e tot timpul nchis?

Femeia avea un chip plcut, dar era vdit nervoas i privi n jur, nainte de a rspunde. Doar azi, domnule. n semn de respect. Din cauza Eliberrii, sau poate c nu tii. Da, spuse, tiu. Dorind s risipeasc senzaia aceea profund de prsire ce apsa asupra cldirilor i strzilor, adug: Am mai fost aici acum treizeci de ani. Nu s-a schimbat prea mult. Femeia i aez o mn pe fereastra mainii i spuse: O, ba da, domnule, s-a schimbat. Lebda ns e nc hotel. Bineneles c nu mai snt att de muli clieni, acum oamenii se mut din ora. tii, e trecut n planul de evacuare. Guvernul nu ne va putea garanta electricitate i servicii pn la sfrit. Oamenii se mut la Ipswich sau Norwich. De ce atta grab?, se ntreb el iritat. Cu siguran c Xan ar mai fi putut ine oraul n via nc douzeci de ani. Pn la urm i parc maina pe bucica de iarb de la captul strzii Trinity i o lu pe jos pe poteca de deasupra stncilor, spre dig. Marea cenuie ca noroiul se legna lene sub un cer de culoarea laptelui diluat, ceva mai luminos la orizont, de parc soarele nestatornic avea de gnd s rzbeasc din nou. Peste acesta ntindere de o transparen palid atrnau falduri mari de nori cenuii i negri, ca o cortin pe jumtate ridicat. Cam la douzeci de metri sub el, se vedeau pntecele agitate ale valurilor ce se ridicau i apoi se sprgeau cu obosit supuenie, de parc ar fi purtat n ele balastul nisipului i al pietricelelor. Faleza, cndva att de curat i de alb, era ruginit i pe alocuri spart, iar coasta acoperit de iarb dintre falez i csuele de pe plaj prea a nu fi fost cosit de ani. Pe vremuri ar fi vzut, ntinzndu-se sub el, lungul ir strlucitor de csue de lemn, cu numele lor nduiotor de ridicole, aezate la rnd, ca nite case de ppui pictate n culori vii, cu faa la mare. Acum privea doar locuri goale, ca nite dini lips ntr-un maxilar nengrijit, iar csuele rmase n picioare preau gata s se prbueasc, cu vopseaua jupuindu-se, legate de mntuial cu frnghii ancorate n rui btui n taluz, ateptnd ca urmtoarea furtun s le mture

n larg. La picioarele lui, ierburile uscate, nalte pn la bru, presrate cu teci cu semine uscate, se micau cnd i cnd n briza care nu lipsea niciodat cu desvrire pe aceast coast estic. Prea c mbarcarea nu se va face de pe dig, ci de pe un fel de ponton din lemn, special ridicat lng el. Putea vedea n deprtare cele dou brci joase, punile lor mpodobite cu ghirlande de flori i, la captul digului de lng ponton, un grup mic de siluete, dintre care unele i se prur a fi n uniform. Cam la optzeci de metri n faa lui, pe falez, tocmai opreau trei autocare. Cnd se apropie de ele, pasagerii ncepur s coboare. Mai nti coborr membrii unei orchestre mici, mbrcai n haine roii i pantaloni negri. Rmaser locului, ntr-un grup mic i dezordonat, discutnd, soarele fcnd s luceasc almurile instrumentelor lor. Unul dintre ei i ddu vecinului, n glum, o palm. Cteva secunde se prefcur c se bat, dup care, plictisii de aceast joac, i aprinser cte o igar i ncepur s priveasc marea. Coborr apoi btrnele, unele capabile s-o fac singure, altele sprijinin-du-se de infirmiere. Portbagajul unuia dintre autocare fu deschis i din el fur scoase mai multe scaune rulante. > Cele mai neputincioase fur coborte ultimele din autocar i aezate n scaune. Theo rmase la o oarecare deprtare, privind cum irul mic de siluete cocrjate cobora cu greu poteca n pant ce tia stnca, spre csuele de pe plaj. Brusc i ddu seama ce anume se petrecea. Foloseau acele csue pentru ca femeile btrne s se schimbe n rochile lor albe, csuele care, decenii la rnd, rsunaser de rsul copiilor, i ale cror nume, la care nu se gndise de aproape treizeci de ani, i venir acum, nechemate, n minte, expresie a acelor srbtori prosteti, fericite, prilejuite de vacanele n familie: Casa lui Pete, Vedere spre Ocean, Vila Stropilor, Cabana Fericit. Sttea strngnd n mini balustrada ruginit din vrful stncii, privind cum, dou cte dou, femeile btrne erau ajutate s urce treptele i s intre n csue. Membrii orchestrei priveau i ei, fr s fac vreo micare. Discutar apoi ceva ntre ei, strivir mucurile igrilor, i luar instrumentele i pornir i ei la vale. Se aezar n rnd i ateptar. Tcerea era

aproape ireal. irul de case n stil victorian din spatele lui, cu obloanele trase, goale, se nla aidoma memorialului srccios al unor zile mai fericite. Plaja, sub el, era pustie; linitea nu era tulburat dect de strigtele pescruilor. i iat c femeile btrne fur ajutate s coboare din csue i aezate ntr-un singur ir. Purtau toate rochii lungi, albe, poate cmi de noapte, iar peste ele ceva ce semna a al de ln sau cap, albe, necesare n vntul tios. El se bucura c-i luase pardesiul clduros de tweed. Fiecare femeie avea n mn un bucheel de flori, aa c semnau cu un grup de mirese nengrijite. Se trezi ntrebndu-se cine pregtise florile, cine descuiase csuele, cine pusese cmile de noapte acolo, n acest scop. ntreaga manifestare, care prea att de spontan, att de nepregtit, trebuie s fi fost organizat cu mare grij. i pentru prima dat observ c n partea aceasta a falezei, csuele fuseser reparate i proaspt vopsite. Orchestra ncepu s cnte, n timp ce procesiunea se mica ncet i cu greu pe faleza de pe malul mrii, spre dig. Cnd primul sunet al almurilor sparse tcerea, simi ceva ca o jignire, o mil cumplit. Cntau melodii vesele, de pe vremea bunicilor lui, marurile din cel de-al doilea rzboi mondial, pe care le recunotea, dar al cror nume, la nceput, nu i le putu aduce aminte. Apoi, cteva titluri i venir n minte: La revedere, mierl, Cineva mi-a furat iubita, Undeva, dincolo de curcubeu. Cnd se apropiar de dig, muzica se schimb i recunoscu tema unui imn, Rmi cu mine. Dup primul verset, cnd refrenul fu cntat din nou, de sub el se auzi un fel de mieunat jalnic, ca plnsul psrilor de mare, i-i ddu seama c btrnele cntau. Privindu-le, vzu c unele ncepur s se nvrt n ritmul muzicii, inndu-i ridicate cmile albe i fcnd piruete greoaie. i trecu prin minte c fuseser drogate. innd pasul cu ultima pereche din ir, Theo le urm spre dig. Acum scena se desfura sub el. Se afla acolo un grup de numai vreo douzeci de persoane, unii poate rude i prieteni, dar cei mai muli membri ai Poliiei Securitii Statului. S-ar putea, gndi el, ca brcile s fi fost cndva barje mici. Doar scheletele mai rmseser, i pe ele fuseser aezate iruri de bnci. n fiecare dintre cele dou brci se aflau cte doi

soldai i, pe msur ce femeile urcau, acetia se aplecau, probabil ca s le pun ctue sau lanuri la picioare. Barca cu motor, ancorat la dig, fcea ca planul s fie ct se poate de clar. De ndat ce nu se va mai vedea pmntul, soldaii vor scoate dopurile, dup care se vor urca n barca cu motor i se vor ntoarce la rm. Orchestra de pe mal cnta nc, interpretnd acum un cntec vntoresc de Elgar. Femeile tcuser i nici un sunet nu mai ajungea pn la el, cu excepia zgomotului valurilor ce se sprgeau pe pietrele de pe mal i a cte unui ordin rostit cu voce nceat, purtat pn la el de briza uoar. i spuse c-i ajungea ct vzuse. Acum avea dreptul s se ntoarc la main. Mnios la culme, nu dorea nimic altceva dect s plece ct mai repede din acest orel, care nu-i vorbea dect despre neputin, decdere, pustiu i moarte. Dar i promisese lui Julian c va vedea o Eliberare, or asta nsemna s priveasc pn cnd ambarcaiunile vor disprea din vedere. Ca pentru a-i ntri intenia, ncepu s coboare treptele de beton de pe falez pe plaj. Nu veni nimeni care-i s ordone s plece. Micul grup al oficialitilor, infirmierele, soldaii, chiar i membrii orchestrei, preocupai de rolul lor n aceast macabr ceremonie, preau c nici nu l-au observat. Deodat se strni o agitaie. Una din femeile ajutate s urce pe barca de lng ea scoase un strigt i ncepu s-i smuceasc violent braele. Infirmiera care o nsoea fu luat prin surprindere i, nainte de a putea face o micare, femeia srise de pe ponton n ap i lupta s ajung la mal. Theo i arunc instinctiv haina grea i alerg spre ea, clcnd cu zgomot pietricele, simind muctura de ghea a mrii cum i nghea gleznele. Acum femeia se afla la numai vreo douzeci de metri de el i o putea vedea limpede: prul alb rvit, cmaa de noapte lipit de corp, snii czui, legnndu-se, braele cu faldurile lor de piele ridat. Un val ce o lovi i smulse cmaa de noapte de pe umrul stng i-i vzu snul unduindu-se obscen, ca o meduz uria. nc mai ipa, un fel de fluierat strident, sfietor, ca al unui animal supus torturilor. i aproape imediat o recunoscu. Era Hilda PalmerSmith. Uluit, i croi cu greu drum spre ea, ntinzndu-i amndou minile. Dar exact n clipa n care minile lui ntinse erau gata s-i apuce ncheieturile, unul dintre soldai sri de

pe ponton n ap i, cu minerul pistolului, o lovi cu cruzime n tmpl. Czu n mare cu faa nainte, braele rotindu-i-se. Pentru scurt timp apru o pat roie, nainte ca urmtorul val s vin s-o acopere, s-o ridice, s se retrag i s-o lase, cu membrele ntinse, n spum. ncerc s se scoale, dar soldatul lovi din nou. ntre timp, Theo ajunsese lng ea i o apucase de o mn. Aproape imediat simi cum l cuprinde cineva pe dup umeri i l arunc deoparte. Auzi o voce calm, autoritar, aproape blnd: Renunai, domnule, renunai. Un nou val, mai mare dect precedentul, o nghii i l dobor i pe el. Se retrase i, luptnd s se ridice, o vzu din nou, cu cmaa de noapte suflecat peste picioarele subiri, cu toat partea de jos a trupului dezgolit. Gemu i se repezi din nou spre ea, dar de data asta simi i el o lovitur n tmpl i czu. Era contient de duritatea pietricelelor care-i zgriau faa, de mirosul atotcuprinztor al apei srate de mare, de bubuitul din urechi. Minile scormonir pietriul, ncercnd s se apuce de ceva. Dar i nisipul i pietricelele fur brusc aspirate de sub el. l lovi apoi un alt val i se simi tras napoi, n apa mai adnc. Numai pe jumtate contient, ncerc s-i ridice capul, ncerc s respire, tiind c era gata s se nece. Atunci veni al treilea val, care-l ridic cu putere i-l azvrli printre pietrele de pe plaj. Dar n-avuseser intenia s-l nece. Tremurnd de frig, scuipnd i dnd ap afar pe gt, fu contient c nite mini puternice l prinser de subsuori i-l ridicar cu uurin din ap, de parc ar fi fost un copil. Cineva l trgea pe plaj, cu faa n jos. Simea cum vrfurile degetelor de la picioare scrijeleau nisipul umed i cum pietricelele se agau de pantalonii uzi leoarc. Braele i se blbneau fr putere, ncheieturile degetelor erau nvineite i roase de pietrele mai mari din partea de sus a plajei. i tot timpul simi mirosul puternic al mrii i auzi vuietul ritmic al valurilor. Apoi nu-l mai tra-ser i fu lsat s cad, fr mil, pe nisipul moale, uscat. Simi greutatea pardesiului, cnd l aruncar peste el. i ddu vag seama c o umbr ntunecat trecea deasupra lui, dup care rmase singur. ncerc s-i ridice capul, contient pentru prima dat de durerea ce pulsa n el, am-plificndu-se i contractndu-se

n craniul su ca o fiin vie. De fiecare dat cnd reui s i-l ridice, i se blbni fr putere dintr-o parte n alta, dup care czu din nou n nisip. Dar la a treia ncercare izbuti s-l salte civa centimetri i deschise ochii. Pleopele erau ngreunate de nisipul ce se lipise de ele, nisip care-i acoperea faa i-i bloca gura, n timp ce fire de alge vscoase i se ncurcaser printre degete i-i atrnau n pr. Se simea ca un om scos dintr-un mormnt cu ap n el, mbrcat nc aa cum fusese pentru moarte. Dar n momentul care trecu pn s-i piard cunotina, observ c acel cineva l trsese n spaiul ngust dintre dou csue de pe plaj. Erau ridicate pe piloni scunzi i, sub podele, putu s vad gunoaiele unor vacane de mult uitate, pe jumtate ngropate n nisipul murdar: luciul poleielii, o sticl veche din plastic, pnza putrezit i cadrul fcut achii al unui ezlong, i o lopic rupt de copil. Se trase cu greu mai aproape, n ciuda durerii, i ntinse mna, de parc dac ar fi apucat-o ar fi nsemnat c a atins sigurana i pacea. Dar efortul fusese prea mare i, nchiznd ochii ce-l dureau groaznic, se ls prad, suspinnd, ntunericului. Cnd i reveni, mai nti crezu c era noapte neagr, ntorcndu-se pe spate, privi cerul presrat cu stele i vzu, n faa lui, luminozitatea palid a mrii. i aduse aminte unde se afla i ce se ntmplase. Tot l mai durea capul, dar acum durerea era surd, persistent. Trecndu-i mna peste craniu, simi un cucui mare ct un ou de gin, avu ns impresia c nu era prea grav. Habar n-avea ct era ceasul i-i era imposibil s vad acele. i frec membrele amorite, scutur nisipul de pe hain i, mbrcnd-o, se mpletici pn la malul mrii, unde ngenunche i i spl faa. Apa era rece ca gheaa. Marea se calmase i, sub luna care aprea i disprea, se ntindea o crare tremurtoare de lumin. Apa ce se mica uor se desfura n faa lui pustie i se gndi la cei necai, nctuai nc unul lng cellalt, sfrtecai de cheresteaua ambarcaiunii, la prul alb ridicndu-se i cobornd graios, odat cu mareele, ntorcndu-se la csuele de pe plaj, se odihni cteva minute pe o treapt, adunndu-i puterile. i pipi buzunarele hainei. Portofelul de piele era ud leoarc, dar era acolo, avnd coninutul intact. Urc cu greu spre falez. Erau doar cteva felinare, destul

ns ca s poat vedea cadranul ceasului. Era ora apte. Zcuse incontient, i apoi, probabil, dormise mai puin de patru ore. Cnd ajunse pe strada Trinity, vzu cu uurare c maina mai era acolo, dar n jur nu se zrea nici un semn de via. Rmase locului, nehotrt. ncepuse s tremure de frig i simea nevoia de hran i de ceva cald de but. Gndul de a conduce napoi la Oxford, n starea n care se afla, l speria, dar nevoia de a pleca din Southwold era aproape la fel de puternic pe ct i erau setea i foamea. n timp ce sttea aa, nehotrt, auzi cum se nchide o u i privi n jur. O femeie cu un cel n les ieea din una din casele n stil victorian, cu terase, ce ddeau spre o mic zon de verdea. Era singura cas n care se vedea lumin, i observ c la fereastra de la parter era pus un afi mare, CAMERE I MIC DEJUN. Mnat de un impuls, se apropie de ea i-i spuse: M scuzai, dar am avut un accident. Snt ud tot. Nu cred c snt n stare s conduc n noaptea asta pn acas. Avei vreo camer liber? M numesc Faron, Theo Faron. Era mai btrn dect i se pruse, cu o fa rotund, btut de vnturi, cu riduri blnde, ca un balon din care fusese scos aerul, cu nite ochi strlucitori ca mrgelele i o gur mic, de o form delicat, care - cndva - fusese frumoas, dar care acum, cnd o privi mai atent, mesteca ncontinuu, de parc nc ar mai fi savurat gustul ultimei mese. Nu pru surprins i, din fericire, nici speriat de cererea lui i, cnd vorbi, vocea i era plcut. Am o camer liber, dac vrei s ateptai pn o duc pe Cloe s-i fac nevoile de sear. Exist un locor special, rezervat cinilor. Avem grij s nu murdrim plaja. Mamele se plngeau, pe vremuri, dac plaja nu era curat pentru copiii lor i vechile obiceiuri rmn. La mine e valabil CO - Cina Opional. Vrei s cinai? Se uit la el i pentru prima oar observ o urm de team n ochii strlucitori. Spuse c ar vrea grozav. n trei minute era napoi i o urm, prin holul ngust, ntr-un salon din spatele casei. Era mic, aproape claustro-fobic, plin de mobile de mod veche. Observ n treact mtasea decolorat, placa de deasupra cminului pe care erau nghesuite bibelouri mici, reprezentnd animale, pernele din

petice colorate de pe scaunele joase de lng foc, fotografiile n rame de argint i simi mirosul de levnic. Avu impresia c ncperea era un fel de sanctuar, pereii cu tapet nflorat nchiznd n ei confortul i securitatea pe care nu le cunoscuse niciodat, n copilria lui plin de team. Din pcate, n-am prea multe n frigider n seara asta, spuse ea, dar v pot da sup i o omlet. Ar fi grozav. Supa nu e fcut n cas, dar o s amestec dou conserve, ca s fie mai bun, i o s adaug ceva ptrunjel sau o ceap. Cred c-o s v plac. Vrei s mncai n sufragerie sau aici, n salon, n faa focului? S-ar putea ca aici s fie mai confortabil pentru dumneavoastr. Mi-ar plcea s mnnc aici. Se aez pe un scaun scund, cu sptarul tapiat, ntinzndu-i picioarele n faa focului electric, privind cum se ridicau aburi din pantalonii ce ncepeau s se usuce. Mncarea sosi repede, mai nti supa - un amestec, descoperi el, de sup de ciuperci cu sup de pui, peste care era presrat ptrunjel. Era fierbinte i surprinztor de bun, iar cornul cu unt servit lng ea era proaspt. i aduse apoi o omlet cu mirodenii. l ntreb dac vrea ceai, cafea sau cacao. De fapt, simea nevoia s bea alcool, dar prea c aa ceva nu avea. Se hotr pentru ceai i btrn l ls s i-l bea singur, aa cum l lsase n tot timpul mesei. Cnd termin, reapru, de parc ar fi ateptat la u, i spuse: V-am dat camera din spate. Uneori e plcut s nu mai auzi zgomotul mrii. S nu v facei probleme n legtur cu aternuturile, dac au fost sau nu aerisite. in foarte mult la treaba asta. V-am pus i dou sticle cu ap cald. Dac v e prea cald, putei s le scoatei din pat. Am dat drumul i la boiler, aa c e destul ap cald, dac vrei s facei o baie. l durea tot corpul, dup orele petrecute n nisipul umed, i l atrgea ideea de a-i dezmori picioarele n apa fierbinte. Dar odat foamea i setea satisfcute, oboseala nvinse. Chiar i s umple cada i se prea prea complicat. O s fac o baie diminea, dac se poate, spuse. Camera era la etajul doi, n spatele casei, aa cum promisese.

Trgndu-se deoparte, n timp ce el intra, femeia zise: Din pcate nu am o pijama destul de mare pentru dumneavoastr, dar am un halat vechi, pe care l putei folosi. Era al soului meu. Nu prea surprins i nici n-o deranja c nu-i adusese el una. Un calorifer electric fusese pus n priz lng grtarul emineului victorian. Se aplec s-l sting nainte s plece, i Theo i ddu seama c preul pe care i-l ceruse nu ar fi acoperit costul curentului, dac ar fi mers toat noaptea. Dar n-avea nevoie de el. Nici nu nchiseses bine ua dup ea, c-i smulse hainele de pe el, trase cuvertura de pe pat i se cufund n cldur, confort i uitare. A doua zi de diminea, micul dejun i fu servit n sufrageria de la parter, din partea din fa a casei. Se aflau n ea cinci mese, fiecare acoperit de o fa de mas alb i cu un vas mic cu flori artificiale, dar el era singurul client. Camera, cu goliciunea ei neglijent, cu aerul care promitea mai mult dect putea oferi, i aminti de ultima vacan pe care o petrecuse cu prinii lui. Avea pe atunci unsprezece ani i petrecuser o sptmn la Brighton, stnd ntr-o pensiune sus pe coast, spre Kemp Town. Plouase aproape n fiecare zi i ce-i amintea din vacana aceea era mirosul de fulgarine ude i pe ei trei nghesuii ca s se adposteasc de ploaie, privind marea cum se leagn cenuie, mergnd pe strzi n cutarea unei distracii pe care s i-o poat permite pn ce se va face ase i jumtate i se vor putea ntoarce pentru masa de sear. Mncaser ntr-o camer la fel cu aceasta, familii neobinuite s fie servite, eznd la mas jenate i rbdtoare, fr s scoat o vorb, pn cnd proprietreasa, cu o veselie ostentativ, intra cu tvile ncrcate cu friptur cu legume. Toat vacana fusese furios i plictisit. Acum, pentru prima dat, i trecu prin minte ct de puine bucurii avuseser prinii lui n via i ct de puin contribuise el, unicul lor copil, la acestea. Btrna l servi cu promptitudine, aducndu-i un mic dejun complet, cu unc, ou i cartofi prjii, ezitnd vdit ntre dorina de a-l privi mncnd cu plcere i convingerea c ar prefera s rmn singur. Theo mnc repede, grbit s plece.

Cnd i plti, i spuse: Frumos din partea dumneavoastr c m-ai primit, un brbat singur i fr bagaj. Unora le-ar fi fost team. O, nu, nu m-a mirat deloc cnd v-am vzut. Nu mi-am fcut griji. Reprezentai rspunsul la o rugciune. E prima dat cnd mi se spune aa ceva. Chiar asta erai. De patru luni nu mai avusesem nici un client i ncepusem s m simt inutil. Nu exist nimic mai ru dect s te simi inutil, cnd mbtrnesti. Aa c m-am rugat lui Dumnezeu s-mi arate ce am de fcut, dac avea sens s merg mai departe. i El v-a trimis pe Dumneavoastr. ntotdeauna am observat c atunci cnd ai necazuri mari, probleme care par s te depeasc, dac i-o ceri, i rspunde. Nu sntei de aceeai prere? Nu, spuse el, numrnd monedele, n-a putea spune c am avut vreodat senzaia asta. Femeia continu, de parc nu l-ar fi auzit: Bineneles c-mi dau seama c, pn la urm, va trebui s renun. Orelul moare. Nu sntem trecui n > planul centrelor populate. Aa c proaspeii pensionari nu mai vin aici, iar cei tineri pleac. Dar o s fie bine. Gardianul ne-a promis c ni se va purta de grij, fiecruia, pn n ultima clip. Cred c voi fi mutat ntr-un mic apartament la Norwich. Dumnezeu i aduce clientul ocazional pentru o noapte, dar pentru problemele eseniale se bazeaz pe Gardian. Fr s se gndeasc prea bine, o ntreb: Ai vzut Eliberarea de ieri? Eliberarea? Cea organizat aici. Ambarcaiunile de la dig. Btrn spuse, cu glas ferm: Cred c v nelai, domnule Faron. N-a fost nici o Eliberare. Noi, n Southwold, nu avem aa ceva. Avu apoi impresia c era tot att de dornic s-l vad plecat, pe ct era el s plece. i mulumi din nou. Nu-i zisese cum o cheam i el n-o ntreb. Era tentat s-i > spun M-am simit foarte bine. Trebuie s mai vin, s petrec o scurt vacant la dumneavoastr. Dar tia c nu se va ntoarce niciodat i amabilitatea ei merita mai mult

dect o minciun convenional. > 10 n dimineaa urmtoare scrise un singur cuvnt, DA, pe o carte potal i o mpturi cu grij, trecndu-i de mai multe ori degetul mare peste locul unde o ndoise. Actul scrierii acestor dou litere prea plin de prevestiri pe care nu le putea prevedea nc, o implicare mai profund dect vizita promis la Xan. Cu puin dup ora zece, porni pe pietrele nguste ale pavajului de pe Pusey Lane, spre muzeu. Un singur custode era de serviciu, aezat ca de obicei la o mas de lemn, n faa uii. Era foarte btrn i dormea dus. Braul drept, ndoit peste tblia mesei, i ocrotea capul chel, ptat de vrst, acoperit de smocuri de pr cenuiu. Mna stng prea mumificat, o colecie de oase pe care pielea ptat i ea, ca o mnu, nu le lsa s se mprtie. Lng mn zcea, deschis, o carte n ediie de buzunar, Theaetetus de Platon. Era probabil un om de tiin, unul dintre cei care se oferiser s fac cu schimbul, fr plat, pentru a pstra muzeul deschis. Prezena lui, treaz sau dormind, nu era necesar; nimeni n-ar fi riscat deportarea pe Insula Man pentru cele cteva medalioane din vitrine i cine ar fi putut sau ar fi vrut s care marea Victorie de la Samafaya sau aripile Victoriei de la Samothrace? Theo era student la istorie, dar Xan fusese acela care-l dusese pentru prima dat la Muzeul Mulajelor, intrnd cu pas uor, cu o ateptare ncrcat de bucurie, ca un copil n faa camerei lui pline de jucrii, care-i arat comorile. i Theo czuze prad farmecului muzeului. Chiar i aici, gusturile lor erau diferite. Lui Xan i plceau rigoarea i chipurile ncremenite, lipsite de emoii ale statuilor timpurii de brbai, de la parter. Theo prefera ncperea de la subsol, cu exemplele ei de linii helenistice mai blnde, mai fluide. Observ c nimic nu se schimbase. Mulajele i statuile stteau niruite n lumina ce se revrsa pe ferestrele mari, ca i cum ar fi fost cheresteaua unei civilizaii demontate, ambalat astfel nct s ocupe ct mai puin loc, torsurile fr brae, cu feele lor grave i cu buzele arogante, buclele

elegant ridicate deasupra unor fruni legate cu banderole, zei fr ochi zmbind misterios, de parc numai ei ar fi cunoscut un adevr mai profund dect mesajul fals al acelor membre reci ca gheaa: civilizaiile apar i dispar, omul ns supravieuiete. Dup cte tia, odat plecat, Xan nu mai vizitase muzeul, pentru Theo ns devenise n toi aceti ani un loc de refugiu. n lunile cumplite care au urmat morii lui Natalie i mutrii n St John Street, i oferise un mijloc de evadare n faa durerii i reprourilor soiei sale. edea pe unul din scaunele acelea tari, citind sau gndindu-se n atmosfera tcut, rareori tulburat de vreo voce omeneasc. Din cnd n cnd, n muzeu intrau grupuri mici de elevi sau cte un student, i atunci nchidea cartea i pleca. Atmosfera special pe care i-o oferea acel loc depindea de faptul dac era sau nu singur. nainte de a face ce venise s fac, parcurse muzeul, n parte din sentimentul datorat superstiiei c, chiar i n aceast tcere i pustietate, trebuia s se poarte ca un vizitator obinuit, n parte din nevoia de a retri vechi plceri i de a vedea dac nc mai aveau puterea de a-l mica: monumentul funerar al unei tinere mame din Atica, din secolul al patrulea nainte de Hristos, cu servitoarea purtnd copilul mbrobodit, piatra de mormnt a fetiei cu turturele, durerea vorbindu-i de dincolo de aproape trei mii de ani. Privi, i se gndi, i i aduse aminte. Cnd urc din nou la parter, vzu c custodele mai dormea nc. Capul lui Diadoumenos era tot la locul lui, n galeria de la parter, dar l privi cu mai puin emoie dect cnd l vzuse pentru prima oar, cu treizeci i doi de ani nainte. Acum plcerea era detaat, intelectual; atunci i petrecuse un deget peste fruntea acestuia, i urmrise linia de la nas la gt, tremurnd de un amestec de team, respect i plcere pe care, n zilele acelea ameitoare, arta i-l producea ntotdeauna. Scond din buzunar cartea potal ndoit, o introduse ntre baza marmurei i postament, marginea ei abia vizibil unei priviri ascuite, cuttoare. Oricine ar fi fost cel pe care Rolf l-ar fi trimis, ar fi reuit s-o scoat cu vrful unghiei, cu o moned, cu un creion. Nu se temea c-ar fi putut s-o gseasc altcineva, i chiar dac ar fi gsit-o, mesajul nu

i-ar fi spus nimic. Verificnd dac marginea hrtiei se putea vedea, simi din nou acel amestec de jen i de iritare, pe care l simise pentru prima dat n biserica din Binsey. Numai c acum convingerea c era implicat fr voia lui ntr-o aciune pe ct de ridicol pe att de inutil era mai puin puternic. Imaginea trupului de jumtate gol al Hildei, rostogolindu-se odat cu valurile, amintirea acelei procesiuni puin numeroase, cntnd jalnic, sunetul produs de arm n contact cu osul; toate acestea confereau demnitate i gravitate chiar i jocurilor celor mai puerile. Nu trebuia dect s nchid ochii, ca s aud din nou valurile sprgndu-se de mal, suspinul lor lung, cnd se retrgeau. n rolul de bunvoie acceptat de spectator exista o urm de demnitate i mult securitate, dar pus n faa unor fapte abominabile nu mai aveai de ales, trebuia s te urci pe scen. l va ntlni pe Xan. Nu cumva ns era mai puin motivat de revolta produs de oroarea Eliberrii dect de amintirea propriei umiliri, de lovitura calculat cu grij, de trupul su trt n susul plajei i azvrlit, de parc ar fi fost un le de care nimeni nu mai avea nevoie? Cnd trecu pe lng mas, n drum spre ieire, btrnul custode se trezi i se ridic. Poate c zgomotul pailor ptrunsese n mintea lui pe jumtate adormit ca un avertisment c i neglijase ndatoririle. Prima privire pe care i-o arunc lui Theo exprima team, aproape teroare. Atunci Theo l recunoscu. Era Digby Yule, un profesor de limbi i literaturi clasice la pensie, de la colegiul Merton. Theo se prezent. M bucur s v vd, domnule. Ce mai facei? ntrebarea pru c mrete i mai mult nervozitatea lui Yule. Mna lui dreapt ncepu, necontrolat, s bat darabana n tblia mesei. O, foarte bine, spuse. Da, foarte bine, chiar foarte bine, mulumesc de ntrebare, Faron. M descurc perfect. Stau cu chirie dincolo de Iffley Road, dar m descurc foarte bine. Fac singur totul. Proprietreasa nu e o femeie prea sritoare - n fine, are i ea problemele ei - dar eu n-o incurc. Nu ncurc pe nimeni. De ce se temea? se ntreb Theo. De informaia optit celor de la Poliia Securitii Statului c mai apruse un cetean

care ajunsese o povar pentru ceilali? Prea c simurile lui deveniser anormal de ascuite. Simea > > > mirosul slab de dezinfectant, vedea urmele de spum de spun de pe brbia prost brbierit, observa c manetele care depeau cu civa centimetri mnecile jerpelite ale hainei erau curate, dar neclcate. i trecu apoi prin minte c sttea n puterea lui s-i spun: Dac nu v simii bine acolo unde stai, e loc destul la mine, n St John Stret. Locuiesc singur. Mi-ar face plcere s am pe cineva care s stea cu mine. Numai c i spuse c nu i-ar face plcere, c oferta ar prea att prezumioas ct i condescendent, c btrnul n-ar putea s se descurce cu scrile, acele scri binevenite, care l scuteau de obligaia de a fi amabil. Nici Hilda n-ar fi putut s urce scrile. Hilda ns era moart. Vin aici de dou ori pe sptmn, spunea Yule. Lunea i vinerea. in locul unui coleg. E bine s ai ceva folositor de fcut i mi place linitea de aici. E deosebit de linitea din orice alt cldire din Oxford. Poate va muri linitit aici, gndi Theo, aezat la masa asta. Ce loc mai bun ar putea gsi? i trecu apoi prin minte imaginea btrnului uitat acolo, linitit la masa lui, ultimul custode ncuind i zvorind ua, imaginea anilor fr sfrit, ani de tcere nespart de nimeni, a corpului fragil mumificat sau putrezind, n cele din urm, sub privirea de marmur a acestor ochi orbi, ce nu vedeau nimic. 11 Mari, 9 februarie 2021 Azi l-am vzut pe Xan pentru prima dat n ultimii trei ani. Na fost greu s fixez o ntlnire, dei pe monitor nu a aprut chipul lui, ci al unuia dintre ajutoarele sale, un grenadier cu galoane de sergent. Xan e pzit, hrnit, dus cu maina, servit de o mic companie a armatei lui particulare; nc de la nceput, la curtea Gardianului n-au fost angajate secretare sau asistente, menajere sau buctrese. Obisnuiam s m ntreb dac o fcea ca s > previn orice risc de eventual scandal sexual sau dac loialitatea pe care o pretindea Xan era fundamental masculin: respect ierarhiile, nu pune ntrebri, nu te implica

afectiv. A trimis o main dup mine. I-am spus grenadierului c a prefera s-mi conduc eu maina pn la Londra, dar mi-a rspuns, cu o finalitate lipsit de ostentaie: Gardianul va trimite o main cu ofer, domnule. Va fi n faa uii dumneavoastr la nou i jumtate. Aproape c m ateptam s-l vd tot pe George, care fusese oferul meu ct timp am fost consilierul lui Xan. mi plcea George. Avea o figur vesel, atrgtoare, urechi clpuge, o gur mare i un nas destul de lat, crn. Vorbea puin i niciodat nainte de a ncepe eu s discut cu el. Bnuiam c tuturor oferilor li se interzisese acest lucu. > Dar din el emana - sau aa mi plcea s cred - o bunvoin total, poate chiar un fel de aprobare, care fceau ca drumurile noastre mpreun s reprezinte un ijiterludiu odihnitor i lipsit de team ntre frustrrile edinelor de Consiliu i nefericirea de acas. oferul cel > > nou era mai zvelt, de o eficien agresiv n uniforma lui vizibil nou, iar ochii care-i ntlnir pe ai mei nu trdau nimic, nici mcar antipatie. George nu mai lucreaz? am ntrebat. George a murit, domnule. Un accident pe autostrada A4. Numele meu e Hedges. Voi fi oferul dumneavoastr i la dus i la ntors. >> Mi-era greu s mi-l nchipui pe George, oferul acela experimentat i meticulos de prudent, implicat ntr-un accident mortal, dar n-am mai ntrebat nimic. Ceva mi-a spus c curiozitatea mi va rmne nesatisfcut i c nu ar fi nelept s pun alte ntrebri. N-avea sens s m pregtesc pentru ntlnirea ce avea s urmeze sau s fac speculaii despre cum m va primi Xan, dup o tcere de trei ani. Nu ne despriserm suprai sau furioi, dar tiam c fapta mea era, n ochii lui, de neiertat. Fusese obinuit s obin tot ce dorea. M dorise alturi de el, iar eu dezertasem. Acum ns, acceptase s m vad. n mai puin de o or voi ti dac voia ca ruptura s rmn definitiv. M ntrebam dac mai spusese vreunui alt membru al Consiliului c-i cerusem o ntrevedere. Nici nu m

ateptam, nici nu doream s-i vd, capitolul sta din viaa mea se ncheiase, dar n timp ce maina se ndrepta lin, aproape silenios, spre Londra, m-am gndit la ei. Erau patru. Martin Woolvington, care rspundea de industrie i de producie; Harriet Marwood, rspunznd de sntate, tiin i recreere; Felicia Rankin, al crei portofoliu, al afacerilor interne, un fel de traist cu vechituri, cuprindea locuinele i transporturile; i Cari Inglebach, ministrul justiiei i al securitii statului. Distribuirea responsabilitilor este un mod mai comod de mprire a sarcinilor dect conferirea unei autoriti absolute. Nimeni, cel puin att ct am participat la edinele Consiliului, nu se jena s se amestece n domeniul celuilalt, iar hotrrile erau luate de ctre tot Consiliul, prin vot la care, n calitate de consilier al lui Xan, eu nu participam. Nu cumva, m ntrebam acum, aceast excludere umilitoare mai degrab dect contiina propriei ineficiente, fusese aceea care fcuse ca poziia mea s devin de nesuportat? Influena nu putea fi un substitut al puterii. Nu aveam nici un dubiu n ce privea utilitatea lui Martin Woolvington pentru Xan i justificarea rolului pe care l avea n Consiliu. Cred c, dup plecarea mea, deveniser i mai puternice. El era membrul Consiliului cel mai apropiat de Xan, cel mai intim, cel care, probabil, se apropia cel mai mult de ce nelegea el prin prieten. Fcuser armata n acelai regiment i Woolvington fusese unul dintre primii pe care Xan i numise n Consiliu. Industria i producia snt unul din portofoliile cele mai dificile, cci cuprind agricultura, alimentaia, energia electric i munca. La nceput, numirea lui Woolvington ntr-un Consiliu recunoscut pentru gradul su nalt de inteligen m-a surprins. Dar Woolvington nu era prost; armata britanic a ncetat s mai aprecieze stupiditatea la comandanii ei cu mult nainte de anii '90, i Martin i justifica ndeajuns locul printr-o inteligen practic, neintelectual, i printr-o capacitatea extraordinar de a munci din greu. n Consiliu nu vorbea mult, dar ce spunea era ntotdeauna pertinent i plin de bun sim. Loialitatea lui fa de Xan era absolut. Era singurul care obinuia s mzgleasc hrtia la edinele Consiliului. ntotdeauna am considerat c mzglitul este un semn de stres minor, o

nevoie de a avea tot timpul minile ocu-pate, un mijloc util de a evita s te uii n ochii celorlali. Modul n care mzglea Martin era unic. Ddea impresia c nu voia s piard timp. Te putea asculta cu atenie, n timp ce schia pe hrtie liniile de btaie, planifica manevrele, desena sol-daii-jucrie cu meticulozitate, de obicei n uniforma rzboaielor napoleoniene. Cnd pleca, i lsa hrtiile pe mas i eram uluit de ct de amnunite i ct de reuite erau desenele lui. mi plcea destul de mult, cci era ntotdeauna politicos i nu arta nimic din resentimentele ascunse provocate de prezena mea pe care, morbid de sensibil la atmosfer, credeam c le detectez la toi ceilali. Dar n-am avut niciodat senzaia c-l neleg i m ndoiesc c i-a trecut mcar o dat prin minte s ncerce s m neleag. Faptul c Gardianul voia s fiu acolo pentru el era de-ajuns. Era doar cu puin mai nalt dect media, cu pr blond ondulat i cu un chip sensibil, estetic, care-mi amintea mult de o fotografie a unui star de cinema din anii '3o, Leslie Howard, pe care l vzusem o dat. Asemnarea, odat detectat, mi se prea din ce n ce mai mare, atribuindu-i, n ochii mei, o sensibilitate i o intensitate dramatic strine de natura lui fundamental pragmatic. Niciodat nu m simisem bine n prezena Feliciei Rankin. Dac Xan dorise o coleg care s fie tnr i, n acelai timp, un distins avocat, ar fi avut de unde alege pe cineva mai puin agresiv. N-am reuit nicicnd s neleg de ce o alesese pe Felicia. Aspectul ei e extraordinar. E televizat i fotografiat invariabil din profil sau trei-sfer-turi i, astfel privit, i d o impresie de calm, de drglenie convenional - structura clasic a oaselor feei, sprncenele ridicate, prul blond, pieptnat n coc, la spate. Vzut din fa, simetria dispare. Ca i cum capul ei ar fi fost fcut din dou jumti diferite, atrgtoare fiecare, dar puse laolalt ntr-o discordan care, privit sub o anumit lumin, se apropia de diform. Ochiul drept era mai mare dect stngul, fruntea ceva mai boltit deasupra lui, urechea dreapt mai voluminoas dect perechea ei. Ochii ns erau remarcabili, uriai, cu irisul de un cenuiu deschis. Privindu-i cnd chipul ei era n repaus, m ntrebam cum trebuie s te simi cnd frumuseea i-a fost att de spectaculos rpit, dei ca s ajungi

pn la ea i-ar mai fi trebuit att de puin. Uneori, n timpul edinelor, nu-mi puteam lua privirea de la ea. Atunci i rsucea brusc capul i-mi surprindea, cu ochii ei plini de dispre, privirea pe care ncercam iute s-o feresc. M ntreb acum n ce msur obsesia mea morbid pentru aspectul ei fizic sttuse la baza antipatiei reciproce ce exista ntre noi. Harriet Marwood, la aizeci i opt de ani membrul cel mai n vrst, rspundea de tiin, sntate i recreere, dar principala ei funcie n Consiliu mi-a fost clar nc de la prima edin la care am participat i era, de fapt, evident pentru ntreaga ar. Harriet este btrna neleapt a tribului, bunica universal, cea care te linitete, te alin, mereu prezent, susinndu-i standardul propriu, demodat, al bunelor maniere i lund de bun faptul c nepoii i se vor conforma. Cnd apare pe ecranele televizoarelor, ca s explice ultimele instruciuni, este imposibil s nu crezi c totul e spre binele tuturor. Ar fi n stare s fac i o lege cernd sinuciderea universal s par ct se poate de rezonabil; bnuiesc c jumtate din populaia rii ar aplica-o imediat. Aveam aici de-a face cu nelepciunea vrstei, sigur, fr compromisuri, plin de grij, nainte de Omega, fusese directoarea unei coli de fete i nvmntul era pasiunea ei. i ca directoare, continuase s predea n clasa a asea. Numai c ea voia s-i nvee pe tineri. Dispreuia compromisul fcut de mine cnd acceptasem s lucrez cu adulii, hrnind cu linguria, cu istorie pe nelesul tuturor i cu literatur popularizat, oameni plictisii, ntre dou vrste. Energia, entuziasmul pe care le druise n tineree colii erau date acum Consiliului. Ei erau elevii ei, copiii ei, i, prin extensie, aa era ntreaga ar. Bnuiesc c Xan o considera util ntr-un mod pe care nu-l pot ghici. i mai cred c e extrem de primejdioas. Cei ce-i dau osteneala s mediteze la personalitile din Consiliu spun despre Cari Inglebach c este creierul acestuia, c planificarea strlucit i administrarea acestei organizaii att de riguros gndite, care reuete s in ara n picioare, au fost formulate n capul lui cu fruntea nalt, c fr geniul su administrativ, Gardianul Angliei nu ar putea face nimic. Acesta e genul de lucruri care se spun despre cei puternici i

s-ar putea ca el nsui s fi ncurajat zvonul, dei m ndoiesc. Puin i pas de opinia public. Crezul lui e simplu. Exist lucruri n legtur cu care nu se poate face nimic, i s ncerci s le schimbi e o pierdere de timp. Exist lucruri ce trebuie schimbate i, hotrrea odat luat, schimbarea trebuie fcut fr tergiversare sau mil. Este cel mai sinistru membru al Consiliului i, dup Gardian, cel mai puternic. Nam schimbat o vorb cu oferul pn n-am ajuns la intersecia Sheperd's Bush, cnd m-am aplecat, am ciocnit n geamul despritor i i-am spus: Te-a ruga s-o iei prin Hyde Park, apoi la vale, spre Constitution Hill i Birdcage Walk. Domnule, acesta este drumul pe care mi-a ordonat Gardianul s-l urmez, a zis, fr vreo micare a umerilor sau vreo inflexiune a glasului. Am tras n faa palatului cu storurile lsate la ferestre, fr drapel pe catarg, cu gheretele sentinelelor goale, cu poarta mare nchis i cu lactul pus. Parcul St James prea mai nengrijit dect cnd l vzusem ultima oar. Era unul dintre parcurile despre care Consiliul decretase c va fi ntreinut i chiar se vedea, n deprtare, un grup de siluete muncind n salopetele galben cu cafeniu ale Vizitatorilor; ridicau gunoiul i tiau crengile unor tufiuri nenflorite nc. Soarele de iarn lumina suprafaa lacului, pe care penele strlucitoare ale unei perechi de rae-mandarin ieeau n eviden ca nite jucrii vopsite. Pe sub copaci se mai zrea un strat subire din zpada ce czuse cu o sptmn nainte i am observat, cu interes dar fr bucurie, c poteca alb din apropiere era de fapt un ir de ghiocei. Circulaia era foarte redus n Piaa Parlamentului i porile de fier ale intrrii n Palatul Westminster erau nchise. Aici se ntrunete, o dat pe an, parlamentul, ai crui membri snt alei de Consiliile comitatelor i ale regiunilor. Nu se dezbat legi, nu se voteaz nici o legislaie, Marea Britanie este guvernat prin decrete ale Consiliului Angliei. Funcia oficial a parlamentului este de a discuta, a sftui, a primi informaii i a face recomandri. Fiecare dintre cei cinci membri ai Consiliului prezint rapoarte personale n ceea ce mijloacele de comunicare n mas

descriu ca fiind mesajul anual ctre naiune. Sesiunea dureaz doar o lun i ordinea de zi e stabilit de Consiliu. Subiectele discutate nu prezint nici un risc. Rezoluiile luate cu o majoritate de dou treimi merg la Consiliul Angliei, care le poate respinge sau accepta, dup cum vrea. Sistemul are meritul de a fi simplu i d iluzia democraiei unor oameni care nu mai au destul energie ca s le mai pese cum sau de cine snt guvernai, atta timp ct capt ce le-a promis Gardianul: eliberarea de fric, de dorine, de plictiseal. n primii ani de dup Omega, regele, nc nencoronat, deschidea sesiunea parlamentar cu vechiul fast, dar parcurgnd cu maina strzi aproape pustii. Dintr-un simbol puternic al continuitii i al tradiiei, devenise o aducere aminte arhaic i inutil a ceea ce pierduserm. Acum tot el deschidea sesiunea parlamentului, mbrcat ntr-un costum de zi, furindu-se aproape neobservat n Londra i, apoi, afar din ea. mi amintesc o discuie pe care am avut-o cu Xan, n sptmn dinaintea demisiei mele. De ce nu-l ncoronezi pe rege? Credeam c vrei cu tot dinadinsul s pstrezi normalitatea. Ce rost ar avea? Pe oameni nu-i intereseaz. I-ar deranja cheltuielile uriae legate de o ceremonie care i-a pierdut orice semnificaie. Abia dac mai auzim de el. Unde e? Arestat la domiciliu? Xan a rs, cu rsul lui interiorizat. sta zic i eu domiciliu. Arest la palat sau la castel. St destul de comod. Oricum, nu cred c arhiepiscopul de Canterbury ar fi de acord s-l ncoroneze. i-mi amintesc rspunsul meu. Nici nu e de mirare. Cnd ai numit-o pe Margaret Shiverham la Canterbury tiai c e o republican nflcrat. Dincolo de gardul metalic al parcului, mergnd n ir pe iarb, se apropia un grup de flagelani. Erau goi pn la bru, purtnd, n frigul de februarie, doar o pnz galben peste olduri i sandale n picioarele descule. Din mers, se loveau cu biciurile groase de piele, cu noduri, pe spinrile deja sngernde. Chiar i prin geamul nchis al mainii puteam auzi uieratul biciului, zgomotul nfundat cnd atingea pielea goal. M-am uitat la ceafa oferului, la semiluna prului tuns cu grij ce ieea de

sub apc, la negul de deasupra gulerului, care-mi atrsese, iritant, privirea n cea mai mare parte a cltoriei mele tcute. Hotrt ca de data asta s primesc un rspuns de la el, am spus: Credeam c genul sta de spectacol public nu mai este legal. Doar pe drumurile publice sau pe carosabil, domnule. Bnuiesc c-i nchipuie c au voie s-o fac n parc. Te deranjeaz spectacolul? am ntrebat. Cred c de-aia au fost interzii flagelanii. Oamenilor nu le place s vad snge. Mie, domnule, mi se pare ridicol. Dac Dumnezeu exist i a decis c s-a sturat de noi, n-o s-i schimbe El prerea fiindc o gloat fr speran se mbrac n galben i traverseaz parcul, lamentndu-se. Crezi n El? Crezi n existena Lui? Trseserm acum n faa intrrii fostului Minister de Externe. nainte de a cobor ca s-mi deschid portiera, i ntoarse capul i m privi drept n fa. S-ar putea ca experimentul Lui s fi dat gre ntr-un mod spectaculos. Poate c e doar uluit. Vede n ce a intrat i nu tie cum s ndrepte lucrurile. Poate c nici nu vrea s le ndrepte. Poate c nu mai are putere dect pentru o singur intervenie final. Aa c-a fcut-o. Oricine ar fi, orice ar fi, sper s ard n flcrile propriului Su iad. Spuse asta cu o extraordinar amrciune, dup care chipul lui i relu masca rece, imobil. Lu poziia de drepi i deschise portiera mainii. 12 Xheo l recunoscu pe grenadierul de serviciu la poart. Bun dimineaa, domnule, i spuse acesta i-i zmbi, de parc n-ar fi trecut trei ani, i Theo ar fi intrat n cldire de drept, s-i ocupe locul ce-i fusese desemnat. Un alt grenadier, necunoscut de data asta, veni spre el i-l salut. Urcar mpreun scara ornamentat. Xan refuzase s locuiasc sau s-i aib birourile n Downing Street numrul zece, alegnd n schimb vechea cldire a Ministerului de Externe i a Commonwealth-ului, ce ddea spre parcul St James. Aici i avea apartamentul, la ultimul

etaj, unde, dup cum tia Theo, tria ntr-o simplitate ordonat i confortabil, care poate fi obinut doar cnd la ea contribuie banii i personalul ajuttor, ncperea din fa a cldirii, folosit cu douzeci i cinci de ani nainte de ministrul de externe, fusese nc de la nceput att biroul lui Xan, ct i camera de ntrunire a Consiliului. Grenadierul deschise usa fr s ciocane i-i rosti, cu voce tare, numele. Nu se trezi n faa lui Xan, ci a ntregului Consiliu. edeau la aceeai mic mas oval de care i aducea aminte, dar numai de-o parte a ei, mai nghesuii dect de obicei. Xan se afla la mijloc, flancat de Felicia i de Harriet, Martin n extrema stng, iar Cari n drepta lui. Un singur scaun gol era aezat chiar n faa lui Xan. Era un complot bine gndit, avnd ca scop evident s-l pun n ncurctur, i pe moment reui. tia c celor cinci perechi de ochi care-l priveau nu le scpase ezitarea lui involuntar din prag, roeaa provocat de suprare i de confuzie. Dar ocul surprizei fcu loc unui val de furie i furia era binevenit. Ei luaser iniiativa, dar nu exista nici un motiv pentru care s-o i pstreze. Minile lui Xan erau aezate pe mas, cu degetele ndoite. Theo zri inelul, simi ocul produs de faptul c-l recunoscu i tiu c Xan voise ca el s-l recunoasc. Era i greu de ascuns. Pe degetul mijlociu, Xan purta Inelul ncoronrii, inelul de cstorie al Angliei, marele safir nconjurat de diamante cu o cruce de rubine deasupra lui. Privi n jos spre inel i spuse: A fost ideea lui Harriet. Ar prea groaznic de vulgar, dac n-ai ti c e autentic. Poporul are nevoie de zdrngnele. Nu-i fie team, n-am de gnd s m las uns de Margaret Shivenham n Westminster Abbey. M ndoiesc c mi-a putea pstra seriozitatea cuvenit n tot timpul ceremoniei. E att de caraghioas cu mitra pe cap. Te gndeti, desigur, c a existat o vreme cnd nu l-a fi purtat. O vreme n care nu ai fi simit nevoia s-l pori. Ar fi vrut s adauge: Nici nevoia s-mi spui c a fost ideea lui Harriet. Xan i fcu semn cu capul spre scaunul gol. Theo se aez i spuse: Am solicitat o ntrevedere personal cu Gardianul Angliei i am neles c cererea mea fost acceptat. Nu am venit aici s cer o slujb, nici s dau un examen oral.

 Nu ne-am mai ntlnit i n-am mai vorbit de trei > ani. Ne-am gndit c s-ar putea s-i fac plcere s ntlneti vechi - cum le-ai spune, Felicia? - prieteni, camarazi, colegi? A spune cunotine, zise Felicia. N-am neles niciodat sarcinile exacte ale doctorului Faron, pe vremea cnd era consilier al Gardianului i acest lucru n-a devenit > mai clar odat cu absena lui i cu trecerea a trei ani. Woolvington i ridic privirea de pe mzglelile lui. Consiliul trebuie s se fi ntrunit de mai mult timp. Masase deja o companie de infanterie. Spuse: Nici n-a fost vreodat prea limpede. Gardianul a cerut-o i, pentru mine, asta era destul. Dup cte mi amintesc, n-a avut o contribuie prea important, dar nici nu ne-a mpiedicat n activitatea noastr. Xan zmbi, dar zmbetul nu-i cuprinse i ochii. Toate astea fac parte din trecut. Bine ai venit napoi. Spune ce ai de spus. Aici sntem toi prieteni. Cuvintele acestea banale sunar ca o ameninare. > N-avea sens s-o mai lungeasc, aa c Theo zise: Miercurea trecut am fost s vd Eliberarea de la Southwold. Ce am vzut acolo se numete crim. Jumtate din sinucigai preau drogai, iar cei care tiau ce li se va ntmpla, nu veniser toi de bunvoie. Am vzut femei trte pe ambarcaiune i nlnuite. Una dintre ele a fost omort n lovituri, pe plaj. S neleg c acum i selectm i-i ucidem pe btrni ca pe nite animale de care nu mai avem nevoie? Aceast parad criminal este ceea ce Consiliul nelege prin securitate, confort, plcere? Asta nseamn s mori demn? M aflu aici pentru c am crezut c trebuie s tii ce se petrece n numele Consiliului. Snt prea vehement, i spuse. i strnesc mpotriva mea nc nainte de a fi nceput cu adevrat. S-mi pstrez calmul. Aceast Eliberare a fost prost organizat, spuse Felicia. Lucrurile au scpat de sub control. Am cerut o anchet. E posibil ca unii dintre paznici s-i fi depit atribuiile. >

 Cineva i-a depit atribuiile, spuse Theo. Nu a fost ntotdeauna asta scuza? i de ce avem nevoie de grzi narmate i de lanuri, dac oamenii aceia se duc de bunvoie la moarte? Felicia i explic din nou, cu o nerbdare abia ascuns: Aceast Eliberare a fost prost organizat. Se vor lua msurile de rigoare mpotriva celor ce se fac rspunztori. Consiliul ia not de grija ta, grij explicabil, perfect ludabil. Asta-i tot? Prea c Xan nu-i auzise ntrebarea. Spuse: Cnd mi va veni rndul, mi propun s nghit capsula letal la mine acas, culcat confortabil n pat, i de preferin singur. N-am prea neles niciodat ce rost au Eliberrile, dei se pare c tu, Felicia, ii mult la ele. Au nceput spontan, spuse Felicia. Cam douzeci de btrni de optzeci de ani, dintr-un cmin din Sussex, au hotrt s organizeze o excursie cu autocarul la Eastbourne, dup care au srit, inndu-se de mini, de pe Beachy Head. A devenit un fel de mod. Pe urm, unul sau dou consilii locale s-au gndit c ar trebui s vin n ntmpina-rea unei nevoi evidente i s organizeze cum trebuie treaba asta. Sritul de pe stnci ar putea fi, pentru btrni, un mod simplu de a termina cu viaa, dar cuiva i revine apoi sarcina neplcut de a aduna corpurile. Ba chiar cred c unul sau doi au supravieuit pentru scurt timp. Toat afacerea era dezorganizat i nesatisfctoare. Evident c era mult mai bine dac-i remorcai n larg. Harriet se aplec nainte i spuse cu o voce persuasiv, plin de bun sim: Oamenii au nevoie de ritualurile lor pentru trecerea cea mare i vor s nu fie singuri n ultimele clipe. Tu, Gardianule, ai fora de a muri singur, dar majoritatea oamenilor consider c e o mngiere dac, n ultimele clipe, simt atingerea unei mini omeneti. Femeia pe care am vzut-o murind, nu s-a bucurat de atingerea vreunei mini, doar pentru scurt timp de a mea. S-a bucurat de o lovitur de pistol n tmpl. Woolvington nu se deranja s-i ridice privirea de pe mzglelile lui. Mormi:

 Toi murim singuri. Trebuie s ndurm moartea, aa cum o dat am ndurat naterea. Nici una din aceste > dou experiene nu poate fi mprtit cu altcineva. Harriet Marwood se ntoarse spre Theo. Eliberarea este, bineneles, absolut voluntar. S-au luat toate msurile n acest sens. Trebuie semnat un formular - n dou exemplare, nu-i aa, Felicia? n trei exemplare, spuse scurt Felicia. Unul pentru Consiliul Local, unul pentru ruda cea mai apropiat, ca s poat ridica banii, iar unul este pstrat de btrn, care-l prezint cnd se urc pe ambarcaiune. Acesta merge la Biroul pentru Recensmnt i Populaie. Dup cum vezi, spuse Xan, Felicia ine totul sub control. Asta e tot, Theo? Nu. Colonia Penal de pe Insula Man. tii ce se petrece acolo? Crimele, nfometarea, brutala nclcare a legii i a ordinii. tim, spuse Xan. ntrebarea e de unde tii tu? Theo nu rspunse, dar n starea lui de maxim ncordare, ntrebarea sun clar ca un clopoel de alarm. Felicia spuse: mi amintesc c, n calitatea ta oarecum ambigu, erai prezent la ntlnirea noastr n care am discutat nfiinarea Coloniei Penale de pe Insula Man. N-ai avut nici o obiecie, cu excepia problemei populaiei care locuia atunci pe insul i pe care ne-am propus s-o strmutm. Au fost mutai, confortabil i avantajos pentru ei, n acele pri de ar pe care le-au ales. N-am primit nici o plngere. Am presupus c colonia va funciona cum trebuie, c li se vor asigura nevoile de baz pentru o via raional. Aa i este. Au adpost, ap i semine, ca s produc hran. Am mai presupus c va avea poliie, o form de guvernare. Chiar i n secolul al nousprezecelea, cnd condamnaii erau deportai n Australia, aezrile aveau un guvernator, unii liberali, alii draconici, dar cu toii rspunznd de pstrarea linitei i a ordinii. Aezrile nu era lsate la cheremul celor mai puternici i mai ri dintre condamnai. > Nu erau? spuse Felicia. Depinde de cum priveti lucrurile.

Numai c situaia e alta. Cunoti logica sistemului penal. Dac oamenii prefer s atace, s jefuiasc, s provoace teroare, s abuzeze i s-i exploateze pe alii, s-i lsm s triasc alturi de oameni care gndesc la fel. Dac acesta este genul de societate pe care-l vor, de ce nu le-am da-o. Dac mai au vreun rest de virtute n ei, atunci se vor organiza cu bun sim i vor tri n pace unul cu cellalt. Dac nu, societatea lor va degenera n haosul pe care snt att de dispui s-l impun altora. Numai ei pot alege. Interveni Harriet: Ct despre folosirea unui guvernator sau a unor ofieri care s impun ordinea, unde-i vei gsi pe acetia? Ai venit aici s te oferi voluntar? i dac tu n-o faci, cine o va face? Oamenii s-au sturat de criminali i de criminalitate. Azi nu mai snt pregtii s-i triasc viaa n fric. Te-ai nscut n 1971, nu-i aa? Trebuie c-i mai aduci aminte de anii '90, femeile care se temeau s mearg pe strzile oraelor n care triau, creterea numrului agresiunilor sexuale i a violenei, oameni btrni prizonieri de bunvoie n propriile apartamente, unii ari de vii n spatele grilajelor lor - huligani bei tulburnd linitea oraelor de provincie, copii la fel de periculoi ca i adulii, nici un fel de form de proprietate n siguran, dac nu era pzit cu alarme costisitoare i cu grilaje de fier. S-a ncercat totul pentru a vindeca instinctul criminal al oamenilor, toate tipurile de aa-numite tratamente, toate formele de regim n pucrii. Cruzimea i severitatea n-au dat rezultate, dar nici amabilitatea i blndetea. De la Omega ncoace, oamenii ne-au spus: Ce-i prea mult, stric. Preoii, psihiatrii, psihologii, criminologii nimeni n-a gsit rspunsul. Ce garantm noi e eliberarea de fric, de dorin, de plictiseal. Toate celelalte ns n-au nici un sens, dac nu trieti eliberat de fric. Dar vechiul sistem nu era total lipsit de profit, nu-i aa? spuse Xan. Poliia era bine pltit. i clasa de mijloc se descurca foarte bine pe chestia asta, ofieri pentru eliberarea condiionat, asisteni sociali, magistrai, judectori, personalul tribunalelor, o mic industrie destul de profitabil, depinznd n ntregime de delincvent. Profesia ta, Felicia, se descurca deosebit de bine, exercitndu-i costisitoarele

cunotine legale pentru a-i condamna pe oameni, astfel nct colegii s poat avea satisfacia de a vedea verdictele respinse la recurs. ncurajarea criminalitii este o slbiciune pe care azi nu ne-o putem permite, chiar dac ar fi s-o facem ca s le oferim liberalilor din clasa de mijloc un mod de trai confortabil. Bnuiesc ns c Colonia Penal de pe Insula Man nu este ultima ta problem. Exist i nemulumiri legate de tratamentul Vizitatorilor, spuse Theo. i importm ca servitori i-i tratm ca pe nite sclavi. i de ce exist o cot? Dac vor s vin, lsai-i s vin. Dac vor s plece, lsai-i s plece. Primele dou iruri de cavalerie ale lui Woolvington erau gata, conducndu-i elegant caii spre partea de sus a foii de hrtie. i ridic privirea i spuse: Nu cumva sugerezi c ar trebui s nu existe restricii pentru imigrare? Adu-i aminte ce s-a petrecut n Europa, n anii '90. Oamenii se plictisiser de hoardele care-i invadaser, din ri cu tot att de multe bogii naturale ca i asta, ceteni care permiseser s fie prost condui decenii la rnd, din cauza propriei laiti, indolene i stupiditi i care se ateptau s preia i s exploateze beneficiile ce fiiseser cucerite de alii timp de secole, prin inteligen, hrnicie i curaj, pervertind i distrugnd totodat civilizaia din care voiau att de tare s fac parte. Au ajuns s i vorbeasc toi la fel, gndi Theo. Dar oricine ar vorbi, glasul este al lui Xan. Aici nu-i vorba de istorie, spuse el. Nu ducem lips de resurse, de locuri de munc, de locuine. S pui restricii la imigrare ntr-o ar pe moarte i subpopulat nu este o politic tocmai generoas. N-a fost niciodat, spuse Xan. Generozitatea este o virtute pentru indivizi, nu pentru guverne. Guvernele snt generoase doar cnd e vorba de banii altora, de sigurana altora, de viitorul altora. n clipa aceea vorbi pentru prima oar i Cari Ingle-bach. edea, aa cum Theo l vzuse eznd de nenumrate ori, mai spre marginea scaunului, cu pumnii strni, aezai cu exactitudine unul lng cellalt pe mas, ca i cum ar fi ascuns o comoar despre care era, totui, important ca

membrii Consiliului s tie, sau ca i cum s-ar fi pregtit s joace un joc de copii, deschiznd pe rnd palmele ca s arate cum trecuse banul din una n alta. Semna - probabil se plictisise de ct de mult i se spusese acest lucru - cu o versiune benign a lui Lenin, cu capul lui cu frunte nalt i lustruit i cu ochii negri i strlucitori. Nu putea suferi strngerea cravatelor i a gulerelor i asemnarea era accentuat de costumul bej de n pe care-l purta ntotdeauna, bine croit, cu guler pe gt i ncheiat cu nasturi pe umrul stng. Acum ns era teribil de schimbat. De la prima privire, Theo vzuse c era grav bolnav, poate chiar bolnav de moarte. Capul ajunsese ca un craniu, cu o membran de piele bine ntins peste oasele proeminente, gtul subire ieind ca un gt de broasc estoas din cma, iar pielea, ptat, era galben. Theo mai vzuse oameni artnd aa. Numai ochii nu i se schimbaser, arznd n orbite cu mici licriri de lumin. Dar cnd vorbi, vocea i era la fel de puternic cum fusese ntotdeauna. De parc toat puterea care-i mai rmsese se concentrase n mintea i n glasul lui, frumos i rsuntor, glas ce exprima gndurile acelei mini. Eti istoric. tii ce rele au fost comise n decursul veacurilor pentru a asigura supravieuirea naiunilor, a sectelor, a religiilor, chiar i a unor familii. Tot ce a fcut omul, bine sau ru, a fost fcut tiind c a fost creat de istorie, c viaa lui era scurt, nesigur, neimportant, dar c exist un viitor, pentru naiune, pentru ras, pentru trib. Aceast speran a pierit n cele din urm, persistnd numai n minile nebunilor i ale fanaticilor. Omul nseamn mai puin dac triete fr s-i cunoasc trecutul; fr sperana ntr-un viitor, devine fiar. n toate rile lumii vedem cum se pierde aceast speran, cum iau sfrit tiina i inveniile, cu excepia descoperirilor care pot prelungi viaa sau i pot aduga confort i plcere, cum dispare grija noastr pentru lumea fizic i pentru planeta pe care locuim. Ce importan are ce rahat lsm n urma noastr ca motenire a scurtului timp n care am fost nite chiriai pui pe distrugeri? Emigrrile n mas, marile tulburri interne, rzboaiele religioase i tribale din anii '90 au dat natere unei anomii universale, care las recoltele nesemnate i neculese, animalele prad

neglijenei, aduce foamete, rzboaie civile, o situaie n care puternicul ia de la gura celui slab. Vedem revenirea, uneori pe scar larg, la vechile mituri, la vechile superstiii, chiar la sacrificiul uman. Faptul c aceast ar a fost, n mare msur, cruat de aceast catastrof se datorete celor cinci oameni adunai n jurul acestei mese. ndeosebi Gardianului Angliei. Avem un sistem care se extinde de la acest Consiliu n jos, la consiliile locale, care pstreaz un vestigiu de democraie pentru acei puini crora le mai pas de ea. Avem o politic a muncii plin de omenie, care se ocup de dorinele i talentele indivizilor, i care ne asigur c oamenii vor continua s munceasc, chiar dac nu au urmai care s moteneasc roadele muncii lor. n ciuda dorinei fireti > de a cheltui, de a achiziiona, de a-i satisface dorinele imediate, avem o moned sigur i o inflaie sczut. Dispunem de planuri care vor face ca ultima generaie care va avea norocul s triasc n aceast pensiune multira-sial pe care o numim Marea Britanie s aib provizii de hran, de medicamente, lumin, ap i energie electric. Pe lng aceste realizri, oare rii i mai pas c nite Vizitatori snt nemulumii, c unii btrni prefer s moar mpreun, c nu este pace n Colonia Penal de pe Insula Man? Tu singur te-ai distanat de aceste decizii, nu-i aa? spuse Harriet. E greu s consideri c e demn s renuni la orice responsabilitate i pe urm s te plngi, atunci cnd nu-i plac rezultatele eforturilor altora. Nu uita c tu ai fost acela care a hotrt s demisioneze. Oricum, voi, istoricii, preferai s trii n trecut, aa c de ce nu rmi acolo? Cu siguran c n trecut se simte cel mai bine, spuse Felicia. i cnd i-a omort copilul, tot napoi mergea. n tcerea, scurt dar intens, care salut acest comentariu, Theo reui s spun: Nu neg ce ai realizat, dar dac ai face cteva reforme credei c asta ar duna cu-adevrat ordinii, confortului, proteciei, tuturor lucrurilor pe care le oferii oamenilor? Punei capt Eliberrii. Dac oamenii vor s se sinucid - i snt de acord c e un mod nelept de a sfri - dai-le pilulele necesare, dar n-o facei prin convingere n mas sau prin ameninri. Trimitei armata pe Insula Man i punei o

oarecare ordine acolo. Terminai cu testarea obligatorie a spermei i cu controalele de rutin la femeile sntoase; snt degradante i, oricum, nu au dus la nimic. nchidei magazinele pornografice de stat. Tratai-i pe Vizitatori ca pe nite fiine umane, nu ca pe nite sclavi. Toate astea le putei face cu uurin. Gardianul le poate realiza printr-o singur semntur. Asta e tot ce v cer. Acest Consiliu are impresia c ceri destul de mult, spuse Xan. Grija ta ar avea mai mult valoare pentru noi dac ai sta, aa cum ai putea s stai, de partea asta a mesei. Poziia ta nu e cu nimic deosebit de cea a restului > Marii Britanii. Doreti sfrsitul, dar nchizi ochii n fata mijloacelor. Vrei ca grdina s fie frumoas, cu condiia ca mirosul blegarului s fie inut ct mai departe de nasul tu sensibil. Xan se ridic n picioare i, unul cte unul, membrii Consiliului l urmar. Dar nu-i ntinse mna. Theo era contient de faptul c grenadierul care l introdusese n ncpere se apropiase, fr zgomot, de el, ascultnd parc de un semnal secret. Mai c se atepta ca o mn s i se aeze pe umr. Se ntoarse fr s rosteasc o vorb i-l urm afar din camera de consiliu. 13 Maina l atepta. Vzndu-l, oferul cobor i-i deschise portiera. Deodat ns se trezi cu Xan lng el. i spuse lui Hedges: Pornete spre Mall i ateapt-ne lng statuia reginei Victoria i, ntorcndu-se spre Theo, adug: O s mergem prin parc. Ateapt-m s-mi iau haina. Se ntoarse n mai puin de un minut, mbrcat n binecunoscutul pardesiu de tweed, pe care l purta ntotdeauna cnd televiziunea l prezenta n aer liber. Era uor strns pe talie, cu dou rnduri de pelerine, n stil Regency, i fusese la nceputul anilor 2000, pentru scurt timp, la mod. Costase foarte mult. Pardesiul era vechi, dar el l pstrase. Theo i amintea discuia pe care o avuseser, cnd l comandase: Eti nebun. Atia bani pentru un pardesiu.

 M va tine toat viaa. > Nici gnd. Unde mai pui c moda va trece. Puin mi pas de mod. mi va plcea i mai mult, cnd nimeni nu va mai purta modelul sta. i acum nimeni nu-l mai purta. Traversar drumul spre parc. Xan spuse: N-a fost nelept s vii azi aici. Exist o limit dincolo de care nu te mai pot proteja, pe tine sau pe cei cu care te-ai nhitat. Nu credeam c am nevoie de protecie. Snt un cetean liber, care se consult cu Gardianul, democratic ales, al Angliei. De ce a avea nevoie de protecia ta sau a altcuiva? Xan nu rspunse. Fr s se gndeasc, Theo spuse: De ce o faci? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce ii la funcia asta? i trecu prin minte c era o ntrebare pe care numai el putea sau avea curajul s i-o pun. Xan se opri nainte de a rspunde, strngnd ochii i concentrndu-i privirea asupra lacului, de parc ceva, invizibil altor priviri, i-ar fi trezit, brusc, interesul. Cu siguran, i spuse Theo, n-avea de ce s ovie. Trebuie s se fi gndit adesea la ntrebarea asta. Apoi se ntoarse, porni mai departe, i zise: La nceput, pentru c am crezut c-o s-mi fac plcere. Puterea, presupun. Dar n-a fost numai asta. Niciodat n-am putut suporta s vd pe cineva fcnd prost ceva ce tiam c eu pot face bine. Dup primii cinci ani, mi-am dat seama c-mi place mai puin, numai c era, deja, prea trziu. Cineva trebuia s-o fac, i singurii oameni care voiau snt cei patru din jurul mesei. Ai prefera-o pe Felicia? Pe Harriet? Pe Martin? Pe Cari? Cari ar fi n stare, dar e pe moarte. Ceilali trei n-ar reui s mpiedice Consiliul s se destrame, ca s nu mai vorbim de ar. Deci pentru asta. Din datorie dezinteresat fa de stat? Ai cunoscut vreodat pe cineva care s renune la putere, la adevrata putere? Unii o fac. i i-ai vzut dup aia, mori vii? Dar nu e puterea, nu

numai puterea. i voi spune adevratul motiv. Nu m plictisesc. M simt cum vrei tu, numai plictisit nu. i continuar drumul n tcere, pe malul lacului. Apoi Xan spuse: Cretinii cred c Ziua de Apoi a sosit, numai c Dumnezeul lor, n loc s coboare, mai spectaculos, din ceruri, n norii de glorie promii, i adun, unul cte unul, la El. n felul acesta Cerul poate ine evidena sosirilor. Face ca iertarea pcatelor celor nvetmntai n robe albe s fie mai uoar. mi place s mi-l nchipui pe Dumnezeu preocupat de probleme de logistic. Au renunat ns la iluzia de a auzi rsul unui copil. Theo nu rspunse, aa c Xan continu, ncet: Cine snt acei oameni? Ar fi mai bine dac mi-ai spune. Nu e nimeni. Toat tevatura din sala de consiliu. Nu te-ai gndit tu singur la asta. Nu vreau s spun c n-ai fi n stare. Eti n stare de mult mai mult. Dar trei ani nu i-a psat, i nici nainte nu te-a preocupat prea mult. Te-a abordat cineva. Nu cineva anume. Chiar i la Oxford, tot n lumea real triesc. Stau la coad la banc, fac cumprturi, merg cu autobuzul, ascult. Uneori oamenii mi se adreseaz. Nu cineva la care in, oameni, n general. Comunic cu strinii. Ce strini? Studenii ti? > Nu studeni. Nimeni anume. > Ciudat c-ai devenit att de uor abordabil. Obisnuiai s umbli nfurat de un fel de membran impenetrabil, ca o placent invizibil. Cnd mai vorbeti cu strinii aceia misterioi, ntreab-i dac ar putea face ce fac eu mai bine. Dac da, spune-le s vin i s mi-o zic n fa; nu eti un emisar deosebit de convingtor. Ar fi pcat dac am fi obligai s nchidem colile pentru aduli de la Oxford. N-am avea de ales, dac locul devine un focar de revolt. Nu poi vorbi serios. Exact asta ar cere Felicia. De cnd ii seama de Felicia? Xan zmbi, cu zmbetul lui interior, plin de aduceri aminte.

 Bineneles c ai dreptate. Nu in seama de Felicia. Traversnd podul ce tia lacul, se oprir s priveasc spre Whitehall. Aici, neschimbat, se afla una dintre cele mai minunate priveliti pe care le putea oferi Londra, englezeasc i n acelai timp exotic, bastioanele elegante i splendide ale Imperiului, vzute peste apa nvlu-rit i ncadrate de copaci. Theo i aminti c zboviser exact n acelai loc la o sptmn dup ce intrase n Consiliu, i aminti c admiraser aceeai privelite, Xan purtnd acelai pardesiu. i i aducea aminte fiecare cuvnt, cu atta claritate de parc ar fi fost rostit acum. Ar trebui s renuni la testarea obligatorie a spermei. E un lucru degradant i se face de mai bine de douzeci de ani, fr nici un succes. Oricum, nu testai dect brbaii selectai, sntoi. Cu ceilali ce facei? Dac pot concepe copii, bravo lor, dar ntruct capacitile noastre de testare snt limitate, hai s le pstrm pentru cei indicai din punct de vedere fizic i moral. Deci planifici i virtutea, nu numai sntatea? Aa s-ar putea spune. Dac-am avea de ales, nimeni cu cazier sau cu ereditate criminal n-ar trebui s fie lsat s aib copii. Deci legea penal ar trebui s fie o msur a virtuii? Cum altfel ai putea s-o masori? Statul nu poate citi n inimile oamenilor. De acord, e dur i simplist, dar vom trece cu vederea delictele minore. De ce i-am lsa ns pe tmpii, pe iresponsabili, pe violeni s aib copii? nseamn c n noua ta lume houl pocit nu-i va gsi loc. i putem aplauda cina, fr s vrem s i aib copii. Numai c uite ce e, Theo, asta nu se va ntmpla. Noi planificm de dragul planificrii, pretinznd c omul are un viitor. Ci mai cred cu adevrat c vom mai gsi o sperm fertil?' S presupunem c descoperii, cumva, c sperma unui psihopat agresiv poate fecunda. O vei folosi? Bineneles. Dac el e singura speran, l vom folosi. Ne mulumim cu ce avem. Dar mamele vor fi alese cu grij n ce privete sntatea, inteligena, lipsa cazierului. Vom ncerca s eliminm psihopatia. Mai snt, apoi, centrele de pornografie. Chiar snt ne-

cesare? Nu eti obligat s le foloseti. Pornografie a existat ntotdeauna. Tolerat de stat, dar nu oferit de stat. Diferena nu e chiar att de mare. Ce ru pot face ele oamenilor fr speran? Nimic nu e mai bun dect s-i ocupi corpul, lsndu-i mintea inactiv. Dar nu de asta au fost nfiinate, nu-i aa? ntrebase atunci Theo. Evident c nu. Omul n-are nici o ans s se reproduc fr copulaie. Dac nu mai e deloc la mod, sntem pierdui. Acum ns mergeau, ncet, mai departe. Sprgnd linitea pe care o simea aproape ca pe o prezen, Theo ntreb: Te mai duci pe la Woolcombe? Mausoleul la pentru vii? M ngrozete. M duceam din cnd n cnd, s-i fac o vizit, din obligaie, mamei. N-am mai fost de cinci ani. Nimeni nu moare la Woolcombe. De ce are cu adevrat nevoie locul acela e de propria sa Eliberare, cu ajutorul unei bombe. Ciudat, nu gseti? Aproape ntreaga cercetare medical modern e dedicat mbuntirii strii de sntate la btrnee i prelungirii vieii i n loc s avem mai puini senili, avem mai muli. La ce bun s-o prelungeti? Le dm medicamente ca s le revin pe termen scurt memoria, medicamente s le mbuntim starea de spirit, medicamente s le creasc pofta de mncare. Pentru dormit n-au nevoie de nimic, se pare c sta e singurul lucru pe care-l fac. M ntreb ce le trece prin minile acelea senile, n lungile perioade de semicontien. Amintiri, presupun, rugciuni. O rugciune, spuse Theo. S-mi pot vedea copiii copiilor i pacea n Israel. Mama ta te-a recunoscut, nainte de a muri? Din nefericire, da. Odat mi-ai spus c tatl tu o ura. Nu-mi dau seama de ce. Presupun c voiam s te ochez, sau s te impresionez. Chiar i n copilrie nu te lsai ocat. i nimic din ce am realizat, universitatea, armata, faptul c am devenit Gardian nu te-a impresionat, nu-i aa? Prinii mei se nelegeau foarte bine. Tata, desigur, era homosexual. Nu i-ai dat seama? Ca biat m deranja enorm, acum mi se pare

complet lipsit de important. De ce nu i-ar fi trit viaa aa cum i dorea? Eu >> am fcut-o mereu. Asta explic, bineneles, cstoria. Voia respectabilitate i avea nevoie de un fiu, aa c-a ales o femeie care s fie att de nnebunit c a cptat Woolcombe, un baronet i un titlu, nct s nu se plng cnd va descoperi c, de fapt, asta era tot ce cptase. Tatl tu nu s-a dat niciodat la mine. Ce egocentric eti, Theo, rse Xan. Nu erai genul lui i era bolnvicios de convenional. S nu te scapi niciodat n propriul pat. n plus, l avea pe Scovell. Sco-vell era n main cu el, cnd a avut accidentul. Am reuit s ascund destul de bine acest lucru - dintr-un fel de pietate filial, bnuiesc. Puin mi psa dac s-ar fi aflat, dar lui i-ar fi psat. Am fost un fiu destul de ru. I-o datoram. Brusc, Xan spuse: N-ar trebui ca noi doi s fim ultimii oameni de pe lume. Acest privilegiu va reveni unui Omega, Dumnezeu s-l ajute. Dar dac am fi, ce crezi c-am face? Am bea. Am saluta ntunericul i ne-am aminti de lumin. Am striga un fel de catalog de nume, dup care ne-am mpuca. Ce nume? Michelangelo, Leonardo da Vinci, Shakespeare, Bach, Mozart, Beethoven. Iisus Hristos. Acesta ar fi catalogul umanitii. Nu i-ar cuprinde pe zei, pe profei, pe fanatici. As vrea s fie n mijlocul verii, vinul s fie rou, iar locul - podul de la Woolcombe. i cum, la urma urmelor, sntem englezi, am putea termina recitind discursul lui Prospero, din Furtuna. Dac n-am fi prea btrni ca s ne mai amintim cuvintele i, cnd vom termina vinul, prea neputincioi ca s inem armele n mn. Se aflau acum la captul lacului. Pe Mall, n faa statuii reginei Victoria, atepta maina. oferul sttea lng ea, cu picioarele deprtate, cu braele ncruciate, privin-du-i pe sub cozorocul epcii. Prea un paznic de nchisoare, poate un clu. Theo i imagin apca nlocuit cu o cagul neagr,

masca, toporul sprijinit lng el. Auzi apoi glasul lui Xan, cuvintele de bun-rmas ale lui Xan: Spune-le prietenilor ti, oricine ar fi ei, s fie realiti. Dac nu pot, spune-le s fie prudeni. Nu snt un tiran, dar nu-mi pot permite s fiu milos. Voi face orice e nevoie s fac. Se uit la Theo, care, pentru o clip extraordinar, avu impresia c vzu n ochii lui Xan rugmintea de a-l nelege. Apoi repet: Aa s le spui, Theo. Voi face exact ce trebuie s fac. 14 Lui Theo nc i venea greu s se obinuiasc s traverseze St Giles Street, acum pustie. Amintirea primelor zile la Oxford, irurile de maini parcate bar lng bar sub ulmi, a enervrii din ce n ce mai mari pe cnd atepta s poat trece strada prin circulaia aproape nentrerupt, l marcase probabil mai puternic dect alte lucruri mai plcute sau mai semnificative. nc se mai surprindea ezitnd lng bordur, nc nu putea privi, fr s fie surprins, pustietatea. Traversnd strada larg, cu o privire rapid n stnga i n dreapta, o lu pe aleea pietruit de pe lng circiuma Mielul i Steagul i se ndrept spre muzeu. Ua era nchis i, o clip, se temu c i muzeul fusese nchis, i se enerv c nu se ostenise s telefoneze. Dar cnd aps pe clan, ua se deschise i vzu c cealalt u, cea interioar, din lemn, era larg deschis. Intr n ncperea mare i ptrat, din sticl i fier. Aerul era foarte rece, mai rece, avu impresia, dect n strad, i muzeul era gol, cu excepia unei femei btrne, att de mbrobodit, c numai ochii i se zreau ntre fularul de ln cu dungi i cciul, care prezida la tejgheaua magazinului. Vzu c erau de vnzare aceleai ilustrate; imagini cu dinozauri, pietre preioase, fluturi, capiteluri de coloane delicat sculptate, fotografii ale prinilor fondatori ai acestei catedrale laice n cinstea siguranei de sine victoriene, John Ruskin i Sir Henry Ackland, aezai alturi n anul 1874, Benjamin Woodward, cu chipul lui sensibil i melancolic. Sttu locului privind n sus, la acoperiul masiv, sprijinit de irul de stlpi de font, la panele mpodobite dintre arce, ramificate cu atta elegan n frunze, fructe, flori, copaci i boschete. tia ns c aceast mpunstur neobinuit a nerbdrii, mai

degrab ngrijortoare dect plcut, avea mai puin legtur cu cldirea, dect cu ntlnirea sa cu Julian, i ncerca s i-o controleze concentrndu-se asupra miestriei i calitii lucrturii n fier forjat, a frumuseilor gravate n ea. La urma urmelor, era perioada de care se ocupa el. Aici gseai ncrederea n sine a epocii victoriene; respectul pentru nvtur, pentru miestria meteugreasc, pentru art; convingerea c toat viaa unui om putea fi trit n armonie cu natura. Nu mai fusese la muzeu de mai bine de trei ani, dar nimic nu se schimbase. De fapt nimic nu se schimbase de cnd intrase aici pentru prima dat, ca student, cu excepia anunului pe care-i amintea c-l vzuse sprijinit de un stlp, urnd bun venit copiilor, dar avertizndu-i, fr nici un rezultat de altfel, s nu alerge i s nu fac zgomot. Dinozaurul cu degetul cel mare ndoit era nc la loc de cinste. Uitndu-se la el, se trezi din nou la coala primar din Kingston. Doamna Ladbrook prinsese un desen cu un dinozaur pe tabl i le explicase c acest animal mare, nendemnatic, cu capul lui minuscul nu avusese dect corp i prea puin creier, i - ca urmare - nu reuise s se adapteze i pierise. Chiar i la vrst de zece ani, explicaia i se pruse neconvingtoare. Dinozaurul, cu creierul lui mic, supravieuise dou milioane de ani, mai mult dect reuise Homo sapiens. Trecu pe sub arcada de la captul cldirii principale n Muzeul Pitt Rivers, una din cele mai mari colecii etnologice ale lumii. Exponatele erau att de nghesuite, nct era greu de spus dac ea l atepta deja, ascuns poate n spatele totemului nalt de aproape doisprezece metri. Dar cnd se opri, nu auzi zgomot de pai. Tcerea era absolut, i tiu c era singur, dar mai tia i c ea va veni. Muzeul prea i mai nghesuit dect la ultima lui vizit. Modelele de corbii, mtile, obiectele n filde i mrgean, amuletele i lucrrile votive din vitrinele mbcsite preau s se ofere, muete, ateniei sale. i croi drum printre vitrine i se opri, n cele din urm, n faa unui o-biect care era de mult favoritul lui, expus nc, dar cu eticheta att de cafenie i de decolorat, c era greu de descifrat ce scria pe ea. Era un colier din douzeci i trei de dini curbi i lustruii de balen-spermanet, druit n anul 1874 de ctre regele

Thakombau reverendului James Calvert i oferit muzeului de strnepotul acestuia, ofier de aviaie, mort n cel de-al doilea rzboi mondial. Theo simi din nou fascinaia pe care o simise ca student fa de ciudata nlnuire de evenimente care lega minile unui sculptor din Fiji de tnrul pilot sortit morii. i imagin din nou ceremonia oferirii darului, regele pe tronul su, nconjurat de rzboinicii cu fuste din iarb, misionarul cu faa grav acceptnd ciudatul tribut. Rzboiul din 1939-1945 fusese i rzboiul bunicului su; i el fusese ucis, luptnd n aviaie, dobort ntr-un bombardier Blenheim, n timpul marelui raid aerian de deasupra Dresdei. Ca student, ntotdeauna obsedat de misterele timpului, i plcuse s cread c aceasta i conferea i lui o legtur tainic cu acel rege de mult mort, ale crui oase zceau n cealalt parte a lumii. i atunci i auzi paii. Privi n jur, dar atept pn ce Julian veni lng el. Nu avea nimic pe cap, purta ns o hain i nite pantaloni matlasai. Cnd vorbi, respiraia ei se ridic ntr-un mic nor de aburi. Scuzati-m c am ntrziat. Am venit cu bicicleta i am avut o pan. L-ai vzut? Nu se salutar n nici un fel i el tia c, pentru ea, nu era dect un simplu mesager. Se deprta de vitrin i ea l urm, privind n jur, spernd, bnui el, c dau impresia, chiar i n aceast evident pustietate, c snt doi vizitatori care s-au ntlnit din ntmplare. Nu era deloc convingtor i se ntreb de ce-i mai ddea osteneala. L-am vzut, spuse. Am ntlnit ntreg Consiliul. Mai trziu m-am vzut cu Gardianul singur. N-am reuit nimic; s-ar putea s fi fcut mai mult ru. tia c cineva m-a ndemnat s-l vizitez. Acum, dac vrei s v continuai planurile, e avertizat. I-ai explicat despre Eliberare, despre tratamentul aplicat Vizitatorilor, despre ce se ntmpl pe Insula Man? Asta mi-ai cerut s fac i asta am fcut. Nu m ateptam s am succes i n-am avut. Oh, s-ar putea s introduc unele schimbri, dei nu mi-a promis nimic. Probabil va nchide magazinele porno care au mai rmas, dar o va face treptat, i

va liberaliza reglementrile legate de testarea obligatorie a spermei. Oricum, e o pierdere de timp i m ndoiesc c mai are tehnicienii de laborator care s-i permit s-o continue nc mult timp, pe scar naional. Jumtate dintre ei nu mai dau doi bani pe treaba asta. Anul trecut nu m-am prezentat la dou controale i nimeni nu s-a ostenit s vad ce-i cu mine. Nu cred c va face ceva legat de Eliberare, poate doar se va asigura c, n viitor, va fi mai bine organizat. i Colonia Penal Man? > Nimic. Nu va irosi oameni i resurse ca s pacifice insula. De ce ar face-o? nfiinarea Coloniei Penale este, probabil, lucrul care se bucur de cea mai mare popularitate din tot ce a fcut. i tratamentul Vizitatorilor? S le ofere drepturi civile depline, o via decent, ansa de a rmne la noi? I se pare total lipsit de nsemntate, n comparaie cu ce consider el important: ordinea n Marea Britanie, sigurana c rasa va pieri cu oarecare demnitate. Demnitate? spuse ea. Cum poate exista demnitate atta timp ct nu ne pas de demnitatea altora? Se aflau acum lng marele totem. Theo i trecu palmele peste lemn. Fr s se uite la el, spuse: Va trebui, deci, s facem ce vom putea. Nu putei face nimic, dect s v lsai omort, la sfrit, sau trimis pe insul, dac Gardianul i Consiliul snt att de lipsii de mil, dup cum credei. Cum v poate spune Miriam, moartea e de preferat insulei. Spuse apoi, de parc ar fi elaborat un plan bine gndit: Poate c dac civa oameni, un grup de prieteni, s-ar lsa exilai intenionat, ar putea face ceva pentru a schimba lucrurile. Sau dac ne-am oferi s mergem acolo ca voluntari, de ce ne-ar interzice Gardianul, de ce l-ar deranja? Chiar i un grup mic ar putea ajuta, dac s-ar duce acolo mnat de iubire. Purtnd crucea lui Hristos n faa slbaticilor, aa cum fceau misionarii n America de Sud, spuse Theo, contient de dispreul din glasul su. i, asemenea lor, s v lsai mcelrii pe rm? N-ai citit vreodat istorie? Exist dou motive pentru acest gen de nebunie. Unul dorina de martiriu. Nimic nou n asta, dac religia i-o cere.

ntotdeauna am considerat acest lucru ca pe un amestec nesntos de masochism i senzualitate, dar pot nelege c, pentru un anumit tip de gndire, prezint o cert atracie. Nou este faptul c martiriul vostru nici nu va fi recunoscut, nici nu va fi observat. Cam peste aptezeci de ani nici nu va mai putea avea vreo valoare, pentru c nu va mai exista nimeni pe pmnt care s i-o acorde, nimeni care s ridice un mic altar la margine de drum pentru noii martiri din Oxford. Cel de-al doilea motiv e mai puin demn de laud i Xan l-ar nelege foarte bine. Dac ai reui, ce v-ar mai mbta puterea! Insula Man pacificat, cei violeni trind n pace, cmpurile semnate i recoltele culese, bolnavii ngrijii, slujbe n biserici duminicile, pociii srutnd minile sfntului n via care a fcut posibil acest lucru. n cazul acesta vei ti ce simte Gardianul Angliei n fiecare moment al vieii lui, ce-i place, fr de ce nu poate tri. Puterea absolut n micul tu regat. neleg ce e atrgtor aici; dar nu se va ntmpla aa. O clip statur locului tcui, dup care el spuse blnd: Renun. Nu-i irosi restul vieii pentru o cauz pe ct de inutil, pe att de imposibil. Lucrurile se vor ameliora, n cincisprezece ani - i asta nseamn att de puin - nouzeci la sut din cei ce triesc n Marea Britanie vor avea peste optzeci de ani. Nu vor mai dispune de energia necesar pentru a face ru, cum nu vor mai dispune de energie nici pentru a face bine. Gndete-te cum va arta Anglia. Marile ei cldiri pustii i tcute, drumurile nereparate, ntinzndu-se ntre gardurile vii npdite de blrii, resturile omenirii ngrmdindu-se laolalt, pentru confort i protecie, reducerea serviciilor legate de civilizaie i apoi, la sfrit, oprirea energiei i a luminii. Luminrile pstrate cu grij vor fi aprinse i curnd i ultima luminare va plpi i se va stinge. Oare asta nu face ca tot ce se petrece pe Insula Man s par lipsit de importan? Dac murim, putem s-o facem ca nite fiine umane, nu ca nite diavoli. La revedere i v mulumesc c v-ati ntlnit cu Gardianul. > Trebuia s mai fac un efort. Spuse: Mi-e greu s-mi imaginez un grup mai puin pregtit pentru

a nfrunta aparatul de stat. Nu avei bani, nu avei resurse, nu avei influen, nu avei sprijinul populaiei. Nici mcar o filozofie coerent a revoltei nu avei. Miriam o face ca s-i rzbune fratele. Gascoigne, e clar, pentru c Gardianul i-a nsuit termenul de grena-dier. Luke dintr-un vag idealism cretin i din chemarea pentru abstraciuni cum ar fi mila, dreptatea i iubirea. Rolf nu are nici mcar justificarea unei indignri morale. Motivul lui e ambiia; l deranjeaz puterea absolut a Gardianului i ar dori-o pentru el. Dumneata o faci pentru c eti mritat cu Rolf. El te trte ntr-o primejdie cumplit, pentru a-i satisface propriile ambiii. Nu te poate sili. Prsete-l. Elibereaz-te. Nu pot s nu mai fiu mritat cu el. Nu-l pot prsi, spuse ea blnd. i n-avei dreptate, nu sta e motivul. Snt alturi de el pentru c asta e ceea ce trebuie s fac. Da, pentru c aa vrea Rolf. Nu, pentru c aa vrea Dumnezeu. De furie, i veni s se loveasc cu capul de totem. Dac crezi c exist, presupun c crezi c El e cel care i-a dat mintea, inteligena. Folosete-o. Te bnuiam prea mndr ca s te prosteti n halul sta. Ea ns era insensibil la astfel de complimente ieftine. Spuse: Nu cei ce au o prere bun despre ei schimb lumea, ci brbaii i femeile dispui s par proti. La revedere, doctore Faron. Mulumesc c-ai ncercat. Se ntoarse fr s-l ating i el o urmri cu privirea. Nu-i ceruse s nu i trdeze. N-avea nevoie s-o fac, dar el a fost totui bucuros c acele cuvinte nu fuseser rostite. Iar el n-ar fi putut s promit. Nu credea c Xan va recurge la tortur, dar n cazul lui ameninarea cu tortura ar fi fost de-ajuns i, pentru prima dat, i trecu prin minte c, poate, l judecase greit pe Xan, din motivul cel mai naiv cu putin: nu putea crede c un om excepional de inteligent, cu umor i farmec, un om pe care-l considerase prietenul su, putea fi ru. Poate c el, nu Julian, avea nevoie de o lecie de istorie. 15 Grupul nu mai atept mult. La dou sptmni dup ntlnirea cu Julian, Theo cobor la micul dejun i, printre

plicurile mprtiate pe covoraul din faa uii, gsi o foaie de hrtie mpturit. Cuvintele tiprite aveau desenat deasupra lor imaginea unui pete mic, semnnd cu un hering. Prea un desen de copil, fcut cu grij. Cu o mil exasperat, Theo citi mesajul. CTRE POPORUL MARII BRITANII Nu mai putem nchide ochii la relele din societatea noastr. Dac rasa noastr e sortit morii, cel puin s murim ca oameni liberi, ca nite fiine umane, nu ca nite diavoli. i cerem Gardianului Angliei urmtoarele: 1. Alegeri generale i prezentarea, n faa poporului, a programului su politic. 2. Acordarea de drepturi civile Vizitatorilor, inclusiv dreptul de a tri n propriile lor case, de a-i aduce familiile i de a rmne n Marea Britanie dup ncheierea contractului de munc. 3. Abolirea Eliberrii. 4.Oprirea deportrii condamnailor n Colonia Penal de pe Insula Man i asigurarea c cei ce se afl deja acolo pot tri n pace i civilizat. 5. ncetarea testrii obligatorii a spermei i a controlului femeilor tinere i sntoase i nchiderea magazinelor porno de stat. CEI CINCI PETI Cuvintele erau aici, n toat simplitatea lor, rezonabile, fundamental umane. De ce era att de sigur, se ntreb, c fuseser scrise de Julian? i totui nu puteau aduce nici un bine. Ce propuneau cei Cinci Peti? Ca oamenii s organizeze manifestaii n faa consiliului local sau s atace vechea cldire a Ministerului de Externe? Grupul nu era organizat, nu dispunea de o baz a puterii, nu avea un plan de campanie. Puteau spera, cel mult, c-i vor face pe oameni s gndeasc, c vor provoca nemulumire, c-i vor ncuraja pe brbai s nu se mai duc la urmtoarea testare a spermei i pe femei s refuze urmtorul examen medical. i ce-ar schimba asta? Pe msur ce sperana murea, examinrile erau, oricum, din ce n ce mai superficiale. Hrtia era de proast calitate, mesajul tiprit de amatori.

Probabil c aveau o main de tiprit, ascuns n vreo cript de biseric sau ntr-o caban de pdure, izolat dar accesibil. Ct timp ns va rmne aceasta secret, dac Politia i va da osteneala s-i vneze? Citi nc o dat cele cinci cereri. Era puin probabil ca prima s-l deranjeze pe Xan. Greu de bnuit c ara va primi cu satisfacie cheltuielile i agitaia provocate de alegerile generale dar, dac le organiza, puterea lui va fi confirmat cu o majoritate zdrobitoare, indiferent dac va avea cineva curajul s contracandideze. Theo se ntreb cte din celelalte reforme le-ar fi putut realiza, dac ar fi rmas consilierul lui Xan. Cunotea prea bine rspunsul. Fusese neputincios atunci i cei Cinci Peti erau neputincioi acum. Dac n-ar fi fost Omega, aceste eluri ar fi fost dintre acelea pentru care un om poate fi gata s lupte, chiar s sufere. Dar dac nu ar fi fost Omega, nici relele n-ar fi existat. Era normal s lupi, s suferi, poate chiar s mori pentru o societate mai dreapt, mai bun, dar nu ntr-o lume fr viitor n care, mult prea devreme, chiar cuvintele dreptate, mil, socie-tate, lupt, ru, nu vor mai fi dect ecouri neauzite de nimeni n aerul pustiu. Julian ar spune c merit s lupi i s suferi pentru a salva mcar un singur Vizitator de la tratamentul groaznic la care era supus, sau pentru a preveni mcar un singur delincvent de a fi deportat n Colonia Penal Man. Dar aceasta nu se va ntmpla, indiferent de ce ar face cei Cinci Peti. Nu sttea n puterea lor. Recitind cele cinci cereri, simi cum nelegerea de la nceput dispare. i spuse c majoritatea brbailor i a femeilor, catri umani crora li s-a furat posteritatea, dar care i duceau nc povara de tristee i regret cu toat puterea de care mai erau n stare, reueau s-i ofere plceri compensatorii, se lsau prad unor mici vaniti personale, se comportau civilizat unii cu alii i cu Vizitatorii pe care i ntlneau. Cu ce drept ncercau cei Cinci Peti s le impun acestor stoici nedreptii i povara de prisos a virtuii eroice? Duse hrtia la closet i, dup ce o rupse cu grij n patru, trase apa dup ea. Privind cum fragmentele snt absorbite, rotindu-se, i dori timp de o secund, nu mai mult, s poat mprti pasiunea i nebunia ce lega laolalt aceast organizaie demn de mil i fr aprare.

16 Smbt, 6 martie 2021 Azi diminea, dup micul dejun, a telefonat Helena i m-a invitat s vin s vd pisoii Mathildei. Cu cinci zile n urm mi trimisese o carte potal, prin care m anuna c sosiser cu bine pe lume, dar nu fusesem invitat la petrecerea dat n cinstea naterii lor. M ntrebam dac fcuser o petrecere sau dac pstraser naterea ca pe o bucurie numai a lor, o experien mprtit doar de ei doi, care s srbtoreasc cu oarecare ntrziere i s consolideze noua lor via mpreun. Chiar i aa, era puin probabil s nu respecte ceea ce era n general considerat ca o obligaie, prilejul de a-i lsa prietenii s fie martori la miracolul venirii pe lume a unei viei noi. Maximum ase persoane erau invitate de obicei ca s asiste la natere, dar de la o distan cu grij stabilit, astfel ca s nu agite sau s tulbure mama. i dup aceea, dac totul mergea bine, se organiza o mas srbtoreasc, adesea cu ampanie. Naterea puilor nu era neumbrit de tristee. Reglementrile privind animalele domestice fertile erau clare i respectate cu rigurozitate. Mathilda va fi acum sterilizat, iar Helenei i lui Rupert li se va permite s pstreze doar o femel din toi puii nscui. O alt variant era ca Mathildei s i se permit s mai aib o dat pui, dar toi, cu excepia unui singur pisoia mascul, s fie omorti. > Dup telefonul Helenei, am dat drumul la radio, s ascult tirile de la ora opt. Abia atunci mi-am dat seama c azi se mplinea exact un an de cnd m prsise pentru Rupert. Poate c era ziua cea mai potrivit pentru prima mea vizit n cminul lor. Scriu cmin i nu cas, pentru c snt sigur c aa ar numi-o Helena, conferind demnitate unui edificiu oarecare din nordul Oxfordului, prin importana sacramental a iubirii mprtite i a grijilor gospodreti mprtite i ele, prin promisiunea unei totale onestiti i a unui regim alimentar echilibrat, printr-o nou buctrie igienic i prin relaii sexuale igienice, de dou ori pe sptmn. n ce privete relaiile sexuale, mi mai pun unele ntrebri, pe jumtate dojenin-du-m pentru gndurile mele indecente, dar spunndu-mi c curiozitatea mea era att fireasc, ct i

permis. La urma urmelor, Rupert se bucur, sau poate nu se bucur, de trupul pe care, cndva, l-am cunoscut la fel de intim ca pe al meu. Un mariaj ratat este confirmarea cea mai umilitoare a seduciei trectoare a crnii. Amanii pot explora fiecare linie, fiecare curb i adncitur a corpului persoanei iubite, pot atinge mpreun culmile unui extaz inexprimabil; i totui, ct de puin conteaz asta atunci cnd iubirea sau atracia fizic au murit, n cele din urm, i tot ce ne rmne snt bunurile pe care ne certm, notele de plat ale avocailor, gunoaiele triste ale camerei cu vechituri, atunci cnd casa aleas, mobilat, ngrijit cu entuziasm i speran a devenit o nchisoare, cnd feele snt ncruntate, cu ridurile reprourilor exasperante ntiprite pe ele i cnd trupurile, acum, cnd dorina a murit, snt observate cu toate imperfeciunile lor, de un ochi din care pasiunea i vraja au disprut. M ntreb dac Helena discut cu Rupert despre ce se petrecea ntre noi, n pat. Cred c da, a nu o face ar cere un control de sine i o delicatee mai mari dect remarcasem vreodat la ea. Exist o tent de vulgaritate n respectabilitatea social cultivat cu grij a Helenei, i-mi puteam imagina ce-i spune. Theo se considera un amant minunat, dar totul nu era dect tehnic. Ai fi zis c a nvat dup un manual de sexualitate. i nu-mi vorbea niciodat, nu cu adevrat. As fi putut s fiu orice alt femeie. mi puteam nchipui cuvintele, pentru c tiam c erau justificate. i fcusem mai mult ru dect mi fcuse ea mie, chiar dac scoteam din calcul faptul c-i omorsem unicul copil. De ce m nsurasem cu ea? O luasem de nevast pentru c era singura fiic a decanului i asta mi conferea prestigiu; pentru c i ea absolvise istoria i credeam c avem interese intelectuale comune; i pentru c mi se prea atrgtoare fizic, fiind astfel n stare s-mi conving inima puin pretenioas c dac asta nu era iubire, era totui att de aproape de ea ct eram eu n stare s fiu. Faptul c am devenit ginerele decanului mi-a produs mai mult iritare dect plcere (era, de fapt, o persoan ngrozitor de ngmfat, nu m mir c Helena abia ateptase s scape de el);

preocuprile ei intelectuale erau inexistente (fusese acceptat la Oxford pentru c era fiica efului unui colegiu i reuise, muncind din greu i cu ajutorul unor meditatori buni i costisitori, s obin cele trei note maxime necesare pentru ca profesorii de la Oxford s poat justifica o alegere pe care altfel n-ar fi fcut-o). Atracia sexual? Ce-i drept, aceasta durase mai mult, dei supus legii diminurii prin repetare, pn ce fusese, n cele din urm, ucis cnd o omorsem pe Natalie. Nimic nu e mai eficace dect moartea unui copil pentru a scoate la iveal, fr posibilitatea de autonelare, goliciunea unei csnicii pe cale de ratare. M ntreb dac Helena are mai mult noroc cu Rupert. Dac viaa lor sexual i satisface, se numr printre puinii norocoi. Relaiile sexuale au devenit una din plcerile senzoriale cele mai puin importante ale omului. i-ai fi putut imagina c, odat cu dispariia permanent a fricii de a nu rmne nsrcinat i fr ca ntreg inventarul de pilule, prezervative i calcule legate de ovulaie s mai fie necesar, relaiile sexuale vor fi eliberate n vederea unor desftri noi i debordnd de imaginaie. Se petrecuse exact opusul. Chiar i acei brbai i acele femei care n mod normal nu doresc s aib copii, au nevoie de sigurana c, dac vor, pot avea. Relaiile sexuale total rupte de procreare au devenit un fel de acrobaie, aproape total lipsit de sens. Femeile se plng din ce n ce mai des de ceea ce ele numesc orgasm dureros; se obine spasmul, dar nu i plcerea. n revistele pentru femei, pagini ntregi snt dedicate acestui fenomen comun. Femeile, n anii '80 i '90 din ce n ce mai critice i mai intolerante fat de brbai, au, n sfrit, o justificare zdrobitoare pentru resentimentele neexprimate timp de secole. Noi, cei ce nu mai sntem n stare s le oferim un copil, nu le mai putem oferi nici mcar plcere. Raporturile sexuale mai pot fi o alinare reciproc; rareori mai snt un extaz reciproc. Magazinele pornografice, sponsorizate de stat, literatura din ce n ce mai explicit, toate obiectele ce au ca scop stimularea dorinei - nimic nu a dat rezultate. Brbaii i femeile nc se mai cstoresc, dei mai rar, cu un ceremonial mai modest i adesea cu reprezentani ai aceluiai sex. Oamenii tot se mai ndrgostesc, sau spun c snt ndrgostii. Avem

de-a face cu o cutare aproape disperat a acelei persoane, preferabil mai tinere, dar mcar de aceeai vrst, cu care s ntmpini declinul i decderea inevitabile. Avem nevoie de alinarea unei crni care s ne rspund, de o mn n mna noastr, de nite buze pe buzele noastre. Dar citim cu un fel de mirare poemele de dragoste ale vremurilor trecute. n dup-amiaza aceea, co-bornd pe Walton Street, nu simeam o neplcere deosebit la gndul de a o revedea pe Helena, iar la Mathilda m gndeam cu bucuroas nerbdare. n calitate de coproprietar pe actele animalului domestic fertil a fi putut, desigur, s solicit Curii pentru Custodia Animalelor s am i eu partea mea de custodie sau dreptul s-o vizitez, dar nu aveam chef s m supun acestei umiline. Unele din cazurile de custodie asupra animalelor snt motive de lupte acerbe, costisitoare i publice, i nu aveam intenia s m altur lor. tiam c o pierdusem pe Mathilda i ea, creatur perfid, iubitoare de confort ca toate pisicile, cu siguran c m i uitase. Cnd am vzut-o, mi-a fost imposibil s nu m mint. Zcea n couleul ei, lng doi pisoiasi ca doi oareci albi mtsoi, ce tremurau i o trgeau uor de sfrcuri. M privi cu ochii ei albatri lipsii de expresie i ncepu s toarc tare i rguit, fcnd aproape s vibreze couleul. Am ntins mna i i-am mngiat capul mtsos. Totul a decurs normal? am ntrebat. O, perfect. Bineneles, veterinarul a fost de fa nc de la nceputul travaliului, dar zicea c rareori i-a fost dat s vad o natere mai uoar. A luat cu el doi pisoiasi. Noi nc nu ne-am hotrt pe care din tia doi s-l pstrm. Casa era mic, cu o arhitectur oarecare, o vil de suburbie duplex, construit din crmid, principalul ei avantaj fiind grdina lung din spate, ce cobora spre canal. Cea mai mare parte din mobil i toate covoarele preau noi, alese, bnuiam, de Helena, care aruncase toate obiectele din viaa dinainte a iubitului ei, prietenii, cluburile, plcerile solitare de burlac, mpreun cu toate mobilele i tablourile de familie, pe care le motenise odat cu casa. i fcuse plcere s-i aranjeze un cmin - snt sigur c asta fusese fraza pe care o folosise - i se desfta vznd ce rezultase, ca un copil care

primise o camer nou n care s se joace. Mirosul de vopsea proaspt se simea peste tot. n camera de zi, aa cum se obinuiete n acest gen de cas din Oxford, peretele din spate fusese drmat, pentru a crea o ncpere mai mare, cu o fereastr larg n fa i cu ui-ferestre dnd spre o loggie cu geamuri, n spate. Pe unul din pereii holului zugrvit n alb fusese agat un ir din originalele ilustraiilor lui Rupert pentru coperte de cri, nrmate n lemn alb. Erau dousprezece cu toatele i m-am ntrebat dac aceast expunere n public fusese tot ideea Helenei, sau a lui. Oricum ar fi fost, mi-a dat dreptul la un moment de dezaprobare plin de dispre. Am vrut s m opresc i s studiez desenele, dar asta ar fi nsemnat c trebuie s le i comentez i nu voiam s spun nimic despre ele. Dar chiar i privirea pe care le-am aruncat-o, n treact, mi-a artat c degajau o for considerabil; Rupert nu era un artist de duzin; aceast etalare egocentric a talentului nu fcea dect s confirme ce tiam deja despre el. Ceaiul l-am but n ser, un adevrat regal cu sandviuri cu pateu, brioe fcute n cas i prjitur cu fructe, aduse toate pe o tav acoperit cu un ervet de n, proaspt scrobit, i cu erveele mici asortate. Cuvntul care mi veni n minte fu extravagan. Uitndu-m la ervet, mi-am dat seama c era acelai pe care Helena l brodase cu puin nainte de a m prsi. Deci acest lucru manual desenat cu grij fcuse parte din trusoul ei de adulter. Oare banchetul sta extravagant - i am insistat asupra acestui adjectiv peiorativ - avea drept scop s m impresioneze, s-mi arate ce nevast bun putea fi pentru un brbat dispus s-i aprecieze talentele? mi era clar c Rupert i le aprecia. Aproape c se topea de plcerea rsfului ei matern. Ca artist, poate considera c aceast solicitudine i se cuvenea. M-am gndit c sera trebuie s fie plcut primvara i toamna. Chiar i acum, cu numai un singur radiator, era confortabil de cald i, prin geam, puteam vedea, nu prea limpede, c se ngrijeau de grdin. Un ir de butaci de trandafiri, cu rdcinile nfurate n pnz de sac, era sprijinit de ceea ce prea un gard despritor nou. Siguran, confort, plcere. Xan i Consiliul su ar fi fost de acord cu ce vedeau aici. Dup ceai, Rupert dispru, pentru scurt timp, n salon. Se

ntoarse i mi ntinse o fiuic. Am recunoscut-o imediat. Era identic cu aceea pe care cei Cinci Peti mi-o strecuraser pe sub u. Prefcndu-m c n-o cunoteam, am citit-o cu grij. Rupert prea c ateapt un rspuns. Cum n-am fcut-o, mi-a spus: Trecnd din poart n poart, i-au asumat un mare risc. M-am trezit spunnd ce tiam c trebuie s se fi ntmplat, iritat c tiam, c nu-mi puteam ine gura. N-ar fi putut s-o fac. Doar nu e vorba de o revist a parohiei, ce zici? Cred c a adus-o cineva singur, poate pe biciclet, poate pe jos, strecurnd un manifest din acestea prin u, cnd nu era nimeni de fa, lsnd cteva n staiile de autobuz, punnd cte unul sub tergtoarele mainilor parcate. Tot riscant e, nu-i aa? spuse Helena. Sau ar fi, dac Poliia Securitii Statului s-ar hotr s-i caute. Nu cred c se vor deranja, spuse Rupert. Nimeni nu va lua chestia asta n serios. Tu ai luat-o? l-am ntrebat. Doar o pstrase. ntrebarea, pus mai tios dect intenionasem, l descumpni. Privi spre Helena i ovi. M-am ntrebat dac nu cumva nu fuseser de acord n privina asta. Poate avusese loc prima lor ceart. Dar eram optimist. Dac s-ar fi certat, manifestul ar fi fost distrus pn acum, n primele clipe de exaltare ale mpcrii. M-am ntrebat dac e cazul s pomenim de el la Consiliul Local, cnd ne ducem s declarm pisoii, spuse el. Ne-am decis s nu le spunem nimic. Nu vd ce-ar putea face, Consiliul Local vreau s zic. Doar s spun Poliiei i s te aresteze pentru deinerea de materiale destabilizatoare. Ne-am pus i problema asta. N-am vrea ca oficialitile s cread c sprijinim aa ceva. L-a mai primit cineva de pe strada voastr? Nu ne-a spus nimeni i noi am preferat s nu ntrebm. Oricum, astea snt lucruri n legtur cu care Consiliul nu poate face nimic. Nimeni nu dorete s fie nchis Colonia Penal de pe Insula Man. Rupert tot mai inea manifestul n mn, de parc nu tia ce s fac cu el. Spuse:

 Pe de alt parte, auzim i noi zvonuri despre ce se petrece n lagrele pentru Vizitatori i presupun c, odat ce se afl aici, ar trebui s ne purtm corect cu ei. Le merge mai bine aici dect la ei acas, spuse Helena tios. Vin bucuroi. Nu-i silete nimeni. i e ridi col s sugerezi nchiderea Coloniei Penale. Asta o ngrijoreaz, m-am gndit. Crima i violena care ar amenina csua, ervetul brodat, salonul intim, sera cu geamurile ei uor de spart, vederea spre grdina ntunecat, unde acum putea fi sigur c nu st la pnd nici un rufctor. Nu sugereaz nchiderea ei, am spus. Dar poi s discui dac nu e cazul s aib o conducere ca lumea i condamnaii s duc o via rezonabil. Dar nu asta vor aceti Cinci Peti. Scrie acolo s se > termine cu deportrile. Vor s fie nchis. i cine s-o conduc? Nu l-a lsa pe Rupert s se ofere ca voluntar. Iar condamnaii pot avea o via rezonabil. Nu depinde dect de ei. Insula e destul de mare, i au hran i adpost. E sigur c Consiliul nu va evacua insula. Ar fi un scandal - toi criminalii i violatorii din nou n libertate. i nu se afl acolo i prizonierii de la Broadmoor? tia snt nebuni, nebuni i primejdioi. Am observat c folosise cuvntul prizonier, nu pacient. Am spus: Cei mai ri dintre ei trebuie s fie prea btrni pentru a mai fi primejdioi. Unii ns nu au mult peste patruzeci de ani i, n fiecare an, snt trimii acolo alii, strig ea. Mai mult de dou mii acum un an, nu-i aa? Se ntoarse spre Rupert. Drag, eu cred c-ar trebui s-l rupem. N-are nici un sens s-l pstrm. Nu putem face nimic. Oricine ar fi, nu au dreptul s tipreasc asemenea materiale. Nu fee dect s-i sperie pe oameni. Am s-l arunc n closet, spuse el. Cnd iei din camer, Helena se ntoarse spre mine.

 Nu crezi nimic din toate astea, nu-i aa, Theo? Cred c viaa este deosebit de neplcut pe Insula Man. Ei bine, asta nu depinde dect de condamnaii nii, nu crezi? repet ea cu ncpnare. N-am mai pomenit de manifest i, zece minute mai trziu, dup o ultim vizit la Mathilda, la care Helena se atepta, vdit, i pe care Mathilda o tolera, am plecat. Nu-mi prea ru c-i vizitasem. Nu fusese doar dorina de a o vedea pe Mathilda; scurta noastr ntlnire mai degrab m duruse. Acum puteam lsa n urm ceva ce rmsese neterminat. Helena era fericit. Prea chiar mai tnr, mai frumoas. Drglenia ei blond, unduitoare, pe care obinuiam s-o ridic la rangul de frumusee, se maturizase ntr-o elegan sigur de sine. Nu pot spune cinstit c m bucur pentru ea. E greu s fim generoi cu cei crora le-am fcut un mare ru. Dar cel puin nu mai snt eu cel rspunztor de fericirea sau de nefericirea ei. Nu-mi doream n mod deosebit s-i mai revd pe niciunul dintre ei, dar m puteam gndi la ei fr amrciune sau vinovie. A existat un singur moment, cu puin nainte de a pleca, n care am simit un interes mai mult dect cinic, detaat, pentru viaa lor domestic att de plin. M dusesem la baie, prosopul era curat i brodat, spunul nou, closetul avea un dezinfectant spumant, albastru, exista acolo un mic recipient cu un amestec de flori uscate; am observat toate acestea i le-am dispreuit. Cnd m-am ntors fr zgomot, am vzut c, stnd oarecum departe unul de cellalt, se prinseser de mn peste distana dintre ei i c, auzindu-mi paii, se retrseser iute, aproape vinovat. Acest moment de delicatee, de tact, poate chiar de mil, mi produse o clip de emoii conflictuale, pe care le-am simit att de slab, nct au trecut aproape imediat ce mi-am dat seama de natura lor. tiam ns c ce simisem fusese invidie i regret, nu pentru ceva ce pierdusem, ci pentru ceva ce nu avusesem niciodat. 17 Luni, 15 martie 2021 Az i m-au vizitat doi membri ai Politiei Secu-

> ritii Statului. Faptul c scriu arat c nu m-au arestat i c n-au gsit jurnalul. De fapt, nici nu l-au cutat; n-au cutat nimic. Dumnezeu tie c jurnalul e destul de incriminam pentru cineva interesat de deficiene morale i de neadaptare personal, numai c minile lor erau n cutarea unor delicte mai tangibile. Aa cum am spus, erau doi, un tnr, evident Omega - e extraordinar ct de uor i poi da seama - i un ofier mai nalt n grad, ceva mai tnr dect mine, cu un trenci i cu o serviet din piele neagr. S-a prezentat ca fiind inspectorul-ef George Rawlings i pe nsoitorul su ca pe sergentul Oliver Cathcart. Cathcart era distant, mohort, elegant, lipsit de expresie, un Omega tipic. Rawlings, solid, uor stngaci n micri, avea o claie de pr des, alb-cenuiu, pieptnat cu grij, ce prea tuns la un coafor scump, ca s pun n eviden onduleurile din pri i de la spate. Avea o fa cu trsturi puternice, ochi mici, att de nfundai n cap c irisurile erau invizibile, i o gur prelung, cu buza de sus arcuit, ieit n fat ca un cioc. Amndoi erau mbrcai civil, cu costume extrem de bine croite. n alte mprejurri as fi fost tentat s-i ntreb dac aveau acelai croitor. Au sosit la ora unsprezece. I-am primit n salonul de la parter i i-am ntrebat dac vor o cafea. Au refuzat. Cnd i-am poftit s ia loc, Rawlings s-a instalat comod pe un scaun de lng foc, n timp ce Cathcart, dup ce a ovit o clip, s-a aezat, eapn, n faa lui. Mi-am luat i eu scaunul rotativ de la birou i l-am ntors cu faa spre ei. Rawlings spuse: O nepoat de a mea, fata cea mai mic a surorii mele, a ratat Omega doar cu un an, a participat la micile dumneavoastr conferine despre Viaa i Epoca Victorian. Nu e o fat prea deteapt, probabil n-o inei minte. S-ar putea, totui, s v amintii de ea. Marion Hopcroft. Erau puini studeni, spunea, i numrul lor scdea n fiecare sptmn. Oamenii nu mai snt persevereni, ncep ceva plini de entuziasm, dar obosesc repede, mai ales dac nu le stimulezi tot timpul interesul. n cteva fraze, redusese prelegerile mele la nite discuii plictisitoare, pentru un numr din ce n ce mai mic de persoane nu cine tie ce inteligente. Manevra nu fusese prea

subtil, dar m ndoiesc c subtilitatea era specialitatea lui. Numele mi-e cunoscut, dar nu mi-o pot aduce minte. Viaa i Epoca Victorian. Gndeam c cuvntul epoc e de prisos. De ce nu doar Viaa Victorian? Sau s-l fi numit Viaa n Anglia Victorian. Nu eu am ales denumirea cursului. Nu? Ciudat. Credeam c dumneavoastr ai ales-o. Cred c-ar trebui s insistai s v alegei singur titlul di-zertaiilor. N-am rspuns. Bnuiam c tia perfect de bine c inusem cursul n locul lui Colin Seabrook, dar dac nu tia, nu aveam de gnd s-l informez eu. Dup o clip de tcere, care nu pru s-l pun n ncurctur nici pe el, nici pe Cathcart, continu: M gndeam s urmez i eu unul din cursurile astea pentru aduli. De istorie, nu de literatur. Dar n-a alege Anglia Victorian. A merge mai napoi, spre Tudori. ntotdeauna m-au fascinat. Mai ales Elisabeta. Ce v atrage la perioada aceea? am ntrebat. Violena i splendoarea, gloria realizrilor lor, amestecul de poezie i de cruzime, chipurile acelea inteligente i viclene deasupra gulerelor gofrate, curtea magnific, bazat pe tortur? Pru c mediteaz o clip la ntrebarea mea, dup care spuse: N-a zice c epoca Tudorilor a fost caracterizat numai prin cruzime, doctore Faron. Pe vremea aceea oamenii mureau tineri i, a spune, cei mai muli mureau n chinuri. Fiecare epoc are cruzimile ei. i dac vorbim de chinuri, s mori de cancer fr medicamente, cum le-a fost hrzit oamenilor n cea mai mare parte a istoriei, a fost o tortur mult mai cumplit dect orice ar fi putut inventa Tudorii. Mai ales pentru copii, nu sntei de aceeai prere? E greu de vzut ce scop are? Chinuirea copiilor, vreau s zic. Poate c n-ar trebui s pornim de la premisa c natura are un scop, am spus. Continu, de parc n-a fi zis nimic. Bunicul meu era unul din predicatorii aceia care prevesteau flcrile iadului - credea c totul are un scop, mai ales durerea. Se nscuse ntr-o epoc greit, ar fi fost mai fericit n secolul al nousprezecelea, secolul dumneavoastr,

mi amintesc c, la nou ani, m-a durut groaznic o msea, aveam un abces. N-am zis nimic, de frica dentistului, dar ntr-o noapte m-am trezit nnebunit de durere. Mama a spus c ne ducem la doctor de cum se deschide cabinetul, dar pn diminea am zcut zvrcolindu-m de durere. Bumicul a venit s m vad. Mi-a spus: Putem face ceva pentru micile dureri ale acestei lumi, dar nu i pentru durerile venice ale lumii de apoi. Nu uita acest lucru, biete. i alesese ct se poate de bine momentul. O venic durere de msele. Ce gnd ngrozitor pentru un biat de nou ani. Sau pentru un adult, am spus. Pi noi nu mai credem n asta, cu excepia lui Roger Urltorul. Se pare c tot mai are adepii si. Se opri un minut, de parc ar fi vrut s rumege profeiile lui Roger Urltorul, dup care continu, fr s-i schimbe tonul: Membrii Consiliului snt ngrijorai, poate c preocupai este un cuvnt mai potrivit, n legtur cu activitile anumitor persoane. Se opri, ateptnd poate ca eu s ntreb Ce activiti? Ce persoane? Am spus: Trebuie s plec n ceva mai mult de jumtate de or. Dac colegul dumneavoastr vrea s perchiziioneze casa, poate ar trebui s-o fac acum, n timp ce noi stm de vorb. Nu pun pre dect pe unul sau dou lucruri mici, linguriele din vitrina n stil georgian, piesele comemorative victoriene Staffordshire din salon, una sau dou din ediiile princeps. n mod normal ar trebui s asist la percheziie, dar am toat ncrederea n probitatea celor de la poliie. Zicnd acestea, l-am privit pe Cathcart drept n ochi. Nici n-a clipit. Rawlings ls s se strecoare n glasul su o mic not de repro: Nici vorb de percheziie, doctore Faron. De ce v nchipuii c-am vrea s facem o percheziie? Ce s cutm? Nu sntei o persoan subversiv, domnule. Aa cum am spus, se petrec lucruri care-i preocup pe cei din Consiliu. Ce v spun acum e, evident, confidenial. Problemele astea nu au fost date publicitii n pres, la radio sau la televiziune. Foarte nelept din partea Consiliului, am spus. Elementele

turbulente, presupunnd c exist, ador publicitatea. De ce s le-o oferii? Exact. Guvernelor le-a trebuit mult pn s-i dea seam c nu e nevoie s manipulezi tirile incomode. Pur i simplu, nu le prezini. i ce anume nu prezentai? Incidente minore, lipsite de importan n sine, dar posibile dovezi ale unei conspiraii. Ultimele dou Eliberri au fost sabotate. Rampele au fost aruncate n aer n dimineaa ceremoniei, exact cu jumtate de or nainte ca victimele sacrificiului - sau poate c victime nu e cuvntul potrivit, s spunem martirii ce urmau s se sacrifice - s soseasc. Tcu o clip, apoi adug: Dar i martiri s-ar putea s nu fie corect. S spunem nainte ca potenialii sinucigai s soseasc. Teroristul, el sau ea, au procedat perfect. Treizeci de minute mai trziu, i btrnii ar fi murit mai spectaculos dect era planificat. A existat un avertisment telefonic - o voce de brbat tnr -,dar a venit prea trziu pentru a mai putea face altceva dect s inem mulimea departe de locul faptei. Un incident suprtor, am spus. Am fost i eu s vd o Eliberare, cam acum o lun. A zice c rampa de pe care erau mbarcai fusese construit n grab. Nu cred c acest act criminal a ntrziat Eliberarea cu mai mult de o zi. Aa cum ai spus, domnule doctor Faron, un incident minor, dar poate c nu lipsit de semnificaie. n ultima vreme au fost prea multe incidente minore. i mai snt i manifestele alea. Unele dintre ele se refer la tratamentul acordat Vizitatorilor. Ultimul grup de Vizitatori, cei de aizeci de ani i ctiva care s-au mbolnvit, au trebuit repatriai cu fora. La chei au avut loc scene neplcute. Nu spun c ar exista o legtur ntre dezordinea asta i rspndirea manifestelor, dar s-ar putea s fie mai mult dect o coinciden. Distribuirea de materiale politice n rndul Vizitatorilor este ilegal, dar tim c manifeste subversive au circulat n lagre. Altele au fost mprite pe la casele oamenilor, coninnd plngeri legate de tratamentul Vizitatorilor n general, de condiiile existente pe Insula Man, de testarea obligatorie a spermei i de ceea ce disidenii cred c ar fi o nclcare a procesului democratic.

Unul recent cuprindea toate aceste nemulumiri ntr-o list de cereri. Poate c l-ati vzut? > ntinse mna dup servieta neagr din piele, o ridic pe genunchi i o deschise cu un clic. Juca rolul unui vizitator ocazional i cumsecade, nu prea sigur de scopul vizitei sale, i aproape c m-am ateptat s se prefac c scotocete degeaba printre hrtii, nainte de a o gsi pe cea dorit. M surprinse ns, cci o scoase imediat. Mi-o ntinse i spuse: Ai mai vzut una ca asta, domnule? M-am uitat la ea i am zis: Da, am vzut. Una mi-a fost vrt pe sub u acum cteva sptmni. N-avea sens s neg. Era aproape sigur c Poliia Securitii Statului tia c manifestele fuseser distribuite pe strada St John i de ce ar fi ocolit casa mea? Dup ce l-am recitit, i l-am dat napoi. Mai e cineva la curent cu faptul c ai primit unul? Nu, dup cte tiu. mi nchipui ns c au fost rspndite pretutindeni. Nu mi s-a prut suficient de interesant ca s ntreb. Rawlings l cercet, de parc l-ar fi vzut pentru prima dat. Spuse: Cei Cinci Peti. Ingenios, dar nu prea inteligent. Cred c trebuie s cutm un grup mic, de cinci persoane. Cinci prieteni, cinci membri ai unei familii, cinci colegi, cinci conspiratori. Poate c ideea le-a venit de la Consiliul Angliei. E un numr bun, nu sntei de aceeai prere, domnule? Face ca, n orice discuie, s existe ntotdeauna o majoritate. N-am rspuns. A continuat: Cei Cinci Peti. Bnuiesc c fiecare dintre ei are un nume conspirativ, bazat probabil pe numele de botez; aa e mai uor de inut minte. Pentru litera A, ns, ar fi greu. Nu-mi vine imediat n minte un pete al crui nume s nceap cu A. Poate c nici unul nu are litera A ca iniial. Pentru B putem avea biban, presupun, iar C nu e o problem; cod, crap. Drac-de-mare ar merge pentru D. Cu E s-ar putea s fie mai greu. Dei e posibil, bineneles, s greesc, bnuiesc c nu

s-ar fi oprit la denumirea de Cinci Peti, dac n-ar fi gsit un nume de pete potrivit pentru fiecare membru al grupului. Dumneavoastr ce credei, domnule? Ca raionament, vreau s spun. Ingenios, am zis. E interesant s vezi procesele de gndire ale Poliiei Securitii Statului n aciune. Puini snt aceia care au avut aceast ocazie, sau puini au avut-o i mai snt n libertate. A fi putut, la fel de bine, s nu fi spus nimic. El continua s cerceteze manifestul. Apoi zise: Un pete. Destul de frumos desenat. Nu cred c de un artist profesionist, dar de ctre cineva cu talent la desen. Petele este un simbol al cretinismului. M ntreb dac avem de-a face cu un grup cretin? Ridic privirea spre mine. Recunoatei, domnule, c ai avut n posesia dumneavoastr unul din aceste manifeste, dar n-ai ntreprins nimic? Nu credei c era de datoria dumneavoastr s anunai poliia? Am fcut cu el ce fac cu toat corespondena lipsit de importan, pe care nu eu am solicitat-o. Apoi, considernd c a venit timpul s trec la ofensiv, am spus: Scuzai-m, domnule inspector-ef, dar nu vd exact ce anume i ngrijoreaz pe cei din Consiliu. Nemulumii exist n orice societate. Acest grup pare s nu fi fcut prea mare ru, n afar de aruncarea n aer a dou rampe fragile, provizorii, i rspndirea unor materiale critice prost gndite despre guvern. Unii ar putea descrie manifestele ca fiind genul de literatur ce ndeamn la revolt, domnule. Putei folosi orice cuvinte dorii, dar cu greu vei putea face din asta o mare conspiraie. Cu siguran c nu mobilizai batalioanele securitii statului din cauza ctorva nemulumii plictisii, care prefer s se amuze jucnd un joc mai primejdios dect golful. Ce anume nelinitete Consiliul? Dac exist un grup de disideni, bnuiesc a fi destul de tineri, sau mcar de vrst mijlocie. Dar timpul va trece i pentru ei, timpul trece pentru noi toi. Ai uitat cifrele?

Consiliul Angliei ni le reamintete destul de des. O populaie de cincizeci i opt de milioane n 1996, care a sczut la treizeci i ase de milioane anul acesta, douzeci la sut dintre ei n vrst de peste aptezeci de ani. Sntem o ras condamnat, inspectore. Odat cu maturitatea, cu btrneea, entuziasmele plesc, chiar i n cazul captivant al conspiraiei. Nu exist o opoziie real fa de Gardianul Angliei. N-a existat niciodat, de cnd a preluat puterea. Tocmai asta e treaba noastr, domnule, s facem s nu existe. Dumneavoastr, bineneles, vei face ce credei de cuviin. Dar eu a privi lucrul sta cu seriozitate numai dac a crede c e, cu adevrat, serios; o opoziie, poate chiar n snul Consiliului, viznd autoritatea Gardianului. Cuvintele reprezentau un risc calculat, poate chiar primejdios, i am vzut c-l pusesem pe gnduri. Asta i urmrisem. Dup o pauz de o clip, de data asta necalculat, spuse: Dac ar fi vorba de aa ceva, problema nu s-ar afla n minile mele, domnule. Cineva de la un nivel mult mai nalt s-ar ocupa de ea. M-am sculat n picioare. Am spus: Gardianul Angliei este vrul i prietenul meu. A fost bun cu mine n copilrie, cnd buntatea este deosebit de important. Nu mai snt consilierul su n cadrul Consiliului, dar asta nu nseamn c nu mai snt vrul i prietenul lui. Dac a avea dovezi c exist o conspiraie mpotriva lui, l-a informa. Nu v-a spune dumneavoastr, domnule inspector-ef, nici nu a lua legtura cu Poliia Securitii Statului. I-a spune persoanei celei mai direct vizate, Gardianului Angliei. Jucam, bienneles, teatru, i o tiam amndoi. Nu ne-am strns minile i nu am rostit un cuvnt, cnd i-am condus spre u, dar asta nu pentru c mi fcusem un duman. Rawlings nu-i permitea luxul unei antipatii personale, tot aa cum nu i-ar fi permis s simt simpatie, s-i plac sau s-i fie mil de victimele pe care le vizita i le interoga. Credeam c neleg genul acesta de oameni: mici funcionari ai tiraniei, oameni care se bucur de cantitatea de putere msurat cu grij care le-a fost druit, care simt nevoia de a se mica n aura fricii

produse de ei, de a ti c frica i precede, atunci cnd intr ntr-o camer i c va dinui n aer, ca un miros, dup ce vor pleca, dar care nu au nici sadismul, nici curajul unei cruzimi duse pn la capt. Au ns nevoie de rolul lor n aciunea piesei. Pentru ei nu e de-ajuns, cum e pentru cei mai muli dintre noi, s stea ceva mai departe i s priveasc la crucile de pe deal. 18 Theo nchise jurnalul i-l puse n sertarul de sus al biroului, ntoarse cheia i o bg n buzunar. Biroul era solid, la fel i sertarele, dar cu greu ar fi putut rezista agresiunii unui expert hotrt s-l deschid. Pe de alt parte, era puin probabil c aa ceva se va petrece i, dac s-ar fi petrecut, avusese grij ca relatarea vizitei lui Raw-land s fie ct mai neutr. Faptul c simise nevoia s se autocenzureze, era - tia acest lucru dovada c nu se simea la largul lui. 11 enerva c fusese nevoie de aceast precauie. ncepuse jurnalul mai puin ca pe o nregistrare a evenimentelor vieii sale (Pentru cine i de ce? Ce via?), ci mai degrab ca pe o explorare regulat i plin de indulgen pentru sine, un mijloc de a da un neles anilor trecui, n parte catharsis, n parte o form consolatoare de afirmare. Jurnalul, care devenise un fel de rutin n viaa lui, nu avea sens dac trebuia s-l cenzureze, s nu scrie anumite lucruri, s nele, nu s explice. Se gndi din nou la vizita lui Rawlings i Cathcart. n momentul acela fusese surprins ct de puin l speriaser. Dup ce plecaser, simise chiar o anumit satisfacie c nu-i fusese fric, c manevrase cu atta abilitate ntlnirea. Acum se ntreba dac ncrederea sa era justificat. i amintea aproape vorb cu vorb tot ce se spusese; memoria oral fusese ntotdeauna unul din punctele lui forte. Dar exerciiul transcrierii conversaiei lor eliptice i provoc ngrijorri pe care nu le simise atunci. i spuse c nu avea de ce s se team. De fapt, nu minise dect o dat, atunci cnd afirmase c nu mai tie pe nimeni care s fi primit un manifest al celor Cinci Peti. Era o minciun pe care o putea justifica, dac i s-ar fi cerut. De ce, ar fi argumentat el, s-i fi numit fosta soie i s-o fi expus neplcerilor i fricii provocate de o vizit a Poliiei Securitii Statului? Nu era nimic important n faptul c

ea, sau oricine altcineva, primise un manifest; foile fuseser, probabil, strecurate pe sub toate uile de pe strad. O minciun nu era dovad de vinovie. Puin probabil s fie arestat din cauza unei minciuni nevinovate. Mai exista nc lege n Anglia, cel puin pentru britanici. Cobor n salon i ncepu s bat n lung i n lat camera spaioas, contient ntr-un chip ciudat de existena etajelor neluminate i goale de deasupra i de dedesubtul lui, de parc fiecare dintre aceste camere tcute ar fi purtat n ea o ameninare. Se opri n faa unei ferestre ce ddea n strad i privi afar, deasupra balconului din fier forjat. Cdea o ploaie fin. n lumina felinarelor, putea vedea perdelele de ploaie i, mult sub ele, pavajul umed. Draperiile ferestrelor din fa erau trase i faada neted nu prezenta nici un semn de via, nici mcar o crptur, acolo unde se ntlneau perdelele. Deprimarea cobor asupra lui ca o ptur grea, cu care era obinuit. ngreunat de vinovie, i amintiri, i anxietate, aproape c putea simi mirosul gunoiului tuturor acestor ani mori, acumulat n ea. ncrederea n sine dispru i teama deveni mai puternic, i spuse c, n timpul ntlnirii, nu se gndise dect la el, la sigurana lui, la ct era el de detept, la respectul pentru propria persoan. Numai c pe ei nu-i interesa n primul rnd el, ei l cutau pe Julian i pe cei Cinci Peti. Nu-i scpase nici o informaie, n-avea de ce s se simt vinovat, dar ei veniser totui la el, ceea ce nsemna c bnuiau c stie ceva. Bineneles c bnuiau. Membrii Consiliului nu crezuser nici o clip c vizita sa era determinat numai de propria voin. Poliia va veni din nou; data viitoare stratul de politee va fi mai subire, ntrebrile mai insidioase, rezultatul, poate, mai dureros. Cu ct tiau mai mult dect lsase Rawlings s se vad? Dintr-odat i se pru extrordinar c nc nu puseser mna pe grup, pentru interogatorii. Dar poate c o fcuser. Asta s fi fost oare motivul vizitei lor de azi? i arestaser cumva pe Julian i restul grupului i ncercau s afle ct de implicat era el? Cu siguran c puteau ajunge la Miriam destul de repede. i aminti ce spusese Consiliului despre condiiile de pe Insula Man i rspunsul: Noi tim. ntrebarea e cum de tii tu? Cutau pe cineva care s tie despre condiiile de pe insul;

i, odat ce vizitele erau interzise i nu era voie s primeti sau s trimii scrisori, nu se fcea nici un fel de publicitate, cum ar fi putut afla despre asta? Evadarea fratelui lui Miriam trebuie s fi fost nregistrat. Era extraordinar c n-au luat-o la ntrebri de cum au nceput cei Cinci Peti s se manifeste. Dar dac au luat-o? Poate chiar acum, ea i Julian se aflau n minile lor. Gndurile i se roteau n minte i, pentru prima dat, simi o imens singurtate. Nu era un sentiment cu care s fie obinuit. Nu credea n el i nici nu-l aproba. Privind n jos, la strada pustie, pentru prima oar i dori s existe cineva, un prieten n care s poat avea ncredere. nainte de a-l prsi, Helena i spusese: Trim n aceeai cas, dar sntem ca nite clieni sau oaspei n acelai hotel. Nu vorbim niciodat cu adevrat. Agasat de acest repro banal, previzibil, plngerea obinuit a nevestelor nemulumite, i rspunsese: Despre ce s vorbim? Snt aici. Dac vrei s vorbeti, te ascult. Avu impesia c i-ar face bine i dac ar vorbi cu ea, dac i-ar auzi rspunsul reinut i de nici un ajutor n dilema lui. i amestecat cu teama, cu vinovia, cu singurtatea, apru o suprare rennoit - pe Julian, pe grup, pe sine nsui c se amestecase. Mcar fcuse ce-l rugaser. Se ntlnise cu Gardianul Angliei i pe urm o avertizase pe Julian. Nu era vina lui c grupul nu inuse seama de avertisment. Fr ndoial c vor pretinde c era obligat s le transmit un mesaj, s-i informeze c erau n pericol. Dar trebuiau s tie c snt n pericol. i cum s-i fi avertizat? Nu cunotea adresa nici unuia dintre ei, unde sau ce lucrau. Singurul lucru pe care l putea face, dac Julian era prins, era s intervin la Xan pentru ea. Dar ar afla oare c a fost arestat? Ar fi fost posibil, dac i-ar fi cutat, s gseasc pe unul din membrii grupului, dar cum s-i caute n siguran, fr ca nimeni s observe? S-ar putea ca Poliia Securitii Statului s-l fi pus deja sub observaie. Nu putea face nimic altceva dect s atepte. 19 Vineri, 26 martie 2021 Az i am vzut-o pentru prima dat dup ntlni-rea noastr de la Muzeul Pitt Rivers. Cumpram brnz n hal i tocmai

m ndeprtam de tejghea cu pachetele mele mici, ngrijit ambalate, cu brnz Roquefort, Danish Blue i Camembert, cnd am zrit-o la numai civa metri de mine. Alegea fructe, nu cumpra, cum fceam eu, ca s satisfac gusturile din ce n ce mai pretenioase ale unei singure persoane, ci artnd fr s ovie ce vrea, innd deschis larg o saco din pnz, pentru a primi n ea pungile cafenii fragile, din care explodau parc globurile aurii, inegale ale portocalelor, curbele lucitoare ale bananelor, ruginiul merelor. Am vzut-o ntr-o sclipire de culori strlucitoare, ca i cum pielea i prul ar fi absorbit lumina vie a fructelor, de parc n-ar fi fost luminat de becurile puternice ale magazinului, ci de un soare cald, din sud. Am privit-o ntinzndu-i vnztorului o bancnot, apoi numrnd mruniul, ca s-i dea banii exact, zmbind n timp ce-i ntindea, am urmrit-o petrecndu-i breteaua groas a sacoei de pnz peste umr, aplecndu-se uor sub greutate. Cumprtorii treceau alene printre noi, dar eu stteam ca ncremenit, nedorind, poate nefiind n stare s m mic, mintea mea ntr-un tumult de sentimente extraordinare, pe care nu eu le chemasem. M-a cuprins o dorin caraghioas de a m repezi la standul cu flori, de a vr o bancnot n mna florresei, de a smulge din vasele lor buchetele de margarete, lalele, trandafiri i crini de ser, de a le ngrmdi n braele ei i de a-i lua sacoa grea de pe umr. Era un impuls romantic, pueril i ridicol, pe care nu-l mai simisem din copilrie. Atunci nu avusesem ncredere n el i m deranjase. Acum m ngrozea prin fora lui, prin lipsa lui de sens, prin potenialul su destructiv. Se ntoarse, tot fr s m vad, i porni spre ieirea de pe High Street. Am urmat-o, croindu-mi cu greu drum printre cumprtorii de vineri dimineaa, cu crucioarele lor de cumprturi, nerbdtor cnd cineva mi bloca drumul. Mi-am spus c m purtam ca un prost, c ar fi trebuit s-o las s plece, c era o femeie pe care o ntlnisem doar de patru ori i de fiecare dat nu artase c-a interesa-o n vreun fel, dac nu pun la socoteal hotrrea ncpnat c trebuia s fac ce voia ea, c nu tiam nimic despre ea, cu excepia faptului c era mritat, c aceast nevoie copleitoare de a-i auzi vocea, de a o atinge nu era altceva dect primul simptom al acelei labiliti emoionale morbide a

vrstei mijlocii instabile. M-am strduit s nu m grbesc, fcnd astfel ca nevoia s par mai mic. Chiar i aa, am reuit s-o ajung din urm cnd cotea pe High Street. I-am atins umrul i am spus: Bun dimineaa. > Orice mod de a o saluta ar fi prut banal. Acesta, cel puin, era neprimejdios. Se ntoarse spre mine i, o clip, am fost capabil s m nel c zmbetul ei arta c m recunoscuse i c se bucura. Numai c era acelai zmbet pe care i-l druise i vnztorului de fructe. Am pus mna pe saco i i-am zis: Pot s i-o duc eu? M simeam ca un elev inoportun. Neg din cap i-mi rspunse: Mulumesc, dar camioneta e parcat foarte aproape. Ce camionet? m-am ntrebat. Pentru cine erau fructele? Cu siguran nu numai pentru ei doi, Rolf i ea. Lucra n vreo instituie? Dar n-am ntrebat, tiind c nu mi-ar fi spus. Totul e n ordine? am zis. A zmbit din nou. Da, dup cum vedei. Dar la dumneavoastr? Dup cum vezi. Se ntoarse. Gestul fusese lin - nu dorea s m jigneasc dar era intenionat i dorea s arate c ntrevederea noastr luase sfrit. Am spus, cu voce nceat: Trebuie s-i vorbesc. E important. Nu va dura mult. Putem merge undeva? E mai sigur n pia dect aici. S-a ntors i am pit alturi de ea, firesc, fr s-o privesc, doi cumprtori din mulime, silii de presiunea trupurilor n continu micare s meag un timp unul lng cellalt. Ajuns n hal, se opri s se uite ntr-o vitrin n spatele creia un brbat ntre dou vrste i ajutorul lui vindeau plcinte i tarte, chiar atunci scoase din cuptor. M-am oprit lng ea, prefcndu-m interesat de brnz care fcea nc bicue, de siropul ce se prelingea din ele. Mirosul ajunse pn la mine, aromat i puternic, un miros de care mi aduceam aminte.

Vindeau aici plcinte nc de pe vremea cnd eram student. Am rmas locului, privind ca i cum a fi vrut s vd ce a putea alege, dup care i-am spus ncet, la ureche: Politia Securitii Statului a fost la mine - s-ar putea s fie foarte aproape. Caut un grup de cinci. Se ntoarse din faa vitrinei i porni mai departe. Am rmas lng ea. Bineneles, spuse. tiu c sntem cinci. Nu-i nici un secret. Stnd lng umrul ei, am zis: Nu tiu ce au mai aflat sau ghicit. Oprii-v acum. Nu rezolvai nimic. S-ar putea s nu mai fie prea mult timp. Dac ceilali nu vor s se opreasc, atunci renun dumneata. Atunci s-a ntors i s-a uitat la mine. Ochii notri s-au > > ntlnit numai pentru o secund dar acum, departe de luminile strlucitoare i de bogia fructelor lucioase, am vzut ce nu observasem nainte: c faa ei arta mai obosit, mai btrn, mai tras. V rog s plecai, spuse. E mai bine dac nu ne mai vedem. mi ntinse mna i, sfidnd orice risc, i-am apucat-o. I-am spus: Nu-ti cunosc numele de familie. Nu stiu unde stai > sau unde te-a putea gsi. Dumneata ns tii unde s m gseti. Dac ai vreodat nevoie de mine, d-mi de tire n strada St John i voi veni. Dup care m-am ntors cu spatele i am plecat, ca s n-o vd cum se ndeprteaz. Acum, cnd scriu, e trecut de ora cinei i privesc prin fereastra mic din spate spre panta deprtat a pdurii Wytham. Am cincizeci de ani i n-am cunoscut niciodat iubirea. Pot scrie aceste cuvinte, tiu c snt adevrate, dar nu simt dect regretul pe care un afon trebuie s-l simt pentru c nu poate aprecia muzica, un regret mai puin puternic, cci e pentru ceva necunoscut vreodat, nu pentru ceva pierdut. Numai c sentimentele i au timpul i locul lor. Cincizeci de ani nu e vrsta care s cheme la tulburrile dragostei, mai ales pe aceast planet condamnat i lipsit de bucurie, cnd omul se ndreapt spre

odihna final i cnd toate dorinele plesc. Aa c-mi voi plnui evadarea. Nu era uor pentru nimeni sub aizeci i cinci de ani s capete un permis de ieire din ar; de la Omega, doar btrnii pot cltori dup voia inimii. Dar nu m ateptam ca eu s ntmpin dificulti. Exist nc unele avantaje n a fi vrul Gardianului, chiar dac nu pomenesc niciodat despre aceast nrudire. Cum intru n contact cu oficialitile, lucrul acesta e cunoscut. Am deja pe paaport tampila necesar permisului de cltorie. O s caut pe cineva care s-mi in cursul de var, uurat c voi scpa de plictiseala asta mprtit cu studenii. Nu dispun de cunotine noi, nu am entuziasmul necesar pentru a comunica. Voi lua feribotul i apoi, cu maina, voi vizita din nou marile orae, catedralele i templele Europei, atta timp ct mai exist drumuri pe care s se poat circula, hoteluri cu personal suficient pentru a oferi mcar un standard acceptabil de confort, ct mai pot fi destul de sigur c voi gsi benzin, mcar n orae. Voi uita ce am vzut la Southwold, i voi uita pe Xan i Consiliul, i acest ora cenuiu unde i pietrele poart mrturia caracterului trector al tinereii, al nvturii, al iubirii. Voi rupe pagina asta din jurnal. Scriind aceste cuvinte, mi-am fcut o concesie; lsndu-le, a face o prostie. i voi ncerca s uit promisiunea fcut n aceast diminea. Am rostit-o ntr-un moment de ne- bunie. Presupun c nu va ine cont de ea. Dac o va face, va gsi casa goal. CARTEA A DOUA ALFA Octombrie 2021 20 Reveni la Oxford n ultima zi din septembrie, cam pe la jumtatea dup-amiezii. Nimeni nu ncercase s-l mpiedice s plece i nimeni nu l ntmpin acas. Casa mirosea a nchis, sufrageria de la parter a igrasie, camerele a neaerisit. i dduse doamnei Kavanagh instruciuni precise s deschid, din cnd n cnd, ferestrele, dar aerul acru mirosea urt, de parc geamurile ar fi fost ermetic nchise ani de zile. Antreul ngust era pardosit cu coresponden, unele dintre plicurile subiri preau c s-au lipit de covor. n salon, cu draperiile lui lungi trase ca s nu intre soarele dup-amiezii, de parc ar fi

fost un mort n cas, din cmin czuser bucele mici de moloz i ghemotoace de funingine, pe care le zdrobea acum n picioare, pe covor. Inspir aerul ncrcat de funingine i putreziciune. Prea c nsi casa se dezintegreaz sub ochii lui. Cmrua de sus, cu vederea spre clopotnia bisericii Sfntul Barnabas i spre copacii pdurii Wytham, colorat de primele nuane ale toamnei, l izbi ca fiind foarte rece, dar neschimbat. Se aez acolo i rsfoi lene paginile jurnalului, n care i notase fiecare zi din cltoriile sale, fr plcere, meticulos, bifnd n gnd fiecare din oraele i privelitile pe care i plnuise s le revad, ca i cum ar fi fost un elev ce-i fcea tema pentru vacan. Auvergne, Fontainebleau, Carcassonne, Florena, Veneia, Perugia, catedrala din Orvieto, mozaicurile din San Vitale, Ravenna, Templul Herei la Paestum. Nu plecase nerbdtor i plin de ateptare, nu se pregtise pentru cine tie ce aventuri, nu cutase locuri slbatice necunoscute, n care noutatea i descoperirile s compenseze hrana monoton sau paturile tari. Se deplasase ntr-un confort costisitor, dintr-o capital n alta: Paris, Madrid, Berlin, Roma. Nici mcar nu-i luase contient rmas bun de la frumuseile i splendorile pe care le vzuse pentru prima dat n tineree. Putea spera c va reveni; nu era, obligatoriu, ultima vizit. Cltoria asta era ca o evadare, nu un pelerinaj n cutarea unor senzaii uitate. Dar acum tia c acea parte din el de care dorise cel mai mult s scape rmsese la Oxford. n august, n Italia ncepuse s fie prea cald. Fugind de cldur, de praf, de compania cenuie a btrni-lor ce preau c-i trsc picioarele prin Europa, aidoma unei cee mictoare, apucase pe drumul erpuit spre Ravello, localitate ce atrna ca un cuib de pasre ntre albastrul nchis al Mediteranei i cer. Gsise aici un mic hotel, scump i pe jumtate gol n care tot personalul fcea parte din aceeai familie. Rmsese tot restul lunii. Nu-i putea oferi pacea, dar i oferi confort i singurtate. Amintirea care i se ntiprise cel mai puternic n minte era de la Roma, stnd n faa grupului statuar Piet de Michelangelo, n catedrala Sfntul Petru, cu irul de luminri ce plpiau, cu femeile acelea ngenuncheate, bogate i

srace, tinere i btrne, cu ochii aintii asupra chipului Fecioarei cu o intensitate i o dorin aproape prea dureroase pentru a putea fi privite. i aminti de braele lor ntinse, de palmele lor apsnd geamul protector, de murmurul slab i continuu al rugciunilor lor, de parc acest geamt temtor, nentrerupt pornea dintr-un singur gtlej i purta spre marmura aceea oarb ruga fr speran a ntregii lumi. Reveni ntr-un Oxford decolorat i extenuat dup o var fierbinte, ntr-o atmosfer care-i ls o impresie de team, de ngrijorare, aproape de intimidare. Trecu prin curile pustii ale colegiilor, cu pietrele lor aurii n soarele blnd de toamn, cu ultimele sclipiri ale vegetaiei viu colorate a miezului de var nc vizibile lng pereii lor, i nu ntlni nici o figur cunoscut. Imaginaia lui deprimat i distorsionat l fcu s aib impresia c fotii locuitori fuseser evacuai ntr-un mod misterios i c pe strzile cenuii peau strini, care se opreau, ca nite strigoi, pe sub copacii din grdinile colegiilor. Discuia din cancelarie era forat, dezlnat. Colegii si preau c i evit privirea. Puinii care i dduser seama c fusese plecat, l ntrebaser cum a fost, dar fr curiozitate, din pur politee. Se simea de parc ar fi adus cu el o boal contagioas strin i ruinoas. Se ntorsese n oraul lui, n locul care i era familiar, dar i revenise sentimentul acela special i neobinuit de nemulumire care presupunea c nu se poate numi altfel dect singurtate. Dup prima sptmn telefona la Helena, mirat nu numai c dorea s-i aud vocea, dar i c spera s-l invite la ei. Helena nu-l invit. Nu fcu nici o ncercare de a-i ascunde dezamgirea cnd i auzi vocea. Mathilda era agitat i nu mai voia s mnnce. Veterinarul i fcuse nite analize i tocmai atepta un telefon de la el. Am lipsit din Oxford toat vara, spuse. S-a mai ntmplat ceva? Ce vrei s spui prin s-a mai ntmplat ceva? Ce anume? Nu s-a ntmplat nimic. Aa gndeam i eu. Te ntorci dup ase luni i te atepi ca lucrurile s se fi schimbat. Lucrurile nu se schimb la Oxford. De ce s-ar schimba? Nu m refeream la Oxford. M refeream la toat ara. N-

am prea avut veti n strintate. Nici nu snt. i de ce m ntrebi pe mine? Au fost tulburri n legtur cu nite disideni, asta e tot. Zvonuri, n cea mai mare parte. Se pare c-au aruncat n aer pontoane, ncercnd s opreasc Eliberarea. A fost i ceva la tiri, la televiziune, cam acum o lun. Crainicul zicea c un grup plnuiete s-i elibereze pe toi prizonierii de pe Insula Man, c s-ar putea chiar s organizeze o invazie de pe insul i s ncerce s-l dea jos pe Gardian. E ridicol, spuse Theo. Aa spune i Rupert. Dar n-ar face publice asemenea lucruri, dac n-ar fi adevrate. Nu reuesc dect s-i ntoarc pe oameni pe dos. Totul era att de panic. Stiu cine snt disidenii tia? Nu cred. Nu cred c tiu. Theo, acum trebuie s nchid. Trebuie s m sune veterinarul. nchise, fr s atepte ca el s-i spun la revedere. n orele timpurii ale dimineii celei de-a zecea zile dup ntoarcere, reveni comarul. Numai c de data asta nu mai era tatl su cel ce sttea la picioarele patului, ntinznd spre el ciotul nsngerat, ci Luke, iar el nu mai era n pat, ci n maina sa, nu n faa casei din Lathbury Road, ci n naosul bisericii din Binsey. Geamurile mainii erau nchise. Auzea o femeie urlnd aa cum uriae Helena. Era i Rolf acolo, rou la fa, lovind cu pumnii n main i strignd: Ai ucis-o pe Julian, tu ai ucis-o pe Julian! n faa mainii sttea Luke, ntinznd spre el, fr un cuvnt, ciotul nsngerat. Nu se putea mica, ncremenit ntr-o rigiditate asemntoare cu cea a morii. Auzea vocile furioase; Coboar! Coboar !, dar nu se putea mica. edea privind cu ochi goi, prin parbriz, la silueta acuzatoare a lui Luke, ateptnd ca portiera s fie smuls, ca minile lor s-l trasc afar i s-l pun n faa ororii pe care el, i numai el, o fptuise. Comarul lsa o urm de nelinite ce se accentua pe zi ce trecea. ncerc s scape de ea, dar nimic din viaa lui singuratic, dominat de rutin, nu era destul de puternic ca s-i ocupe mai mult de jumtate din gnduri. i spuse c trebuie s se comporte firesc, s par c nu-i pas c e, ntr-un fel, supravegheat. Dar nu observa nici un semn de

supraveghere. N-avea nici o veste de la Xan, nici o veste de la Consiliu, nici un fel de comunicri, nu simea c ar fi fost urmrit. Se temea s nu revin Jasper, rennoind propunerea de a se muta mpreun. Dar Jasper nu mai dduse vreun semn de viat de la Eliberare i nu-i telefona, i fcea, ca de obicei, exerciiile i, la dou sptmni dup ce se ntorsese, porni dis-de-diminea s alerge prin Port Meadow, pn la biserica din Binsey. tia c nu ar fi prudent s-l viziteze i s-l ntrebe ceva pe preotul cel btrn i-i era greu s-i explice de ce i se prea att de important s mearg din nou la Binsey, sau ce spera s obin. Alergnd cu pai mari i egali prin Port Meadow, o clip se simi ngrijorat c va conduce astfel Poliia Securitii Statului spre unul din locurile obinuite de ntlnire ale grupului. Dar cnd ajunse la Binsey, vzu c satul era complet prsit i-i spuse c era puin probabil s fi continuat s se ntlneasc n unul din vechile lor locuri. Oriunde ar fi fost, tia c snt n mare primejdie. Acum alerga, aa cum se ntmplase n fiecare zi, frmntat de sentimente familiare i conflictuale: iritare c se amestecase, regret c nu purtase mai bine discuia cu Consiliul, teroare la gndul c poate, chiar acum, Julian era n minile poliiei, frustrare c nu exista nici o cale prin care s poat lua legtura cu ea, nici o persoan cu care s poat vorbi fr s-i fie fric. Drumul spre biserica Sfnta Margaret era i mai prginit, ierburile crescuser i mai abundente dect atunci cnd l parcursese ultima oar, crengile nclcite de deasupra capului fcndu-l ntunecos i sinistru ca un tunel. Cnd ajunse n curtea bisericii, vzu c n faa casei se afla o furgonet mortuar i c doi brbai transportau pe crare un sicriu simplu, din lemn de pin. A murit btrnul? ntreb. Brbatul care i rspunse, abia dac-i arunc o privire. Sper. E n lad. Strecur, cu pricepere, sicriul n spatele furgonetei, trnti portiera i plecar. Ua bisericii era deschis i intr n pustietatea umed. Apruser deja semne ale descompunerii inevitabile. Vntul purtase nuntru frunze i podeaua era plin de noroi i ptat cu ceva ce semna a snge. Stranele aveau pe ele un

strat gros de praf i, dup miros, era clar c animale, probabil, cini, i fcuser nevoile aici. n faa altarului, pe podea, fuseser pictate semne ciudate, unele dintre ele fiindu-i vag cunoscute. Regreta c venise n acest loc prginit, desacralizat. Iei, nchiznd ua grea n urma lui, cu un sentiment de uurare. Dar nu aflase nimic, nu realizase nimic. Micul lui pelerinaj fr sens nu fcuse dect s-i adnceasc sentimentul de neputin, de dezastru iminent. Era n aceeai sear, la ora opt i jumtate, cnd auzi ciocnitul. Tocmai se afla n buctrie, pregtind sosul unei salate pentru cin, amestecnd cu grij, n proporii exacte, uleiul de msline cu oetul. Aa cum fcea n fiecare sear, urma s mnnce pe o tav, n biroul lui, i tava, cu ervetul curat i erveelul asortat, era gata pregtit i-l atepta pe masa din buctrie. Antricotul de miel se frigea n tigaie. Scosese dopul de la sticla cu vin rou cu o or mai devreme, i-i turnase primul pahar, ca s-l bea ct pregtea mncarea. Fcea micrile mecanic, fr entuziasm, aproape fr interes. Presupunea c trebuia s mnnce. ntotdeauna i dduse toat silina ca sosurile salatelor s fie ct mai bune. Chiar n timp ce minile lui erau ocupate cu pregtitul, mintea i spunea c toate astea nu aveau absolut nici o importan. Trsese draperiile peste uile-ferestre ce ddeau n pa-tio i spre scrile cobornd n grdin, mai puin din nevoia de a-i ocroti intimitatea - nu prea mai era necesar - ct pentru c era obinuit s le trag ntotdeauna peste noapte. Cu excepia micilor zgomote produse de el, o linite total l nconjura, etajele pustii ale casei ngrmdindu-se deasupra lui ca o greutate fizic. i exact n momentul n care ridic paharul la buze, auzi ciocnitul. Era slab dar clar, o singur btaie n geam, urmat repede de alte trei, la fel de clare, ca un semnal. Trase la o parte draperia i abia putu distinge un chip aproape lipit de fereastr. Un chip nchis la culoare. Instinctiv, mai degrab tiu dect vzu c era Miriam. Trase cele dou zvoare, descuie usa i ea se strecur imediat nuntru. Nu-i irosi vremea cu formule de politee, ci spuse: Sntei singur? Da. Ce-i? Ce s-a ntmplat? L-au prins pe Gascoigne. Am fugit cu toii. Julian are nevoie

de dumneavoastr. N-a putut s vin, aa c m-a trimis pe mine. l surprindea c izbutea s-i mbine agitaia, groaza pe jumtate stpnit, cu un sentiment de calm. Dar dac se gndea bine, aceast vizit, dei neprevzut, prea de fapt culminarea fireasc a anxietii mereu crescnde din timpul sptmnii. tia c se va ntmpla ceva traumatizant, c i se va cere ceva extraordinar. Acum cererea fusese fcut. Vznd c nu rspunde, femeia zise: I-ai spus lui Julian c vei veni dac va avea nevoie de dumneavoastr. Acum are nevoie. Unde s-au dus? Tcu o clip, de parc s-ar mai fi ntrebat nc dac era bine s-i spun, apoi zise: ntr-o capel la Widford, afar din Swinbrook. Sntem cu maina lui Rolf, dar Poliia i cunoate cu siguran numrul. Avem nevoie de maina dumneavoastr i avem nevoie de dumneavoastr. Trebuie s plecm, nainte ca Gascoigne s clacheze i s le spun numele. Nici unul dintre ei nu se ndoia c Gascoigne va claca. Nici nu va fi nevoie de ceva att de primitiv cum era tortura. Poliia Securitii Statului dispunea de drogurile necesare, tia cum s le foloseasc i era suficient de lipsit de scrupule ca s-o fac. Cum ai ajuns aici? o ntreb. Cu bicicleta, spuse ea nerbdtoare. Am lsat-o la ua din spate. Era ncuiat dar, din fericire, vecinul dumneavoastr scosese pubela. Am srit gardul. N-avei timp s mncati. Mai bine ati lua cu dumneavoastr ce alimente > avei la ndemn. Avem nite pine, ceva brnz, cteva conserve. Unde v e maina? ntr-un garaj lng Pussey Lane. S-mi iau pardesiul. De ua bufetului e agat o saco. Cmara e dincolo. Vezi ce poi lua. i te rog s pui la loc dopul la sticla de vin i s-o bagi n saco. Urc sus, ca s-i ia pardesiul gros, i apoi nc un etaj, i strecur jurnalul n buzunarul interior, mare al acestuia. O fcu instinctiv; ntrebat, i-ar fi fost greu s-i dea un rspuns

chiar sie nsui. Jurnalul nu-i incrimina prea tare; avusese grij. Nu avea vreo presimire c ar fi prsit pentru mai mult de cteva ore viaa pe care o nregistra n el i pe care o cuprindea aceast cas plin de ecouri. i chiar dac aceast cltorie ar fi fost nceputul unei odisei, existau obiecte mai folositoare, la care inea mai mult, obiecte mai importante pe care s i le fi vrt n buzunar. Ultimul apel al lui Miriam s se grbeasc nu avea sens. Timpul, o tia, era foarte scurt. Dac voia s ajung la grup ca s discute cum ar putea s-i foloseasc ct mai bine influena pe lng Xan, dar mai ales dac voia s-o vad pe Julian nainte de a fi arestat, trebuia s porneasc la drum fr s piard nici o clip. De ndat ce Poliia Securitii Statului va afla c grupul a fugit, i va ndrepta atenia spre el. Numrul de nmatriculare al mainii lui era cunoscut. Cina prsit, char dac va gsi timp ca s-o arunce n lada de gunoi, va fi o dovad destul de gritoare c plecase n mare grab. n teama sa c nu va ajunge destul de repede la Julian, propria siguran nu-l preocupa dect foarte puin. nc mai era fost consilier al Consiliului. n Marea Brita-nie exista un om care deinea puterea absolut, autoritatea absolut, controlul absolut i el era vrul acestui om. Nici chiar Politia Securitii > Statului nu l-ar fi putut mpiedica, pn la urm, s-l vad pe Xan. Dar l puteau mpiedica s ajung la Julian; asta sttea n puterile ei. Miriam, cu o saco mare, ncrcat, l atepta lng ua de la intrare. Theo o deschise, dar ea i fcu semn s se dea napoi, scoase capul afar i arunc o privire n dreapta i n stnga. Spuse: Pare c nu e nimeni. Probabil c plouase. Aerul era proaspt, dar noaptea ntu-necat, felinarele de pe strad i aruncau lumina palid pe pietrele cenuii, pe capotele stropite de ploaie ale mainilor par-cate. Draperiile erau trase de ambele pri ale strzii, cu excepia unei ferestre nalte, care arunca un ptrat de lumin, i vzu siluete trecnd prin faa ei, auzi sunetul stins al muzicii. Apoi cineva din camer ddu volumul mai tare i, deodat, dureros de dulce, n strada cenuie nvli amalgamul vocilor de tenor, bas, sopran, cntnd un cvartet,

cu siguran Mozart, dei nu putu recunoate opera. Pentru un moment de intens nostalgie i prere de ru, sunetul l fcu s se ntoarc pe strada pe care o cunoscuse ca student, cu treizeci de ani nainte, la prietenii care locuiser pe ea i care dispruser, la amintirea ferestrelor deschise spre noaptea de var, a vocilor tinere chemndu-se, a muzicii i a rsetelor. Nu preau s existe priviri indiscrete, nici un semn de via n afar de acel val de muzic minunat, dar el i Miriam pir pe furi i n linite, de parc o oapt sau un pas apsat ar fi putut trezi strada la o via zgomotoas. Cotir n Pussey Lane i ea atept, tot n tcere, ct el descuie garajul, porni maina Rover i-i deschise portiera, ca s urce iute. Conduse repede pe Woodstock Road, dar cu grij i n limitele vitezei legale. Ajunseser n suburbiile oraului, nainte de a spune ceva. Cnd l-au arestat pe Gascoigne? Cam acum dou ore. Punea explozive, ca s arunce n aer un ponton la Shoreham. Se pregtea o alt Eliberare. Poliia l atepta. Nu m mir. Ai distrus o mulime de pontoane. Evident c le-au pus sub paz. nseamn c e n minile lor de dou ore. M surprinde c nc nu v-au ridicat. Probabil c-au ateptat s ajung la Londra, nainte de a-l interoga. i nu cred c se grbesc prea tare, nu sntem chiar att de importani. Dar vor veni. Desigur. De unde tii c l-au prins pe Gascoigne? Ne-a telefonat s ne spun ce are de gnd s fac. Era o iniiativ personal. Rolf nu-i dduse autorizaia, ntotdeauna, dup ce am fcut treaba, telefonm din nou, dar el n-a mai telefonat. Luke s-a dus la el acas, n Cow-ley. Poliia Securitii Statului fcuse o percheziie - cel puin aa spunea proprietreasa, c venise cineva i percheziionase. E clar c fusese Politia Securitii Statului. >> N-a fost prea prudent din partea lui Luke s se duc la el acas. S-ar fi putut ca acolo s-l atepte poliia. Nimic din ce-am fcut n-a fost prudent, a fost doar necesar. Nu tiu ce ateptai de la mine, spuse, dar dac vrei s v

ajut, ar trebui s-mi spui cte ceva despre voi. Nu v cunosc dect prenumele. Unde locuii? Cu ce v ocupai? Cum v-ai ntlnit? O s v spun, dar nu vd ce importan are sau de ce e nevoie s tii. Gascoigne e - era - ofer pe TIR. De-aia l-a recrutat Rolf. Cred c s-au ntlnit ntr-un local. Putea s distribuie mesajele n toat Anglia. Un ofer de TIR specialist n explozive. Bun treab, n-am ce zice! Bunicul lui l nvase cte ceva despre explozive. Era militar i ineau mult unul la cellalt. Nu era nevoie s fie specialist. Nu e prea complicat s arunci n aer pontoane sau orice altceva. Rolf e inginer. Lucreaz n domeniul energiei electrice. i cu ce a contribuit Rolf la aceast aciune, altfel dect printr-o conducere nu prea eficient? Miriam ignor aluzia. Spuse mai departe: Despre Luke tii. Era preot. Bnuiesc c nc mai e. Dup el, dac ai fost odat preot, preot rmi toat viaa. Nu are parohie, pentru c nu mai exist multe biserici de confesiunea lui. Ce confesiune? Cea de care biserica s-a lepdat n anii '90. Vechiul Testament, vechea carte de rugciuni. Dac oamenii i-o cer, din cnd n cnd mai ine slujbe. Lucreaz la Grdina Botanic i nva s creasc vite. > Pe el de ce l-a recrutat Rolf? Puin probabil c-a fcut-o ca s ofere grupului alinare spiritual. Julian l-a vrut. i dumneata? Despre mine tii. Am fost moa. Asta e ce mi-am dorit ntotdeauna s fiu. Dup Omega, m-am angajat controlor la ieirea dintr-un magazin universal, la Hea-dington. Acum conduc magazinul. i pentru cei Cinci Peti ce faci? Strecori manifestele n pachetele de fulgi de porumb pentru micul dejun? Am zis c n-am fost prudeni, nu c-am fi proti, spuse ea. Dac n-am fi avut grij, dac am fi fost att de incompeteni cum ne considerai dumneavoastr, n-am fi rezistat att.

 Ai rezistat att pentru c Gardianul a vrut s rezistai, spuse el. Ar fi putut s v ridice nc de acum cteva luni. N-a fcut-o, cci i erai mai folositori n libertate dect n nchisoare. N-are nevoie de martiri. Tot ce-i trebuie e aparena unei ameninri la ordinea public. l ajut s-i consolideze autoritatea. Toi tiranii au avut nevoie, din cnd n cnd, de aa ceva. Tot ce trebuie s fac e s spun populaiei c exist o societate secret, ale crei manifeste pot prea liberale, dar al crei scop real este de a desfiina colonia de pe Insula Man, de a pune n libertate zece mii de psihopai criminali, mpotriva unei societi ce mbtrnete, de a-i trimite acas pe Vizitatori, astfel c gunoiul nu va mai fi ridicat i strzile vor rmne nemturate, iar n ultim instan de a rsturna Consiliul i pe Gardian n persoan. De ce ar crede oamenii una ca asta? De ce nu? Poate c unii dintre voi cinci chiar vrei s facei toate astea. Cu siguran c Rolf ar vrea s pun n aplicare ultimul punct. Sub un guvern nedemocratic nu poate exista disiden acceptat, tot aa cum nu poate exista rebeliune moderat. tiu c v spunei cei Cinci Peti. Ai putea s-mi spui i care snt numele voastre conspirative. Rolf este Roior, Luke e Lin, Gascoigne e Guvid, eu snt Morun. i Julian. Cu Julian am avut probleme. Aa c i-am spus John Dory. Abia se inu s nu izbucneasc n rs. Zise: Ce sens aveau toate astea? Ai spus rii ntregi c v numii cei Cinci Peti? Bnuiesc c atunci cnd Rolf te > cheam la telefon spune c Roiorul l cheam pe Morun, n sperana c, dac cei de la Poliie ascult, i vor smulge prul din cap i i vor muca, neputincioi, degetele. n ordine, ai dreptate, spuse ea. De fapt nu foloseam numele astea, oricum nu prea des. Fusese doar o idee a lui Rolf. Bnuiam eu. tii ce, n-ai vrea s terminai cu aerul sta de superioritate? tim c sntei inteligent i sarcasmul este modul dumneavoastr de a ne arta ct de inteligent sntei, dar n clipa asta nu-l pot suporta. i nu creai antagonisme ntre

dumneavoastr i Rolf. Dac v pas ct de ct de Julian, abtineti-v. De acord? Merser cteva minute n tcere. Aruncndu-i o privire, vzu c se uita la drumul din fata ei cu o intensitate 7 aproape pasionat, de parc s-ar fi ateptat s fie minat. Minile, ncletate pe saco, erau ncordate, cu ncheieturile albite, i avu impresia c dinspre ea se propaga un val de nelinite aproape palpabil. i rspunsese la ntrebri, dar parc s-ar fi gndi tot timpul la altceva. Apoi Miriam vorbi i, cnd i rosti numele, simi un uor oc, din cauza intimitii la care nu se ateptase: Theo, trebuie s-i spun ceva. Julian mi-a zis s nu-i spun pn nu pornim la drum. Nu era un test al bunei tale credine. tia c vei veni, dac te va chema. Dar dac n-ai fi fcut-o, dac ar fi fost ceva important care s te mpiedice s-o faci, dac nu puteai s vii, trebuia s nu-i spun. Oricum, n-ar fi avut nici un sens. Ce s-mi spui? i arunc o privire lung. Tot nainte privea, buzele i se micau fr s scoat un sunet, de parc i-ar fi cutat cuvintele. Ce s-mi spui, Miriam? Nu se uit la el. Zise: N-o s m crezi. Nu m atept s m crezi. Faptul c nu vei crede nu e important, pentru c, n mai puin de treizeci de minute, vei vedea cu ochii ti adevrul. Te rog numai s nu m contrazici. Nu m simt n stare s fac fa acum protestelor, argumentelor tale. Nu voi ncerca s te conving, Julian o va face. Tu spune-mi. Eu o s decid dac s te cred sau nu. i ntoarse capul i m privi. Spuse, cu glas limpede, acoperind zgomotul motorului: Julian e nsrcinat. De-asta are nevoie de tine. Va avea un copil. n tcerea care urm, primul lucru de care i ddu seama fu o violent dezamgire, urmat de iritare i, apoi, de dezgust. Era respingtor s cread c Julian fusese n stare s se autonele att de prostete, sau c Miriam era destul de nebun ca s participe la aa ceva. La prima i singura lor ntlnire la Binsey, aa scurt cum fusese, o plcuse, gndise c e o femeie inteligent i cu bun sim. Nu-i plcea ca

prerea lui despre o anumit persoan s fie chiar ntr-att de greit. Dup o clip, spuse: N-o s protestez, dar nu te cred. Nu vreau s spun c mini cu bun tiin, cred c i nchipui c e adevrat. Dar nu e. La urma urmelor, cndva fusese o iluzie general. n primul an de dup Omega, femeile din toat lumea se credeau nsrcinate, prezentau simptome de sarcin, umblau, mndre, cu burile nainte - le vzuse i el, pe High Street n Oxford. Se pregteau de natere, intrau chiar n false travalii, gemnd i scremndu-se i nednd natere la nimic altceva dect vnturi i durere. Dup cinci minute, spuse: De cnd crezi n povestea asta? i-am spus c nu vreau s vorbim despre ea. i-am zis c trebuie s atepi. Mi-ai zis s nu te contrazic. N-o fac. i pun doar o ntrebare. De cnd a nceput copilul s mite. Julian n-a tiut pn atunci. Cum ar fi putut s tie? Pe urm mi-a spus, iar eu am confirmat sarcina. Sper c n-ai uitat c snt moa. n ultimele patru luni hotrserm c ar fi mai bine s nu ne vedem mai mult dect era nevoie. Dac a fi vzut-o mai des, mi-a fi dat seama mai devreme. Chiar i dup douzeci i cinci de ani, tot mi-a fi dat seama. Dac crezi - ceva ce nu e de crezut - atunci priveti lucrurile cu mare calm, spuse el. Am avut timp s m obinuiesc cu miracolul sta. Acum snt preocupat mai mult de aspectele practice. Urm o tcere. Apoi spuse, de parc ar fi dispus de timp bere-chet pentru aduceri aminte: n anul Omega aveam douzeci i apte de ani i lucram la maternitatea de la Radcliffe. n perioada aceea fceam un stagiu n clinica prenatal. mi amintesc c programam o client pentru urmtorul control i deodat mi-am dat seama c pagina pentru urmtoarele apte luni era alb. Nici un nume. De obicei, femeile i fixau consultaii de cum nu le venea dou luni menstruaia, unele chiar dup o lun. Nici un nume. Ce se ntmpl cu brbaii din oraul sta? m-am ntrebat. Am telefonat apoi unei prietene care lucra la Queen

Charlotte. Mi-a spus acelai lucru. Mi-a zis c va telefona unei cunotine de la Mater-nitatea Roie din Cambridge. M-a sunat dup douzeci de minute. Acelai lucru i acolo. Atunci mi-am dat seama, cred c am fost printre primii care i-au dat seama. Am fost de fa la sfrit. Acum voi fi de fa la nceput. Intrau n Swinbrook i conduse mai ncet, reducnd luminile farurilor, de parc aceste precauii i-ar fi putut face invizibili. Satul ns era pustiu. Luna ca de cear, pe jumtate plin, se legna pe un cer de mtase plpitoare albastru-cenuie, gurit de cteva stele nalte. Noaptea era mai puin ntunecoas dect se ateptase, aerul calm i dulce, cu miros de ierburi. n lumina palid a lunii, pietrele lefuite rspndeau un luciu slab, care prea c satureaz aerul i putu distinge cu claritate forma caselor, acoperiurile cu pante nclinate i zidurile grdinilor cu flori crtoare pe ele. La nici o fereastr nu se vedea lumin i satul zcea tcut i gol, ca un decor de cinema abandonat, pe dinafar solid i permanent, dar efemer, pereii pictai sprijinii doar de suporturi din lemn i ascunznd resturile n descompunere lsate de echipa de filmare care plecase. I se pru, pentru o clip, c ar fi de-ajuns dac s-ar rezema de unul dintre perei, ca acesta s se prbueasc ntr-un morman de ghips i de bee frnte. Cunotea locurile. Chiar i n aceast lumin ireal, putu recunoate reperele: pajitea mic i verde de lng heleteu, cu copacul uria cu crengile plecate i banca de sub el, accesul pe drumul ngust ce ducea la biseric. Venise aici cu Xan, n primul an petrecut mpreun. Fusese o zi trzie i fierbinte de iunie, cnd Oxfordul devenea un loc din care nu tiai cum s evadezi mai iute, pavajul su ncins colcind de turiti, aerul mirosind a gaze de eapament i rsunnd de accentele limbilor strine, curile interioare tcute ale colegi-ilor invadate de mulime. O luaser cu maina pe Woodstock Road, fr vreo destinaie anume, cnd Theo i amintise de dorina lui de a vedea capela Sfntului Oswald din Widford. Era o destinaie la fel de bun ca oricare alta. Bucuroi c expediia lor avea un el, porniser pe drumul spre Swinbrook. Ziua, n amintire, era ca o icoan pe care i-o putea readuce n minte ca pe o reprezentare a unei

veri engleze perfecte; cerul de azur, aproape fr nori, mirosul ierbii cosite, vntul care le zburlea prul. i putea readuce n minte i alte lucruri, mai trectoare care, spre deosebire de var, erau pierdute pentru totdeauna: tinereea, ncrederea, bucuria, sperana n iubire. Nu se grbeau. Chiar la intrarea n Swinbrook, cei din sat jucau un meci de crichet i parcaser maina i se aezaser pe peluza de iarb din spatele zidului de piatr uscat, ca s priveasc, s critice, s aplaude. Parcaser din nou exact unde oprise acum, lng heleteu, o luaser pe acelai drum pe care o va lua acum cu Miriam, trecnd pe lng vechiul oficiu potal, n sus pe crarea ngust pietruit, mrginit de un zid nalt, acoperit de ieder, spre biserica satului. Atunci la biseric era un botez. O mic procesiune de steni urca cu greu poteca spre intrare, cu prinii n frunte, mama ducnd copilul n cmaa lui alb, dantelat, de botez, femeile cu plrii cu flori, brbaii, cam plini de ei, transpirnd n costume strimte albastre i cenuii. i aminti c se gn-dise atunci c scena aceea era atemporal i se amuzase o clip imaginndu-i botezuri de mai de demult, cu alte haine, dar cu chi-purile acelea de la ar, cu amestecul lor de seriozitate conti-ent i de plcere anticipat neschimbate. Atunci, ca i acum, se gndise la timpul ce trecea inexorabil, neierttor, de neoprit. Numai c atunci gndul fusese un simplu exerciiu intelectual, lipsit de tristee sau de nostalgie, cci timpul se ntindea nc nainte i, pentru un tnr de nousprezece ani, prea o eternitate. Acum, ntorcndu-se s ncuie maina, spuse: Dac locul de ntlnire e capela Sfntul Oswald, Gardianul o tie. Dar nu tie c noi o tim, rspunse ea calm. Va ti, cnd Gascoigne va vorbi. Nici Gascoigne nu tie de el. E un loc de ntlnire de rezerv, pe care Rolf l pstra numai pentru cazul n care unul dintre noi ar fi fost prins. Unde i-a lsat maina? A ascuns-o undeva n afara oselei. Intenionau s fac ultimii doi kilometri pe jos. Theo spuse:

 Cmpuri deselenite i nc pe timp de noapte. Nu-i tocmai un loc din care s-o poi terge prea uor. Aa-i, dar e izolat, nu vine nimeni aici i capela e tot timpul deschis. N-are de ce s ne ngrijoreze ideea c-ar trebui s plecm n grab, atta timp ct nimeni nu tie unde s ne gseasc. Trebuie s existe un loc mai potrivit, gndi Theo i simi din nou acea ndoial n ce privea capacitatea lui Rolf de a face planuri i de a conduce. Consolat de dispre, i spuse: arat bine i eman o anumit for brut, dar nu e prea inteligent, un barbar ambiios. Cum Dumnezeu de s-a mritat cu el? Drumul se termin i o luar la stnga, la vale, pe o potec ngust de pmnt i piatr, ntre zidurile acoperite de ieder, pe lng un arc de animale, peste cmp. La poalele dealului, n stnga, se afla o ferm scund, pe care nu-i aminti s-o fi vzut nainte. E goal, spuse Miriam. Tot satul e pustiu. Nu tiu de ce lucrul sta s-a petrecut ntr-un loc mai degrab dect n altul. Presupun c una sau dou familii mai importante pleac, iar ceilali intr n panic i i urmeaz. Cmpul era plin de gropi, cu smocuri de iarb, i mergeau cu grij, cu ochii n pmnt. Din cnd n cnd, unul dintre ei se mpiedica i cellalt i ntindea iute o mn ca s-l sprijine, n timp ce Miriam lumina cu lanterna, cutnd, cu raza ei de lumin, o crare inexistent. Theo avu impresia c artau ca o pereche foarte btrn, ultimii locuitori ai unui sat prsit, croindu-i drum prin ntunecimea final din preajma capelei Sfntul Oswald, dintr-o nevoie pervers sau atavic de a muri pe pmnt sfinit. La stnga, cmpurile se ntindeau la vale, pn la un gard viu nalt, n spatele cruia, tia, curgea rul Windrush. Dup ce vizitaser capela, se ntinsese acolo pe iarb, cu Xan, privind la cursul lin al apei, urmrind petii ce neau din ea, pentru ca apoi, ntorcndu-se pe spate, s priveasc n sus, printre frunzele argintii, la albastrul cerului. Luaser cu ei nite vin i pe drum cumpraser cpuni. i ddu seama c i putea aminti, cuvnt cu cuvnt, ce discutaser atunci. Xan, lsnd s-i cad o cpun n gur, rsucindu-se apoi dup sticla de vin:

Ce linite i pace, dragul meu. Nu-mi mai lipsete dect un ursule de plu. i pe urm, cu acelai ton: M gndesc s intru n armat. Xan, pentru numele lui Dumnezeu, de ce? Fr vreun motiv anume. Mcar n-o s m plictisesc. E groaznic de plictisitor; doar cei crora le place s cltoreasc i s fac sport nu se plictisesc, ori tu nu te-ai dat niciodat n vnt dup cltorii sau dup sport, cu excepia crichetului, care nu prea poate fi considerat un joc militar. Tipii ia joac jocuri dure. Oricum, nu cred c te vor primi. Acum, cnd s-au restrns, am auzit c au devenit foarte pretenioi. N-avea grij, m vor primi. Iar mai trziu a putea ncerca s intru n politic. i mai plictisitor. Niciodat n-ai artat vreo urm de interes pentru politic. N-ai nici un fel de convingeri politice. Le pot dobndi. i nu va fi att de plictisitor ca planurile tale de viitor. Vei termina cu media maxim, desigur, i apoi Jasper va gsi o slujb, n cercetare, pentru studentul lui favorit. Va urma obinuita numire n provincie, stagiul ntr-o universitate veche, care nu e bun la nimic, i vei publica articolele, vei scrie eventual o carte bine documentat, ce va fi primit cu respect. Vei reveni apoi la Oxford, cu o burs. La colegiul AII Souls, dac ai noroc i la o slujb pentru tot restul vieii, prednd studenilor care vd n istorie o opiune uoar. Ah, uitam. O soie potrivit, destul de deteapt ca s fac fa unei discuii la mas, dar nu destul de inteligent ca s-i corespund, o cas ipotecat n nordul Oxfordului i doi copii detepi, plicticoi, care vor repeta acelai model de via. Ei bine, n cea mai mare parte avusese dreptate, cu excepia nevestei detepte i a celor doi copii. Oare ce spusese n discuia aceea aparent ntmpltoare fusese chiar de pe atunci o parte dintr-un plan? Nu greise. Armata l acceptase. Ajunsese cel mai tnr colonel din ultimii o sut cincizeci de ani. O apartenen politic tot nu avea, nici convingeri, n afar de aceea c trebuia s obin tot ce dorea i c n momentul n care se apuca de ceva, era musai s reueasc. Dup Omega, cnd ara czuse ntr-o stare de apatie, cnd

nimeni nu mai voia s munceasc, serviciile aproape nu mai funcionau, criminalitatea nu mai putea fi inut n fru, cnd orice speran i ambiie erau pierdute pe vecie, Anglia fusese exact pruna coapt pe care s-o culeag. Comparaia era banal, dar ct se poate de nimerit. Pica de coapt, aproape putrezit; Xan n-a trebuit dect s ntind mna. Theo lupt s-i ndeprteze trecutul din memorie, dar vocile acelei veri de demult i rsunau n minte, i chiar i n aceast noapte rece de toamn simea pe spinare cldura soarelui de atunci. Iat acum capela, desenndu-se limpede n faa lor, intrarea i nava sub acelai acoperi, cu clopotnia n mijloc. Arta exact aa cum artase cnd o vzuse pentru prima oar, incredibil de mic, o capel ridicat ca o jucrie de copil de un credincios ce nu izbutea s reziste propriilor capricii. Cnd se apropiar de u, simi brusc un fel de reinere ce-i nghe pe moment paii, cci se ntreb pentru prima dat, ntr-un acces de curiozitate i team, ce va gsi acolo. Nu putea crede c Julian era nsrcinat, nu de asta venise. Putea Miriam s fie moa, dar de douzeci i cinci de ani nu mai practicase, i existau o mulime de situaii n medicin ce puteau simula sarcina. Unele erau primejdioase; s fie oare vorba de o tumor malign, netratat pentru c Miriam i Julian fuseser nelate de speran? Cazuri similare reprezentaser o tragedie destul de frecvent n primii ani de dup Omega, aproape la fel de comun ca sarcinile fantom. Ura gndul c Julian era o proast uor de nelat, dar i mai tare ura teama c ar fi putut fi bolnav de moarte. Aproape c era furios pe el c-i psa, c prea obsedat de ea. Dar ce altceva l adusese n locul acesta slbatic, de care nu-l lega nimic? Miriam mtur ua cu lumina lanternei, apoi o stinse. Ua se deschise uor sub degetele ei. Capela era ntunecat, dar grupul aprinsese opt candele i le aezase la rnd, n faa altarului. Se ntreb dac Rolf le adusese aici n tain, nc dinainte, sau dac fuseser lsate de ali vizitatori, care doar trecuser prin capel. Fetilele plpir scurt n curentul produs prin deschiderea uii, aruncnd umbre pe podeaua de piatr i pe lemnul palid, negeluit, nainte de a se potoli ntr-o

lumin slab, lptoas. La nceput crezu c nu era nimeni n capel, dar apoi vzu cele trei capete ntunecate, nlndu-se deasupra stranelor. Venir pe culoarul ngust i se oprir, privindu-l. Erau mbrcai ca pentru o cltorie, Rolf purta o apc i o jachet mare, murdar, din piele ntoars, Luke un palton jerpelit i un fular gros, Julian o hain lung pn aproape de podea. Chipurile lor erau neclare n lumina palid a candelelor. Nimeni nu spuse nimic. Apoi Luke se ntoarse, lu o candel i o ridic n sus. Julian se ndrept spre Theo i-l privi drept n fa, zmbind. E adevrat, Theo, pune mna, spuse. Sub hain purta o bluz larg, peste nite pantaloni fr form. i lu mna dreapt i i-o conduse sub pnza bluzei, trgnd de elasticul pantalonilor. Burta umflat era tare i primul lui gnd a fost de mirare c aceast bil uria se vedea att de puin de sub hainele ei. La nceput i simi pielea, ntins dar neted ca mtasea, rcoroas sub palm, dar cldura trecu imperceptibil de la pielea lui la a ei, astfel c nu mai sesiz nici o diferen i avu impresia c deveniser o singur fiin. i apoi simi cum mna aproape c-i e aruncat de un spasm convulsiv brusc. Julian rse, i sunetul plin de bucurie rsun i umplu capela. Ascult, spuse, ascult-i btile inimii. Era mai uor dac ngenunchea, aa c ngenuche, fr s-i dea prea bine seama ce face, nu ca un omagiu, dar tiind c aa trebuia s stea, ngenuncheat. i petrecu braul drept pe dup mijocul lui Julian i-i aps urechea de abdomenul ei. Nu putu auzi inima btnd, dar auzi i simi micrile copilului, viaa acestuia. l cuprinse un val de emoie ce crescu, l izbi i-l lu pe sus ntr-o pornire ameitoare de uimire, bucurie i groaz, i care apoi se retrase, lsndu-l stors i fr vlag. Sttu o clip aa, ngenuncheat, incapabil s se mite, pe jumtate sprijinit de trupul femeii, lsnd s ptrund n el parfumul ei, cldura ei, esena ei profund. Apoi se ndrept i se ridic n picioare, contient c ochii celorlali l priveau. Nimeni nu spusese nc nimic. i dorea ca toi s plece, astfel ca s-o poat duce pe Julian n ntunericul i tcerea nopii i, mpreun cu ea, s devin o parte din acest ntuneric i s rmn laolalt n acea tcere. Avea nevoie s-i lase mintea

s se odihneasc, s simt i s nu spun nimic. tia ns c va trebui s vorbeasc i c va avea nevoie de ntreaga lui putere de convingere. i s-ar putea ca vorbele s nu fie de-ajuns. Va trebui s gseasc pentru fiecare voin voina potrivit, pentru fiecare pasiune pasiunea pereche. Tot ce putea oferi era raiune, argumentaie, inteligen; ntreaga lui via crezuse n ele. Acum se simea vulnerabil i nelalocul su acolo unde, cndva, se simise cel mai sigur pe el i mai plin de certitudini. Se smulse de lng Julian i-i spuse lui Miriam: D-mi lanterna. I-o ntinse fr o vorb, el o aprinse i trecu raza de lumin peste feele lor. l privir i ei. Ochii lui Miriam erau ntrebtori i zmbitori n acelai timp, ai lui Rolf oglindeau repro, dar i triumf, ai lui Luke erau plini de o chemare disperat. Luke vorbi primul: Acum nelegi, Theo, c a trebuit s fugim, c trebuie s-o punem pe Julian la adpost. N-o punei la adpost fugind, spuse Theo. Asta schimb totul, nu numai pentru voi, ci i pentru ntreaga lume. Acum nu mai conteaz nimic, n afar de sigurana lui Julian i a copilului. Locul ei e ntr-un spital. Telefo-nai-i Gardianului, sau lsai-m pe mine s-i telefonez. Odat ce vor afla despre asta, nimnui nu-i va mai psa de manifeste destabilizatoare sau de disiden. Nu exist nimeni n Consiliu, nimeni n ar, nimeni cu-adevrat important n lume, dac e s privim lucrurile n fa, care s nu fie preocupat de un singur lucru: naterea copilului n condiii bune. Julian i aez mna deformat peste a lui. Spuse: Te rog, nu m obliga s-o fac. Nu vreau s fie de fa cnd se va nate copilul meu. Nici nu trebuie s fie de fa. Va face ce vrei tu. Toi vor face ce vrei tu. Va fi de fa. tii prea bine c va fi de fa. Va fi prezent la natere, i va fi prezent tot timpul. El l-a omort pe fratele lui Miriam; acum l ucide pe Gascoigne. Dac pune mna pe mine, nu mai scap niciodat de el. Copilul meu nu va fi niciodat liber. Cum, se ntreb Theo, ar putea ea i copilul ei s scape din

minile lui Xan? i propunea cumva s in venic copilul secret? Spuse : n primul rnd trebuie s te gndeti la copilul tu. Presupune c apar complicaii, o hemoragie? N-o s apar. Miriam va avea grij de mine. Theo se ntoarse spre ea. Vorbete cu ea, Miriam. Tu eti specialista. Tu tii c ar trebui s fie n spital. Sau te gndeti la tine? Toi nu facei altceva dect s v gndii la voi niv? La propria glorie? Ar fi grozav, nu-i aa? Moaa primului nscut al unei noi rase, dac asta e sortit acest copil s fie. Nu vrei s mpri gloria cu nimeni; i-e team ca nu cumva s nu i se permit s beneficiezi mcar de-o prticic din ea. Vrei s fii singura care s aduc pe lume acest copil miracol. Miriam spuse calm: Am ajutat dou sute optzeci de copii s se nasc. Toi preau un miracol, cel puin cnd se nteau. Tot ce vreau e ca mama i copilul s fie n siguran i n afara oricrui pericol. N-a lsa pe seama Gardianului Angliei nici mcar o cea nsrcinat. Da, a prefera s ajut la venirea copilului pe lume ntr-un spital, dar Julian are dreptul s aleag. Theo se adres lui Rolf: Tatl ce prere are? Rolf era nerbdtor. Dac mai stm mult aici la taclale, n-o s mai avem de ales. Julian are dreptate. Odat ajuns n minile Gardianului, el va lua totul asupra lui. Va asista la natere. O va anuna lumii. El va aprea la televiziune, artnd naiunii copilul meu. Acest lucru va trebui s-l fac eu, nu el. Crede c-i ajut nevasta, gndi Theo. Dar ce-l intereseaz, de fapt, e ca acest copil s se nasc cu bine nainte ca Xan i Consiliul s afle despre sarcin. Furia i frustrarea fcur ca vocea s-i sune teribil de dur: E o nebunie. Nu sntei nite copii care au primit o jucrie nou i vor s-o pstreze numai pentru ei, s se joace singuri cu ea, s-i mpiedice pe ceilali copii s se bucure i ei. Naterea asta e problema ntregii lumi, nu doar a Angliei. Copilul aparine omenirii. Copilul i aparine lui Dumnezeu, spuse Luke. Theo se ntoarse spre el:

 Sfinte Hristoase! N-am putea vorbi despre asta folosindu-ne raiunea? Miriam fu cea care rspunse. Zise: Copilul i aparine lui nsui. Dar mama e Julian. Pn se va nate i un timp dup ce s-a nscut, copilul i mama snt una. Julian are dreptul s decid unde va nate. Chiar dac asta nseamn s rite viaa copilului? Dac voi nate n prezena Gardianului, vom muri amndoi, zise Julian. E ridicol ce spui. i asumi riscul sta? ntreb Miriam calm. Theo nu rspunse. Miriam atept o clip, apoi repet: Eti pregtit s-i asumi aceast responsabilitate? Aadar, ce planuri avei? Rolf fu cel care rspunse. S gsim un loc sigur, sau ct se poate de sigur. O cas goal, o caban, orice fel de adpost n care s ne putem ascunde patru sptmni. Trebuie s fie ct mai izolat, poate ntr-o pdure. Avem nevoie de provizii, de ap, i de o main. Singura main de care dispunem e a mea i ei i stiu numrul! > Nici pe a mea n-o putem folosi, zise Theo. Nu mult timp. Probabil c Poliia Securitii Statului e deja n strada St John. Toate astea snt inutile. De ndat ce Gascoigne va vorbi - i va vorbi, n-au nevoie de tortur, au medicamente -,de ndat ce Consiliul va ti despre sarcin, vor porni cu toate forele n umrirea voastr. Ct de departe credei c vei ajunge nainte s v gseasc? Vocea lui Luke se fcu auzit, calm i plin de rbdare. Ca i cum ar fi explicat situaia unui copil nu prea inteligent. tim c vor veni. Ne-au cutat i vor s ne distrug. Dar s-ar putea s nu vin prea repede, s-ar putea s nu se deranjeze prea tare la nceput. Ei nu tiu despre copil. Lui Gascoigne nu i-am spus. Dar era mpreun cu voi, fcea parte din grup. N-a bnuit? Avea ochi, n-a putut vedea? Julian spuse: Are treizeci i unu de ani i m ndoiesc c a vzut >> vreodat o femeie nsrcinat. De douzeci i cinci de ani

nimeni n-a mai nscut. Nu era o eventualitate pe care s-o ia n consideraie. i nici Vizitatorii cu care lucram n lagr nu se gndeau la aa aceva. Numai noi cinci tim i nimeni altcineva. Iar Julian are oldurile nalte, sarcina e sus. Nici tu n-ai fi observat, dac n-ai fi simit ftul micnd. Deci n-au avut ncredere n Gascoigne, i spuse Theo, cel puin nu n ce privea secretul cel mai valoros dintre toate. Nu l-au considerat demn s-l afle pe omul acela solid, simplu, cumsecade, care-i pruse lui Theo, la prima lor ntlnire, reazemul sigur, de ncredere al grupului. Dac i-ar fi spus, ar fi ascultat ordinele. N-ar fi fost nici o ncercare de sabotaj, nici o arestare. De parc i-ar fi citit gndurile, Rolf spuse: Pentru a-l proteja am fcut-o. Cu ct tiau mai puini, cu att mai bine. A trebuit, desigur, s-i spun lui Miriam. Aveam nevoie de cuntinele ei. Apoi i-am spus lui Luke, pentru c Julian a vrut ca el s tie. Era legat de faptul c e preot, un fel de superstiie. Considerm c Luke ne aduce noroc. Eu nu am fost de acord, dar i-am spus. Eu i-am spus lui Luke, zise Julian. Theo gndi c Rolf nu fusese de acord nici s trimit dup el. Julian voise ca el s vin i ncercau s-i fac pe plac. Dar secretul, odat mprtit, nu putea fi ters din minte. nc mai putea s ncerce s scape de implicare, dar nu mai putea s scape de cunoatere. Pentru prima dat, n vocea lui Luke apru o not de nerbdare: Hai s plecm mai nainte ca ei s vin. Putem folosi maina ta. Mai vorbim pe drum. Vei avea timp i prilejul s ncerci s-o convingi pe Julian s se rzgndeasc. Theo, te rog vino cu noi, spuse Julian. Te rog, ajut-ne. Rolf interveni, nerbdtor: N-are de ales. tie prea mult. Acum nu-l mai putem lsa s plece. Theo se uit la Julian. Dorea s-o ntrebe: sta e brbatul pe care tu i Dumnezeul tu l-ai ales ca s repopulai lumea? Spuse cu rceal n glas: Pentru numele lui Dumnezeu, nu ncepe cu ameninrile.

Eti n stare s reduci totul, chiar i asta, la nivelul unui film de duzin. Dac vin cu voi e pentru c am hotrt aa. 22 Suflar n fetile, una cte una. Capela mic reveni la calmul su fr vrst. Rolf nchise usa i-si nce pur, cu grij, cu el n frunte, mersul anevoios peste cmp. Rolf luase lanterna i cercul su mic de lumin se deplasa peste smocurile de iarb cafenie, decolorat, luminnd scurt, ca pentru o cercetare sumar, o singur floare tremurtoare i mici ntinderi de margarete, strlucitoare ca nite nasturi. Cele dou femei peau alturi n urma lui Rolf, Julian innd-o pe Miriam de bra. Luke i Theo nchideau irul. Nu vorbeau, dar Theo era contient c Luke se bucura de tovria lui. l surprindea c el nsui era n stare de sentimente att de puternice, valuri de uimire, nerbdare plin de plcere i team, i totui era n stare s observe i s analizeze efectul simmintelor asupra modului n care aciona i gndea. l surprindea de asemeni c, n mijlocul acestui tumult, mai era loc i pentru enervare. Prea un rspuns att de meschin i de lipsit de sens la importana copleitoare a dilemei sale. Dar ntreaga situaie era paradoxal. Mai fuseser oare vreodat scopurile i mijloacele att de prost alese? Se mai mbarcaser oare vreodat nite aventurieri att de patetic de neajutorai ntr-o ntreprindere de o importan att de imens? Nu era neaprat nevoie s rmn alturi de ei. Nenarmai, nu-l puteau ine venic cu fora i cheile mainii erau la el. Putea pleca, i putea telefona lui Xan, putea isprvi cu toate astea. Dar dac ar face-o, Julian ar muri. Cel puin aa credea ea i convingerea era destul de puternic pentru a o ucide, pe ea i pe copilul ei. Fusese rspunztor o dat de moartea unui copil. Era destul. Cnd, n cele din urm, ajunser la heleteu i la peticul de verdea pe care i parcase maina, aproape c se atepta s-o gseasc ncercuit de poliiti, siluete negre imobile, cu priviri de piatr i cu armele n poziia de tragere. Satul ns era la fel de pustiu cum fusese la sosirea lor. Cnd ajunser lng main, se hotr s mai ncerce o dat. Se adres lui Julian. i spuse:

 Indiferent ce simi pentru Gardian, indiferent de ce i-e fric, las-m s-i telefonez acum. Las-m s-i vorbesc. Nu-i chiar att de ru cum crezi. Nu renuni niciodat? rspunse vocea nerbdtoare a lui Rolf. N-are nevoie de tutela ta. N-are ncredere n promisiunile tale. Vom proceda exact cum am plnuit, vom merge ct mai departe de aici i vom gsi un adpost. Vom fura hrana de care avem nevoie, pn cnd se va nate copilul. Theo, nu avem de ales, spuse Miriam. Tebuie s existe undeva un loc i pentru noi, poate o caban prsit, n adncul unei pduri. O adevrat idil, nu-i aa? i se adres Theo. Parc v i vd pe toi. O caban drgu ntr-un lumini izolat de pdure, fumul focului de lemne nlndu-se din co, un izvor cu ap limpede, iepuri i psrele n jur, gata s se lase prinse, grdina din spate gemnd de zarzavaturi. Poate c vei gsi i cteva gini i o capr, care s v dea lapte. i, fr ndoial, fotii proprietari au lsat un crucior n opronul din grdin. Miriam spuse din nou, calm dar hotrt, cu ochii aintii asupra lui: Theo, nu avem de ales. Nici el nu avea. Clipa n care ngenunchease la picioarele lui Julian, n care simise copilul micnd sub palma lui, l legase irevocabil de ei. i aveau nevoie de el. Rolf putea s nu-l agreeze, dar i era necesar. Dac o peau, putea interveni pe lng Xan. Dac ar fi czut n minile Poliiei Securitii Statului, vocea lui ar fi putut fi ascultat/ Scoase cheile mainii din buzunar. Rolf ntinse mna s le ia. Eu conduc, spuse Theo. Tu poi alege drumul. Presupun c tii s foloseti o hart. Jignirea ieftin nu fusese un lucru nelept. Vocea lui Rolf sun primejdios de calm: Ne dispreuieti, nu-i aa? Nu, de ce v-a dispreui? N-ai nevoie de vreun motiv. Dispreuieti ntreaga lume, cu excepia celor de teapa ta, a celor ce au avut acelai gen de educaie, avantajele tale, opiunile tale. Gascoigne era de dou ori mai bun dect tine. Ce ai produs tu n viaa ta? Ce-ai

fcut, n afar de a vorbi despre trecut? Nu-i de mirare c alegi muzeele ca locuri de ntlnire. Acolo te simi ca acas. Gascoigne putea distruge un ponton i opri de unul singur o Eliberare. Tu ai fi n stare? S folosesc explozive? Nu, recunosc c asta nu e una din specialitile mele. Rolf l maimuri: Recunosc c asta nu e una din specialitile mele! Ar trebui s te auzi vorbind. Nu eti de-al nostru, n-ai fost niciodat. Nai destul curaj pentru asta. i s nu-i nchipui c te vrem cu adevrat alturi de noi. S nu crezi c ne eti simpatic. Te afli aici pentru c eti vrul Gardianului. S-ar putea s ne fie de folos. Folosise pluralul, dar tiau amndoi la cine se referise. Dac-l admirai att de mult pe Gascoigne, de ce nu aveai ncredere n el? Dac i-ai fi spus despre copil, n-ar fi nclcat ordinele. S-ar putea ca eu s nu fiu de-al vostru, dar el era. Avea dreptul s tie. Eti rspunztor de arestarea lui i, dac e mort, eti rspunztor de moartea lui. Nu da vina pe mine, dac te simi vinovat. Simi mna lui Miriam pe braul lui. Femeia spuse cu o autoritate calm: Theo, nu te enerva. Dac ne certm, sntem mori. Hai s plecm de aici, de acord? Odat urcai n main, Theo i Rolf n fat, Theo ntreb: ncotro? Nord-vest i apoi spre ara Galilor. Dincolo de frontier vom fi mai n siguran. Dictatura Gardianului e valabil i acolo, unde ns e mai degrab urt, dect iubit. Vom merge noaptea, vom dormi ziua. i vom rmne pe drumuri de ar. E mai important s nu fim descoperii, dect s facem ct mai muli kilometri. Sigur vor cuta maina asta. Dac vom avea prilejul, o vom schimba. n clipa aceea, Theo avu o idee. Jasper. Jasper, att de aproape, att de bine aprovizionat. Jasper, care simea o nevoie disperat s se mute la el, n strada St John. Am un prieten care st la intrarea n Asthall, satul urmtor. Are provizii i cred c-l voi putea convinge s ne mprumute maina lui.

 Ce te face s crezi c va fi de acord? ntreb Rolf. Dorete cu disperare ceva ce eu i pot oferi. N-avem timp de pierdut, spuse Rolf. Ct va dura s-l convingi? Theo i stpni enervarea. Spuse: N-a spune c s obinem o alt main i s-o ncrcm cu provizii e tocmai o pierdere de timp. Am hotrt deja c e esenial. Dar dac ai o propunere mai bun, s-o auzim. n ordine, s mergem, spuse Rolf. Theo ambrei i conduse cu grij prin ntuneric. Cnd ajunser n suburbiile din Asthall, spuse: O s mprumutm maina lui, iar pe a mea o s-o lsm n garaj. Dac avem noroc, o s le trebuiasc mult timp pn s ajung la el. i cred c pot garanta c nu va vorbi. Julian se aplec n fa i zise: Asta nu nseamn c-i expui prietenul la un pericol? Nu trebuie s facem aa ceva. > Rolf era nerbdtor. Trebuie s rite. Dac sntem prini, tot ce ne poate lega de el e maina, i spuse Theo lui Julian. Poate pretinde c i-a fost luat noaptea, c am furat-o, sau c l-am silit s ne ajute. S presupunem c nu ne va ajuta, zise Rolf. Ar fi mai bine s vin nuntru cu tine i s-l fac s accepte. Cu fora? Nu fi prost. Ct timp va tcea dup aa ceva? Ne va ajuta, nu ns dac ncepem prin a-l amenina. Am nevoie de o persoan care s mearg cu mine. O iau pe Miriam. De ce pe Miriam? Pentru c tie ce anume ne trebuie pentru natere. Rolf nu mai zise nimic. Theo se ntreb dac folosise destul tact, apoi se nfurie pe arogana care fcea ca tactul s fie necesar. Trebuia ns s evite cumva o ceart pe fa. n comparaie cu sigurana lui Julian, cu importana uria a ceea ce voiau s fac, enervarea din ce n ce mai mare pe care i-o provoca Rolf prea un lux primejdios. Era alturi de ei pentru c voise s fie, de fapt ns nu avusese de ales. Nu-i datora sprijin dect lui Julian i copilului ei nenscut nc, nimnui altcuiva.

Cnd ridic mna, ca s apese pe soneria de la poarta uria din zid, vzu, spre surprinderea lui, c aceasta era deschis. i fcu semn lui Miriam i intrar. nchise poarta n urma lor. Casa era n ntuneric, cu excepia salonului. Draperiile erau trase, dar o dr de lumin se strecura printre ele. Vzu c nici garajul nu era ncuiat, ua era larg deschis i nuntru se zrea umbra ntunecat a mainii Renault. Nu-l mai mir cnd gsi i ua lateral descuiat. Aprinse lumina n hol, chemnd ncet, dar nu primi nici un rspuns. Cu Miriam lng el, parcurse coridorul spre salon. De cum mpinse ua, tiu ce va gsi. Mirosul l sufoc, puternic i oribil, ca o boal contagioas; snge, fecale, mirosul morii. Jasper se instalase ct mai comod pentru actul final al vieii lui. edea n fotoliu, n faa cminului stins, minile atrnndu-i pe lng braele fotoliului. Metoda pe care o alesese fusese sigur i fr mil. i introdusese n gur eava unui revolver i partea de sus a capului explodase. Ce rmsese din el zcea aplecat peste piept, unde se ntindea un fel de babeic de snge cafeniu, ce prea vom uscat. Jasper fusese stngaci i arma zcea pe podea, lng fotoliu, sub o msu rotund pe care se aflau cheile casei i ale mainii, un pahar gol, o sticl goal de vin rou i un bilet scris de mn, prima parte n latin, ultima n englez. Quid te exempta iuvat spinis de pluribus una? Vivere i recte nescis, decede peritis. Lusisti satis, edisti satis atque bibisti: Tempus abire tibi est. Miriam se apropie de el i i atinse degetele reci, cu un gest instinctiv i inutil, de compasiune. Bietul om, spuse. Oh, bietul om. Rolf ar zice c ne-a fcut un serviciu. Nu mai e nevoie s pierdem timp ca s-l convingem. De ce a fcut-o? Ce scrie n bilet? E un citat din Horaiu. Zice c nu e nici o plcere n a scpa de un ghimpe dintr-atia ci exist. Dac nu poi tri cum trebuie, pleac. Probabil c a gsit citatul, n latin, n Oxford Book ofQuotations. Ce scria n englez, dedesubt, era mai scurt i mai clar. mi cer scuze pentru mizeria fcut. Mai e un glon n arm. S fi fost, se ntreb Theo, un avertisment sau o invitaie? i ce

anume l condusese pe Jasper spre acest gest? Remucrile, regretul, singurtatea, disperarea, sau faptul c pricepuse c ghimpele fusese scos, dar durerea rmsese i nu se mai putea lecui? Cred c-ai s gseti cearafuri i pturi sus. Eu iau proviziile. i prea bine c purta pardesiul lung, de excursii. n buzunarul interior din cptueal, revolverul ncpea cu uurin. Verific dac era cu adevrat un glon n ncrctor, l scoase, i puse arma i glonul n buzunar. Buctria, cu mesele goale, cu un ir de cni agate cu mnerele frumos aliniate, era nengrijit dar ordonat, fr vreun semn c ar fi fost folosit vreodat, cu excepia unui ervet pentru ceai, ifonat i vizibil splat de curnd, pus la uscat pe stativul de vase gol. Singura not discordant n acea ordine perfect o fceau dou carpete rulate i rezemate de perete. S fi intenionat oare Jasper s se omoare aici i s-i fi spus c sngele va iei mai uor de pe podeaua din piatr? Sau voise s-o mai spele o dat i realizase ct de inutil era grija lui obsesiv pentru aparene? Ua de la cmar era descuiat. Dup douzeci i cinci de ani de gospodrire plin de team, nemaiavnd nevoie de comoara lui de provizii, o lsase deschis, aa cum i lsase deschis i viaa, pentru eventualii hoi. i aici totul era n perfect ordine i curenie. Rafturile din lemn gzduiau cutii mari din tinichea, cu marginile lipite cu scotch. Fiecare avea o etichet cu scrisul elegant al lui Jasper: Carne, Fructe conservate, Lapte praf, Zahr, Cafea, Orez, Ceai, Fin. Etichetele, literele scrise cu atta meticulozitate, l cutremurar pe Theo, dureros i nedorit; simi un val de mil i de regret, cum nu simise vznd creierii mprtiai ai lui Jasper i pieptul lui acoperit de snge. Scurt timp se ls prad lui, apoi se concentra asupra sarcinii pe care trebuia s-o duc la capt. Primul gnd fu s goleasc cutiile pe podea i s aleag ce credea c le-ar fi mai necesar, cel puin pentru prima sptmn, dar i spuse c nu avea timp. Chiar i ruperea scotch-ului ar dura prea mult. Mai bine s ia cutiile nchise; carne, lapte praf, fructe uscate, cafea, zahr, conserve de zarzavaturi. Cutiile mai mici, pe care scria

medicamente i seringi, tablete de purificare a apei i chibrituri erau absolut necesare, ca i o busol. I-a fost mai greu s se decid n privina celor dou arztoare cu parafin. Unul era un model vechi, cu un singur foc; la cellalt, mai modern, incomod de crat, cu trei focuri, renun cci ar fi ocupat prea mult loc. Simi o uurare cnd gsi o canistr cu ulei i una cu zece litri de benzin. Spera c rezervorul mainii nu era gol. O auzi pe Miriam deplasndu-se repede dar fr zgomot la etajul de deasupra lui, i cnd se ntoase, dup ce dusese o a doua ncrctur de cutii la main, o ntlni cobornd pe scri, cu brbia rezemat de patru perne. De ce n-ar sta comod? spuse ea. O s cam ocupe loc. Ai gsit tot ce-i trebuie pentru natere? > O mulime de prosoape i de cearafuri. Pe perne putem s ne aezm n main. n dormitor e un dulpior de prim-ajutor. Am scos tot din el, am ngrmdit ce-am gsit ntr-o fa de pern. Dezinfectantul ne va fi de folos, n general ns snt doar medicamente obinuite - aspirin, bicarbonat, sirop contra tusei. Au de toate. Pcat c nu putem rmne aici. tia c nu era o propunere fcut n serios, totui o combtu. Cnd i vor da seama c am disprut, sta va fi unul din primele locuri n care m vor cuta. i vor vizita i interoga pe toi cei care m cunosc. Lucrau mpreun n tcere, cu metod. Cnd portbagajul fu, n cele din urm, plin, l nchise fr zgomot i spuse: Bgm maina mea n garaj i-l ncuiem. O s ncui i poarta de la intrare. Nu-i va mpiedica pe poliiti s intre, dar va preveni descoperirea prematur. Cnd ncuia ua csuei, Miriam i aez mna pe braul lui i spuse iute: Arma. E mai bine ca Rolf s nu tie c o ai. Glasul ei era insistent, aproape autoritar, ecou al propriei anxieti instinctive. Nici n-aveam de gnd s-i spun lui Rolf, zise.

 Mai bine nu-i spune nici lui Julian. Rolf va ncerca s ti-o ia, iar Julian va voi s-o arunci. 7 N-o s le spun, zise scurt. i dac Julian vrea protecie pentru ea i pentru copil, ar face mai bine s accepte mijloacele prin care o poate obine. Aspir cumva s fie mai virtuoas dect Dumnezeul ei? Scoase cu atenie Renault-ul pe poart i-l parc n spatele Rover-ului. Rolf, pind ncolo i-ncoace lng main, era indignat. Ai stat al naibii de mult. Ai avut probleme? Nu. Jasper e mort. S-a sinucis. Am adunat ct poate duce maina. Du Rover-ul n garaj i eu am s-l ncui, ca i poarta. ntotdeauna ncuiam eu casa. Nu era nimic care s merite transferat din Rover n Renault, cu excepia hrilor automobilistice i a unei ediii de buzunar din Emmay pe care o gsi n torpedou. Strecur cartea n buzunarul interior al hainei, unde avea revolverul i jurnalul. Peste dou minute erau cu toii n main. Theo se aez la volan. Rolf, dup ce ovi o clip, lu loc lng el, Julian n spate, ntre Miriam i Luke. Theo ncuie poarta i arunc cheia peste ea. Cu excepia pantei acoperiului, nu se vedea nimic din casa cufundat n ntuneric. 23 n prima or au trebuit s opreasc de dou ori, pentru ca Miriam i Julian s poat s se poat retrage n ntuneric. Rolf le urmrea cu privirea ncordat, nelinitit de cum le pierdea din vedere. Ca rspuns la vizibila lui nerbdare, Miriam i spuse: Trebuie s te obinuieti cu asta. Aa se ntmpl n ultimele luni ale sarcinii. Aps pe vezica urinar. La a treia oprire, coborr s-i dezmoreasc picioarele i Luke o lu i el spre gardul viu, mormind ceva drept scuz. Cu farurile stinse i motorul oprit, tcerea prea absolut. Aerul era cald i dulce, de parc ar fi fost nc var, stelele strluceau sus, pe cer. Theo avu impresia c se simea, de departe mirosul unui cmp de fasole, dar fr ndoial era doar o prere; florile sigur au czut pn acum, fasolea era de mult coapt. Rolf se apropie de el.

 Noi doi avem ceva de vorbit. Atunci hai s vorbim. Expediia asta nu poate avea doi conductori. Expediie? Asta crezi tu c sntem? Cinci fugari ru echipai, fr s tim clar unde ne ducem sau ce vom face cnd vom ajunge acolo. Nu prea se simte nevoia unei ierarhii n ce privete comanda. Dar dac faptul c-i spui lider i produce vreo satisfacie, pe mine nu m deranjeaz, atta timp ct nu te atepi la supunere oarb. Niciodat n-ai fost de-al nostru, n-ai fcut niciodat parte din grup. i s-a dat prilejul s ni te alturi i ai refuzat. Te afli aici doar pentru c am trimis dup tine. M aflu aici pentru c Julian a trimis dup mine. Sntem silii s rmnem mpreun. Pot convieui cu tine, odat ce n-am de ales. i sugerez s dai dovad de aceeai toleran. Vreau s conduc eu maina. > Dup care, de parc n-ar fi fost prea clar ce voise s spun: De acum ncolo vreau s conduc eu maina. Theo rse, cu o veselie spontan i sincer. Copilul lui Julian va fi primit ca un miracol. Tu vei fi salutat ca tatl acestui miracol. Noul Adam, creatorul noii rase, salvatorul omenirii. Pentru oricine, lucrul sta reprezint suficient putere potenial, bnuiesc c o putere mai mare dect poi tu s duci. i te deranjeaz c nu conduci maina! nainte de a rspunde, Rolf tcu un timp. n ordine, hai s facem un pact. S-ar putea s am nevoie de tine. Gardianul a considerat c ai ceva de dat. i mie o s-mi trebuiasc un consilier. Am impresia c snt un fel de confident universal. Probabil c vei fi la fel de nesatisfcut de mine cum a fost i el. > Tcu o clip, dup care ntreb: Te gndeti deci s preiei puterea? De ce nu? Dac vor sperma mea, va trebui s m accepte i pe mine. Una fr cealalt nu se poate. Pot face treaba asta la fel de bine ca i el. >

 Credeam c grupul vostru consider c o face prost, c e un tiran fr mil. i propui, deci, s nlo-cuieti o dictatur cu alta. Una plin de nelegere, de data asta. Majoritatea tiranilor ncep aa. Rolf nu rspunse. Theo se gndi; sntem singuri. S-ar putea s fie unica ans pe care o voi avea de a sta de vorb cu el altfel dect n prezena celorlali. Spuse: tii ce, eu tot mai cred c ar trebui s-i telefonm Gardianului, s-i acordm lui Julian ngrijirea de care are nevoie. tii c asta e singura cale neleapt. Iar tu tii c ea nu poate suporta aa ceva. O s fie bine, ai s vezi. Naterea e un proces natural, nu crezi? Are o moa. Care n-a mai asistat o natere de douzeci i cinci de ani. Ca s nu mai vorbim c pot aprea oricnd complicaii. > N-o s apar nici o complicaie. Miriam nu-i face griji. Oricum, riscul unor complicaii, fizice sau mentale, va fi mult mai mare dac o vom sili s intre ntr-un spital. E ngrozit de Gardian, crede c e diavolul. L-a omort pe fratele lui Miriam i probabil, chiar acum, l omoar pe Gascoigne. E moart de spaim c i-ar putea face vreun ru copilului. Ridicol. Nici unul dintre voi nu poate crede una ca asta. E ultimul lucru pe care ar vrea s-l fac. Odat intrat n posesia copilului, puterea lui va crete imens, nu numai n Marea Britanie, ci n ntreaga lume. Nu puterea lui, a mea. Eu unul nu snt ngrijorat pentru sigurana ei. Consiliul nu-i va face nici un ru, ei sau copilului. Dar eu, nu Xan Lyppiatt voi fi cel ce-i va prezenta copilul lumii, i atunci o s vedem cine e Gardianul Angliei. Ce planuri ai? Ce vrei s spui? Glasul lui Rolf era plin de suspiciune. Pi trebuie s ai vreo idee despre ce plnuieti s faci, dac reueti s-i smulgi Gardianului puterea. Aici nu-i vorba de smuls puterea. Poporul va fi acela care mi-o va da. Va trebui s-o fac, dac va voi ca Marea Britanie s fie repopulat. Aha, neleg. Poporul va fi cel ce i-o va da. Cred c ai dreptate. i, pe urm?

 O s numesc propriul meu Consiliu, dar fr Xan Lyppiatt n el. Lyppiat i-a luat poria lui de putere. Presupun c vei face ceva ca s pacifici Insula Man. Nu asta e prioritatea numrul unu. ara nu-mi va fi prea recunosctoare dac voi pune n libertate o band de psihopai criminali. Voi atepta pn ce vor disprea pe ci naturale. Problema asta se va rezolva de la sine. Cred c asta urmrete i Lyppiatt, spuse Theo. Miriam n-o s fie prea nentat. Nu-i treaba mea dac Miriam e nentat sau nu. Ea are o sarcin anume i, cnd o va ndeplini, va fi recompensat cum se cuvine. i Vizitatorii? Plnuiesti un tratament mai ome- > nos pentru ei sau vei pune capt imigrrii strinilor tineri? La urma urmelor, rile lor au nevoie de ei. O s supraveghez problema ndeaproape i o s am grij ca aceia pe care i primim s se bucure de un tratament corect i sever n acelai timp. mi imaginez c exact asta crede i Gardianul c face. Dar cu Eliberarea ce ai de gnd? Nu m voi amesteca n libertatea oamenilor de a-i pune capt zilelor cum cred ei de cuviin. Gardianul Angliei te-ar aproba. Ce pot face eu, iar el nu poate, este s fiu printele noii rase, spuse Rolf. Avem deja, pe calculator, amnunte despre toate femeile sntoase din grupa de vrst ntre treizeci i cincizeci de ani. Lupta pentru sperma fertil va fi cumplit. Evident, exist i aici un pericol. De-aia va trebui s selectm cu mare grij exemplarele sntoase, superbe fizic i foarte inteligente. Gardianul Angliei n-ar avea nimic mpotriv. sta era i planul su. Numai c sperma e a mea, nu a lui. Se pare c la un singur lucru nu te-ai gndit, spuse Theo. Totul va depinde de cum va fi copilul, nu crezi? Trebuie ca nou-nscutul s fie normal i sntos. Presupune c Julian va da natere unui monstru... De ce-ar fi un monstru? De ce copilul meu i al ei nu ar fi normal?

Momentul de vulnerabilitate, de ncredere mprtit, teama secret n sfrit recunoscut i rostit i provocar lui Theo o secund de simpatie. Nu era destul ca s-l fac s-i plac tovarul de discuie; era destul ca s-l mpiedice s spun la ce se gndea: S-ar putea s ai mai mult noroc dac acest copil va fi anormal, diform, un idiot, un monstru. Dac e sntos, pentru tot restul vieii tale nu vei fi altceva dect un animal de prsil. Doar nu-i imaginezi c Gardianul i va ceda puterea, chiar i printelui noii rase? S-ar putea s aib nevoie de sperma ta, dar pot obine o cantitate din care s populeze Anglia i jumtate din lume, i apoi s decid c se pot lipsi de tine. Cnd Gardianul va vedea n tine o ameninare, probabil c exact aa se va ntmpla. Dar nu spuse nimic. Din ntuneric aprur trei siluete, mai nti Luke, n urma lui Miriam i Julian, inndu-se de mn, pind cu grij pe coasta plin de gropi. Rolf se sui la volan. n ordine, spuse, s-o lum din loc. De acum nainte, conduc eu. 24 De ndat ce maina ni nainte. Theo i ddu seama c Rolf va conduce prea repede. i arunc o privire, ntrebndu-se dac s rite sau nu s-i atrag atenia, spernd c drumul se va mbunti i c nu va fi nevoie. n raza alb a farurilor, carosabilul plin de hrtoape prea la fel de ireal i fantastic ca un peisaj lunar, apropiat i, n acelai timp, misterios de deprtat i de nesfrit. Rolf privea prin parbriz cu intensitatea ncrncenat a unui pilot de formula unu, rotind volanul de ndat ce un nou obstacol aprea n ntuneric. Drumul, cu gropile, cu hrtoapele lui, ar fi fost periculos i pentru un ofer prudent. Acum, condus brutal de Rolf, maina slta i se zglia, aruncndu-i dintr-o parte n alta pe cei trei pasageri nghesuii n spate. Miriam fcu un efort s se libereze din strnsoare, ca s se poat apleca n fa i spuse: Ia-o mai uor, Rolf. ncetinete. Nu-i face bine lui Julian. Vrei s-o apuce durerile naterii? Vocea ei era calm, dar cuprindea n ea o autoritate absolut. Efectul fu imediat. Rolf ridic pe loc piciorul de pe

accelerator. Dar era prea trziu. Maina se zgli i se hurduc, se roti violent ntr-o parte i, timp de trei secunde, se rsuci scpat de sub control. Rolf aps cu putere frna i se oprir brusc. Spuse, aproape n oapt: Fir-ar s fie! Am pan de cauciuc n fa. Reprourile n-ar fi avut nici un rost. Theo i desfcu centura de siguran. E o roat de rezerv n portbagaj. S tragem maina de pe carosabil. Coborr ameii i se aezar la umbra ntunecat a > > gardului viu, n timp ce Rolf trgea maina pe acostamentul acoperit de iarb. Theo vzu c se aflau n plin cmp, ntr-un loc deschis, probabil, gndi el, la vreo cincisprezece kilometri de Stratford. De fiecare parte a drumului se ntindea un gard viu nengrijit, format din tufiuri nalte, nclcite, ntrerupte de sprturi prin care se puteau vedea cicatricele cmpului arat. Julian, nfurat n haina ei, sttea calm i tcut, ca un copil asculttor, luat la un picnic i ateptnd rbdtor ca un incident minor s fie remediat de aduli. > Vocea lui Miriam era calm, dar nu putea ascunde nota de team existent n ea. Ct o s dureze? Rolf privi n jur. Spuse: Cam douzeci de minute, dac avem noroc, mai puin. Dar am fi mai n siguran departe de drum, undeva unde s nu putem fi vzui. Fr s dea vreo explicaie, o lu repede nainte. Ateptar, cu privirea aintit spre direcia din care trebuia s apar. n mai puin de un minut, era napoi. Cam la o sut de metri la dreapta e o poart i un drum ca vai de el. Pare c duce la un plc de copaci. Acolo vom fi mai n siguran. Dumnezeu mi-e martor c drumul sta e aproape impracticabil, dar dac am mers noi pe el, pot merge i alii. Nu putem risca s opreasc vreun prost i s se ofere s ne ajute. Ct e pn acolo? obiect Miriam. N-a vrea s mergem mai departe dect e aboslut necesar i, oricum, va fi greu, pe jant. Trebuie s ne ascundem undeva, spuse Rolf. Nu tiu ct o

s dureze. Trebuie s ieim de pe osea. Theo nu scoase o vorb, dar era de acord cu el. Mai important era s nu fie descoperii, dect s fac kilometri n plus. Poliia Siguranei Statului nu va ti n ce direcie au pornit i, dac nc n-au descoperit cadavrul lui Jasper, nu tiu nici marca sau numrul mainii. Se aez la volan i Rolf nu obiect. > innd seama de proviziile din portbagaj, ar fi mai bine dac am mai uura maina. Julian poate rmne, ceilali vor merge pe jos. Poarta i poteca erau mai aproape dect se ateptase Theo. Drumul prginit urca lin de-a lungul unui cmp nearat, lsat de mult n paragin. Colbul purta urmele roilor grele ale tractoarelor; partea din mijloc era acoperit de ierburi nalte, care tresreau n lumina farurilor aidoma unor antene fragile. Theo conducea ncet i cu mare atenie, cu Julian lng el, cele trei siluete tcute mergnd ca nite umbre pe lng ei. Cnd ajunser la pilcul de copaci, vzu c pdurea oferea o ascunztoare mai deas dect se ateptase. Dar mai exista un ultim obstacol, ntre ea i drum se afla un sant adnc, lat de vreo doi me-tri. Rolf lovi n geamul mainii. Spuse: Ateapt aici o clip. Apoi porni din nou nainte. Se ntoarse i zise: Exist un drum de trecere la vreo treizeci de metri deaici. Pare c duce la un lumini. Intrarea n pdure era, de fapt, un pod ngust, construit din brne i pmnt, acoperit acum de ierburi i blrii. Theo observ uurat c era destul de lat ca s poat trece cu maina peste el, dar atept pn ce Rolf lu lanterna i inspecta brnele, ca s se asigure c nu erau putrede. i fcu semn s vin i Theo manevr cu destul uurin maina peste pod. Imediat se trezi nconjurat de un plc de mesteceni, crengile lor nalte arcuite ntr-un baldachin de frunze verzi, nclcite, ca un acoperi sculptat. Cobornd din main, Theo vzu c se opriser ntr-un morman de frunze moarte, ce foneau sub picior, i de fructe plesnite n dou. Rolf i Theo schimbar mpreun roata din fa, n timp ce Miriam le inea lanterna. Luke i Julian stteau mpreun i-i

priveau n tcere; Rolf scoase roata de rezerv, cricul i opritorul roii. Numai c schimbarea roii se dovedi mai dificil dect se ateptase Theo. uruburile erau foarte strnse i nici el, nici Rolf nu le putur deuruba. Lumina lanternei se mica ncolo i ncoace, cnd Miriam i cuta o poziie mai comod. Rolf spuse nerbdtor: Pentru numele lui Dumnezeu, tine-o fix. Nu vd ce fac. i e foarte slab. O clip mai trziu, lanterna se stinse. Miriam nu atept ntrebarea lui Rolf. Zise: Nu avem baterie de rezerv. mi pare ru. Trebuie s stm aici pn diminea. Theo se atepta ca Rolf s explodeze de enervare. Nu se ntmpl aa. Se ndrept din ale i rosti calm: n cazul sta, am putea s mncm ceva i s ne instalm ct mai comod pentru restul nopii. 25 Theo i Rolf hotrr s doarm pe jos, ceilali trei n main, Luke pe bancheta din fa, iar cele dou femei, ghemuite, n spate. Theo adun brae ntregi de frunze de fag, ntinse pe jos fulgarinul lui Jasper i se acoperi cu o ptur i cu propriul pardesiu. Ultimul lucru de care i mai aducea aminte erau vocile ndeprtate ale celor dou femei ce se pregteau de culcare i trosnetul crenguelor de sub el, cnd se cufund mai adnc n patul de frunze. nainte de a adormi, se strni vntul, nu destul de puternic ca s agite creangile de la baza fagului de deasupra lui, fcnd ns un zgomot deprtat, de parc pdurea s-ar fi trezit la via. A doua zi de diminea deschise ochii n fata unui > mozaic de frunze de fag n bronz i auriu, spart de dre subiri de lumin palid, lptoas. Simea pmntul tare, mirosul de argil i frunze, puternic i, ntr-un fel, reconfortant. Lupt s ias de sub greutatea pturii i a hainei i-si ntinse mdularele, contient c-l dor umerii i alele. Era mirat c dormise att de adnc pe un pat care, minunat de moale la nceput, sub greutatea sa devenise compact i tare ca o scndur. Prea c se trezise ultimul. Portierele mainii erau >

deschise, banchetele goale. Cineva pregtise de-acum ceaiul de diminea. Pe marginea plat a unei buturugi se aflau cinci cni, toate din colecia lui Jasper de cni vndute cu ocazia ncoronrii, i un ceainic de metal. Cnile colorate aveau un aer ciudat de festiv. - Servete-te, spuse Rolf. Miriam inea n fiecare mn cte o pern i le scutura viguros. Le duse napoi la main, unde Rolf rencepuse lucrul. Theo i bu ceaiul, apoi se duse s-l ajute i muncir mpreun, eficient i cu plcere. Minile mari, cu degete ptrate ale lui Rolf erau remarcabil de ndemnatice. Poate pentru c erau amndoi odihnii, mai puin speriai, pentru c nu mai depindeau de singurul fascicul de lumin al lanternei, uruburile care pruser de nedesfcut cedar eforturilor lor conjugate. Adunnd un pumn de frunze, ca s se tearg pe mini, Theo ntreb: Julian i Luke unde snt? Rolf rspunse: i spun rugciunile. Aa fac n fiecare zi. Cnd se ntorc, o s mncm ceva. I-am dat lui Luke sarcina s se ocupe de raii. i prinde bine s aib de fcut ceva mai util dect s se roage mpreun cu soia mea. Nu se puteau ruga aici? Ar trebui s rmnem mpreun. Nu s-au dus departe. Le place s nu-i deranjeze nimeni. Oricum, nu-i pot opri. Lui Julian i face plcere i Miriam mi tot zice c trebuie s m strduiesc s fie calm i fericit. Pentru ei, e ca un ritual. Nu fac ru nimnui. Dac eti ngrijorat, de ce nu te duci i tu? Nu cred c au nevoie de mine, spuse Theo. tiu i eu... Ar putea ncerca s te converteasc. Eti cretin? Nu, nu snt cretin. Atunci ce crezi? Despre ce? Despre lucrurile pe care credincioii le consider importante. Dac exist un Dumnezeu. Cum i explici rul? Ce se ntmpl cnd murim? De ce sntem aici? Cum ar trebui s ne trim vieile? Ultima ntrebare e cea mai important, singura care are cu adevrat un sens, spuse Theo. Nu e nevoie s fii credincios ca s crezi n ea. i nu e nevoie s fii cretin, ca s gseti un

rspuns. Rolf se ntoarse spre el i-l ntreb, de parc ar fi vrut cu adevrat s afle rspunsul: Dar n ce crezi? Nu m refer doar la religie. De ce anume eti sigur? C odat n-am existat i c acum exist. C ntr-o zi nu voi mai fi. Rolf rse scurt, aspru ca un strigt. Foarte prudent. Nimeni nu te poate contrazice. El, Gardianul Angliei, el n ce crede? Nu tiu. Niciodat n-am discutat despre asta. Miriam se apropie de noi i, rezemndu-se cu spatele de trunchiul unui copac, i desfcu larg picioarele, nchise ochii i-i ridic faa, zmbind blnd, spre cer, ascultnd fr s rosteasc un cuvnt. Credeam n Dumnezeu i n diavol, spuse Rolf. i ntr-o diminea, la doisprezece ani, mi-am pierdut credina. M-am trezit i mi-am dat seama c nu mai credeam n nici unul din lucrurile pe care m nvaser Fraii Cretini. mi nchipuisem c, dac s-ar ntmpla una ca asta, mi-ar fi prea fric pentru a mai putea tri, dar nimic nu se schimbase. ntr-o sear m-am dus la culcare creznd i a doua zi de diminea m-am trezit fr s mai cred. Nici nu-i puteam spune lui Dumnezeu c-mi prea ru, pentru c El nu mai exista. i cu toate astea, nu avea nici o importan. De atunci n-a mai avut niciodat. Cu ce-ai umplut locul lsat gol de El? ntreb Miriam, fr s deschid ochii. N-a fost nici un loc goi. Exact asta ncerc s v spun. i diavolul? Cred n Gardianul Angliei. El exist. Pentru mine, el e destul de diabolic pentru moment. Theo se ndeprt de ei i porni pe poteca ngust dintre copaci. Absena lui Julian nc l mai ngrijora, l ngrijora i l nfuria. Ar fi fost cazul s tie c trebuie s rmn tot timpul mpreun, s-i dea seama c oricine, un vagabond, un pdurar, un muncitor al cmpului ar fi putut veni pe drum i i-ar fi putut vedea. Nu doar de Poliia Securitii Statului i de grenadieri trebuiau s se team. Stia c-i hrnete iritarea cu temeri iraionale. > > Cine ar fi putut s-i surprind n locul acesta prsit i la ora

aceasta? Mnia l cuprinse, surprinztoare prin vehemena ei. i atunci i vzu. Se aflau la numai cincizeci de metri deprtare de lumini i de main, ngenuncheai pe un petic mic de muchi, complet absorbii de rugciune. Luke ridicase un altar - una din cutiile de tinichea, rsturnat i acoperit cu un ervet de ceai. Pe ea se gsea o singur luminare, nfipt ntr-o farfurie. Lng ea se afla o alta, cu dou firimituri de pine i, alturi, o can mic. El purta o stol bej. Theo se ntreb dac o inea, mpturit, n buzunar. Nu-i ddur seama de prezena lui i i se preau doi copii total absorbii de un joc primitiv, cu chipurile grave ptate de umbrele frunzelor. Privi cum Luke ridic farfuria cu cele dou firimituri n mna stnga, aeznd palma dreapt peste ea. Julian i plec i mai mult capul, prnd c atinge pmntul. Cuvintele, pe jumtate amintite din ndeprtata lui copilrie, erau rostite cu voce nespus de nceat, dar ajunser clar la Theo. i lund o pine, a mulumit, a frnt-o i le-a dat-o, zicnd: Acesta este trupul Meu, care se d pentru voi; s facei lucrul acesta n amintirea Mea! Tot astfel le-a dat i paharul, dup cin, zicnd: Acest pahar este legmntul cel nou n sngeie Meu, care se vars pentru voi. Sttea deoparte, adpostit de copaci, i privea. n amintire, se afla din nou n bisericua ntunecat din Surrey, n costumul bleumarin de duminic, iar domnul Greenstreet, plin de importan, cu grij inut n fru, conducea credincioii, stran dup stran, spre mprtanie. i amintea de capul plecat al mamei lui. Atunci se simise lsat deoparte, cum lsat deoparte se simea i acum. Furindu-se pe sub copaci, reveni n lumini. Snt aproape gata, spuse. Nu mai dureaz mult. Niciodat nu dureaz mult, zise Rolf. Putem pregti micul dejun i pentru ei. Presupun c trebuie s fim recunosctori c Luke nu simte nevoia s-i tin i cte o predic. Vocea i zmbetul lui erau pline de ngduin. Care-o fi relaia lui cu Luke? se ntreb Theo. Prea c-l tolereaz ca pe un copil bine intenionat, de la care nu te puteai atepta s te ajute ca un adult, dar care se strduia s fie util i nu deranja pe nimeni. Oare Rolf nu fcea altceva dect s accepte totul

ca fiind capriciul unei femei nsrcinate? Dac Julian dorea serviciile unui preot personal, atunci era gata s-l includ pe Luke ntre cei Cinci Peti, chiar dac nu avea nici un fel de caliti practice de oferit. Sau nu cumva Rolf, n acea unic i total respingere a religiei copilriei lui, pstrase incontient un vestigiu de superstiie? Oare o parte a minii lui l privea pe Luke ca pe fctorul de minuni care poate preschimba firimiturile n carne, care aduce noroc, a crui prezen n rndul lor putea ctiga bunvoina zeilor pdurii i ai nopii? 26 Vineri, 15 octombrie 2021 Scriu, aezat n luminiul unei pduri de fagi, sprijinit de un copac. E dup-amiaz trziu i umbrele ncep s se lungeasc dar, n pdurice, cldura zilei persist nc. Am convingerea c este pentru ultima dat cnd mai scriu n jurnal, dar chiar dac nici eu nici cuvintele acestea nu vor supravieui, trebuie s trec n el ziua asta. A fost o zi de extraordinar fericire i am petrecut-o cu patru strini. n perioada de dinainte de Omega, la nceputul fiecrui an universitar, obinuiam s scriu o apreciere a fiecrui candidat pe care l admisesem la colegiu. Aceast apreciere, cu fotografia de pe cererea de admitere, o pstram ntr-un dosar al meu. La sfrsitul celor trei ani, m interesa s vd ct de corecte fuseser portretele creionate de mine, ct de puin se schimbaser, ct de neputincios fusesem n a le schimba trsturile eseniale de caracter. Rareori greeam n caracterizrile mele. Exerciiul mi ntrea ncrederea n propria judecat; poate c acesta i era scopul su. Credeam c-i pot cunoate i chiar i cunoteam. Nu am acelai sentiment n ce-i privete pe tovarii mei de fug. Practic, nc nu tiu nimic despre ei; prinii, familiile, colile, iubirile, speranele i dorinele lor. i cu toate astea niciodat nu m-am simit mai n largul meu cu alte fpturi umane dect azi cu aceti strini, de care acum, nc nu ntru totul de bun-voie, snt legat, i pe unul dintre care nv s-l iubesc. A fost o minunat zi de toamn, cerul limpede, albastru ca azurul, lumina soarelui blnd i moale, dar puternic, ca la mijloc de iunie, aerul dulce, parfumat, purtnd n el iluzia fumului de lemne, a finului cosit, a roadelor strnse ale verii.

Poate pentru c pduricea de fagi era att de izolat, att de bine delimitat, am mprtit cu toii un sentiment de securitate absolut. Ne-am petrecut timpul moind, discutnd, muncind, jucnd jocuri copilreti cu pietre i crengue i pagini rupte din jurnalul meu. Rolf a verificat i curat maina. Privind atenia meticu- > loas cu care controla fiecare centimetru ptrat, fora cu care freca i lustruia, era imposibil de crezut c acest mecanic nnscut, fcnd un lucru att de nevinovat cu atta plcere, era acelai Rolf care, ieri, dduse dovad de o asemenea arogan, de atta ambiie nedisimulat. Luke se ocupase de provizii. Dndu-i aceast responsabilitate, Rolf dovedise c, prin firea lui, putea fi un conductor. Luke hotrse c trebuie mai nti s mncm alimentele proaspete i apoi conservele, n ordinea datelor de expirare nscrise pe ele, ctignd prin aceast organizare plin de bun sim o ncredere n propria capacitate administrativ cu care nu era obinuit. Sortase conservele, fcuse liste, ntocmise meniuri. Dup ce mncam, edea tcut cu cartea lui de rugiuni sau venea lng Miriam i Julian, n timp ce eu le citeam din Emma. ntins pe frunzele de fag i privind n sus, la peticele de cer din ce n ce mai albastru, m simisem la fel de nevinovat de fericit de parc am fi fost la un picnic. Eram la un picnic. Nu discutam planuri de viitor sau despre primejdiile ce ne ateptau. Acum asta mi se pare extraordinar, cred ns c era mai puin o hotrre contient de a nu face planuri sau a ne certa sau a discuta, ci mai degrab dorina de a pstra ziua aceea nentinat. i nici nu mi-am petrecut timpul recitind ce scrisesem nainte n acest jurnal. n starea euforic n care m aflam, nu-mi doream s m ntlnesc cu brbatul acela plin de el, sardonic i singur. inusem jurnalul mai puin de nou luni i, de azi ncolo, nu voi mai avea nevoie de el. Acum lumina scade i vd cu greu pagina. Peste o or vom ncepe cltoria. Maina, strlucind prin grija lui Rolf, este gata, cu toate lucrurile n ea. Tot att de sigur cum snt c aceasta e ultima dat cnd scriu n jurnal, tiu c vom avea de fcut fa unor primejdii i orori pe care nu mi le pot imagina.

Niciodat n-am fost superstiios, dar credina asta nu poate fi ndeprtat prin vreun argument. Creznd n ea, m simt totui linitit. i m bucur c am dispus de acest rgaz, de aceste ore de fericire nevinovat, furate, se pare, unui timp inexorabil. Dup-amiaz, pe cnd scotocea n spatele mainii, Miriam descoperise o alt lantern, cu puin mai mare dect un creion, care czuse pe dup perna banchetei. Cu greu ar fi putut s-o nlocuiasc pe cea care ne lsase balt, dar m bucur c nu tiusem c era acolo. Aveam nevoie de ziua asta. 27 Ceasul de la bordul mainii arta ora trei fr cinci, mai trziu dect se ateptase Theo. Drumul, ngust i pustiu, se ntindea palid n faa lor, apoi aluneca sub roile mainii ca o fie de pnz rupt i murdar. Suprafaa lui era din ce n ce mai proast i, mai tot timpul, cnd nimereau ntr-o groap, maina se hurduca violent. Era imposibil s mergi repede pe un drum ca sta; nu voia s rite o nou pan. Noaptea era ntunecat, dar nu era bezn; o semilun nea de sub norii ce se deplasau rapid pe cer, stelele se zreau, sus, ca nite ace de gmlie marcnd constelaii numai pe jumtate desenate, Calea Lactee era o dr de lumin. Maina, pe care o conducea cu grij, prea un refugiu mictor, nclzit de rsuflarea lor, mirosind uor a lucruri familiare, care-i goneau frica i pe care, n starea lui de zpceal, ncerca s le identifice: benzin, corpuri omeneti, cinele btrn al lui Jasper, mort de mult, se simea chiar i aroma bomboanelor de ment. Rolf edea lng el, tcut dar ncordat, privind int n faa lui. Pe bancheta din spate, Julian sttea nghesuit ntre Miriam i Luke. Era locul cel mai puin comod, dar ea l alesese; poate c, sprijinindu-se de cele dou trupuri avea iluzia unei mai mari sigurane. Ochii i erau nchii, capul se odihnea pe umrul lui Miriam. Apoi, pe cnd el privea n oglind, alunec i czu n fa. Cu blndee, Miriam l ridic ntr-o poziie mai confortabil. i Luke prea c doarme, cu capul lsat pe spate i cu gura uor ntredeschis. Drumul deveni erpuitor, dar suprafaa lui se netezise ntructva. Nencrederea lui Theo adormise ntr-o oarecare msur, datorit orelor n care merseser fr probleme. Poate c, pn la urm, cltoria nu va fi neaprat un

dezastru. Gascoigne trebuie s fi vorbit, dar nu tia nimic despre copil. Cu siguran c, n ochii lui Xan, cei Cinci Peti erau o band de amatori, mic i demn de dispre. S-ar putea s nici nu se deranjeze s-i pun sub urmrire. Pentru prima dat de la nceputul cltoriei, simi n el o und de speran. Trunchiul czut l vzu abia n ultimul moment i frn violent, exact nainte ca maina s intre n ramurile lui. Zglitura l trezi pe Rolf, care njur. Theo opri motorul. Se ls o clip de tcere n care dou gnduri, urmndu-se att de repede c fur aproape simultane, l fcur s devin perfect lucid. Primul era de uurare; trunchiul nu prea greu, n ciuda mulimii de frunze ruginii. Foarte probabil c el i ceilali doi brbai l vor putea trage din drum fr prea mare efort. Al doilea gnd i strni groaza. Nu putuse s cad chiar att de exact de-a curmeziul drumului; nu fuseser furtuni puternice de curnd. Obstacolul fusese pus acolo cu intenie. i n clipa aceea tinerii Omega aprur n jurul lor. Oribil, dar la nceput sosir fr vreun zgomot, n total tcere. Prin fiecare geam i privea cte un chip pictat, luminat de lumina tortelor. Fr s vrea, Miriam scoase un strigt scurt. Rolf url: Intr n mararier! ntoarce! i ncerc s apuce volanul i schimbtorul de viteze. Minile lor se ncurcar. Theo l mpinse deoparte i intr rapid n mararier. Motorul hurui, maina ni napoi. Se opri cu o violen care-l azvrli n fa. Tinerii Omega se micaser probabil iute i n tcere, blocndu-i cu un al doilea obstacol. i acum feele aprur din nou la geamuri. Privi fix doi ochi lipsii de expresie, strlucitori, mrginii cu alb, ntr-o masc de spirale albastre, roii i galbene. Deasupra frunii pictate, prul era tras n spate i prins ntr-un nod n vrful capului. ntr-o mn, tnrul Omega inea o tor aprins, n cealalt o bt, ca bastonul de poliist, decorat cu cozi subiri din pr. Theo i aminti cu groaz c auzise cum Feele Pictate, cnd ucideau, tiau prul victimelor i-l mpleteau ca pe un trofeu, zvon n care nu prea crezuse, considerndu-l parte a folclorului terorii. Acum privea fascinat, cu oroare, la uviele de pr i se ntreba dac proveneau de pe capul unui brbat sau al unei femei.

Nimeni din main nu scoase o vorb. Tcerea, ce prea a fi durat minute, ar fi putut s fie de numai cteva secunde. i apoi se dezlnui dansul ritual. Cu un strigt puternic, siluetele ncepur s peasc ncet n jurul mainii, lovindu-i cu btele aripile i capota, o btaie ritmic de tobe ca acompaniament al vocilor stridente. Nu purtau dect pantaloni scuri, dar corpurile nu le aveau pictate. n lumina torelor, piepturile goale preau albe ca laptele, cutiile toracice delicat vulnerabile. Picioarele opind, capetele mpodobite, chipurile pictate, tiate de gurile larg deschise, ce cntau, te puteau face s-i priveti ca pe o band de copii prea mari, jucndu-i jocurile zgomotoase dar, n fond, inocente. Era oare posibil, se ntreb Theo, s discui cu ei, s ncerci s-i convingi, s stabileti mcar o recunoatere a faptului c erau cu toii oameni? Nu-i pierdu timpul cu gndul acesta. i aminti c ntlnise o dat pe una din victimele lor i un fragment din conversaia pe care o avuseser i reveni n minte. Se spune c ucid o singur victim, pe care o sacrific, dar cu ocazia aia, mulumesc lui Dumnezeu, le-a fost de-ajuns maina. Nu intra n vorb cu ei, adugase. Abandoneaz vehiculul i fugi. Pentru el, fuga nu fusese uoar; pentru ei, mpovrai cu o femeie nsrcinat, prea imposibil. sta era ns un lucru care i-ar fi putut face s nu se mai gndeasc la crim, dac erau n stare s judece raional i dac ar fi crezut: sarcina lui Julian. Dovada era acum suficient de vizibil i pentru un Omega. Dar nu avea nevoie s se ntrebe care va fi reacia lui Julian; nu fugiser de Xan i de Consiliu ca s cad sub puterea Feelor Pictate. Privi n spate, la Julian. edea cu capul plecat. Probabil se ruga. i ur ca Dumnezeul ei s-o ajute. Ochii lui Miriam erau larg deschii i plini de groaz. Faa lui Luke nu se putea vedea, dar Rolf, de pe scaunul lui, vrsa un torent de njurturi. Dansul continua, trupurile se ondulau din ce n ce mai repede, cntecul rsuna din ce n ce mai tare. Era greu de vzut ci snt, bnui ns c pe puin doisprezece. Nu ncercau s deschid portierele, dar tia c ncuietorile nu le ofereau o protecie real. Erau destul de muli ca s rstoarne maina. Aveau torte cu care s-i dea foc. n scurt timp, vor fi silii s coboare. Gndurile lui Theo alergau nebune. Ce anse

existau ca mcar Julian i Rolf s scape cu fuga? Prin caleidoscopul de trupuri n micare, studie terenul. n stnga se vedea un zid scund de piatr, n ruin, pe alocuri, deduse el, nu mai nalt de un metru, n spatele su se zrea un plc ntunecat de copaci. El avea arma, singurul glon, dar tia c numai s arate arma i i-ar putea fi fatal. N-ar fi omort dect unul; ceilali i-ar fi atacat cu furia rzbunrii. Ar fi urmat un masacru. Depii numeric, cum erau, n-avea sens s se gndeasc la fora fizic. Singura lor speran era ntunericul. Dac Julian i Rolf ar fi putut ajunge la pilcul de copaci, exista mcar o ans de a se ascunde. S fug n continuare, croindu-i cu greu i cu zgomot drum prin vegetaia unei pduri necunoscute n-ar face dect s-i invite s-i urmreasc, dar s-ar putea s reueasc s se ascund. Reuita va depinde de faptul dac tinerii Omega se vor deranja sau nu s-i urmreasc. Exista o ans, chiar dac una mic, s se declare mulumii cu maina i cu celelalte trei victime. Nu trebuie s vad c discutm, nu trebuie s tie c facem planuri de scpare, gndi. Nu-i era team c-ar putea auzi ce spun; strigtele i chiuiturile care sprgeau linitea nopii aproape c-i necau vocea. Dac voia ca Luke i Julian, din spate, s aud, trebuia s vorbeasc cu voce clar i tare, dar avu grij s nu ntoarc deloc capul. Pn la urm ne vor obliga s coborm, spuse. Trebuie s plnuim exact ce vom face. Depinde de tine, Rolf. Cnd ne vor trage afar, ajut-o pe Julian s sar zidul, fugii apoi spre copaci i ascundei-v. Alegei cu grij momentul. Noi, ceilali, o s ncercm s v acoperim. Cum? ntreb Rolf. Ce nelegi prin acoperire? Cum ne putei acoperi? Vorbind cu ei. Distrgndu-le atenia. i atunci i veni o idee. Dansnd cu ei. Vocea lui Rolf era piigiat, la un pas de isterie. S dansai cu nenorociii tia? Cine crezi c snt? > Ei nu stau de vorb. Nenorociii tia nu discut i nu danseaz cu victimele lor. Ei dau foc, ucid.

 Niciodat mai mult de o singur victim. Trebuie s avem grij ca victima s nu fie Julian sau tu. Se vor lua dup noi. Julian nu poate fugi. M ndoiesc c se vor deranja s-o fac, odat ce au alte trei posibile victime i o main de ars. Trebuie s alegem momentul potrivit. Trece-o pe Julian peste zid, chiar dac va trebui s-o tragi. Pe urm, luai-o repede spre copaci. Ai neles? E o nebunie. Dac nu ai un alt plan, hai s procedm aa. Dup ce se gndi o clip, Rolf spuse: Le-o putem arta pe Julian. Le putem spune c e nsrcinat, i putem convinge. Le putem spune c eu snt tatl. Putem face un pact cu ei. Asta cel puin ne va ine n via. Hai s discutm cu ei acum, nainte de a ne scoate afar din main. De pe bancheta din spate, Julian vorbi pentru prima oar. Zise ct se poate de limpede: Nu. Dup acest singur cuvnt, o clip nimeni nu mai vorbi. Apoi Theo repet: Pn la urm ne vor sili s coborm. Dac nu, vor da foc mainii. De-aia trebuie s stabilim acum exact ce vom face. Dac ne alturm dansului - presupunnd c nu ne ucid n clipa aia - am putea s le distragem atenia att ct tu i Julian s avei o ans. > Vocea lui Rolf era aproape isteric. Eu nu m mic. Vor trebui s m trag afar cu fora. Exact asta vor face. Luke vorbi pentru prima dat. Spuse: Poate c dac nu-i provocm, vor obosi i vor pleca. Nu vor pleca, spuse Theo. ntotdeauna dau foc mainii. Noi n-avem dect s alegem dac s fim n ea sau afar cnd o vor face. Se auzi o bufnitur. Parbrizul se transform ntr-un labirint de crpturi, dar nu se sparse. Unul dintre Omega izbi apoi cu bta geamul de la portiera din fa. Sticla se sparse, cznd n poala lui Rolf. Aerul nopii ptrunse n main, aducnd cu el rceala morii. Rolf icni i se trase napoi, cnd tnrul Omega

bg pe geam tora aprins i o inu, n flcri, lng faa lui. Omega rse, apoi spuse cu o voce aproape rugtoare, educat, atrgtoare: Iesiti afar, iesiti afar, iesiti afar, oricine ati fi. Se auzir nc dou lovituri i geamurile din spate disprur i ele. Miriam scoase un ipt, cnd o tor i prli faa. Se simi un miros uor de pr ars. inei minte. Dansul. Apoi fugii spre zid. Att mai avu timp Theo s spun, nainte ca toi cinci s cad din main, s fie prini i ridicai n sus. ntr-o clip se trezir nconjurai din toate prile. Tinerii Omega, cu torele n mna stng, cu btele n dreapta, statur o clip s-i priveasc, dup care i reluar dansul ritual, cu captivii n centrul cercului. De data asta ns, micrile lor fur, la nceput, mai ncete, mai ceremonioase, cntul mai profund, nu mai semna a celebrare, ci a bocet. Theo intr imediat n cerc, ridicndu-i braele, ondulndu-i corpul, amestecndu-i glasul cu al lor. Unul cte unul, ceilali patru l urmar. Erau separai. Asta nu era bine. Voia ca Rolf i Julian s fie aproape, astfel ca s le poat da semnalul de plecare. Dar prima parte a planului i cea mai primejdioas funcionase. Se temuse c, la prima lui micare, l vor dobor n lovituri, se pregtise pentru acea izbitur distrugtare care ar fi pus capt oricrei responsabiliti, i-ar fi pus capt vieii. Nu venise. i acum, ascultnd parc de nite ordine secrete, tinerii Omega ncepur s bat din picioare la unison, din ce n ce mai repede, dup care pornir iari dansul lor ondulat. Omega din faa lui se ntoarse, ncepu apoi s mearg napoi cu pai uori i delicai, ca o pisic, rotin-du-i bta deasupra capului. Rnji n faa lui Theo, nasurile aproape atingndu-li-se. Theo i simi mirosul, un miros ca de muchi de pdure, nu neplcut, vzu spiralele i curbele nclcite ale desenului, albastru, rou i negru, scond n eviden pomeii, ntinzndu-se deasupra liniei sprncenelor, acoperind fiecare centimetru de fa cu un model barbar i sofisticat n acelai timp. O clip i aminti de locuitorii pictai ai Insulelor Mrilor Sudului, cu prul lor strns n vrful capului, expui n Muzeul Pitt Ri-vers, de Julian i de el stnd alturi n pustietatea aceea tcut.

Ochii tnrului Omega, iazuri negre n incendiul acela de culori, i fixau pe ai lui. Nu ndrzni s-i mute privirea, ca s-i caute pe Julian sau pe Rolf. Dansau mereu, n cerc, din ce n ce mai repede. Cnd se vor decide Rolf i Julian s porneasc? Chiar ct privea fix n ochii tnrului, mintea lui le ordona s ncerce, acum, nainte ca cei ce-i rpiser s se plictiseasc de aceast fals camaraderie. i atunci Omega se ntoarse cu spatele la el, ca s danseze mai departe i Theo putu s ntoarc i el capul. Rolf, cu Julian lng el, se aflau n cealalt parte a cercului, Rolf micndu-se ntr-o parodie stngace de dans, cu braele epene ridicate n sus, Julian inndu-i haina cu mna sting, mna dreapt avnd-o liber, trupul ei nvluit n hain pstrnd ritmul cntului zgomotos al dansatorilor. Urm un moment de groaz. Omega din spatele ei ntinse mna sting i-o prinse de prul mpletit. Trase cu putere i prul se despleti. Julian se opri o clip, apoi rencepu s danseze, prul nvolburndu-i-se peste fa. Acum se apropiau de coasta cu iarb i de partea n care zidul era cel mai scund. n lumina torelor, vedea clar pietrele czute n iarb, forma neagr a copacilor din spatele lui. i venea s strige cu glas tare: Acum. ncercai acum. Pornii! Pornii! i n clipa aceea Rolf aciona. O apuc pe Julian de mn i, mpreun, nir spre zid. Rolf sri primul, dup care o trase i o mpinse pe Julian peste zid. Unii dintre dansatori, absorbii, n extaz, i continuar lamentrile, dar Omega cel mai aproape de cei doi era iute. Ls s-i cad tora din mn i, cu un strigt slbatic, porni ca sgeata dup ei i apuc de captul hainei lui Julian, ce tocmai disprea dup zid. i atunci sri Luke. Apucndu-l pe Omega, ncerc, zadarnic, s-l trag napoi, strignd: Nu, nu. Ia-m pe mine! Ia-m pe mine Omega ddu drumul hainei i, cu un ipt de furie, se ntoarse spre Luke. Theo o vzu pe Julian ovind o clip, ntinzndu-i braul, dar Rolf o trase cu putere i cele dou siluete se pierdur printre umbrele copacilor. Totul dur doar o secund, lsndu-i lui Theo imaginea confuz a braului ntins al lui Julian i a ochilor ei care implorau, a lui Rolf trgnd-o dup el, a torei arznd n iarb. Acum tinerii Omega dispuneau de o victim, care se

desemnase singur. Cnd se strnser n jurul lui Luke, nedndu-le nici o atenie lui Theo i Miriam, se ls o linite cumplit. La prima izbitur a lemnului n os, Theo auzi un singur strigt, dar nu putu spune dac era al lui Miriam sau al lui Luke. Apoi Luke era la pmnt i ucigaii si l atacar cum atac fiarele prada, mpingndu-se pentru un loc, loviturile plound cu frenezie. Dansul se terminase, ceremonia morii luase sfrit, ncepuse omorul. Omorau n tcere, o tcere cumplit n care Theo avu impresia c aude trosnetul i frmarea fiecrui os n parte, c i simea urechile explodnd sub valurile snge-lului lui Luke. O apuc pe Miriam i-o trase spre zid. Nu. Nu putem, nu putem Nu putem s-l lsm, icni ea. Trebuie. Nu-i mai putem fi de nici un ajutor. Julian are nevoie de tine. Nici nu ncercar s-i urmreasc. Cnd ajunser la marginea pdurii, Theo i Miriam se oprir i privir napoi. Omorul prea acum mai puin o frenezie provocat de setea de snge i mai mult un asasinat premeditat. Cinci sau ase dintre Omega ineau torele sus ntr-un cerc n care, acum, n tcere, umbrele ntunecate ale corpurilor pe jumtatea goale, braele purtnd btele, se ridicau i cdeau ca ntr-un balet ritual al morii. Chiar i de la aceast deprtare, Theo avu impresia c aerul era frmiat de spargerea oaselor lui Luke. tia ns c nu poate auzi nimic, doar horcitul rsuflrii lui Miriam i btaia nebun a propriei inimi. Simi c Rolf i Julian se apropiaser n tcere de ei. mpreun, privir fr o vorb cum grupul de Omega, odat treaba terminat, izbucni ntr-un nou chiot de triumf i se repezi la main. n lumina torelor, Theo putu distinge forma unei pori largi, ce ddea n cmpul care mrginea drumul. Doi dintre Omega o inur deschis i maina porni nesigur peste coasta cu iarb, trecu prin poart, condus de unul din band, ceilali mpingnd-o de la spate. Theo tia c trebuie s aib propriul lor vehicul, probabil o furgonet mic, dei nu-i amintea s-o fi vzut. Avu ns o clip de speran ridicol c s-ar putea s-o abandoneze o vreme, n agitaia provocat de arderea mainii, c ar putea exista o ans, orict de mic, pentru ca el s ajung la ea, poate chiar s descopere c au lsat cheile n contact. tia c

gndul acesta nu avea nici o baz raional. Chiar n momentul cnd i trecu > prin minte, vzu c o mic furgonet neagr urca pe drum i trecu poarta, naintnd n cmp. Nu merser prea departe. Dup prerea lui Theo nu mai mult de cincizeci de metri. Apoi chiotele i dansul slbatic rencepur. Cnd Renault-ul izbucni n flcri, se auzi o explozie. i odat cu ea, srir n aer i rezervele de medicamente ale lui Miriam, hrana lor, apa lor, pturile lor. Toat sperana lor. Auzi vocea lui Julian. Acum putem s-l lum pe Luke. Acum, ct snt ocupai. Mai bine l-am lsa n pace, spuse Rolf. Dac i dau seama c-a disprut, or s-i aduc aminte c mai sntem aici. Venim mai trziu dup el. Julian l trase uor pe Theo de mnec. Te rog, adu-l. S-ar putea s mai fie n via. Nu mai e n via, spuse Miriam din ntuneric, dar nu-l las acolo. Mort sau viu, sntem mpreun. O i pornise din loc, cnd Theo o apuc de mnec. Spuse ncet: Rmi cu Julian. Ne descurcm noi, Rolf i cu mine. Fr s se uite la Rolf, porni spre drum. La nceput crezu c era singur, dar n cteva clipe Rolf se afla lng el. Cnd ajunser lng umbra aceea ntunecat, nghe-muit ntr-o rn, dormind parc, Theo spuse: Tu eti mai puternic. Apuc-l de cap. mpreun, ntoarser cadavrul cu faa n sus. Luke nu mai avea chip. Chiar i la lumina aceea deprtat, aruncat de maina n flcri, puteau vedea c tot capul fusese fcut una, snge, piele i oase sfrmate. Zcea cu braele larg desfcute, picioarele preau s se ndoaie cnd Theo i lu curaj s-l ridice. Ca i cum ar fi ncercat s ridice o marionet stricat. Era mai uor dect se ateptase, dei putea auzi respiraia sa i pe a lui Rolf, gfite, cnd traversar anul puin adnc dintre drum i zid i trecur trupul peste el. Cnd ajunser la ele, Julian i Miriam se ntoarser fr un cuvnt i pornir nainte, ca parte a unei procesiuni funebre aranjate dinainte. Miriam aprinse lanterna i urmar pata mic de lumin. Drumul

prea fr sfrit, dar Theo bnui c nu mergeau dect de un minut cnd ajunser lng un copac czut. l lsm aici, spuse. Miriam avusese grij s nu arunce lumina lanternei asupra lui Luke. Acum i spuse lui Julian: Nu te uita la el. N-ai de ce s te uii la el. Vocea lui Julian era calm. Trebuie s vd. O s fie mai ru dac nu-l vd. D-mi lanterna. Miriam i-o ntinse, fr s mai protesteze. Julian trecu ncet raza de lumin peste trupul lui Luke apoi, ngenunchind lng capul lui, ncerc s-i terag cu fusta sngele de pe fa. N-are nici un rost, spuse Miriam blnd. Oricum, nu mai exist nimic. A murit ca s m salveze, spuse Julian., A murit ca s ne salveze pe toi. Theo simi deodat o uria oboseal. Trebuie s-l ngropm, gndi. nainte de a pleca de aici, trebuie s-l bgm n pmnt. Dar unde i cum s plecm? Cumva trebuiau s fac rost de o alt main, de hran, de ap, de pturi. Cel mai mult ns le trebuia ap. O dorea cu disperare, setea gonind foamea. Julian ngenunchease lng corpul lui Luke, cu capul lui fcut praf n poal, prul ei negru czndu-i peste faa distrus. Nu scotea un sunet. Apoi Rolf se aplec i lu lanterna din mna lui Julian. O ndrept direct spre faa lui Miriam. Aceasta clipi n raza subire dar intens, ridicnd instinctiv mna. Vocea lui era sczut i aspr, i att de distorsionat c puteai crede c trece printr-un laringe bolnav. Spuse: Al cui e copilul? Miriam i ls n jos mna i-l privi fix, dar nu spuse nimic. Te-am ntrebat al cui e copilul, repet. Vocea i era ceva mai limpede acum, dar Theo putu vedea c tremura din tot corpul. Instinctiv, se apropie de Julian. Rolf se repezi la el. Tu nu te bga! N-are nici o legtur cu tine. Pe Miriam o ntreb. Apoi repet, cu i mai mare violen: N-are nici o legtur cu tine! Nici una! Din ntuneric se auzi

vocea lui Julian. De ce nu m ntrebi pe mine? Pentru prima oar de la moarea lui Luke, se ntoarse spre ea. Lumina lanternei se deplas sigur i ncet de la faa lui Miriam spre a ei. Al lui Luke, spuse. Copilul e al lui Luke. Vocea lui Rolf era foarte calm. Eti sigur? Da, snt sigur. Lumin cu lanterna trupul lui Luke i-l cercet cu interesul rece, profesionist, al unui clu, care verific dac condamnatul e mort, dac nu cumva mai e nevoie de o lovitur de graie. Dup care, cu o micare brusc, le ntoarse spatele, se mpletici printre copaci i se arunc pe trunchiul unui fag, nconjurndu-l cu braele. Dumnezeule, spuse Miriam. Ce moment i-ai gsit s ntrebi! i ce moment s i se spun Du-te la el, Miriam, spuse Theo. Pregtirea mea nu-i e de nici un folos. Va trebui s se mpace singur cu ideea asta. Julian era nc ngenuncheat lng capul lui Luke. Theo i Miriam, stnd alturi, priveau fix umbra ntunecat, de parc le-ar fi fost fric c ar putea s dispar printre umbrele i mai ntunecate ale pdurii. Nu se auzea nici un sunet, dar Theo avu impresia c Rolf i freca faa de scoara copacului, ca un animal chinuit ce ncearc s scape de un roi de mute ce-l neap. Acum se lovea cu tot corpul de copac, de parc i-ar fi vrsat ntreaga furie i durere pe lemnul ce nu ceda. Privind la membrele lui ce se agitau ntr-un fel de parodie obscen a desftrii, Theo simi cu i mai mult putere ct de indecent era s fii martorul unei dureri att de intense. Se ntoarse i-i spuse lui Miriam, cu voce joas: tiai c Luke era tatl copilului? tiam. > Ea i-a spus? Am bnuit. Dar n-ai spus nimic. Ce-ai fi vrut s spun? Niciodat n-a fost treaba mea s ntreb cine era tatl copiilor pe care-i aduceam pe lume. Un

copil e un copil. Acesta e altfel. Nu i pentru o moa. L-a iubit? Ah, asta-i ce vor brbaii ntotdeauna s tie. Mai bine ntreab-o pe ea. Miriam, te rog, vorbete-mi despre treaba asta, zise Theo. Cred c-i era mil de el. Cred c nu-i iubea pe nici unul, nici pe Rolf, nici pe Luke. ncepe s te iubeasc pe tine, orice vrea s nsemne asta, dar bnuiesc c tii. Dac n-ai fi tiut, sau n-ai fi sperat, n-ai fi fost aici. Luke a fost testat vreodat? Sau i el i Rolf renunaser s mai mearg s-i testeze sperma? Rolf renunase, cel puin n ultimele luni. Credea c tehnicienii au fost neglijeni sau c nici nu se obosesc s testeze jumtate din probele pe care le iau. Luke era scutit de testare. Avusese o form uoar de epilepsie, n copilrie. Ca i Julian, nu era admis. Se ndeprtaser puin de Julian. Acum, privind napoi la forma ntunecat, ngenuncheat, Theo spuse: E att de calm. Oricine ar crede c se pregtete s nasc n cele mai bune condiii. Care snt cele mai bune condiii? Femeile au nscut n rzboi, n revoluii, n timp de foamete, n lagre de concentrare, n mar. Are ce-i mai important, pe tine i o moa n care crede. Crede n Dumnezeul ei. Poate ar trebui s ncerci s faci i tu la fel. i-ar putea da ceva din calmul ei. Mai trziu, dup ce se va nate copilul, voi avea nevoie de ajutorul tu. Ce e sigur e c n-am nevoie de temerile tale. Crezi? ntreb el. Miriam zmbi, nelegnd ntrebarea. Dac cred n Dumnezeu? Nu, pentru mine e prea trziu. Cred n puterea i curajul lui Julian i n propria mea ndemnare. Dar dac ne scoate din toate astea, poate m voi rzgndi i voi vedea dac nu-mi schimb cumva prerea despre El. Nu cred c se tocmete.

> Ba da. Pot s nu fiu credincioas, dar cunosc Biblia. Mama mea a avut grij de asta. Se tocmete. Numai c se presupune c e drept. Dac vrea credin, ar trebui s dea o dovad. C exist? C-i pas. Tcur, privind silueta ntunecat, greu de distins de trunchiul mai nchis la culoare din care prea c face parte, dar acum, linitit, nemicat, odihnindu-se rezemat de copac, ca dup o extrem oboseal. O s-i revin? o ntreb Theo pe Miriam, dndu-i seama de ct de inutil e ntrebarea chiar pe cnd o rostea! Nu tiu. Cum a putea s tiu? Se urni de lng el i porni spre Rolf, apoi se opri i rmase locului, tiind c dac avea nevoie de alinarea unei atingeri omeneti, nu exista altcineva cruia s i-o cear. Julian se ridic de lng trupul lui Luke. Theo simi cum haina ei se freac de braul lui, dar nu se ntoarse s-o priveasc. Era contient de un amestec de simminte: mnie pe care tia c nu are dreptul s-o simt, i uurare, att de puternic nct era aproape bucurie, c nu Rolf era tatl copilului. Dar pentru moment mnia era mai puternic. Voia s se repead la ea, s-i spun: Deci asta erai? Vivandiera grupului? i Gascoigne? De unde tii c nu-i copilul lui? Numai c aceste cuvinte ar fi de neiertat i, mai ru, de neuitat. tia c nu are nici un drept s-o ntrebe, dar nu fu n stare s nghit cuvintele dure, acuzatoare, nici s ascund durerea din spatele lor. L-ai iubit pe vreunul dintre ei? i iubeti soul? Tu ti-ai iubit nevasta? ntreb ea ncet. nelese c ntrebarea era serioas, nu doar o plat pentru cele spuse, aa c-i ddu un rspuns serios i sincer. Cnd m-am nsurat, m-am autosugestionat c-o iubesc. Mi-am impus sentimentele adecvate, fr s tiu ce erau acestea. I-am atribuit caliti pe care nu le avea i pe urm am dispreuit-o c nu le are. Mai trziu a fi putut nva s-o iubesc dac m-a fi gndit mai mult la nevoile ei i mai puin

la ale mele. Portretul unei csnicii, gndi el. Probabil c majoritatea csniciilor, bune i rele, ar putea fi rezumate n patru fraze. Julian l privi fix o clip, apoi spuse: Acesta e rspunsul la ntrebarea ta. i Luke? Nu, nu l-am iubit, dar mi-a plcut s-l tiu ndrgostit de mine. l invidiam c e n stare s iubeasc att de mult, s simt att de puternic. Nimeni nu m mai dorise cu atta intensitate a sentimentelor. Aa c i-am dat ce-i dorea. Dac l-as fi iubit, ar fi fost... Se opri o clip, apoi spuse: Ar fi fost un pcat mai mic. Nu e un cuvnt cam tare pentru un simplu act de generozitate? Dar n-a fost un simplu act de generozitate. A fost un act care mi-a fcut plcere. tia c nu era momentul potrivit pentru o asemenea conversaie, dar cnd ar fi fost? Trebuia s afle, s neleag. Spuse: Ar fi fost n ordine, un pcat mai mic, snt cuvintele folosite de tine, dac l-ai fi iubit. Deci eti de acord cu Roie McClure c iubirea justific orice, scuz orice? Nu, dar e ceva firesc, omenesc. Eu n-am fcut dect s m folosesc de Luke, din curiozitate, plictiseal, poate i ca s m rzbun un pic pe Rolf, pentru c-l interesa mai mult grupul dect eu, s-l pedepsesc pe Rolf pentru c nu-l mai iubeam. Poi nelege asta, nevoia de a rni pe cineva pentru c nu-l mai poi iubi? Da, neleg. Totul a fost teribil de banal, previzibil, ieftin. i de prost gust, spuse Theo. Nu. Asta nu. Nimic legat de Luke nu a fost de prost gust. Numai c i-a adus mai mult durere dect bucurie. Doar nu credeai c snt o sfnt? Nu, dar credeam c eti de treab. Acum tii c nu snt, spuse ea ncet. Privind n semiobscuritate, Theo vzu c Rolf se desprinsese de copac i venea spre ei. Miriam i iei n ntmpinare. Cele

trei perechi de ochi priveau chipul lui Rolf, pndindu-l, ateptndu-i primele cuvinte. Cnd se apropie, Theo vzu c obrazul stng i fruntea erau o ran, pielea fusese complet roas de pe ele. Vocea lui Rolf era perfect calm, dar ciudat de piigiat, aa c, pentru un moment ridicol, Theo crezu c un strin se strecurase n ntuneric pn la ei: Trebuie s-l ngropm nainte de a pleca de aici. Asta nseamn s ateptm zorile. Ar trebui s-i scoatem haina nainte de a deveni prea rigid. Avem nevoie de toate hainele groase de care putem dispune. N-o s fie uor s-l ngropm fr o lopat, spuse Miriam. Pmntul e moale, dar trebuie s spm cumva o groap. Nu-l putem acoperi cu frunze i atta tot. Poate atepta pn n zori, spuse Rolf. Haina i-o scoatem acum. Lui nu-i mai servete la nimic. Dup ce suger acest lucru, nu fcu nimic ca s-l aplice, aa c Miriam i Theo fur cei care rostogolir cadavrul i-i scoaser haina de pe brae. Mnecile erau murdare de snge. Theo le simi umede sub minile lui. Aezar din nou cadavrul pe spate, cu braele pe lng corp. Rolf spuse: Mine o s fac rost de alt main. Pn atunci, hai s ne odihnim. Se strnser laolalt ntre ramurile unui fag czut. Una dintre ele, pe care nc mai atrnau stindardele friabile de bronz ale toamnei, oferea o iluzie de securitate i se ghe-muir sub ea ca nite copii contieni c fcuser ceva ru, ncercnd fr succes s se ascund de adulii care-i cutau. Rolf se aez la margine, cu Miriam lng el, apoi Julian, ntre Miriam i Theo. Trupurile lor epene preau c molipsesc aerul din jurul lor cu un sentiment de team. Pn i pdurea era scoas din mini; zgomotele ei mrunte, ce nu ncetau nici o clip, se auzeau uiernd i uotind n aerul n continu micare. Theo nu putea dormi i, dup respiraiile inegale, tuea stpnit i uoarele gemete i suspine, i ddu seama c i ceilali i mprteau veghea. Va veni i vremea pentru somn. Va veni odat cu cldura mai mare de peste zi, cu nmormntarea formei ntunecate, ce nepenea i care, nevzut de cealalt

parte a copacului czut, era o prezent vie n minile tuturor. Era contient de cldura tru-pului lui Julian apsat de al lui i tia c i ea trebuie s fi simit aceeai alinare. Miriam ngrmdise haina lui Luke n jurul lui Julian i Theo avu impresia c simte mirosul de snge pe cale s se usuce. Se simea suspendat ntr-un fel de purgatoriu al timpului, contient de frig, de sete, de nenumratele mici zgomote ale pdurii, dar nu de orele care treceau. Aidoma tovarilor si, suferea i atepta zorile. 28 Lumina zilei, nesigur i rece, se strecur n pdure ca o rsuflare de copil, nfurndu-se n jurul scoarei copacilor i a crengilor frnte, atingnd trunchiurile i ramurile joase desfrunzite, dnd form i substan ntunericului i misterului. DeschMnd ochii, lui Theo nu-i veni s cread c aipise cu adevrat, dei trebuie s fi fost momente n care nu mai tiuse ce-i cu el, cci nu-i amintea s-l fi vzut pe Rolf sculndu-se i plecnd. l zri acum croindu-i drum napoi, printre copaci. Am fost n recunoatere, spuse el. Nu-i o adevrat pdure, mai degrab o pdurice. N-are mai mult de optzeci de metri lime. Nu ne putem ascunde mult timp aici. La captul pdurii, acolo unde d n cmp, e un fel de an. De-ajuns pentru el. i din nou nu fcu nici o micare ca s ating corpul lui Luke. Miriam i Theo reuir singuri s-l ridice. Miriam sprijini pe oldurile ei picioarele lui Luke, desfcute, iar Theo purt greutatea capului i a umerilor, simind c neclintirea morii ncepuse s se instaleze. Cadavrul se blbnea ntre ei, n timp ce-l urmau pe Rolf printre copaci. Julian mergea lng ei, cu haina strns bine n jurul corpului, cu faa calm dar foarte palid, cu haina ptat de snge i cu stola bej mpturite pe bra. Le purta ca pe nite trofee ctigate n btlie. Pn la liziera pduricii nu erau dect vreo cincizeci de metri i se trezir contemplnd un peisaj ce se desfura lin n faa ochilor lor. Recoltarea se terminase i cpie de fin zceau ca nite perne palide, aruncate la ntmplare pe colinele din deprtare. Soarele, o minge de lumin alb, dur, ncepuse s risipeasc ceaa fin ce se lsase peste cmpuri i peste

dealurile din zare, absorbind culorile toamnei i amestecndu-le ntr-un verde palid, msliniu, n care copacii se desenau ca nite siluete negre decupate. Va fi nc o zi blnd de toamn. Tresrind de bucurie, Theo vzu un gard viu din muri ncrcai de fructe, mrginind pdurea. Trebui s se stpneasc din rsputeri ca s nu dea drumul corpului lui Luke i s se repead la ele. anul nu era prea adnc, o groap ngust ntre pdurice i cmp. Dar cu greu ar fi putut gsi un loc mai bun de ngropciune. Cmpul fusese de curnd arat i pmntul brzdat prea relativ moale. Aplecndu-se, Theo i Miriam lsar trupul s se rostogoleasc n anul puin adnc. Theo ar fi dorit s-o fi fcut cu mai mult respect, nu ca i cum ar fi aruncat un animal de care voiau s scape. Luke se oprise cu faa n jos. Simind c nu asta e ce-i dorea Julian, sri n an i ncerc s ntoarc trupul. Era mai greu dect i imaginase, mai bine n-ar fi ncercat. Pn la urm avu nevoie de ajutorul lui Miriam i luptar mpreun, prin pmnt i frunze, nainte ca tot ce mai rmsese din faa zdrobit i plin de noroi uscat a lui Luke s fie ntoars n sus, spre cer. l putem acoperi nti cu frunze i pe urm cu pmnt, spuse Miriam. Rolf tot nu fcu vreo micare ca s-i ajute, dar ceilali trei se ntoarser n pdure i revenir cu braele pline de frunze uscate, pe cale s putrezeasc, cele cafenii luminate de bronzul strlucitor al frunzelor de fag abia czute, nainte de a ncepe nmormntarea, Julian mpturi stola lui Luke i o ls s cad n groap. O secund, Theo fu tentat s protesteze. Aveau att de puine lucruri; hainele de pe ei, o lantern mic, arma cu glonul. Stola ar fi putut s le fie de folos. Dar la ce? De ce s nu-i dea lui Luke ce era al lui? Ei trei acoperir trupul cu frunze, apoi ncepur, cu minile, s atearn pmntul de la marginea cmpului peste el. Ar fi fost mai uor i ar fi mers mai repede dac Theo ar fi aruncat bulgrii de pmnt peste cadavru i i-ar fi bttorit cu picioarele, dar nu se simi n stare, n prezena lui Julian, s acioneze cu o asemenea eficient brutalitate. Ct a durat nmormntarea, Julian n-a scos o vorb, dar a rmas calm. Deodat, spuse: Ar trebui s zac n pmnt sfinit.

Pentru prima dat prea necjit, nesigur i avea o voce plngrea, ca de copil suprat. Theo simi cum se enerveaz. Aproape c-o ntreb ce-ar fi vrut de la ei. S atepte pn se ntunec, apoi s sape i s dezgroape corpul, s-l trasc pn la cel mai apropiat cimitir i s deschid unul din morminte? Miriam fu cea care rspunse. Privind-o pe Julian, spuse blnd: Orice loc n care zace un om bun e pmnt sfinit. Julian se ntoarse spre Theo. Luke ar fi vrut s-i facem slujb de nmormntare. Cartea de rugciuni e n buzunarul lui. Te rog s-o faci tu n locul meu. Scutur haina ptat de snge i, dintr-un buzunar interior, scoase o carte mic de rugciuni, legat n piele, pe care i-o ntinse lui Theo. Nu-i trebui mult timp ca s gseasc locul. tia c slujba nu era lung, dar i-aa se hotr s-o scurteze. N-o putea refuza pe Julian, sarcina asta ns nu-i fcea nici o plcere. ncepu s rosteasc vorbele, cu Julian n stnga i Miriam n dreapta. Rolf sttea la captul gropii, cu picioarele deprtate, cu braele ncruciate, privind drept n fa. Chipul lui plin de rni era att de alb, trupul att de eapn, nct, ridicnd privirea, lui Theo i fu fric s nu se prbueasc peste pmntul moale. Dar simea din ce n ce mai mult respect pentru el. Era imposibil de conceput ct de uria i era dezamgirea sau ct de amar fusese pentru el trdarea. Rmsese ns n picioare. Se ntreb dac el ar fi fost n stare de o asemenea stpnire de sine. Cu ochii pe cartea de rugciuni, era contient de privirea ntunecat a lui Rolf, fixndu-l peste mormnt. La nceput, vocea i sun straniu n propriile urechi, dar cnd ajunse la psalmi, cuvintele i recptar sensul i le citi calm, cu ncredere, ca i cum le-ar fi tiut pe dinafar. Dumnezeul meu, nu m lua la jumtatea zilelor mele, Tu, ai crui ani in din generaie n generaie! Tu ai ntemeiat n vechime pmntul i cerurile snt lucrarea minilor Tale. Ele vor pieri, dar Tu vei rmne; toate se vor nvechi ca o hain; le vei schimba ca pe un vemnt i se vor schimba; dar Tu eti acelai i anii Ti nu se vor sfri. Fiii slujitorilor ti vor rmne i smna lor se va ntri naintea ta. Ajunse la cuvintele ngroprii n pmnt. Cnd rosti fraza

rn n rn, cenu n cenu, pulbere n pulbere; n sperana nvierii spre via venic, prin Domnul nostru Iisus Hristos, Julian ngenunche i arunc un pumn de pmnt peste mormnt. Dup ce ovi o clip, Miriam fcu la fel. Lui Julian, cu trupul ei dizgraios umflat, i fu greu s ngenuncheze, i Miriam i ntinse mna ca s o ajute. n mintea lui Theo, fr s vrea, apru imaginea unui animal ce-i fcea nevoile. O alung, dis-preuindu-se. Cnd rosti cuvintele sfinte, glasul lui Julian i se altur. nchise apoi cartea de rugciuni. n continuare, Rolf nu se miscase i nu scosese o vorb. > Deodat, cu o micare violent, se ntoase pe clcie i spuse: La noapte trebuie s facem rost de alt main. Acum m duc s m culc. Mai bine ai face i voi la fel. Dar mai nti merser de-a lungul gardului viu, umplndu-i gurile cu mure, cu minile i buzele viorii. Tufiurile neculese gemeau sub povara murelor coapte, grenade mici i pline de dulcea. Theo era uimit c Rolf le poate rezista. Sau mncase n zori pe sturate? Murele, sprgndu-i-se pe limb, readuceau sperana i puterea cu mrgelele lor de suc incredibil de gustos. Apoi, cu foamea i setea n parte potolite, se ntoarser n pdure, la acelai trunchi czut ce prea s le ofere mcar asigurarea psihologic a unui ascunzi. Cele dou femei se culcar una lng cealalt, nfurate n haina eapn a lui Luke. Theo se ntinse la picioarele lor. Rolf i i fcuse culcu de cealalt parte a trunchiului. Pmntul era moale sub estura frunzelor czute ani la rnd, dar i dac ar fi fost tare ca fierul, Theo tot ar fi dormit. 29 Era dup-amiaz devreme cnd se trezi. Julian sttea aplecat deasupra lui. Rolf a plecat, spuse. n aceeai clip se detept de-a binelea. Eti sigur? Da, snt sigur. O crezu, dar i aa se simi obligat s-i exprime o fals speran:

 Poate s-a dus s se plimbe, poate a simit nevoia s fie singur, s se gndeasc. S-a gndit nainte; acum a plecat. ncercnd nc, cu ncpnare, s-o conving mcar pe ea, dac nu pe el, spuse: E furios i nu stie ce s fac. Nu mai vrea s fie cu > tine cnd se va nate copilul, dar nu pot crede c te va trda. De ce nu? Eu cum l-am trdat? Ar fi mai bine s-o trezim pe Miriam. Dar n-a fost nevoie. Glasurile lor ajunseser la Miriam, pe cale s se trezeasc. Se slt brusc i privi spre locul pe care sttuse Rolf. Ridicndu-se cu greu, spuse: Deci a plecat. Ar fi trebuit s ne nchipuim c aa va face. Oricum, nu l-am fi putut mpiedica. L-a fi putut sili s rmn cu noi. Am arma, spuse Theo. Miriam fu cea care rspunse la ntrebarea din ochii lui Julian. Avem o arm. Nu-ti fie fric, e un lucru util. Se ntoarse de la Julian spre Theo. S rmn, poate, dar ct timp? i cum? Unul dintre noi innd arma ndreptat, zi i noapte, spre capul lui, dormind cu schimbul, ca s-l pzim? Crezi c s-a dus la Consiliu? Nu la Consiliu, la Gardian. i-a schimbat opiunea, ntotdeauna l-a fascinat puterea. Acum i-a unit forele cu sursa puterii. Nu cred ns c va telefona la Londra. Vestea asta e prea important ca s rite vreo scurgere de informaii. Va voi s i-o transmit personal Gardianului i numai lui. Asta ne d un rgaz de cteva ore, poate mai multe - s zicem cinci, dac avem noroc. Depinde de ora la care a plecat, de ct de departe a ajuns. Cinci ore sau cincizeci, gndi Theo, care-i diferena? Disperarea i apsa, ca o greutate, mintea i membrele, slbindu-l fizic, astfel c instinctul de a se lsa s cad la pmnt aproape c l coplei. Pentru o secund - nu mai mult chiar i gndirea i fu paralizat; dar trecu. Capacitatea de a gndi i reveni i, odat cu ea, o nou speran. Ce-ar face el n locul lui Rolf? i-ar croi drum spre osea, ar face semn primei maini, ar gsi primul telefon? S fie oare chiar att de

simplu? Rolf era un om hituit, fr bani, fr mijloc de transport sau hran. Miriam avea dreptate. Secretul pe care l purta cu el era de o asemenea importan, nct trebuia pstrat pn cnd putea fi spus unicului om pentru care va nsemna cel mai mult i care va plti cel mai bine: lui Xan. Rolf trebuia s ajung la Xan i s ajung n siguran. Nu putea risca s fie prins, nu putea risca glonul accidental al unui poliist mereu cu degetul pe trgaci. Chiar i arestarea de ctre grenadieri ar fi aproape un dezastru; celula de nchisoare, n care va fi la discreia lor, cererile lui de a-l vedea pe Gardianul Angliei ntmpinate cu rsete i batjocur. Nu, va ncerca s ajung la Londra, cltorind ca i ei, la adpostul nopii, hrnindu-se cu poamele pmntului. Odat ajuns n capital, se va duce la vechiul Minister de Externe, va cere s-l vad pe Gardian, sigur fiind c a ajuns n locul n care cererea lui va fi luat n serios, unde puterea e absolut i va fi exercitat. i dac nu va reui s-i conving i i se va refuza accesul la acesta, va avea o ultim carte de jucat. Trebuie s-l vd. Spunei-i din partea mea c femeia e nsrcinat. Atunci Xan o s-l primeasc. Numai c odat vestea dat i crezut, vor veni ime-diat. Vor veni, chiar dac Xan va crede c Rolf minte sau c e nebun. Chiar dac vor crede c aceasta e ultima sar-cinfantom, semnele, simptomele, burta umflat, destinate toate s ia sfrit ca o fars; tot vor veni. Era prea important ca s rite o greeal. Vor veni cu elicopterul, cu doctori i moae i, odat adevrul stabilit, cu camere de televiziune. Julian va fi trasportat cu mare grij ntr-un pat de spital, la acea tehnologie medical a naterii ce nu mai fusese folosit de douzeci i cinci de ani. Xan n persoan va prezida i va transmite tirea unei lumi incredule. Lng acest leagn nu vor mai sta doar nite simpli pstori. Bnuiesc c ne aflm la treizeci i ceva de kilome> tri sud-vest de Leominster. Planul iniial rmne valabil. Gsim un adpost, o caban sau o cas, ct mai adnc n pdure. Evident, ara Galilor nu mai intr n discuie. Putem porni spre sud-est, nspre pdurea Dean. Ne trebuie un mijloc de transport, ap i hran. De cum se ntunec, m duc n

primul sat i fur o main. Cel mai apropiat e la vreo aptesprezece kilometri. I-am vzut luminile n deprtare, chiar nainte s apar Omega. Se atepta ca Miriam s ntrebe cum, dar ea spuse: Merit s ncercm. Nu risca mai mult dect e absolut necesar. Theo, te rog nu lua arma, zise Julian. Se ntoarse spre ea, stpnindu-i cu greu furia. O s iau ce trebuie s iau i-o s fac ce trebuie s fac. Ct mai poi s reziti fr ap? Nu putem tri cu mure. Avem nevoie de hran, de ap, de pturi, de lucruri pentru natere. Avem nevoie de o main. Dac ne putem ascunde nainte ca Rolf s ajung la Consiliu, mai e o speran. Sau poate te-ai rzgndit. Poate vrei s-i urmezi exemplul i s te predai. Cltin din cap, dar nu spuse nimic. Theo vzu c avea lacrimi n ochi. i veni s-o ia n brae. Rmase ns la distan i, bgnd mna n buzunarul dinuntrul hainei, simi greutatea rece a armei. 30 Porni de ndat ce se ls seara, nerbdtor s plece, suferind pentru fiecare clip pierdut. Sigurana lor depindea de viteza cu care gsea o main. Julian i Miriam l nsoir pn la marginea pdurii i-l urmrir cu privirea. ntorcndu-se ca s le mai priveasc o dat, un moment trebui s lupte cu convingerea c aceasta ar fi putut fi ultima oar cnd le vedea. i amintea c luminile unui sat sau ale unui orel se zriser n partea de apus a drumului. S-ar putea ca drumul cel mai scurt s fie peste cmpuri, dar lanterna le-o lsase femeilor i s-o ia de-a curmeziul, fr lumin i ntr-un loc necunoscut, putea s-i fie fatal. O lu la fug i apoi, ba mergnd, ba alergnd, urm drumul pe care-l parcurseser n ajun. Dup jumtate de or ajunse la o rscruce i, dup ce se gndi puin, o lu la dreapta. i trebui nc o or de mers rapid ca s ajung la suburbiile oraului. Drumul de ar, neluminat, era mrginit pe de o parte de garduri vii nalte, crescute n slbticie, i de cealalt de o pdurice rar. Mergea pe partea aceea i, cnd auzea o main apropiindu-se, intra n umbra copacilor, n parte dintr-o dorin instinctiv de a se ascunde, n parte din

teama, nu total iraional, c un brbat singur, mergnd repede prin ntuneric, putea trezi interes. Acum ns gardurile vii i pduricea lsau locul unor case izolate, retrase de la drum n grdini mari. Cu siguran c aveau o main n garaj, poate chiar mai multe. Dar casele i garajele erau bine pzite. Era puin probabil ca aceast prosperitate ostentativ s fie vulnerabil n faa unui ho de ocazie, lipsit de experien. El cuta victime mai uor de intimidat. Acum intrase n ora. Mergea mai ncet. Simea cum i se ndesesc btile inimii, pulsaia puternic i ritmic din cutia toracic. Nu voia s ajung prea n centru. Important era s gseasc de ce avea nevoie ct mai curnd posibil i s o tearg. i atunci zri, ntr-o mic fundtur din dreapta lui, un ir de locuine duplex cu piatr aparent. Fiecare pereche de case era la fel, cu un bovindou lng u i un garaj construit lng peretele din spate. Se apropie n vrful picioarelor, ca s controleze prima pereche. Casa din stnga era goal, geamurile btute n scnduri i de poarta de la intrare atrna, prins n srm, un anun c e de vnzare. Se vedea c fusese neocupat de mai mult timp. Iarba era nalt i crescuse aiurea i unicul rond de flori din mijloc se transformase ntr-o grmad de arbuti de trandafir, cu tulpini nclcite, cu ultimele flori prea nflorite pe cale s se ofileasc i s moar. Casa din dreapta era locuit i arta diferit. n camera din fa, n spatele draperiilor trase, se vedea lumin, grdina avea gazonul tuns cu grij i un rzor de crizanteme i de dalii mrginea poteca. ntre cele dou case fusese ridicat un gard nou, poate ca s ascund delsarea de alturi, sau ca s in buruienile la distan. Prea locul ideal pentru ce avea el de gnd. Neexistnd vecini, nimeni nu va vedea sau auzi ceva, i cum drumul era uor accesibil, spera s poat pleca relativ iute. Dar exista oare o main n garaj? Mergnd spre poart, privi cu atenie aleea de pietri i zri urme de roi, o mic pat de ulei. Pata de ulei l ngrijora, dar csua era att de bine ntreinut, grdina att de imaculat, c nu putea crede c maina, orict de mic i de veche ar fi fost, nu era n stare de funcionare. Dar dac nu era? Atunci va trebui s-o ia de la capt i o a doua ncercare va fi de dou ori mai primejdioas. Oprin-du-se lng poart, privind n stnga i n

dreapta, ca nu cumva manevrele lui s fie observate de cineva, prin minte i trecur toate posibilitile. i putea mpiedica pe cei din cas s dea alarma; nu va fi nevoie dect s taie firul telefonului i s-i lege. Dar s presupunem c nu gsea o main nici n casa urmtoare i nici n urmtoarea? Perspectiva imobilizrii unei succesiuni de victime era pe ct de rizibil, pe att de primejdioas. n cel mai bun caz, va putea ncerca doar de dou ori. Dac nu va reui aici, s-ar putea ca planul cel mai bun s fie s opreasc o main pe drum i s-i dea pe ofer i pe pasageri jos cu sila. n felul acesta mcar va fi sigur c are un vehicul care merge. Cu o ultim privire rapid, deschise uor zvorul porii i pi tiptil, aproape pe vrfuri, spre ua din fa. Oft uurat. Draperiile fuseser doar n parte trase peste geamul lateral al bovindoului i ntre marginea draperiei i rama ferestrei era o crptur de vreo opt centimetri, prin care putea vedea clar ce se petrecea n camer. Nu aveau cmin i n centrul camerei se afla un televi-zor mare. n faa lui erau aezate dou fotolii i zri capetele cenuii ale unei perechi n vrst, probabil so i soie. Camera avea mobil puin, o mas i dou scaune aezate n fata unei ferestre laterale i un mic birou de stejar. Nu vzu cri, bibelouri, flori, dar pe unul dintre perei atrna o fotografie mare, n culori, a unei fete tinere i, sub ea, se gsea un scaun nalt de copil, cu un urs din plu cu o cravat imens cu buline. Televizorul se auzea clar i prin geam. Probabil c btrnii erau surzi. Recunoscu programul: Vecinii, un serial de televiziune ieftin de pe la sfrsitul anilor '80 i nceputul anilor '90, fcut n Australia i precedat de o melodie de o banalitate nemaintlnit. Se pare c serialul avusese un succes uria cnd fusese prezentat pentru prima dat, pe televizoarele de tip vechi i acum, adaptat pentru televizorul modern, de nalt fidelitate, se bucura de o nou via, devenind un fel de cult. Motivul era evident. Povestirile, a cror aciune se desfura ntr-o suburbie izolat, nsorit, evocau dorina nostalgic pentru o lume ireal a inocenei i a speranei. Dar, mai ales, n ele era vorba despre tineri. Imaginile fantomatice dar strlucitoare ale chipurilor tinere, ale membrelor tinere,

sunetul vocilor tinere creau iluzia c undeva, sub cerul antipozilor, aceast lume plin de alinare, tinereasc exist nc i c puteai intra n ea oricnd doreai. n acelai spirit i din aceeai nevoie oamenii cumprau casete video cu nateri sau poezii pentru copii i seriale de televiziune pentru tineri, Brbaii din glastr, Peter cel Albastru. Sun la u i atept. Bnuia c, dup lsarea ntunericului, vor deschide ua mpreun. Prin lemnul subire auzi tritul pailor i apoi zgomotul zvoarelor. Ua se deschise, cu lanul pus i prin crptura de trei centimetri vzu c perechea era mai btrn dect se ateptase. Doi ochi stini, mai degrab bnuitori dect speriai, se uitau ntr-ai lui. Vocea brbatului era neateptat de tioas. Ce dorii? Theo bnuia c glasul su calm, educat, l va liniti. Spuse: Snt de la Consiliul Local. Facem o cercetare privind hobby-urile i interesele oamenilor. V-am ruga s completai un chestionar. N-o s v ia mult. Trebuie completat pe loc. Brbatul ovi, apoi scoase lanul. Dintr-o micare, Theo fu nuntru, cu spatele la u, cu revolverul n mn. nainte ca btrnii s poat vorbi sau ipa, zise: E-n ordine. Nu v pate nici o primejdie. Fii linitii, facei ce v spun i n-o s pii nimic. Femeia ncepuse s tremure violent, agndu-se de braul soului ei. Era foarte delicat, cu oase mici, puloverul cafeniu atrnndu-i de pe umerii care preau prea fragili pentru greutatea lui. Theo o privi n ochi, reinndu-i privirea ngrozit, i spuse, cu toat puterea de convingere de care era n stare: Nu snt un criminal. Am nevoie de ajutor. Am nevoie de maina voastr, de hran i de ap. Avei main? Brbatul aprob din cap. Ce marc? ntreb Theo. Citizen. Maina celor muli, ieftin i economic. Toate aveau acum cel puin zece ani, dar fuseser bine construite i erau sigure. Putea fi mai ru. Avei benzin n rezervor? Brbatul fcu din nou semn c da. Pot porni la drum cu ea? ntreb Theo.

 O, da, am mare grij de main. Bine. Acum v-a ruga s urcai pe scri. Ordinul i ngrozi. Ce presupuneau, c plnuise s-i mcelreasc n propriul dormitor? Brbatul pleda: Nu m ucidei! Nu m are dect pe mine. E bolnav. Inima. Dac dispar, Eliberarea o ateapt. N-o s v fac nici un ru. N-o s fie nici o Eliberare. Repet cu violen: Nici o Eliberare. Urcar ncet, treapt cu treapt, femeia tot agat de soul ei. Sus, o privire rapid i art c planul casei era simplu, n fa se afla dormitorul principal i, vizavi, baia, cu un spltor separat alturi. n spate erau dou dormitoare mai mici. Le fcu semn cu arma s intre n camera mai mare din cele dou din spate. n ea se gsea un pat de o persoan i, trgnd cuvertura de pe el, vzu c era nfat. Rupe cearafurile fii, i spuse brbatului. Acesta le apuc cu minile lui noduroase i ncerc, fr nici un rezultat, s sfie bumbacul. Tivul era prea tare pentru el. Ne trebuie o foarfec, spuse Theo nerbdtor. Unde avei una? Rspunse femeia. n camera din fat. Pe toalet. > Te rog s mi-o aduci. Iei cu pai mici din camer i, n cteva secunde, era napoi cu o forfecu de unghii. Era mic dar bun. Numai c dac lsa treaba asta pe seama minilor tre-murnde ale btrnului, avea s piard minute preioase. Ducei-v amndoi la perete, spuse dur. l ascultar i el se aez n faa lor, cu patul ntre ei, cu arma lng mna dreapt. ncepu apoi s rup cearafurile. Sunetul prea extraordinar de puternic, ca i cum ar fi sfiat aerul, materia din care era fcut casa. Dup ce termin, i spuse femeii: Vino i ntinde-te pe pat. Ea se uit spre soul ei, de parc i-ar fi cerut voie i el aprob repede din cap.

 F cum spune, draga mea. Avu oarecari probleme s se urce n pat i Theo fu silit s-o ridice. Trupul ei era extraordinar de uor i cnd i petrecu mna pe sub coapsele ei o slt n sus att de iute, nct era s-o scape, aruncnd-o peste pat, pe jos. Scondu-i pantofii, i leg strns gleznele, apoi minile, la spate. Te simi bine? ntreb el. Ea ddu scurt din cap, n semn c da. Patul era ngust i se ntreb dac va avea loc i brbatul alturi, dar acesta, simind la ce se gndea, spuse iute: Nu ne desprii. Nu m ducei n camera cealalt. Nu m mpucai. N-am de gnd s te mpuc, spuse Theo, nerbdtor. Pistolul nici nu e ncrcat. Nu risca nimic minind acum. Arma i atinsese sco-> pul. Spuse scurt: ntinde-te lng ea. Avea loc, dar cu greu. i leg i lui minile la spate i, cu o ultim fie de pnz, le leg picioarele laolalt. Zceau amndoi pe dreapta, strni unul n cellalt. Nu putea crede c nu-i dureau braele, rsucite cum erau la spate, dar nu ndrznise s li le lege n fa, ca nu cumva brbatul s foloseasc dinii ca s se elibereze. > Unde snt cheile de la garaj i main? ntreb. n biroul din salon, opti brbatul. Sertarul de sus, dreapta. i ls acolo. Gsi uor cheile. Dup care se ntoarse n dormitor. O s-mi trebuiasc o valiz mare. Avei vreuna? Rspunse femeia: Sub pat. O trase afar. Era mare, dar uoar, din carton ntrit la coluri. Se ntreb dac merit s ia cu el resturile de pnz rupt. Ct ovi, cu ele n mn, brbatul spuse: V rog s nu ne punei clu. N-o s strigm, v promit. V rog nu ne punei clu. Soia mea nu va putea respira. Va trebui s anun pe cineva c sntei legai. N-o pot face cel puin dousprezece ore, dar o s-o fac. Ateptai pe cineva?

Brbatul, fr s se uite la el, spuse: Pe doamna Collins, femeia care ne ajut la menaj; vine mine la apte i jumtate. Vine devreme, fiindc dup aia se mai duce i-n alt parte s lucreze. Are cheia? Da, oare. Nu mai ateptai pe nimeni? Vreun membru al familiei, de exemplu? Nu avem familie. Am avut o fiic, dar a murit. Sntei siguri c doamna Collins vine la apte i jumtate? Da, e foarte punctual. Vine sigur, ntredeschise perdelele din bumbac subire, nflorat, i privi afar, n ntuneric. Tot ce putu vedea era o fie de grdin i, n spatele ei, silueta neagr a unui deal. Puteau s strige toat noaptea, dar era puin probabil ca vocile lor stinse s fie auzite de cineva. Oricum, va pune televizorul la maximum. N-o s v pun clu, spuse. O s dau televizorul att de tare, c nimeni n-o s v aud. Nu v consumai energia, ncercnd s strigai. Mine, cnd o s vin, doamna Collins o s v dezlege. ncercai s v odihnii, s dormii, mi pare ru c trebuie s procedez aa. La sfrit, o s v aduc maina napoi. Era o promisiune ridicol i necinstit i-i ddu seama de acest lucru chiar pe cnd o rostea. Spuse: Avei nevoie de ceva? Ap, rosti femeia cu voce stins. Acest singur cuvnt i aminti de propria sete. Prea extraordinar c, dup attea ore n care dorise cu disperare s bea, putuse uita, chiar i pentru o clip, de sete. Se duse n baie i, lund unul din paharele pentru periua de dini, fr ca mcar s se osteneasc s-l clteasc, nghii ap rece pn simi c nu mai poate. Umplu apoi din nou paharul i se ntoarse n dormitor. Ridic puin capul femeii i-i duse paharul la gur. Bu cu sete. Apa se prelinse pe obrazul ei i pe pulover. Venele viorii de pe tmpl pulsau ca i cum stteau s se sparg, iar ligamentele gtului subire erau ncordate ca nite corzi. Dup ce termin de but, Theo lu o bucat de pnz i o terse la gur. Umplu apoi din nou paharul i-l ajut pe brbat s bea. Ciudat, dar nu-i venea s-i

lase. Oaspete nechemat i care le fcuse numai ru, nu izbutea s gseasc cuvintele potrivite de rmas bun. Se ntoarse din u i spuse: mi pare ru c-a trebuit s fac toate astea. ncercai s dormii. Diminea vine doamna Collins. Se ntreb dac se strduia s-i liniteasc pe ei sau pe sine. Mcar, se gndi, snt mpreun. Adug: Stai ct de ct comod? Stupiditatea ntrebrii l izbi de cum o puse. Comod? Cum s stea comod, legai ca animalele pe un pat att de ngust, c la orice micare puteau cdea pe jos. Femeia opti ceva ce urechile lui nu putur prinde, dar prea c soul ei nelesese. i nl eapn capul i-l privi direct pe Theo care citi, n ochii stini, rugmintea de a-l nelege, de a avea mil. Vrea la toalet, spuse. Theo aproape c izbucni n rs. Avea din nou opt ani i auzea vocea nerbdtoare a mamei lui. Trebuia s te fi gndit nainte de a pleca. Ce se ateptau s le spun? Trebuia s v gndii nainte de a v lega? Unul dintre ei ar fi trebuit s se gndeasc. Acum era prea trziu. i-aa pierduse prea mult timp din cauza lor. Se gndi la Julian i la Miriam, care-l ateptau cu inima la gur n umbra copacilor, cu urechile ciulite la apropierea fiecrei maini, i imagin dezamgirea lor cnd toate treceau mai departe. i mai erau attea de fcut: maina de verificat, proviziile de adunat. I-ar trebui minute bune ca s dezlege nodurile i nu avea timp de pierdut. Va trebui s zac n propria ei murdrie, pn diminea, cnd va veni doamna Collins. Dar tia c n-o poate face. Aa legat i neajutorat cum era, mirosind a fric, eapn de jen, incapabil s-l priveasc n ochi, umilina asta totui nu i-o putea impune. Degetele lui ncepur s lupte cu pnza bine ntins. Era chiar mai greu dect se ateptase i, pn la urm, lu foarfec i o tie, eliberndu-i gleznele i minile, strduin-du-se s nu bage de seam dungile adnci lsate la ncheieturi. Nu fu lesne s-o dea jos din pat, trupul ei fragil care-i pruse uor ca al unei psri devenise rigid de spaim. Trecu aproape un minut pn ce fu n stare s porneasc, cu pai trii, spre spltor, braul lui sprijinind-o pe dup talie.

Spuse, ruinea i nerbdarea fcnd ca vocea s-i sune dur: Nu ncuia ua. Las-o larg deschis. Atept afar, rezistnd tentaiei de a se mica ncolo i ncoace, btile inimii numrnd secundele ce se prelungeau n minute, nainte de a auzi apa tras i nainte ca ea s ias ncet. Mulumesc, opti. napoi n dormitor, o ajut s se urce n pat, dup care mai rupse din restul de cearaf i o leg din nou, de data asta mai puin strns. Se adres brbatului: Ar fi bine s mergi i dumneata. Dac te ajut, poi ajunge acolo opind. N-am timp dect s-i dezleg minile. Dar n-a fost mai uor. Chiar i cu minile libere i cu > un bra petrecut peste umerii lui Theo, btrnul nu avea puterea i echilibrul necesare celei mai mici srituri, aa c Theo aproape c trebui s-l trasc pn la spltor. n cele din urm l sui din nou n pat. Acum trebuia s se grbeasc. i-aa pierduse prea mult timp. Cu valiza n mn, se ndrept iute spre spatele casei. Buctria era mic, meticulos de curat i de ordonat, cu un frigider uria i o cmar micu, alturi. Dar prada era sub orice ateptri. Frigiderul, n ciuda dimensiunilor lui, nu coninea dect o cutie de jumtate litru de lapte, patru ou, un sfert de pachet de unt pe o farfurie acoperit cu folie, o felie de brnz cedar ambalat i un pachet de biscuii deschis, n congelatorul de deasupra nu gsi dect un pachet mic cu mazre i o felie de cod congelat. Cmara era la fel de goal, oferindu-i doar o cantitate infim de zahr, cafea i ceai. Era ridicol ca o cas s fie att de prost aprovizionat. Simi cum l cuprinde un val de furie mpotriva perechii btrne, de parc dezamgirea lui se datora unei greeli intenionate a lor. Probabil c-i fceau cumprturile o dat pe sptmn i nimerise prost. Lu totul, ndesind proviziile ntr-o pung de plastic. Pe un raft se aflau patru cni. Lu dou i n bufetul de desupra chiuvetei gsi trei farfurii. Dintr-un sertar lu un cuit ascuit, un altul pentru curat, trei seturi de cuite de mas, furculie i linguri i bg o cutie de chibrituri n buzunar. Alerg apoi sus, de data asta n dormitorul din fa, unde smulse de pe pat cearafurile, pturile i pernele. Miriam va avea nevoie de

prosoape curate pentru natere. Ddu fuga n baie i gsi ase prosoape mpturite n dulpior. Trebuie s-i ajung. Le ndes pe toate n valiz. Pusese forfecua de unghii n buzunar, amintindu-i c Miriam ceruse o foarfec. n dulpiorul din baie gsi o sticl de dezinfectant i o adug la cele deja luate. Nu mai putea rmne n cas, dar mai era o problem: apa. Avea jumtatea de litru de lapte; abia dac ajungea s sting setea lui Julian. Cut un recipient potrivit. Nu vzu nici o sticl goal. Se pomeni njurnd perechea de btrni, n timp ce cuta orice fel de recipient care s poat ine apa n el. Nu gsi dect un termos mic. Cel puin le putea duce lui Julian i lui Miriam nite cafea fierbinte. Nu era nevoie s atepte s fiarb ceainicul. Mai bine s-o fac cu apa cald de la robinet, indiferent de gust. Oricum o vor bea cu poft. Dup ce termin, umplu ceainicul i singurele dou ibricuri cu capace fixe pe care le putu gsi. Va trebui s le duc separat la main, pierznd i mai mult timp. La sfrit bu din nou ct putu de mult ap de la robinet, cltindu-i i faa. Pe peretele de lng ua de la intrare era un ir de crlige pentru haine. Pe ele gsi o jachet veche, o earf lung de ln i dou fulgarine, amndou vizibil noi. ovi doar o clip, nainte de a le lua i a i le pune pe umr. Julian va avea nevoie de ele, altfel va trebui s zac pe pmntul umed. Dar erau singurele lucruri noi din cas i a le lua i se prea gestul cel mai mrav dintre toate aceste meschine furturi. Descuie ua garajului. Portbagajul mainii era mic, dar reui s aeze cu grij ceainicul i unul dintre ibricuri ntre valiz, aternuturi i fulgarine. Cellalt ibric i sacul de plastic, cu alimentele i cnile i tacmurile le aez pe bancheta din spate. Cnd porni motorul, i ddu seama, spre uurarea lui, c mergea lin. Era clar c maina fusese bine ntreinut. Observ ns c rezervorul era pe mai puin de jumtate plin i c n torpedou nu exista nici o hart. Probabil c btrnii nu o foloseau dect pentru drumuri scurte i la cumprturi. Pe cnd ieea cu grij, n mararier, pe alee i apoi, cnd nchise ua garajului n urma lui, i aduse aminte c uitase s dea drumul mai tare la televizor. i spuse c era o precauie lipsit de importan. Cu casa de alturi pustie i cu grdina

lung ce se ntindea n spate, era puin probabil ca strigtele slabe ale btrnilor s fie auzite de cineva. Conducnd, se gndea deja la urmtoarea micare. S mearg mai departe sau s fac drum ntors? Xan va ti, de la Rolf, c intenionau s treac grania n ara Galilor i s caute o zon mpdurit. Se puteau atepta la o schimbare de plan. Puteau fi oriunde, n vest. Cutarea va lua timp, chiar dac Xan va trimite un grup mare de poliiti sau de grenadieri. Dar n-o va face. Vnatul acesta era unic. Dac Rolf va izbuti s ajung la el fr ca nimeni s afle despre ce era vorba pn la aceast ultim ntlnire, de-o importan vital, atunci i Xan va pstra secretul pn ce-i va verifica autenticitatea. Nu va risca n nici un fel ca Julian s cad n minile vreunui ofiier de poliie sau grenadier prea zelos sau lipsit de scrupule. Iar Xan nu va ti ct de puin timp i-a rmas, dac vrea s fie de fa la natere. Rolf nu-i va spune ce nu tie. i oare ct ncredere are cu-adevrat n ceilali membri ai Consiliului? Nu, Xan va veni el nsui, probabil cu un grup mic i ales cu grij. Pn la urm i vor gsi; era inevitabil. Dar asta va lua timp. Importana deosebit i caracterul delicat al aciunii, nevoia de discreie, dimensiunile grupului care-i va cuta, toate militau mpotriva vitezei. Deci unde i n ce direcie? O clip se ntreb dac n-ar fi mai bine s se ntoarc la Oxford, s se ascund n pdurea Wytham, deasupra oraului, cu siguran ultimul loc unde se va gndi Xan s-i caute. Cltoria era prea primejdioas? Dar toate drumurile erau primejdioase i vor fi de dou ori pe att la apte i jumtate, cnd cei doi btrni vor fi descoperii i-i vor spune povestea. De ce oare prea mai riscant s fac drum ntors dect s mearg nainte? Poate pentru c Xan se gsea la Londra. i cu toate astea, pentru un fugar oarecare, Londra era ascunztoarea ideal. Londra, n ciuda populaiei ei reduse, era nc un fel de amalgam de sate, de alei secrete, de blocuri-turn uriae, pe jumtate goale. Dar Londra era plin de ochi i nu cunotea pe nimeni n care s aib ncredere, nu exista nici o cas n care s poat intra. Instinctul lui - i bnuia c era al lui Julian - i spunea s pun ct mai muli kilometri ntre ei i Londra i s se in de planul iniial de a se ascunde ntr-un loc izolat, adnc, n pdure.

Fiecare kilometru ntre ei i Londra prea un kilometru n plus ctre siguran. Conducnd pe drumul din fericire pustiu, cu grij, obinuindu-se cu maina, i permise un vis care, ncerc s se conving, reprezenta un scop raional, ce putea fi atins. i imagin cabana unui pdurar, mirosind dulce, pereii cu rin pstrnd nc n ei cldura soarelui de var, nrdcinat tot att de firesc ca un copac n pdurea adnc, sub baldachinul ocrotitor al crengilor groase, ncrcate de frunze, prsit cu muli ani n urm i acum prginindu-se, dar cu aternuturi, chibrituri, conserve suficiente pentru ei trei. Vor fi n apropiere i un izvor cu ap proaspt, i lemne de foc pe care s le poat aduna, cnd toamna va face loc iernii. Dac va fi nevoie, vor putea tri acolo luni de zile, poate chiar ani. Era idila de care i-ar fi btut joc i pe care ar fi dispreuit-o stnd lng main, la Swinbrook, dar acum l linitea, chiar dac tia c visul era irealizabil. Ali copii se vor nate undeva n lume; ajunsese s mprteasc ncrederea lui Julian. Copilul acesta nu va mai fi unic, nu va mai fi n primejdie. Nu va mai trebui ca Xan i Consiliul su s-l ia de lng mama lui, chiar dac se va ti c era primul nscut al unei noi ere. Dar toate astea fceau parte din viitor i puteau fi rezolvate la momentul potrivit. Ei trei vor tri n siguran n urmtoarele sptmni, pn ce se va nate copilul. Mai departe nu era n stare s gndeasc i i spuse c nici nu era nevoie s priveasc mai departe. 31 n ultimele dou ore cel puin, mintea i ntreaga lui energie fizic fuseser att de puternic concentrate asupra trebii pe care o fcea, c nu-i trecuse prin gnd c s-ar putea s-i fie greu s recunoasc liziera pdurii. Lund-o la dreapta pe drum, ncerc s-i aduc aminte cam ct mersese nainte de a coti spre ora. Dar n memoria lui, drumul se preschimbase ntr-o nebuloas de team, anxietate i hotrre, de sete chinuitoare, de respiraie gfit i durere n coaste, fr nici o amintire clar legat de distan sau de timp. n stnga apru o pdurice, ce-i pru imediat cunoscut, lucru care-i ridic moralul. Dar copacii se terminar aproape imediat, lsnd locul unui gard viu scund i unui teren viran. Aprur apoi ali

copaci i nceputul unui zid de piatr. Conduse ncet, cu ochii aintii asupra drumului. Vzu apoi ce se temuse i sperase n acelai timp c va vedea; sngele lui Luke, vrsat pe caldarm; nu mai era rou, ci o balt neagr n lumina farurilor, iar la stnga zri pietrele sparte ale zidului. Cum nu aprur imediat dintre copaci ca s-l ntmpine, o clip i fu teribil de team c nu mai erau acolo, c le rpise cineva. Conduse maina pn aproape de zid, sri peste el i intr n pdure. La zgomotul pailor lui aprur i o auzi pe Miriam murmurnd: Slav Domnului, ncepuserm s ne facem griji. Ai fcut rost de main? Un Citizen. Cam asta e tot ce-am gsit. Nu prea aveai ce lua din cas. Uite un termos cu cafea fierbinte. Miriam aproape c i-l smulse din min. Deurub capacul i turn cafeaua cu grij, fiecare pictur era preioas, apoi i-l ntinse lui Julian. Lucrurile s-au schimbat, Theo, spuse ea, cu glas voit calm. Nu mai avem mult timp. Au nceput durerile. Ct va dura? ntreb Theo. La prima natere nu poi fi sigur. S-ar putea s dureze doar cteva ore. Poate i douzeci i patru. Julian e abia la nceput, dar trebuie s gsim repede un loc. i atunci, dintr-odat, toat nehotrrea dinainte fu mturat ca de un vnt de siguran i speran, ce cur totul n calea lui. n minte i apru un singur nume, att de limpede de parc un glas, nu al lui, l-ar fi rostit tare. Wychwood. i aminti de o plimbare de unul singur n miezul verii, de o potec umbrit de-a lungul unui zid de piatr spart, naintnd adnc n pdure, deschizndu-se apoi ntr-un lumini cu muchi i cu un lac i, mai departe pe potec, la dreapta, spre un opon de lemne. Wychwood nu era locul pe care l-ar fi ales de la nceput; pdurea era prea mic, prea uor de cercetat, la mai puin de treizeci de kilometri de Oxford. Acum ns aceast apropiere reprezenta un avantaj. Xan se ateapt ca ei s fug ct mai departe. Ei ns se vor ntoarce ntr-un loc pe care i-l amintea, un loc pe care l tia, un loc unde puteau fi siguri c vor gsi adpost. Urcai-v n main, spuse. Ne ntoarcem. Mergem n

Wychwood. O s mncm pe drum. Nu aveau timp de discuii, de cntrit diferite posibiliti. > Femeile aveau grija lor, imens. El trebuia s hotrasc unde vor merge i cum vor ajunge acolo. Nu-i era team c vor fi din nou atacai de Feele Pictate. Oroarea aceea i aprea acum ca mplinirea convingerii lui pe jumtate superstiioase, de la nceputul cltoriei, c le era sortit o tragedie de care nu puteau scpa i al crei moment i natur nu le putea prevedea. Acum venise, ce era mai ru fusese ndeplinit; trecuse. Ca pasagerul unui avion cruia i e fric z zboare i se ateapt s se prbueasc ori de cte ori aparatul ia nlime, se putea odihni contient c dezastrul ateptat rmsese n urm i c existau supravieuitori. tia ns c nici Julian, nici Miriam nu puteau s se elibereze att de uor de teroarea Feelor Pictate. Teama lor prea c umple mainua. Primii cincisprezece kilometri statur epene n spatele lui, cu ochii aintii pe drum, ca i cum la fiecare curb, la fiecare mic obstacol, s-ar fi ateptat s aud din nou chiotele slbatice de triumf i s vad tortele > arznde i ochii strlucitori. Mai existau i alte primejdii n afara acestei frici atotcuprinztoare. Nu aveau cum s tie exact la ce or plecase Rolf. Dac ajunsese la Xan, poate c i porniser n cutarea lor, poate c blocajele drumurilor erau gata pregtite, elicopterele scoase din hangare i alimentate cu combustibil, n ateptarea zorilor. Putea s par lipsit de sens, dar avea impresia c drumurile lturalnice nguste ce erpuiau printre gardurile vii lsate n paragin i zidurile de piatr uscat sparte ofer cea mai mare ans de siguran. Ca n cazul tuturor animalelor vnate, instinctul lui Theo i spunea s fac stnga mprejur i s se ntoarc, s rmn ascuns, s caute ntunericul. Dar i drumurile de ar prezentau riscurile lor. De patru ori, temndu-se s nu fac din nou pan, trebui s frneze brusc n faa unei gropi mari n pavaj i s mearg napoi. O dat, imediat dup ora dou, manevra asta aproape c le fu fatal. Roile din spate alunecar ntr-un an i le trebui mai mult de jumtate de or pn cnd eforturile lui i ale lui Miriam reunite scoaser maina pe drum.

njur lipsa hrilor, dar pe msur ce orele treceau norii se risipeau i dezvluiau aranjamentul stelelor, astfel c putu vedea Calea Lactee i se putu conduce dup Ursa Mare i dup Steaua Polar. Dar aceste cunotine vechi nu reprezentau dect un calcul relativ al drumului i mereu erau n pericol de a se rtci. Din cnd n cnd, cte un semnalizator, nlndu-se ca o spnzurtoare din seco-Iul al optsprezecelea, rsrea din ntuneric i mergea cu grij spre el, pe drumul plin de hrtoape, aproape ateptndu-se s aud clinchetul lanurilor i s vad un trup rotindu-se uor, cu gtul alungit, n timp ce vrful ca de ac al lanternei, ca un ochi iscoditor, urmrea numele pe jumtate terse al unor sate necunoscute. Noaptea se rcise, anunnd parc frigul iernii; aerul, care nu mai mirosea a iarb i a pmnt nclzit de soare, i nepa nrile cu un uor miros antiseptic, ca i cum s-ar fi aflat n preajma mrii. De cte ori oprea motorul, tcerea era absolut. Stnd lng un semnalizator, ale crui nume ar fi putut tot att de bine s fie scrise ntr-o limb strin, se simi dezorientat i pierdut, de parc cmpurile ntunecate, pustii, pmntul de sub picioarele lui, aerul strin, neparfumat n-ar mai fi fost mediul lui obinuit de via i ca i cum pentru aceast specie n pericol niciunde sub cerul nepstor n-ar mai fi existat siguran sau cmin. Imediat dup ce porniser, durerile lui Julian se rriser i apoi ncetaser. Asta l mai linitea; ntrzierea nu mai era un dezastru i sigurana redevenea mai important dect viteza. tia ns c ntrzierea le tulbura pe cele dou femei. Bnuia c acum sperau la fel de puin ca i el c vor izbuti s se ascund de Xan sptmni, mcar zile. Dac travaliul era o fals alarm sau se prelungea, puteau cdea n minile lui Xan nainte de naterea copilului. Din cnd n cnd, plecndu-se n fa, Miriam i cerea s trag pe marginea drumului, ca Julian i ea s se poat dezmori. Cobora i el i, rezemat de main, urmrea cele dou siluete ntunecate, mergnd ncolo i ncoace de-a lungul gardului viu, le asculta glasurile optite i tia c i despreau mai mult dect cei civa metri de drum de ar, c ele mprteau o preocupare din care el era exclus. Traseul le interesa foarte puin, nu se preocupau de ntmplrile neplcute ale cltoriei. Toate astea, prea s

spun nsi tcerea lor, erau grija lui. Dar la primele semne de ziu Miriam i spuse c rencepuser contraciile i c erau puternice. Nu-i putu ascunde triumful din glas. i nainte de apariia zorilor tiu exact unde se aflau. Ultimul semnalizator indica drumul spre Chipping Norton. Era timpul s renune la drumurile erpuite i s rite ultimii kilometri pe osea. Mcar acum drumul era mai bun. Nu mai era cazul s se team tot timpul de o pan. Nu trecu nici o alt main i, dup primii trei kilometri, minile lui ncordate se relaxar pe volan. Conducea atent dar repede, dornic s ajung la pdure fr ntrziere. Nivelul benzinei sczuse amenintor de mult i era riscant s ncerce s fac plinul. Era mirat s vad ct de scurt fusese drumul parcurs de la nceputul cltoriei, din Swinbrook. Avea impresia c umblau de sptmni; cltori ce nu-i gseau linitea, fr provizii, fr noroc. tia c nu poate face nimic pentru a mpiedica prinderea lor n aceast cltorie care era cu siguran ultima. Dac ddeau de un blocaj al Poliiei Securitii Statului, nu exista nici o speran c i-ar putea duce sau convinge s-i lase s treac; Poliia Securitii Statului nu era Omega. Tot ce putea face era s conduc maina i s spere. Din cnd n cnd avea impresia c o aude pe Julian gfind i murmurul slab de alinare al lui Miriam, dar nu schimbar multe cuvinte. Cam dup un sfert de or o auzi mai nti pe Miriam agitndu-se n spate i apoi clinchetul ritmic al unei furculie lovindu-se de porelan. i ntinse o can. Am ntziat special cu mncatul. Julian are nevoie de putere ct e n dureri. Am btut oule n lapte i am pus zahr. Asta e partea ta, tot att am luat i eu. Restul e pentru Julian. Cana era doar pe sfert plin i, n condiii normale, spuma aceea dulce i-ar fi fcut grea. Acum o nghii cu poft, dorind s mai fi avut, simindu-i imediat puterea ntritoare. i ddu napoi cana i primi un biscuit uns cu unt i cu o bucic de brnz tare. Niciodat brnza nu avusese un gust att de bun. Cte doi pentru noi, patru pentru Julian, spuse Miriam. Julian protest: Trebuie s mprim egal.

Ultimul ei cuvnt se pierdu ntr-un icnet de durere. Nu pstrezi ceva i pentru mai trziu? ntreb Theo. Din trei sferturi de pachet de biscuii i dou sute de grame de brnz? Avem nevoie acum de toate puterile noastre. Brnz i biscuiii uscai le fcur sete i-si terminar masa bnd apa din ibricul mai mic. Miriam i ntinse cele dou cni i tacmurile n punga de plastic i el le aez pe podea. Apoi, ca i cum s-ar fi temut ca nu cumva cuvintele ei s fi coninut n ele o und > de repro, adug: Ai avut ghinion, Theo. Dar ai fcut rost de main i asta n-a fost uor. Fr ea, n-am fi avut nici o ans. Spera c voia s zic Ne-am bazat pe tine i nu ne-ai dezamgit i zmbi cu regret la gndul c el, cruia puin i psa de ce gndeau alii despre faptele lui, simea nevoia ca ea s-l laude i s-l aprobe. Ajunser, n sfrit, n suburbiile din Charlbury. ncetini, uitndu-se dup vechea gar Finstock, dup curba pe care o fcea oseaua. Imediat dup curb trebuia s caute drumul care, pe dreapta, ducea spre pdure. Fusese obinuit s vin dinspre Oxford i chiar i aa nu era greu s nu observi cotitura. Cu un suspin de uurare, trecu de cldirile grii, lu curba i vzu, la dreapta, irul de vile de piatr care marca apropierea de drumeag. Vilele erau goale, btute n scnduri, lsate de izbelite. O clip se ntreb dac una dintre ele nu le-ar putea oferi refugiu, dar erau prea la vedere, prea aproape de drum. tia c Julian i dorea s se afle adnc n pdure. Conduse cu grij pe drumeag, ntre cmpurile n paragin, spre copacii din deprtare. Curnd va fi lumin. Uitndu-se la ceas, vzu c doamna Collins trebuie s fi ajuns deja s-i dezlege pe cei doi btrni. Probabil c beau chiar acum o ceac de ceai, povestindu-i suferinele, ateptnd sosirea poliiei. Schimbnd viteza ca s urce o poriune mai grea de drum, crezu c o aude pe Julian tinndu-i rsuflarea i scotnd un sunet ciudat, ceva ntre un vaiet i un geamt. Apoi pdurea i cuprinse cu braele ei puternice, ntunecate.

Drumeagul devenea din ce n ce mai ngust, copacii erau din ce n ce mai aproape. Pe dreapta se ntindea un zid de piatr, pe jumtate drmat, pietrele lui sparte acoperind crarea. Trecu n viteza nti i se strdui s menin maina ct mai stabil. Cam dup vreun kilometru i jumtate, Miriam se aplec n fa i spuse: Cred c-ar fi mai bine ca noi s mergem un timp naintea mainii. O s-i fie mai uor lui Julian. Cele dou femei coborr, Julian sprijinindu-se de Miriam, i croir cu grij drum prin hrtoapele drumului. Farurile mainii speriar un iepure, care rmase o clip mpietrit, pentru ca apoi s dispar opind, micndu-i coada alb. Brusc, se strni o agitaie cumplit i o form alb, urmat de o alta, nir dintre tufiuri, aproape lovind capota mainii. Era o cprioar cu puiul ei. Se crar mpreun pe coast, croindu-i drum printre tufiuri i disprur dincolo de zid, copitele lovind cu zgomot pietrele. Cele dou femei se opreau din cnd n cnd i Julian se ncovoia, sprijinit de braul lui Miriam. Dup ce acest lucru se ntmpl pentru a treia oar, Miriam i fcu semn lui Theo s opreasc. Spuse: Acum cred c s-ar simi mai bine n main. Ct mai e de mers? nc sntem la liziera cmpului. Curnd trebuie s fie o curb spre dreapta. De acolo mai e cam un kilometru i jumtate. Maina se hurduc mai departe. Cotitura de care i amintea se dovedi a fi o ncruciare de drumuri i o clip ovi ncotro s-o apuce. Coti apoi spre dreapta, unde drumul, i mai ngust, cobora. Sigur sta era drumul spre lac i, n spatele lui, i amintea opronul pentru lemne. Uite o cas la dreapta! strig Miriam. ntoarse capul exact ct s-o mai vad, o umbr ntunecat zrit printr-o sprtur ngust n nclceala de arbuti i de copaci. Se nla singur pe un cmp larg, n pant. Miriam spuse: Nu e bun. E prea la vedere. N-are nici o acoperire. Mai bine mergi mai departe. Ptrundeau acum n inima pdurii. Drumul prea in-

terminabil. Cu fiecare kilometru hurducat crarea se ngusta i putea auzi cum ramurile zgrie i lovesc maina. Deasupra lui, soarele din ce n ce mai puternic era o lumin alb difuz, abia vizibil printre crengile ncrli-gate ale socului i pducelului. ncercnd cu disperare s in maina sub control, avea impresia c alunec fr voia lor printr-un tunel de ntuneric verde, ce se va termina ntr-un gard viu de neptruns. Se ntreba dac-l nela memoria, dac nu cumva ar fi trebuit s-o ia la dreapta, cnd deodat crarea se lrgi i se deschise ntr-un lumini acoperit de iarb. n faa lor zrir luciul palid al lacului. Opri maina la doar civa metri de marginea lui i cobor, apoi se ntoarse s-o ajute pe Miriam s-o ridice pe Julian de pe banchet. O clip se ag de el, respirnd greu, apoi i ddu drumul, zmbi i merse pn la malul apei, cu mna pe umrul lui Miriam. Oglinda heleteu-lui - cu greu l puteai numi lac era ntr-att de acoperit de lamele verzi ale frunzelor czute i de alge, nct prea o continuare a luminiului. Sub acest acopermnt verde i tremurtor, suprafaa era vscoas ca melasa, cu mrgelele bicilor ce apreau pentru o clip, se micau ncet, se uneau, se destrmau, explodau i mureau. Pe msur ce ceaa matinal se destrma, lsnd locul luminii opace a dimineii, n peticele de ap limpede dintre alge putea vedea reflectat cerul. Sub aceast oglind, n adnci-mea de culoare ocru, ligamentele plantelor acvatice, crenguele nclcite i ramurile rupte zceau ncrustate n nmol, aidoma carenelor unor corbii de mult scufundate. La marginea heleteului, smocuri de papur ud zceau pleotite pe ap i, n deprtare, o mic ra neagr se agita ncolo i-ncoace, iar o lebd singuratic i croia maiestuos drum printre alge. Heleteul era nconjurat de copaci care creteau aproape de marginea apei, stejari i frasini, un fundal strlucitor de verde, galben, auriu i ruginiu care prea, n acesta lumin de diminea, s pstreze, n ciuda umbrelor toamnei, ceva din prospeimea i strlucirea primverii. Un copcel de pe malul cellalt era pictat parc cu frunze galbene, crengile i rmurelele lui subiri rmnnd invizibile n primele raze de lumin, astfel c aveai impresia c n aer atrnau pepite de aur.

Julian rtcea pe malul lacului. Strig: Aici apa pare mai curat i rmul este destul de sigur. E un loc bun ca s te speli. I se alturar i, n genunchi, i cufundar braele n lac i i aruncar apa rece peste fa i pr. Rdeau de plcere. Theo observ c minile lui strniser un fel de ml verde. Nici chiar fiart, apa nu era bun de but. Cnd se ntorceau la main, Theo spuse: ntrebarea e dac s scpm acum de main sau nu. S-ar putea s ne ofere cel mai bun adpost, dac nu gsim altceva, dar e prea vizibil i aproape c nu mai avem benzin. Probabil c nu ne va duce mai mult de vreo trei kilometri. Miriam fu cea care rspunse: Abandoneaz-o. Se uit la ceas. Era aproape nou. Se gndi c n-ar strica s asculte tirile. Banale, previzibile, neinteresante cum vor fi probabil, a le asculta era un mic gest de adio nainte de a se rupe definitiv de orice informaie n afar de propriile lor tiri. Se mir c nu se gndise mai devreme la radio, c nu se ostenise s-i dea drumul n timpul mersului. Condusese cu atta team c sunetul unei voci necunoscute, chiar i sunetul muzicii, i s-ar fi prut de nesuportat. Acum ntinse mna prin geamul deschis i ddu drumul la radio. Ascultar nerbdtori detaliile despre vreme, informaiile despre starea drumurilor nchise oficial sau care nu vor mai fi reparate, micile griji domestice ale unei lumi ce se chircea din ce n ce mai mult. Se pregtea s-l nchid, cnd vocea crainicului se schimb; acum vorbea mai rar, ca i cum ar fi pregtit un anun important. Un avertisment. Un mic grup de disideni, un brbat i dou femei, cltoresc ntr-o main Citizen albastr furat, undeva la frontiera cu ara Galilor. Noaptea trecut, brbatul, despre care se crede c ar fi Theodore Faron din Oxford, a intrat cu fora ntr-o cas de la periferia oraului Kington, i-a legat pe proprietari i le-a furat maina. Femeia, doamna Daisy Cox, a fost gsit azi diminea devreme, legat i moart n patul ei. Brbatul e cutat acum pentru crim. E

narmat cu un revolver. Oricine va vedea maina sau pe cele trei persoane este rugat s nu-i abordeze, ci s telefoneze imediat Politiei Secu-ritii Statului. Numrul mainii este MOA 694. Repet, MOA 694. Mi se cere s repet avertismentul. Brbatul este narmat i primejdios. Nu v apropiai de ei. Theo nu-i ddu seama cnd nchise radioul. Era contient doar de btile puternice ale inimii i de o tristee bolnav, ce cobora peste el i-l nvluia, fizic, ca o maladie mortal, oroare i dezgust de sine, obligndu-l aproape s ngenuncheze. Se gndi: Dac asta e vinovia, nu pot s-o suport. N-o s-o suport. Auzi vocea lui Miriam: Aadar Rolf a ajuns la Gardian. tiu toi despre Omega, tiu c n-am rmas dect trei. Oricum, ceva e mbucurtor. Nu stiu ns c naterea e iminent. Rolf nu le-a putut spune data la care e ateptat copilul. N-o tie. Crede c Julian mai are o lun pn nate. n nici un caz Gardianul n-ar cere oamenilor s caute maina, dac ar crede c s-ar putea s gseasc n ea un nou-nscut. Nici o bucurie. Am ucis-o, spuse posomorit. Vocea lui Miriam era sigur, nefiresc de tare, aproape strigndui n ureche: Nu tu ai ucis-o! Dac ar fi fost s moar din cauza socului, ar fi murit de cum a vzut arma. Nu tii de ce a murit. Snt sigur c din cauze naturale. Orice i s-ar fi putut ntmpla. Era btrn i inima ei era slab. Tu ne-ai spus. N-a fost vina ta, Theo, nu tu ai vrut s moar. Nu, gemu n sinea lui, nu, n-am vrut. N-am vrut s fiu un fiu egoist, un tat neiubitor, un so ru. Cnd am vrut eu ceva? Doamne, ct ru a putea face dac a ncepe s vreau! Spuse: Cel mai grav e c mi-a plcut. Chiar mi-a plcut! Miriam descrca maina, i pusese pturile pe umr. i-a plcut s legi un btrn i pe soia lui? Bineneles c nu i-a plcut. Ai fcut ce trebuia s faci. Nu c i-am legat. Nu asta am vrut s spun. Dar mi-a plcut emoia, puterea, faptul c tiam c-o pot face. Nu totul a fost oribil. Pentru ei, da, dar nu i pentru mine. Julian nu spuse nimic. Se apropie i-i lu mna. Res-pingnd-

o, se ntoarse spre ea cu rutate: Cte viei va mai costa copilul tu, nainte de a se nate? i cu ce scop? Eti att de calm, de nenfricat, att de sigur de tine. Spui c vei avea o fat. Ce fel de via va avea copilul sta? Crezi c va fi prima, c vor urma alte nateri, c exist chiar acum femei nsrcinate, care nc nu snt contiente c poart n ele noua via a lumii. S presupunem ns c te neli. C acest copil este singurul. La ce fel de infern l condamni? i poi imagina, ct de ct, singurtatea ultimilor ei ani - peste douzeci de ani ngrozitori, nesfrii, fr sperana de a mai auzi vreodat o alt voce omeneasc vie? Niciodat, niciodat, niciodat! Dumnezeule, n-avei pic de imaginaie, nici una dintre voi? Crezi c nu m-am gndit la asta, la asta i la multe altele, ntreb calm Julian. Theo, nu-mi pot dori ca fetia s nu fi fost conceput. Nu m pot gndi la ea fr s m bucur. Miriam, fr s piard timp, scosese valiza i fulgarinele din portbagaj i acum ddea jos ceainicul i ibricul cu ap. Zise, mai mult iritat dect furioas: Theo, pentru numele lui Dumnezeu, vino-i n fire. Aveam nevoie de o main, ne-ai fcut rost de o main. Poate ai fi putut alege una mai bun i care s te coste mai puin. Ai fcut ce-ai putut. Dac vrei s te perpeleti din cauza sentimentului de vinovie, e treaba ta, dar las-o pe mai trziu. Bun, femeia a murit i tu te simi vinovat, i sentimentul sta nu-i face nici o plcere. Ne pare ru. Obinuiete-te cu el. Pentru ce naiba tu ai scpa de sentimentul de culpabilitate? Face i acesta parte din a fi om. Sau n-ai observat pn acum? Theo fu tentat s spun: O groaz de lucruri nu le-am observat n ultimii patruzeci de ani. Dar cuvintele, cu nuana lor de remucare plin de nelegere de sine, l ocar ca fiind nesincere i ieftine. Rosti n schimb: Mai bine ne-am debarasa de main, i asta ct mai repede. Cel puin problema asta a rezolvat-o radioul pentru noi. Ddu drumul frnei de mn i mpinse cu umrul spatele mainii, sprijinindu-i bine piciorul n iarba cu pietri, recunosctor c pmntul era uscat i uor n pant. Miriam

trecu n dreapta mainii i mpinser mpreun. Cteva secunde, inexplicabil, eforturile lor nu avur nici un succes. Apoi maina ncepu s alunece lin nainte. Cnd i spun eu, d-i un brnci puternic, zise. N-avem nici un interes s rmn nfipt n ml, cu botul nainte. Roile din fa aproape c atinseser marginea lacului, cnd strig: Acum! mpinser amndoi din rsputeri. Maina slt peste bordura lacului i atinse apa cu un plescit puternic, ce pru s trezeasc toate psrile din pdure. Aerul rsun de chemri i strigte i ramurile subiri ale copacilor nali se umplur de via. Picturi de ap zburar n sus, stropindu-i faa. Covorul de frunze moarte se cutremur i ncepu s danseze. Privir, gfind, cum maina se stabiliza i ncet, aproape mpcat cu sine, ncepu s se scufunde, apa glgind prin ferestrele deschise. nainte s dispar, mnat de un impuls, Theo scoase jurnalul din buzunar i-l arunc n lac. Urm atunci un moment de groaz cumplit, real ca un comar, dar unul pe care nu putea spera s-l ndeprteze trezindu-se din somn. Erau toi trei mpreun, prizonieri n maina care se scufunda, cu apa ce nvlea nuntru, i el cuta cu disperare minerul portierei, ncercnd s-i in rsuflarea ca s nlture durerea cumplit din piept, dorind s-o cheme pe Julian dar tiind c n-are voie s vorbeasc, dac nu vrea ca gura s i se umple de ml. Ea i cu Miriam erau n spate, necndu-se, i el nu putea face nimic ca s le ajute. Broboane de sudoare i nir pe frunte i, ncletndu-i palmele umede, se strdui s-i ia ochii de la grozvia din lac i s priveasc n sus, spre cer, silindu-i mintea s revin de la oroarea imaginar la oroarea normalitii. Soarele era palid i rotund ca o lun plin, strlucind totui luminos n aureola lui de cea, crengile nalte ale copacilor se desenau negre pe aburul pe care-l rspndea. nchise ochii i atept. Groaza dispru i fu n stare s priveasc din nou n jos, la suprafaa lacului. > Se uit la Julian i la Miriam, aproape ateptndu-se s vad ntiprit pe chipurile lor spaima fr margini care trebuie s-i fi desfigurat o clip chipul. Ele ns priveau n jos, la maina

care se scufunda, cu un interes calm, aproape detaat, vznd cum frunzele lipite ntre ele sltau pe valurile ce se ntindeau ncreindu-se, ca i cum ar fi luptat s-i fac loc. Se minun de calmul femeilor, de aceast capacitate vizibil de a alunga, pentru o preocupare de moment, orice amintire, orice spaim. Spuse, cu voce dur: Luke. Nici n-ai pomenit de el n main. Nici una dintre voi nu i-a rostit numele de cnd l-am ngropat. V mai gndii la el? ntrebarea suna ca o acuzare. Miriam i ntoarse privirea de la lac i se uit fix la el. Ne gndim la el att ct ne putem permite. Ce ne intereseaz pe noi acum e ca acest copil s se nasc n siguran. Julian se apropie de el i i atinse mna. Spuse, de parc el ar fi fost cel ce avea cea mai mare nevoie de alinare: Va veni i timpul cnd i vom plnge pe Luke i pe Gascoigne. Theo, va veni timpul. Maina nu se mai vedea. Se temuse c apa, la margine, va fi prea puin adnc, c acoperiul se va mai zri de sub covorul de trestii, dar privind n jos, n ntunecimea mltinoas, nu putu vedea altceva dect mlul nvrtejit. Ai luat tacmurile? ntreb Miriam. Nu. Nu le-ai luat tu? Fir-ar s fie, snt n main, n fa. Dar nu prea mai are importan. Nu mai avem nimic de mncare. Am face mai bine dac-am duce ce ne-a rmas la opronul pentru lemne. E cam la o sut de metri la dreapta, n susul crrii. Dumnezeule, se rug n gnd, f s fie acolo, f s mai fie acolo. Se ruga pentru prima dat dup patruzeci de ani, dar cuvintele lui erau mai puin o rugciune, i mai mult o speran pe jumtate superstiioas c va reui cumva, prin fora nevoii, s fac opronul s existe. i arunc una din perne i fulgarinele peste umr, lu apoi ceainicul cu ap ntr-o mn i valiza n cealalt. Julian i petrecu o ptur peste umeri i se aplec s ridice ibricul cu ap, dar Miriam i-l lu din mn, spunndu-i:

 Tu du perna. Cu restul m descurc eu. Aa ncrcai, ncepur s urce ncet poteca. Atunci auzir zgomotul metalic al elicopterului. Pe jumtate prizonieri ai crengilor ntreesute, nu prea aveau nevoie de alt ascunztoare, dar instinctiv ieir de pe potec n hiul verde al tufiurilor i statur nemicai, abia res-pirnd, de parc fiecare gur de aer ar fi putut ajunge pn la obiectul lucitor i amenintor, la ochii care cercetau i la urechile care ascultau. Zgomotul crescu asurzitor. Cu siguran zbura chiar deasupra capetelor lor. Theo aproape c se atepta ca tufiurile ce-i adposteau s se trezeasc brusc la via. ncepu apoi s fac cercuri, zgomotul retrgndu-se i apoi revenind, aducnd cu el o nou team. Trecur mai bine de cinci minute pn cnd zgomotul motorului se transform, n sfrit, ntr-un zumzet deprtat. Poate c nu ne caut pe noi, spuse Julian ncet. Glasul i era slab i, deodat, se ncovoie de durere i se apuc de Miriam. Vocea lui Miriam era posomorit. Nu cred c fac o plimbare de plcere. Oricum, nu ne-au descoperit. Se ntoarse spre Theo. Ct mai e pn la oponul la? Cam cincizeci de metri, dac-mi amintesc eu bine. S sperm c-i aminteti. Crarea se lrgise, mergeau mai uor pe ea, dar Theo, pind civa pai n spatele femeilor, simi o povar mai mare dect greutatea fizic a ncrcturii pe care o purta. Evaluarea pe care o fcuse n legtur cu drumul lui Rolf i se prea acum ridicol de optimist. De ce-ar fi fost nevoie s mearg ncet i pe furi la Londra? De ce ar fi trebuit s se prezinte personal la Gardian? N-avea nevoie dect de un telefon public. Toi cetenii cunoteau numrul Consiliului. Aceast aparent accesibiltate fcea parte din politica de transparen a lui Xan. Nu puteai ntotdeauna vorbi cu Gardianul, dar nimeni nu te mpiedica s ncerci. Unii chiar reueau. Acest apel, odat identificat i verificat, va avea prioritate. i vor spune s se ascund, s nu vorbeasc cu nimeni pn nu vin ei s-l ia, aproape sigur cu elicopterul. Probabil c se afla n minile lor de mai bine de dousprezece ore.

Iar fugarii nu vor fi greu de gsit. n zori, Xan aflase despre maina furat, despre cantitatea de benzin din rezervor, tia pn la kilometru ct de departe pot ajunge. Nu trebuia dect s nfig vrful unui compas pe o hart i s descrie un cerc. Theo nu avea dubii n ce privete semnificaia acelui elicopter. Deja i cutau n aer, i notau poziia caselor izolate, uitndu-se dup sclipirea capotei unei maini. Xan organizase probabil i cercetarea la sol. Le mai rmnea ns o speran. Se putea s mai fie timp pentru ca naterea copilului s aib loc, aa cum voia mama lui, n pace, n intimitate, fr ca altcineva n afar de cei doi oameni pe care-i iubea s fie de fa. Cutarea nu putea fi rapid; n privina asta, cu siguran avusese dreptate. Xan nu putea dori s desfoare fore numeroase, s atrag atenia populaiei, nu nc, nu pn nu va putea verifica personal dac povestea lui Rolf era adevrat. Pentru aceast treab va folosi doar persoane alese cu grij. Nici nu putea fi sigur c se vor ascunde n pdure. Rolf trebuie s-i fi spus c acesta fusese planul iniial, dar Rolf nu mai conducea. Se aga de aceast speran, silindu-se s simt ncrederea de care tia c Julian va avea nevoie din partea lui, cnd i auzi vocea: Theo, uit-te. Nu-i aa c-i frumos? Se duse lng ea. Sttea lng un tufi nalt de pducel ncrcat cu fructe roii. De pe creanga de sus atrna o cascad de clematit, ca o horbot alb, delicat ca un vl, prin care fructele sclipeau ca nite juvaeruri. Uitndu-se la faa ei fermecat, gndi c el i poate da doar seama c e frumos, n timp ce ea simea acea frumusee. Se uit n spatele ei, la un tufi de soc i-i pru c, pentru prima dat, vedea limpede mrgelele negre sclipitoare i delicateea tulpinilor roii. Ca i cum ntr-o singur clip pdurea se transformase dintr-un loc ntunecat i amenintor, n care, o tia n adncul sufletului, unul dintre ei va muri, ntr-un sanctuar misterios i frumos, cruia nu-i psa de aceti trei intrui ciudai, ntr-un loc n care nimic din ce avea via nu-i putea fi strin. Auzi apoi vocea lui Miriam, fericit, entuziasmat: opronul e tot acolo! 32 opronul era mai mare dect se ateptase. Altfel dect se

ntmpl de obicei, memoria micorase, nu mrise. O clip se ntreb dac aceast cldire drpnat, cu numai trei pri din lemn nnegrit, de zece metri diametru, putea fi opronul pentru lemne pe care i-l amintea. Observ apoi mesteacnul argintiu din dreapta intrrii. Cnd l vzuse ultima oar, nu era dect un copcel, acum ns ramurile lui atrnau deasupra acoperiului. Vzu cu uurare c cea mai mare parte a acestuia prea solid, dei unele dintre scnduri alunecaser. ntr-o parte, multe dintre ele lipseau sau erau rupte i ntreg opronul, n decrepitudinea lui strmb, nsingurat, nu prea c va rezista mai mult de cteva ierni. Un transportor uria de lemne, mncat de rugin, zcea ntr-o rn n mijlocul luminiului, cu cauciucurile sfiate i putrezind i cu o roat uria aruncat lng el. Cnd, n cele din urm, lucrrile silvice luaser sfrit, nu toate buturugile fuseser ncrcate, i se mai vedea o stiv ridicat cu grij lng doi copaci uriai dobori. Trunchiurile lor dezgolite luceau ca oasele lustruite i buci i fii de coaj erau mprtiate pe jos. Intrar n opron ncet, aproape ceremonios, ntorcndu-i capetele n stnga i-n dreapta, privind ngrijorai, ca nite chiriai ce luau n primire o reziden dorit, dar necunoscut. Cel puin avem un adpost i pare c snt destule surcele i destul lemn uscat ca s aprindem un foc. n pofida gardului viu des, din tufiuri ncurcate, ce-i nconjura, i a copacilor, locul era mai puin izolat dect i aducea Theo aminte. Sigurana lor va depinde mai puin de faptul dac opronul rmnea neobservat i mai mult pe lipsa de probabilitate ca un amator de plimbri s-i croiasc drum prin nclceala pdurii. Dar nu de un amator de plimbri se temea el. Dac Xan se decidea s nceap o vntoare pe jos, n Wychwood, nu-i vor trebui dect vreo cteva ore ca s-i descopere, orict de secret ar fi fost vizuina lor. Nu snt sigur c ar trebui s riscm s aprindem un foc, spuse. Ct e de important? Focul? rspunse Miriam. Nu prea, n clipa de fa, dar va fi cnd se va nate copilul i se va lsa seara. Nopile s-au fcut reci. Copilul i mama trebuie s stea la cldur. Atunci o s riscm, dar nu nainte de fi absolut necesar. Prea c opronul fusese prsit n grab, dac nu cumva

muncitorii credeau c se vor ntoarce i nu au mai fost lsai s-o fac sau li s-a spus c ntreprinderea s-a nchis. n spate erau dou stive de lemne mai scurte, un morman de buturugi mici i o parte dintr-un trunchi de copac, aezat orizontal, care se vedea c servise drept mas, cci pe ea se aflau un ceainic de tinichea ciocnit n diferite locuri i dou cni emailate ciobite. n locul acela > acoperiul era bun i pmntul bttorit era moale din cauza rumeguului i a talaului. Aici cred c-i bine, spuse Miriam. Aranja cu picioarele talaul ntr-un fel de pat primitiv i o ajut pe Julian s se ntind pe el, dup care i strecur o pern sub cap. Julian scoase un mormit de plcere, apoi se ntoarse pe-o parte i-i ridic picioarele. Miriam desfcu unul dintre cearafuri i-l ntinse peste ea, punnd deasupra o ptur i haina lui Luke. Apoi, mpreun cu Theo, aranjar lucrurile pe care le aveau; ceainicul i ibricul cu ap care mai rmsese, prosoapele mpturite, foarfec i sticla cu dezinfectant. Puintatea lor i se pru lui Theo patetic. Miriam ngenunche lng Julian i o ntoarse blnd pe spate. i spuse lui Theo: Dac ai chef, poi s faci o plimbare scurt. Mai trziu o s am nevoie de ajutorul tu, dar nu n clipa asta. Iei, simindu-se pentru un moment inexplicabil de prisos i se aez pe un trunchi de copac dobort. Pacea poienii l nvlui. nchise ochii i ascult. Dup o clip, avu impresia c putea auzi miriade de mici zgomote, n mod normal de neauzit pentru urechile omeneti, o frunz frecndu-se de creang, trosnetul unei rmurele ce murea; lumea vie a pdurii, misterioas, activ, uitnd sau nepsndu-i de cei trei intrui. Dar nu se auzea nici un sunet produs de om, nu zgomot de pai, nu huruitul ndeprtat al unei maini care se apropie, nu zumzetul elicopterului ce revenea. ndrzni s spere c Xan eliminase Wychwood ca posibil ascunztoare, c s-ar putea s fie n siguran, mcar pentru alte nc cteva ore, destul ca s se poat nate copilul. i pentru prima dat Theo nelese i aprob dorina lui Julian de a nate n secret. Acest refugiu din pdure, aa neprimitor cum era, cu siguran era mai bun dect cealalt alternativ. i-o imagin

din nou, patul ultrasteril, irurile de aparate pregtite s fac fa oricrei urgene medicale, distinii obstetricieni chemai de la pensie, cu mti i halate, stnd ciorchine, cci, dup douzeci i cinci de ani, amintirile i experiena lor le ofereau o siguran mai mare, fiecare dorind cu disperare s aduc pe lume acest copil miraculos, dar speriat de uriaa responsabilitate. i-i putea nchipui pe cei ce-i vor ajuta, infirmierele i moaele n halate, anestezitii i, dincolo de ei, dar dominndu-i, camerele de televiziune cu echipele lor, Gardianul n spatele ecranului, gata s transmit tirile, una dup alta, unei lumi n ateptare. Lui Julian i era team de totala absen de intimitate, de distrugerea demnitii ei personale. n ochii ei, Xan era diavolul. Cuvntul avea sens pentru ea. Cu ochi ptrunztori, neatini de orbire, privea dincolo de puterea, farmecul, inteligena, umorul lui pn n adncul inimii, care nu era goal, ci neagr. Indiferent de ce-i va rezerva copilului ei viitorul, nu voia ca un diavol s fie prezent la naterea lui. Acum putea nelege decizia ei ncpnat i, n pacea i linitea din jur, i se pru corect i neleapt. Dar ncpnarea ei i costase de-acum pe doi dintre ei viaa, unul fiind tatl copilului. Putea s argumenteze c binele se poate trage din ru; cu siguran era mult mai greu de argumentat c rul ar putea proveni din bine. Julian credea n uriaa mil i dreptate a Dumnezeului ei, dar ce altceva putea face dect s cread? Nu-i mai putea controla viaa mai mult dect putea controla sau opri forele fizice care, chiar acum, i torturau trupul. Dac Dumnezeul ei exista, cum de putea fi Dumnezeul Iubirii? ntrebarea devenise banal, omniprezent, pentru el ns rspunsul nu fusese niciodat satisfctor. Ascult din nou pdurea, viaa ei secret. Acum sunetele, ce preau c se nmulesc pe msur ce le asculta, erau ncrcate de ameninare i de groaz; goana i saltul asupra przii, cruzimea i satisfacia vntorii, lupta instinctual pentru hran, pentru supravieuire. Durerea era aceea care mpiedica ntreaga lume fizic s se destrame, strigtul din gt i strigtul din inim. Dac Dumnezeul ei era o parte din acest chin, creatorul i sprijinitorul lui, atunci era un Dumnezeu al celor puternici, nu al celor slabi. Se gndi, fr

fric, la prpastia spat ntre Julian i el de credina ei. N-o putea face mai mic, dar putea ntinde braele deasupra ei. i poate c, pn la urm, punte va fi dragostea. Ct de puin se cunoteau unul pe cellalt. Sentimentul pe care l simea pentru ea era pe ct de misterios, pe att de iraional. Simea nevoia s-l neleag, s-i defineasc natura, s analizeze ce tia c nu poate fi analizat. Existau ns unele lucruri pe care acum le cunotea i poate c ele erau tot ce trebuia s tie. Nu voia dect binele ei. Era dispus s-l pun naintea binelui propriu. Nu se mai putea despri de ea. Era dispus s moar pentru viaa ei. Tcerea fu spart de un geamt, urmat de un strigt ascuit. Cndva l-ar fi fcut s se simt prost, datorit fricii umilitoare c nu va sti ce trebuie s fac. Acum, contient numai de nevoia de a fi cu ea, alerg n opron. Zcea din nou pe o parte, destul de linitit, i-i zmbea, ntinzndu-i mna. Miriam era ngenuncheat lng ea. Ce pot s fac? spuse. Las-m s stau aici. Vrei s rmn? Julian rspunse cu o voce att de egal, de parc strigtul acela ascuit nici n-ar fi existat. Sigur c trebuie s rmi. Vrem s stai aici. Dar poate ar fi mai bine dac acum ai pregti focul. S fie gata de aprins cnd vom avea nevoie de el. Vzu c fata i era umflat, fruntea ud de sudoare. Dar era uluit de calmul, de linitea ei. i avea ceva de 7 fcut, o treab pe care tia c poate s-o fac. Dac va gsi tala perfect uscat, existau sperane s poat aprinde un foc care s nu scoat prea mult fum. Practic, nu era vnt, dar chiar i aa trebuia s aib grij ca fumul s nu se ndrepte spre faa ei sau a copilului. Ceva mai departe, acolo unde acoperiul era spart, ar fi mai bine, dar destul de aproape ca s dea cldur mamei i copilului. i va trebui s-l tin n fru, dac nu vrea s strneasc un incen- 7 diu. Cteva pietre din peretele spart pot face o vatr bun. Iei s le adune, alegndu-le cu grij, dup dimensiuni i form. i trecu prin minte c-ar putea folosi cteva dintre pietrele mai plate ca s fac un fel de co. Rentors nuntru, aranja pietrele n cerc, l umplu cu talaul cel mai uscat pe care l putu gsi i adug cteva rmurele. La sfrit puse

deasupra pietrele plate, ndreptnd fumul n afara opronului. Cnd isprvi, simi ceva din satisfacia unui bieel. i cnd Julian se ridic n capul oaselor i rse de plcere, vocea lui i se altur. Miriam spuse: Cel mai bine ar fi dac-ai ngenunchea lng ea i ai ine-o de mn. La urmtoarele dureri l strnse att de tare c-i trosnir ncheieturile degetelor. Vzndu-i chipul, citind pe el nevoia disperat de a fi linitit, Miriam spuse: E bine. Merge grozav. Nu-i pot face un control intern. Acum n-ar fi prudent. N-am mnui sterile i placenta s-a rupt. Cred ns c colul e aproape complet dilatat. Etapa a doua va fi mai uoar. Theo i spuse lui Julian: Draga mea, ce pot s fac? Spune-mi ce pot s fac. ine-m de mn i-atta tot. ngenuncheat lng ele, era uluit de Miriam, de ncrederea calm cu care, chiar i dup douzeci i cinci de ani, i exercita vechea ei meserie, minile ei cafenii i blnde odihnindu-se pe burta lui Julian, glasul ei murmurnd cuvinte de alinare: Acum odihnete-te, apoi las-te dus de urmtorul val. Nu-i opune rezisten. Nu uita cum respiri. E bine, Julian, e bine. Cnd ncepu faza a doua a travaliului, i spuse lui Theo s ngenuncheze n spatele femeii i s-o sprijine, dup care lu dou buturugi mai mici i le aez ntre picioarele lui Julian. Theo ngenunche i sprijini greutatea trupului femeii, braele lui cuprinznd-o pe sub sni i lipind-o de el. Julian se odihnea de pieptul lui, cu picioarele bine fixate ntre cele dou buturugi. Se uit la faa ei, la un anumit moment aproape de nerecunoscut, stacojie i desfigurat, pe cnd gemea i se mica n braele lui, n urmtorul calm, misterios de lipsit de team i de evidena efortului, pe cnd gfia uor, cu ochii aintii asupra lui Miriam, ateptnd urmtoarea contracie. n clipele acelea prea att de linitit c-ai fi putut crede c doarme. Chipurile lor erau att de aproape nct sudoarea lui se amesteca cu a ei, pe care, din cnd n cnd, i-o tergea cu

blndee. Acel act primitiv, n care era i participant i spectator, i izola ntr-un purgatoriu al timpului n care nimic nu avea importan, nimic nu era real, cu excepia mamei i a cltoriei dureroase, n ntuneric, a copilului din viaa secret a pntecului ctre lumina zilei. Era contient de murmurul continuu al vocii lui Miriam, calm dar insistent, ludnd-o, ncurajnd-o, spunndu-i ce s fac, ispitind bucuroas copilul s ias n lume, i avea impresia c moaa i pacienta erau o singur femeie i c i el lua parte la durere i la travaliu, nu c ar fi fost neaprat nevoie de el, dar era acceptat cu drglenie i n acelai timp exclus din miezul misterului. i i dori, cu un val brusc de durere i invidie, ca acel copil pe care l aduceau pe lume cu atta durere i efort s fi fost al lui. Vzu apoi cu uimire cum aprea capul, o minge murdar pe care erau lipte uvie de pr negru. Auzi vocea lui Miriam, nceat dar triumftoare: A ieit capul. Nu mai mpinge, Julian. Screme-te numai. Glasul lui Julian era rguit, ca al unui atlet dup o curs grea. Scoase un singur strigt i, cu un zgomot de nedescris, capul ni n minile lui Miriam, care-l ateptau, l apuc, l rsuci cu grij i, aproape imediat, cnd se mai scremu o dat, copilul alunec n lume printre picioarele mamei lui, cu un val de snge, i fu ridicat de Miriam i aezat pe burta mamei. Julian se nelase n privina sexului. Era biat. Sexul lui, prnd att de mare, att de disproporionat fa de corpul mic, dolofan, era ca o proclamaie. Miriam trase uor peste el cearaful i ptura care-o acopereau pe Julian, legndu-i astfel mpreun. Vezi, ai un fiu, spuse i rse. Theo avu impresia c opronul prginit rsun de vocea ei bucuroas i triumftoare. Privi la braele deschise ale lui Julian i la chipul ei transfigurat, apoi ntoarse capul. Bucuria era prea mare ca s-o poat suporta. Auzi vocea lui Miriam: Trebuie s tai cordonul, i pe urm va veni i placenta. Ar fi bine dac ai aprinde focul, Theo, i vezi dac poi nclzi apa din ceainic. Julian va trebui s bea ceva fierbinte. Se duse din nou la vatra ridicat de el. i tremurau minile, aa c primul chibrit se stinse. Dar la al doilea talaul fin se aprinse i focul

izbucni ca o celebrare, umplnd opronul cu mirosul de fum de lemn. Adug cu grij rmurele i buci de scoar, apoi se ntoarse s ia ceainicul. Urm dezastrul. l pusese prea aproape de foc i, pind napoi, l rsturn cu piciorul. Capacul sri i vzu, ngrozit, cum apa preioas ptrunde n rumegu i pteaz pmntul. Apa din cele dou ibrice o terminaser. Nu mai aveau deloc. Zgomotul pantofului su lovind metalul o avertizase pe Miriam. nc se mai ocupa de copil i, fr s se ntoarc, spuse: Ce s-a ntmplat? Ceainicul ? Theo zise, nenorocit: mi pare ru. E groaznic. Am vrsat apa. Miriam se ridic i veni lng el. Spuse calm: Oricum o s avem nevoie de mai mult ap, de ap i de mncare. Trebuie s rmn cu Julian pn ce voi ti sigur c nu mai e nici o primejdie, pe urm ns m duc la casa pe lng care am trecut. Dac avem noroc, apa mai este conectat, sau poate exist un pu. Dar va trebui s treci peste un cmp deschis. Or s te vad. Theo, trebuie s m duc, spuse. Avem nevoie de anumite lucruri. Trebuie s risc. Era drgu cu el. Cel mai mult le trebuia ap i el era de vin c nu mai aveau deloc. Las-m s m duc eu, spuse. Tu rmi cu ea. Te vrea lng ea, rspunse Miriam. Acum, cnd copilul s-a nscut, are mai mare nevoie de tine dect de mine. Trebuie s m asigur c acum capul colului e bine contractat i c placenta a ieit toat. Dup aia, pot pleca fr grij. ncearc s-i dai copilul la sin. Cu ct ncepe s sug mai repede, cu att mai bine. Theo avu impresia c-i fcea plcere s-i explice misterele artei ei, c-i plcea s foloseasc cuvintele nerostite att amar de vreme, dar neuitate. Douzeci de minute mai trziu era gata de plecare, ngropase placenta i ncercase s-i curee sngele de pe mini, tergndu-le cu iarb. Apoi le aez, aceste mini blnde i experimentate, pentru ultima oar pe burta lui Julian. M pot spla n lac, pe drum, spuse. A fi n stare s-l ntmpin pe vrul tu cu resemnare, dac-a fi sigur c,

nainte de a m mpuca, o s-mi ofere o baie fierbinte i o mas cu patru feluri de mncare. Ar fi bine s iau ceainicul. M ntorc ct pot de repede. Mnat de un impuls, i petrecu braele n jurul ei i o inu o clip strns la piept. Mulumesc, spuse. Mulumesc. Apoi i ddu drumul i o privi cum alearg cu paii ei lungi, graioi peste lumini i dispare din vedere sub crengile grele ale drumeagului. 33 Copilul nu avu nevoie de vreo ncurajare ca s sug. Era vioi, deschiznd asupra lui Theo ochii lui strlucitori ce nu se puteau fixa, micnd din minutele ca nite stele de mare, lovind cu cporul sinul mamei, gura mic i deschis cutnd lacom sfrcul. Era extraordinar c o fiin abia aprut pe lume putea avea atta vigoare. Supse i adormi. Theo se ntinse lng Julian i-i petrecu braul peste ea i peste copil. Simi moliciunea umed a prului ei atingndu-i obrazul. Stteau culcai n cearaful murdar i ifonat, n duhoarea de snge, transpiraie i fecale, dar niciodat nu mai simise o asemenea pace, niciodat pn atunci nu-i dduse seama c bucuria nscut din durere poate fi att de dulce. Zceau moind ntr-o linite fr cuvinte i Theo avu impresia c din carnea cald a copilului se ridica, trectoare dar mai puternic chiar dect mirosul sngelui, aroma stranie i plcut a nou-nscutului, uscat i ptrunztoare ca a finului. Apoi Julian se mic i spuse: Ct e de cnd a plecat Miriam? Theo i apropie ncheietura minii stingi de fa. Ceva mai mult de o or. Nu poate s stea att. Theo, te rog gsete-o. Nu avem nevoie doar de ap. Dac n cas snt de toate, va voi s adune i alte lucruri. La nceput, numai cteva. Se poate duce oricnd napoi. tie c ne facem griji. Te rog, du-te dup ea. Simt c i s-a ntmplat ceva. Vzndu-l c ovie, spuse: Noi n-o s avem probleme. Faptul c folosise pluralul, ceea ce vzu n ochii ei cnd i-i

ntoarse spre copil, aproape c-i tie picioarele. Zise: S-ar putea ca acum s fie foarte aproape. Nu-mi vine s te las. Vreau s fim mpreun cnd va sosi Xan. Vom fi, dragul meu. Dar s-ar putea ca ea s aib necazuri, s fi czut n vreo capcan, s fie rnit, ateptnd cu disperare ajutor. Theo, trebuie s tiu. Nu mai protest, se ridic i spuse: M ntorc ct pot de repede. Afar rmase locului cteva secunde, ascultnd. nchise ochii n faa culorilor toamnei ce npdiser pdurea, a razelor de soare de pe scoara copacilor i de pe iarb, astfel ca toate simurile s-i fie concentrate n auz. Dar nu auzi nimic, nici mcar un cntec de pasre. Apoi, nind nainte ca un sprinter, ncepu s alerge de-a lungul lacului, prin tunelul ngust de verdea spre rscrucea de drumuri, srind peste fgauri i gropi, simind zgrieturile ridicaturilor de pmnt de sub picioare, aplecndu-se i dnd la o parte ramurile joase, care-l nlnuiau. Mintea lui era un hi de fric i speran. Fcuse o nebunie cnd o lsase pe Julian singur. Dac poliia se afla prin preajm i o prinsese pe Miriam, nu mai era nimic de fcut. i dac erau att de aproape, n scurt timp i vor gsi pe Julian i copilul. Ar fi fost mai bine dac-ar fi rmas mpreun i ar fi ateptat, ar fi ateptat pn cnd dimineaa strlucitoare s-ar fi lungit n umbrele dup-amiezii i ar fi tiut c nu mai era nici o speran s-o revad pe Miriam, ar fi ateptat pn cnd ar fi auzit tropotul picioarelor mrluind pe iarb. Dar, dorind cu disperare s se liniteasc pe sine nsui, i spuse c existau i alte posibiliti. Julian avea dreptate. Miriam ar fi putut s aib un accident, s cad, s zac ntrebndu-se ct va mai trece pn va veni. Prin gnd i defilar diferite imagini de accidente: ua unei cmri nchizndu-se n urma ei fr s-o mai poat deschide, un capac de pu stricat, pe care nu-l observase, o scndur din duumea putred. Se strdui s cread, s se conving c o or nu nsemna prea mult, c Miriam era ocupat adunnd tot ce le-ar fi putut prinde bine - cal-culnd ct va putea s care din acele provizii preioase, ce poate fi lsat pentru mai trziu, uitnd n cutarea ei ct de lungi pot prea aceste aizeci de minute

celor ce ateapt. Ajunsese la rscruce i, printr-o crptur ngust i prin tufiurile mai rare ale gardului viu, vzu cmpul n pant i acoperiul casei. Se opri o clip, s-i recapete rsuflarea, aplecndu-se ca s-i mai cedeze durerea dintr-o parte, ni apoi prin nclceala de urzici, spini i rmurele fragile n lumina cmpului deschis. Nici urm de Miriam. Mergnd mai ncet, contient de ct era de vulnerabil i simind-se din ce n ce mai prost, i croi drum peste cmp i ajunse la cas. Era o cldire veche cu acoperiul vlurit, din igl acoperit de muchi i cu couri nalte n stil eli-sabetan, care fusese probabil o ferm. Era desprit de cmp printr-un zid scund din piatr. Slbticia care fusese cndva grdina din spate era tiat n dou de un pru ngust ce pornea dintr-un an de sus, de pe coast, un pode simplu din lemn ducnd la ua din spate. Ferestrele erau mici i nu aveau perdele. Pretutindeni domnea linitea. Casa era ca un miraj, simbolul att de dorit al siguranei, normalitii i pcii care, la prima atingere, urma s dispar. Zgomotul slab al prului rsuna n linitea aceea ca un torent. Ua din spate era din stejar negru, legat n fier. Sttea larg deschis. O mpinse i mai mult i soarele slab de toamn arunc aur peste lespezile de piatr ale unui coridor ce ducea n partea din fa a casei. Se opri din nou o clip i ascult. Nu auzi nimic, nici mcar ticitul unui ceas. La stnga era o alt u de stejar, ce ducea, presupuse, n buctrie. Nu era nchis aa c o mpinse uor. Dup strlucirea de afar, camera era ntunecat i un timp nu vzu aproape nimic, pn cnd ochii i se obinuir cu ntunericul ce prea i mai apstor datorit grinzilor negre de stejar, a ferestrelor mici i murdare. Fu contient de o rceal umed, de ct de tare era podeaua de piatr i de o duhoare ce plutea n aer, oribil i n acelai timp omeneasc, aidoma mirosului persistent al fricii. Pipi peretele, n cutarea ntreruptorului, nu prea convins, cnd l atinse cu mna, c mai era curent electric. Dar lumina se aprinse i o vzu. Fusese strangulat i corpul ei aruncat ntr-un fotoliu de rchit, n dreapta cminului. Zcea acolo lbrat, cu picioarele strmbe, cu braele atrnnd de pe fotoliu, cu capul

lsat pe spate i cu funia mucnd att de adnc n carne nct pielea abia dac se mai vedea. Simi o oroare att de puternic, nct dup prima privire se ndrept mpleticindu-se spre chiuveta de piatr de sub fereastr i vom violent, dar fr s se uureze. Voia s se duc lng ea, s-i nchid ochii, s-i ating mna, s fac un gest. i datora mai mult dect s ntoarc spatele ororii morii ei i s vomite de dezgust. tia ns c n-o poate atinge i c nici s-o priveasc din nou nu va mai putea. Cu fruntea lipit de piatra rece, ntinse mna n sus, spre robinet, i un jet de ap rece se revrs peste capul lui. Ls apa s curg, ca i cum ar fi putut s spele groaza, mila i ruinea, i venea s-i lase capul pe spate i s urle de furie. Cteva clipe se simi neajutorat, prad emoiilor care-i luaser puterea de a se mica. Apoi nchise robinetul, i scutur apa din ochi i reveni la realitate. Trebuia s se ntoarc la Julian ct mai repede cu putin. Pe mas vzu puinele provizii adunate de Miriam. Gsise un co mare de nuiele i-l umpluse cu trei cutii de conserve, un deschiztor de conserve i o sticl cu ap. Dar nu putea s-o lase pe Miriam aa. Nu asta trebuia s fie ultima lui imagine despre ea. Orict de mare ar fi fost nevoia de a se ntoarce la Julian i la copil, i datora o mic ceremonie. Luptnd cu groaza i cu dezgustul, se apropie i se sili s-o priveasc. Apoi, aplecndu-se, slbi funia din jurul gtului, i netezi liniile feei i-i nchise ochii. Simi nevoia s-o scoat afar din acest loc cumplit. Ridicnd-o n brae, o scoase din cas, la soare, dup care o aez cu grij pe jos, sub un sorb. Frunzele lui, ca limbile flcrilor, aruncau sclipiri pe pielea palid, cafenie, de parc n vinele ei ar mai fi pulsat via. Chipul ei prea acum aproape mpcat. i ncrucia braele peste piept i avu impresia c pielea ce nu mai rspundea putea nc s comunice cu el, c-i spunea c moartea nu era cel mai ru lucru ce i se putea ntmpla unei fiine umane, c-i pstrase ncrederea n fratele ei, c fcuse ce avea de fcut. Murise, dar o nou viat se nscuse. Gndind la grozvia i la cruzimea morii ei, i zise c Julian va spune, fr ndoial, c trebuie s existe iertare chiar i pentru aceast barbarie. Dar nu acesta era crezul lui. Rmnnd o clip nemicat i privind la trupul de pe jos i jur

c Miriam va fi rzbunat. Lu apoi coul de nuiele i, fr s priveasc napoi, fugi din grdin, peste pode, i se cufund n pdure. Cu siguran erau aproape. l urmreau cu privirea. tia acest lucru. Numai c acum prea c groaza i-a galva-nizat creierul, putea gndi limpede. Ce anume ateptau? De ce-l lsaser s plece? Nu era nevoie s-l urmreasc. Cu siguran c tiau c au ajuns foarte aproape de sfrsitul cutrilor lor. De dou lucruri nu se ndoia. Erau puini i Xan se numra printre ei. Ucigaii lui Miriam nu fcuser parte dintr-o avangard izolat, cu sarcina de a-i gsi pe fugari, de a nu se atinge de ei i de a trimite vorb echipei principale. Xan nu va risca vreodat ca o femeie gravid s fie descoperit de altcineva n afar de el sau de o persoan n care s aib absolut ncredere. Nu va exista o vntoare general a acestei przi att de valoroase. Or Xan n-ar fi aflat nimic de la Miriam, de asta era sigur. El nu se atepta s gseasc o mam cu un copil, ci o femeie nsrcinat n ultima lun. Nu voia s-o sperie, nu voia s provoace o natere prematur. Oare de-asta o strangulaser pe Miriam i n-o mpucaser? Nici de la deprtarea aceea, nu voise s rite zgomotul unei arme de foc. Dar raionamentul era absurd. Dac Xan voia s-o protejeze pe Julian, s fie sigur c va rmne calm pentru naterea pe care o credea apropiat, de ce-ar fi omort-o pe moaa n care tia c ea are ncredere i de ce ntr-un mod att de oribil? Probabil bnuia c unul dintre ei, poate amndoi, vor veni s-o caute. Numai ntmplarea a fcut ca el, Theo, i nu Julian s dea ochii cu limba aceea umflat, atrnnd din gur, cu ochii aceia mori, ieii din orbite, cu toat grozvia acelei buctrii ngrozitoare. S se fi convins Xan c, odat ce copilul era aproape s se nasc, nimic, orict de ocant, nu putea s-i fac cu adevrat ru? Sau trebuise s scape repede de Miriam, indiferent de risc? De ce s-o ia prizonier, cu toate consecinele ce decurgeau din asta, cnd rsucirea rapid a unei funii putea rezolva definitiv problema? Poate c i grozvia era intenionat. Voia cumva s proclame Asta e ce pot face eu, ce am fcut. N-au mai rmas dect doi din cei Cinci Peti, numai doi care cunosc adevrul despre cine snt

prinii copilului. Sntei cu totul i pe vecie n puterea mea? Sau nu cumva planul lui era i mai ndrzne? Odat copilul nscut, nu-i va mai rmne dect s-i ucid pe Theo i pe Julian, ca s poat declara c este copilul lui. Se convinsese oare cu adevrat, n egoismul su fr margini, c i asta ar fi fost cu putin? i-atunci Theo i aduse aminte de cuvintele lui Xan: Voi face tot ce va fi nevoie s fac. n opron o gsi pe Julian zcnd att de linitit, nct crezu, mai nti, c doarme. Dar avea ochii deschii, aintii n continuare asupra copilului ei. Aerul era plin de mirosul dulceag al fumului de lemne, dar focul se stinsese. Theo ls jos coul i, lund sticla cu ap, deurub capacul, ngenunche lng ea. l privi n ochi i spuse: Miriam e moart, nu-i aa? Cum Theo nu rspunse, continu: A murit fcnd rost de astea pentru mine. i duse sticla la gur. Atunci bea i mulumete-i. Dar ea i ntoarse capul, dnd drumul copilului, astfel c dac el nu l-ar fi prins, acesta s-ar fi rostogolit de pe trupul ei. Zcea nemicat, de parc ar fi fost prea extenuat pentru a atinge paroxismul durerii, dar lacrimile i curgeau uvoi pe obraji i auzi un vaiet nbuit, aproape muzical, ca o expresie a unei dureri universale. O jelea pe Miriam aa cum nu-l jelise nc pe tatl copilului ei. Se aplec i o cuprinse n brae, stngaci din cauza copilului ce se afla ntre ei, ncercnd s-i mbrieze pe amndoi. Nu uita copilul, i spuse. Copilul are nevoie de tine. Aminteste-ti ce ar fi dorit Miriam. Nu scoase o vorb, dar aprob din cap i lu copilul napoi. Theo i duse la gur sticla cu ap. Scoase din co cele trei conserve. De pe una czuse eticheta; conserva era grea, dar n-aveai cum s tii ce era n ea. Pe a doua scria PIERSICI N SIROP. A treia era o conserv de fasole fiart n sos de roii. Miriam murise > pentru aceste conserve i pentru o sticl cu ap. tia ns c era o explicaie prea simplist. Miriam murise pentru c

fcuse parte din micul grup care tia adevrul despre copil. Deschiztorul de conserve era un model vechi, destul de ruginit, cu partea tioas tocit. Dar era bun. Deschise conserva, apoi rul capacul i, sprijinind capul lui Julian cu braul lui drept, ncepu s-i dea s mnnce fasole cu degetul mijlociu al minii stingi. Sugea lacom. Faptul c o hrnea era un act de dragoste. Nici unul nu vorbea. Dup cinci minute, cnd conserva era pe jumtate goal, Julian spuse: Acum e rndul tu. Nu mi-e foame. ncheieturile lui erau prea mari pentru ca degetele s ajung la fundul conservei, aa c veni rndul ei s-l hrneasc. Ridicndu-se n capul oaselor, cu copilul n poal, introduse n cutie mna ei dreapt mic i-i ddu s mnnce. Snt minunate, spuse el. Cnd cutia fu goal, Julian scoase un oftat uor, apoi se culc la loc, punndu-i copilul la sn. Theo se ntinse lng ea. Cum a murit Miriam? ntreb. tia c va pune aceast ntrebare. N-o putea mini. Au strns-o de gt. Cred c s-a petrecut foarte repede. Poate c nici nu i-a vzut. Nu cred c-a avut timp s se sperie sau s-o doar. Julian spuse: Poate c-a durat o secund, dou secunde, poate mai mult. Nu putem tri secundele acelea n locul ei. Nu putem ti ce a simit, groaza, durerea. n dou secunde poi simi durerea i groaza unei viei ntregi. Draga mea, spuse el, pentru ea s-a terminat. A scpat de ei pe veci. Miriam, Gascoigne, Luke, toi au scpat de Consiliu. De fiecare dat cnd moare o victim, tirania cunoate o mic nfrngere. E o consolare prea simpl, spuse ea. i apoi, dup o clip de tcere: Nu vor ncerca s ne despart, nu-i aa? Nimeni i nimic nu ne va despri, nici viaa nici moartea, nici principatele, nici puterile, nimic din ceruri i nimic de pe pmnt. i aez mna pe obrazul lui. Oh, dragul meu, nu poi promite asta. Dar mi place s te

aud spunnd-o. Dup o clip, ntreb: De ce nu vin? Dar nu era team n ntrebarea ei, doar o blnd uimire. ntinse mna i o apuc pe a ei, ncercuind cu degetele carnea fierbinte, diform, care cndva i se pruse att de dezgusttoare. O mngie, dar nu-i rspunse. edeau culcai unul lng cellalt, fr s se mite. Theo era contient de mirosul puternic de lemn tiat i de foc stins, de dreptunghiul de lumin de soare, ca un vl verde, de tcerea netulburat de vreo adiere de vnt, de cntec de psri, de btile inimii ei i ale inimii lui. Erau nvluii ntr-o ascultare intens, care, ntr-un chip miraculos, era lipsit de orice team. Oare asta simeau victimele torturii atunci cnd treceau de la durerea extrem la pace? Am fcut ce-am stabilit c voi face, gndi el. Copilul s-a nscut aa cum a vrut ea. Acesta e locul nostru, clipa noastr, i orice ar ntreprinde, nu ni le pot rpi. Julian fu aceea care rupse tcerea: Theo, cred c snt aici. Au venit. Nu auzea nimic, dar se scul i spuse: Ateapt fr s te miti. ntorcndu-se cu spatele, ca ea s nu vad, lu revolverul din buzunar i introduse glonul n el. Apoi iei s-i ntmpine. Xan era singur. Semna cu un pdurar, cu pantalonii vechi din catifea reiat, cu cmaa deschis la gt i cu puloverul gros. Numai c pdurarii nu vin narmai; sub pulover se putea observa umfltura tocului armei. i nici un pdurar n-ar fi emanat atta ncredere n sine, atta putere arogant. Pe mna lui stnga lucea inelul ncoronrii. Deci, e-adevrat. Da, e adevrat. Undee? Theo nu rspunse. Xan spuse: Nu e nevoie s ntreb. tiu unde e. Dar e bine? E bine. Doarme. Mai avem cteva minute pn s se trezeasc. Xan i ndrept umerii i scoase un oftat de uurare, ca un nottor extenuat, care iese la suprafa ca s-i scuture apa ce i-a intrat n ochi.

Respir greu o clip, apoi spuse calm: Pot s mai atept. Nu vreau s-o sperii. Am venit cu o ambulan, un elicopter, medici, moae. Am adus tot ce-i trebuie. Copilul acesta se va nate n confort i siguran. Mama va fi tratat ca un miracol, cum i este de fapt. Trebuie s tie asta. Dac are ncredere n tine, poi s i-o spui. Linitete-o, calmeaz-o, f-o s neleag c n-are de ce s se team de mine. Are toate motivele s se team. Unde e Rolf? Mort. i Gascoigne? Mort. Am vzut cadavrul lui Miriam. deci nu mai triete nimeni care s tie adevrul despre acest copil. Te-ai debarasat de ei toi. Cu excepia ta, spuse Xan calm. Cum Theo nu rspunse, continu: Nu intenionez s te omor, nu vreau s te omor. Am nevoie de tine. Trebuie s stm de vorb acum, nainte de a o vedea. Trebuie s tiu ct de mult m pot baza pe tine. Tu m poi ajuta n ce trebuie s fac. Spune-mi ce trebuie s faci, zise Theo. Nu e evident? Dac va fi biat i va fi fertil, va deveni printele noii rase. Dac produce sperm, sperm capabil s fecundeze, cnd va avea treisprezece - poate doisprezece ani - femeile noastre Omega nu vor avea dect treizeci i opt. Putem s le fecundm, pe ele i poate i pe alte femei selectate cu grij. Poate c i femeia asta mai poate avea copii. Tatl copilului e mort. tiu. Am scos adevrul de la Rolf. Dar dac s-a gsit un brbat fertil, s-ar putea s mai fie i alii. Vom dubla programul de testare. Deveniserm neglijeni. Vom testa pe toat lumea, pe epileptici, diformi - pe toi brbaii din ar. Iar copilul poate fi biat - un brbat fertil, fel va ffmarea noastr speran. Sperana lumii. i Julian? Xan rse.

 Probabil m voi nsura cu ea. Oricum, nu-i va lipsi nimic. Acum ntoarce-te la ea. Trezete-o. Spune-i c snt aici, singur. Linitete-o. Spune-i c m vei ajuta s am grij de ea. Dumnezeule, Theo, i dai seama ce putere ne-a fost druit? Vino napoi n Consiliu, fii adjunctul meu. Poti avea tot ce doreti. Nu. Urm o pauz. Xan ntreb: i aminteti de podul de la Woolcombe? ntrebarea nu era un apel sentimental la o veche loialitate sau legtur de snge, nici o aducere aminte a mri-nimiei date sau primite. Xan, pur i simplu, i adusese aminte i zmbi de plcere. fmi amintesc tot ce s-a petrecut la Woolcombe, spuse Theo. Nu vreau s te omor. Va trebui s-o faci, Xan. Poate c va trebui s-o omori i pe ea. Scoase revolverul. Xan rse cnd l vzu. tiu c nu e ncrcat. Le-ai spus celor doi btrni, ti mai aduci aminte? Dac aveai o arm ncrcat, nu l-ai fi lsat pe Rolf s plece. Cum ai fi vrut s-l opresc? S-i omor brbatul sub ochii ei? Brbatul? N-am avut impresia c i-ar psa prea mult de brbatul ei. Nu asta e imaginea pe care el ne-a lsat-o cu atta bunvoin, nainte de a muri. Nu cumva crezi c eti ndrgostit de ea? Nu-i atribui cine tie ce caliti romantice. Poate fi cea mai important femeie din lume, dar nu e Fecioara Maria. Copilul pe care-l poart tot copilul unei trfe e. Ochii li se ntlnir. Ce mai ateapt, gndi Theo. Oare i-a dat seama c nu m poate mpuca cu snge rece, aa cum mi-am dat i eu? Timpul trecea, secund interminabil dup secund interminabil. Apoi Xan ntinse braul i ochi. i n fraciunea aceea de secund copilul scoase un ipt, un fel descncet strident, ca un strigt de protest. Theo auzi glonul lui Xan cum trece uiernd, fr s-l ating, prin mnec hainei. tia c n fraciunea aceea de secund n-ar fi putut vedea ce-i amintea apoi cu atta claritate: chipul lui Xan, transfigurat de bucurie i triumf; n-ar fi putut auzi strigtul

puternic de satisfacie, ca strigtul de pe podul de la Woolcombe. Dar cu amintirea acestui strigt n urechi l mpuc pe Xan n inim. Dup cele dou mpucturi, fu contient c se lsase o mare tcere. Cnd el i Miriam mpinseser maina n lac, pdurea panic se transformase ntr-o jungl plin de ipete, o cacofonie de strigte slbatice, de crengi rupte i chemri agitate de psri, care nu se stinseser dect odat cu ultima ncreitur a apei. Acum ns nu urm nimic. Avu impresia c se apropie de trupul lui Xan ca un actor ntr-un film fcut cu ncetinitorul, minile btnd aerul, picioarele ridicndu-se sus, prnd c nu ating pmntul; spaiul se dilatase spre eternitate, astfel c trupul lui Xan era un el ndeprtat, ctre care i croia cu greu drum, ntr-un timp suspendat. i pe urm, ca o lovitur n creier, realitatea puse din nou stpnire pe el i simultan deveni contient de micarea rapid a propriului corp, de fiecare creatur mic ce se mica printre copaci, de fiecare fir de iarb simit prin talpa pantofilor, de aerul ce-i trecea pe lng obraz, contient mai ales de Xan zcnd la picioarele lui. Se prbuise pe spate, cu braele deprtate, ca i cum s-ar fi odihnit lng Windrush. Chipul lui prea mpcat, nu exprima surprindere, de parc s-ar fi prefcut mort, dar, ngenunchind, Theo vzu c ochii i erau ca dou pietre fr luciu, splate cndva de mare, dar lsate acum fr via pe vecie, de ctre ultimul val al mareei ce se retrgea. Lu inelul de pe degetul lui Xan, apoi se ridic i atept. Sosir fr zgomot aprnd din pdure, mai nti Cari Inglebach, apoi Martin Woolvington, i pe urm cele dou femei. n spatele lor, pstrnd o distan respectuoas, veneau ase grenadieri. Se apropiar pn la mai bine de un metru de cadavru, dup care se oprir. Theo ridic inelul, apoi i-l puse ostentativ pe deget i rmase cu dosul palmei ndreptat spre ei. Spuse: Gardianul Angliei e mort i copilul s-a nscut. Ascultai. Se auzi din nou scncetul jalnic dar imperios al nou-nscutului. Pornir spre opron, dar le bar drumul i

spuse: Stai. Mai nti trebuie s-o ntreb pe mam. n opron, Julian edea dreapt, cu copilul strns la piept, cu guria deschis, ba sugnd, ba micndu-se pe trupul ei. Cnd intr, Theo vzu cum teama disperat din ochii ei se transform ntr-o uurare plin de bucurie. Ls copilul n poal i-i ntinse braele spre el. Spuse, oftnd: S-au auzit dou mpucturi. Nu tiam dac te voi vedea pe tine sau pe el. O clip i inu trupul tremurnd lipit de al lui. Zise: Gardianul Angliei e mort. Membrii Consiliului snt aici. Vrei s-i vezi, s le ari copilul? Ct mai puin. Theo, ce se va ntmpla acum? Teama pentru el i rpise curajul i puterea i, pentru prima dat de la natere, vzu c era vulnerabil i speriat, i opti, cu buzele lipite de prul ei: Te vom duce la spital, ntr-un loc linitit. Vor avea grij de tine. N-o s las s te deranjeze nimeni. Nu va trebui s rmi mult timp acolo i vom fi mpreun. Nu te voi prsi niciodat. Orice se va ntmpla, vom fi mpreun. i ddu drumul i iei afar. Stteau n semicerc, ateptndu-l, cu ochii aintii pe chipul lui. Putei intra. Nu i grenadierii, doar membrii Consiliului. E obosit, trebuie s se odihneasc. Woolvington spuse: Avem o ambulan ceva mai la vale. i putem chema pe brancardieri, s-o transporte la ea. Elicopterul se afl cam la o mil, afar din sat. Nu vom risca s-o ducem cu elicopterul, spuse Theo. Chemai brancardierii. i luai de aici cadavrul Gardianului. Nu vreau ca ea s-l vad. Cum doi grenadieri avansar imediat i ncepur s trag de cadavru, Theo le zise: Dai dovad de puin respect. Nu uitai ce era cu cteva minute n urm. Atunci n-ati fi ndrznit nici s-l > atingei. Se ntoarse i-i conduse pe membrii Consiliului n opron.

Avu impresia c-l urmar cu team, ovielnici, mai nti cele dou femei, apoi Woolvington i Cari. Woolvington nu se apropie de Julian, dar se opri la capul ei ca o santinel la post. Cele dou femei ngenunchear, mai puin ca un omagiu, gndi Theo, ci din nevoia de a fi aproape de copil. Se uitar la Julian de parc i-ar fi cerut aprobarea. Ea zmbi i ridic n sus copilul. Murmurnd, plngnd, tremurnd, cu lacrimile iroind pe fa i rznd n acelai timp, ntinser minile i-i atinser capul, obrajii, braele neastmprate. Harriet ntinse un deget i copilul l prinse cu o putere surprinztoare. Rse, iar Julian, privind n sus, i spuse lui Theo: Miriam mi-a zis c nou-nscuii pot s se apuce aa. Nu dureaz prea mult. Femeile nu rspunser. Plngeau i rdeau, scoteau, fericite, tot felul de sunete prosteti de bun venit i de uimire. Theo avu impresia c e martorul camaraderiei pline de bucurie a unor femei oarecare. i ridic privirea spre Cari, uluit c fusese n stare s fac atta drum, c mai izbutea s se in pe picioare. Cari privi spre copil cu ochii lui de muribund i rosti: Aadar, ncepe din nou. ncepe din nou, gndi Theo, cu invidie, cu trdare, cu violen, cu crim, cu inelul acesta pe degetul meu. Se uit la safirul cel mare, nconjurat de strlucirea diamantelor, la crucea de rubine, rsucind inelul, contient de ct era de greu. i-l pusese n deget instinctiv i totui intenionat, un gest prin care s-i afirme autoritatea i s-i asigure protecie. tiuse c grenadierii vor veni narmai. Vederea acestui simbol strlucitor pe degetul lui i va face mcar s se opreasc, i va da timp de vorbire. Mai era necesar s-l poarte acum? Avea la dispoziie toat puterea lui Xan, ba chiar i mai mult. Cu Cari pe moarte, Consiliul nu mai avea ef. Mcar pentru un timp va trebui s ia locul lui Xan. Existau rele ce trebuiau ndreptate; toate la timpul lor. Nu putea face totul dintr-odat, trebuiau stabilite prioriti. Asta era ce descoperise Xan? i aceast brusc beie a puterii nu era cumva ce simise Xan n fiecare zi a vieii lui? Senzaia c, pentru el, totul era posibil, c ce voia se va face, c ce ura va fi abolit, c lumea putea fi croit dup dorina lui. Scoase

inelul de pe deget, ezit, apoi l puse napoi. Va avea timp mai trziu s hotrasc dac, i pentru ct timp, avea nevoie de el. Acum lsai-ne, zise i, aplecndu-se, le ajut pe cele dou femei s se ridice. Ieir la fel de fr zgomot cum intraser. Julian i ridic privirea spre el. Abia atunci observ inelul. Zise: N-a fost fcut pentru degetul tu. O clip, nu mai mult, simi ceva nrudit cu iritarea. El era cel ce trebuia s decid cnd s-l scoat. Spuse: Deocamdat e util. O s-l scot la momentul potrivit. Pru mulumit i poate c doar avu impresia c vzu o umbr trecndu-i n privire. Apoi surise i i spuse: Boteaz copilul n locul meu. Te rog, f-o acum, ct mai sntem singuri. E ce-ar fi dorit Luke. E ce doresc eu. Ce nume vrei s-i dai? D-i numele tatlui su i pe-al tu. Mai nti s m ocup de tine. Prosopul dintre picioarele ei era plin de snge. l scoase fr scrb, aproape fr s se gndeasc la ce fcea i, mpturind altul, i-l puse n loc. n sticl nu mai rmsese dect puin ap, dar nici nu prea avea nevoie de ea. Lacrimile i cdeau pe fruntea copilului. De undeva, din copilria lui ndeprtat i aduse aminte ritualul. Era nevoie de ap, trebuia s spun nite cuvinte. Cu degetul mare ud de lacrimile lui i ptat de sngele ei fcu, pe fruntea copilului, semnul crucii.