intro

Trocchi propuso en su ensayo de 1962 la creacin de una nueva universidad (o anti-universidad, como la London Antiuniversity acabara definiendo a partir de sus postulados), un lugar de creacin perpetua, autosuficiente, sostenible, y que deba interactuar con el capitalismo en un intercambio de bienes que permitiran a los artistas de cualquier campo aglutinados all sobrevivir haciendo de su vida diaria un arte. Por supuesto esa universidad (trmino que Trocchi ms tarde rechazara, como veremos en un momento) estara abierta a todo el mundo, y la perpetua creacin de universidades por todo el mundo establecera un ejrcito de mentes puras y liberadas -lo que l llam la Insurreccin Invisible de un Milln de Mentes. Segn Trocchi, estos no derrocaran a los gobiernos nacionales, sino que los aventajaran. La revuelta cultural sera el necesario apuntalamiento, la subestructura apasionada de un nuevo orden de las cosas. En pocas palabras, lo que Trocchi deca era que tamaa concentracin de talento libre y autnomo concentrado hara a los estados y al espectculo obsoletos. Se creara un nuevo mundo mediante la toma de la cultura y la inteligencia. El futuro descrito como el conjunto de nuevos avances que mejoraran la existencia del hombreestara en sus manos. En nuestras manos. Pero si la Insurrection tiene puntos tiles, mejor an es el perfeccionamiento de aqul, o lo que Trocchi llam el Proyecto sigma. ste, un proyecto que Trocchi present en 1964 y que comparta lneas con la Bauhaus Situacionista de Jorgen Nash, parta del hecho que cada vez ms individuos estaban ms o menos preocupados conscientemente con encontrar tcnicas evolucionadas que inspiraran y sostuvieran una conciencia de la propia identidad en todos los hombres. Trocchi afirmaba con un optimismo contagioso que ya existe un considerable nmero de individuos y grupos cuyos fines, conscientemente o no, son idnticos a los nuestros, grupos que se llaman ya X y Y y Z, y cuyos miembros pueden ser reacios a subsumir sus propias identidades bajo cualquier otro nombre. Aqu queramos llegar, y aqu es donde empiezan a establecerse paralelismos claros con nuestra propia historia, como miembros de una existente red underground en el siglo XXI, en la pennsula ibrica. Trocchi continuaba su razonamiento donde lo dej en Invisible Insurrection, en que se estaba creando una nueva organizacin indetectable an, y que sus miembros deban tomar conciencia de pertenecer a ella. Deca: Por muy imperfecta, inarticulada y fragmentaria que pueda parecer sta fuerza, est ahora en el proceso de reconocerse a s misma, en el sentido que sus componentes individuales estn empezando a reconocer su involucracin en ella, y conscientemente involucrndose en los problemas tcnicos de su reconocimiento mutuo y, finalmente, accin concertada. A esta nueva organizacin (que podramos definir como una Asociacin de Undergrounds; el propio Trocchi lanzara su grito ms tarde como Undergrounds del mundo unos!), Trocchi la bautiza como sigma. Sin maysculas, como adjetivo, para que cada grupo o individuo se sienta libre de aadirlo tras su nombre (ej. La Escuela Moderna de sigma): una asociacin internacio-

LA INSURRECCIN INVISIBLE (o LA ASOCIACIN DE LOS UNDERGROUNDS)

El sistema entero es un peligroso anacronismo. La secesin por medio de mentes vitales es la nica respuesta Alexander Trocchi, sigma: A tactical blueprint If I were making a revolution, I would lean first of all on the people among whom we were walking, people like me the classless, the criminal and the vicious Edward Limonov, Its me, Eddie Comrade now Comrade now and forever Citizen Youre not the only one McCarthy, The comrade era Teoras Antes de empezar, que quede claro que no habamos llegado a ninguna conclusin. Haban pasado 10 meses desde la ltima vez en que nos dirigimos a vosotros, y an as no habamos sido capaces de presentar un nuevo proyecto. Observamos las comunidades a las que pertenecamos, trazamos las circunferencias que partan de nuestro centro. Y al final, quedamos un poco confundidos. Sin organizacin, la accin concertada es imposible; la energa de cada individuo y de pequeos grupos se disipa en ciento uno actos de protesta desconectados..., deca Alexander Trocchi en La Insurreccin Invisible de un milln de mentes. Y all, all vimos caminos que podan llevar soluciones en sus extremos.

02

nal de hombres y mujeres que individualmente y concertadamente articulan una estrategia efectiva para conseguir una revolucin cultural. Prcticas Es innegable y lo hemos corroborado manteniendo conversaciones con individuos de otros grupos, fanzines, bandas y colectivos- que existe algo sin nombre (D.I.Y., punk, underground, H.U.M. o subcultura, como se le quiera llamar; algunos nombres son ms afortunados que otros) que, aunque en muchos casos sin conciencia de su propia existencia, existe como comunidad. Nosotros la hemos visto y podemos atestiguarlo. Hay una comunidad (en Barcelona, que es donde vivimos, pero tambin en otras partes desde Madrid a Oviedo a Murcia) que comparte unos criterios aglutinadores autosuficiencia, autonoma, libertarismo, ausencia de dogmas de ningn tipo, lo-fi-ismo, aparte de unos obvios vnculos de amistad- y unas actividades parecidas potlatchs, conciertos libres, establecimiento de espacios creativos, fanzines, discos independientes y autoproducidos, grabacin de cintas, fiestas sin afn de lucro. Este espacio libre (que de momento llamaremos underground porque nos parece bonito) existe, como decamos, a pesar de que algunos de sus miembros suelen no tener conciencia de ello, vindose a s mismos como islas e universos aislados cuando en realidad forman parte de una red subterrnea que sobrevive -entrelazada e intercomunicada- al margen del sistema capitalista. En la medida en que eso es humanamente posible, claro. Por aadidura, muchos de los implicados en este underground (sean editores de fanzines, msicos, pinchadores u otros) no ven sus acciones necesariamente como actos politicos, sino ldicos. Lo cierto es que una cosa no puede existir sin la otra: en el momento en que alguien organiza una fiesta sin patrocinador, en que se intercambian regalos creativos e informacin, en el justo momento en que se crea una situacin que rompe con la seriedad del trabajo y la vida organizada, se est realizando una accin poltica. El regalo, el medio non-profit, es subversivo por s mismo. En el contexto de un sistema basado en el beneficio, actuar por mero placer, sin que eso implique ganancia alguna, es un acto poco menos que revolucionario. Desde La Escuela Moderna decimos que, en palabras de Trocchi, esto debe resolverse sin que requiera que nadie hunda su identidad en nada perniciosamente metafsico. Insistimos en el reconocimiento de este underground, no como mecanismo homogenizador, sino como fundamento de una verdadera revolucin cultural que aunque pequea- puede estar en nuestras manos. El espacio libre est creado y cada vez es ms frtil, nadie puede negarlo. Esta universidad espontnea en la que estamos participando, en la que se comparten conocimientos e ideas, en que cohabitan recin-nios con adultos en cuarentena, en que se mezclan los ms diversos backgrounds en una esperanzadora comunidad aglutinante, debe tomar conciencia de su propia existencia, para as avanzar hacia un nuevo estado de ser. Esta Asociacin de Under-

grounds an sin nombre, una vez demostrada la existencia fsica de sus mltiples componentes, debe dar un paso ms para llegar a la realizacin de esta insurreccin invisible en la que quizs estamos participando. Desde La Escuela Moderna (el fanzine al que alguien defini con gran acierto como anarcomod, aunque nosotros preferimos anarco-dandy) extendemos la mano a todos para seguir creando nuevas situaciones y lograr establecer esa asociacin real de grupos. Porque, como deca Trocchi, lo que es esencial es una nueva sensacin consciente de comunidad-como-arte-de-vivir. El fanzine En esta entrega de La Escuela Moderna encontraris la 2 parte de Cosas que empiezan con O de Kevin Pearce, esta vez concentrado en el northern soul, el punk y los grupos que nacieron de su posterior mutacin, como Fall o Pop Group. Juzgaremos a Style Council, y ya puedo decirlo- tendremos que absolverlos y contaros todas las razones; incluso os hemos presentado un pequeo concurso con premio entre sus pginas. Hemos rebuscado en el pasado garagero y 60s punk adolescente del co-editor Oriol Amat (ya escindido del Pluto Gang, como l mismo os contar). Hemos analizado la economa capitalista con un artculo sobre el Keynesianismo y la Teora del goteo que esperamos que os guste, incluso a los menos dispuestos a ese tipo de cosas. Y hemos recibido colaboraciones lujosas: Imbciles Ilustrados de Carlos de La Patata de la Libertad (www.lapatatadelalibertad.blogspot.com) Una nueva seccin La Sabidura de Miguel Lpez y su Qu es el punk?. Y, con gran placer por nuestra parte, un artculo sobre Julian Cope que ha realizado nuestro bienamado David Comet Gain Feck. Hay algo ms que aadir? Mucho an. Por suerte, no pensamos dejar de hacer este fanzine ni en el futuro ms lejano. Queremos la eliminacin del tiempo muerto y seguimos estando a totes totes por la revolucin de la vida diaria y el aprendizaje del vivir. Combatiendo al fascismo en el pop y en todos sus frentes, lanzados an a la destruccin de la complacencia y la apata, os damos la bienvenida a La Escuela Moderna por segunda vez. Kiko Amat

03

intro2
SI NO SE PUEDE BAILAR, A LA MIERDA LA REVOLUCIN
Now he is dead, but it is our duty to resume his work, to continue it, to spread it, to attack all the fetishes which keep mankind under the yoke of state, capitalism and superstition. (Ara s mort, per s el nostre deure explicar la seva obra, continuar-la, difondre-la i atacar tots els fetitxs que mantenen a la humanitat sota el jou de lEstat, el capitalisme i la superstici). Potr Kropotkin sobre Ferrer i Guardia, Fundador de lEscola Moderna All vamos otra vez. Ha pasado ya casi un ao desde el ltimo nmero de La Escuela Moderna y muchos de los propsitos que nos habiamos impuesto para el fanzine han resultado funcionar a las mil maravillas. Vemos un recibimiento clido all fuera, sabemos de buena tinta que los cuatro nmeros que regalamos se han multiplicado unas cuantas veces, la gente se lo pasa y corren copias por ah que escapan totalmente de nuestro control. Eso es bonito y no esperabamos menos de vosotros. Otra de nuestras intenciones que desde el primer momento dejamos muy clara era la de crear alianzas y lanzar cabos hacia gente cuyo trabajo admiramos, para encontrar situaciones y espacios comunes libres por encima de diferencias puntuales. Con este objetivo decenas de mails fueron mandados y hay que decir que en esto tambin estamos muy contentos. Se trataba de colaborar y hacer cosas con gente que no fuera exactamente igual a nosotros sino que simplemente compartiera unas ganas de hacer cosas personales y autogestionadas sin ningn tipo de complejo ni restriccin. En eso estamos. Quizas la razn sea que nos sentimos igual de afines a un anarquista que siga a rajatabla los dictados de Proudhon, Bakunin o Malatesta, que con un puado de indies que no se consideran revolucionarios e igual ni tienen una ideologa poltica bien definida pero que, a su vez, tienen un fanzine, un grupo de msica y un sello discogrfico que autogestionan como una manera natural y sana de hacer las coses, no inspirados por el ltimo panfleto de CrimeThink sino porque simplemente les sale as. Para mi son infinitamente ms importantes K Records y Beat Happening que los International (Noise) Conspiracy, por mucho que los ltimos reciten a Debord al dedillo y titulen sus discos con frases inspiradas en Black Mask. Nuestras referencias polticas y artsticas creo que estn claras: los luditas, espartaquistas, anarquistas, dada, IS, la revolucin espaola, Marx pero tambin los Who, Comet Gain, fIREHOSE, los Electric Prunes, Orange Juice, lo mod, el punk, el indie, el Northern Soul No creo que sentirse afn a gente as sea slo por una moda o una esttica sino por una visin comn de las cosas que es ms poltica de por s que la misma poltica. Y es que a menudo la gente hace cosas que coinciden exactamente con los principios ms bsicos del ideal libertario casi sin saberlo, posiblemente porque este movimiento extrajo toda su ideologa de las cosas ms justas y naturales y, por tanto, no hace falta haber ledo La conquista del pan para actuar con una actitud creativa, positiva y hacer las cosas por el placer de hacerlas. Creemos en el underground, la independencia y las contraculturas por encima de todas las cosas, no como parcela elitista fuera de la realidad que nos envuelve sino como espacio liberado en el que crecer y en el que desarrollarse, esperando que un da no haya un mainstream contra el que resistir, no como algo cerrado que no se deja influenciar por lo exterior, sino como una extensin de esos grupos de afinidad de los que hablaban los primeros predicadores anarquistas. Supongo que a estas alturas ya teneis claro en que lado de la cama duerme La Escuela Moderna. Nos consideramos revolucionarios y radicales, pues nuestro objetivo ms primario es que las cosas cambien de raiz, pero tambin hedonistas y eternos creyentes y practicantes de la young idea. Ya lo deca Emma Goldman, hace tres cuartos de siglo al respecto de los dogmticos y fanticos vengan del lado del espectro poltico que vengan, en su biografa Living my life, que parece casi imposible que fuera escrita en 1934. Prestad atencin, pues resume de manera casi exacta lo que viene a ser La Escuela Moderna (y, como no, nuestras vidas) para nosotros: En los bailes yo era una de las ms incansables y la ms alegre. Una noche un primo de Sasha [Alexander Berkman], un muchacho joven, me llev aparte. Con una cara grave, como si estuviera a punto de anunciar la muerte de un camarada querido, me susurr que no era adecuado para una agitadora como yo bailar de esa manera. Al menos no con tal atrevimiento y pasin. Era indigno para alguien que estaba en camino de convertirse en una fuerza importante dentro del movimiento anarquista. Mi frivolidad slo hara que daar la causa. Me fu poniendo furiosa ante la interferencia impudente del muchacho. Le dije que metiera en sus propios asuntos, ya me estaba cansando de que me echaran constantemente en cara la causa. No crea que una causa que implicaba un ideal hermoso, por el anarquismo, por la liberacin y la libertad de convenciones y prejuicios, debiera exigir la negacin de la vida y de la alegra. Insist que nuestra causa no poda esperar que me hiciera monja y que el movimiento no deba convertirse en un claustro. Si tena que significar eso, no lo deseaba. Deseo la libertad, el derecho a la libre-expresin, el derecho a las cosas hermosas, radiantes para todos. El anarquismo significa eso para m, y lo vivira as a pesar del mundo entero prisiones, persecucin, todo. S, incluso a pesar de la condenacin de mis propios camaradas vivira mi ideal hermoso Ya acabo. Ah, por cierto, soy Uri Amat, exmiembro de La Banda de Plutn, de la que en este nmero y por diferencias respecto a teoras y praxis dejo de formar parte. A partir de ahora Uri Amat soy yo, mis circunstancias y nadie ms. De mis escritos de este nmero respondo yo aunque, como vereis, parezca que los hayan escrito otra vez una decena de enajenados. El caos se est apoderando peligrosamente de mi escritura, pues me pongo a escribir cosas sin sentido espontaneamente, a destajo, y luego no se entiende nada. No puedo ms que esperar que tras ste periodo de verwirrung venga otro de ordnung. Mientras tanto seguir con ste estilo que tantas satisfacciones me est dando. O esto o nada, mi mente est as these days. The Pluto Gang seguirn en solitario con sus manifestos y sus acciones y, quien sabe, igual teneis oportunidad de verlos por ah, en un piquete en la puerta de vuestra fbrica, ayudando a una viejecita a cruzar la calle o quemando algn cajero. Les deseo toda la suerte del mundo. Uri Amat

04

ndex:
1 Portada. per Kavel Rafferty 2. Intro. per Kiko i Uri Amat 5. Index. (Aix)
(http://www.kavels.net/) (http://www.laescuelamoderna.blogspot.com/)

6. Imbciles Ilustrados. per Carlos Alonso 9. Camaradas. per La Escuela Moderna 10. Keynesianismo. per Kiko Amat 14. Cosas que empiezan por O. per Kevin Pearce 22. Julian Cope. per David Feck 29. Avui Sentenciem!. per The (Real) Pluto Gang 30. The Style Council. per Kiko Amat 38. Yo fu un garajero adolescente. per Uri Amat 47. The Wisdom of Miguel Lpez per ell mateix

(http://www.lapatatadelalibertad.blogspot.com/)

(http://www.tangents.co.uk/) *trad. Kiko Amat

(http://www.killrockstars.com/bands/cometgain/) (http://www.moritz.es/)

(http://www.oriolamat.com/) (http://www.rompepistas.com/grupos/eyes.htm)

Puedes contactarnos en laescuelamoderna@hotmail.com o consultar nuestro blog www.laescuelamoderna.blogspot .com No Ol vides que este fanzine es gratis y que no puedes cobrarle nada a nadie por el. al mismo tiempo, esperamos de ti que si teha gustado te encargues de hacer copias y repartirlas por ahi. muchas gracias. *laescuelamoderna*
05

por Carlos Alonso Romero

Dedicado a El Pas, por recordarme a diario que la opinin mayoritaria de izquierdas es una grandsima prostituta del poder econmico.

QUE

ES UN IMBCIL ILUSTRADO?

La mayor basura intelectual, el ms grande residuo de la irracionalidad. Aqul que atesora numerosos conocimientos pero es incapaz de sostener la conexin de estos con lo que acontece afuera, en la calle, ms all de su puerta y de su crculo de conocidos. El imbcil ilustrado sabe mucho acerca de nada. El imbcil ilustrado despliega un carcter dcil, frvolo y egocntrico. El imbcil ilustrado, para que se hagan una idea, es aquella persona capaz de escribir doscientas pginas de una sola sentada sobre la maleabilidad de las multitudes en un entorno acrtico y luego creerse las lneas informativas de un editorial de El Pas o La Razn. El imbcil ilustrado concibe su sabidura como un yacimiento, un filn a explotar. Puesto que no quiere observar las consecuencias sociales y polticas de las opiniones que vierte, se puede considerar que el imbcil ilustrado no opina sino que es un opinador profesional. Este gusarapo insigne supedita siempre sus conocimientos a la utilidad de los mismos. As, el objetivo de sus pensamientos est en todo caso preestablecido, preparado. Con l, siempre va el eplogo antes del anlisis. El imbcil ilustrado sabe donde tiene que llegar para que su sabidura resulte conveniente. Y sabe que se le retribuir entonces con una sabrosa recompensa econmica. El imbcil ilustrado tiene, adems, una caracterstica peligrosa: un argumentario camalenico que asume el color de su entorno. Cuando descubre el criterio ms aceptado por la opinin pblica se torna un rabioso defensor del mismo: -Esto que defiendo, a rajatabla, seores. Sin medias tintas. Como todo experto en camuflaje, el imbcil ilustrado mantiene el color de su entorno hasta que este cambia, circunstancia que le obliga a reemprender el proceso de camuflaje.

Converso eterno, el imbcil ilustrado es de doctrina estable y muy coherente. Me explicar: para poder saltar al debate pblico el imbcil ilustrado se arrincona en una postura hermtica y, desde esta, sacude zarpazos a todos los que no reconozcan la bondad intrnseca de la posicin asumida. Como secuela de esta agresividad intelectual, el imbcil ilustrado se aleja cada vez ms de cualquier pensamiento autocrtico. Esta distancia de s mismo le impide retractarse de las opiniones vertidas, as reciba cien mil pruebas empricas de su bochornosa equivocacin. A esto me refiero cuando digo que los imbciles ilustrados son coherentes: su pila de mierda siempre crece. Ellos ellos nunca limpian su rincn. No hay mierda, afirman. Con cada ataque que reciben, engordan su apuesta hasta que sus golpes ocasionales de razn se tornan convicciones frreas y estridentes. Y de tan ruidosas, resultan hasta crebles.

QUIENES

SON LOS IMBCILES ILUSTRADOS DE

NUESTRA POCA?
Imbciles eruditos bien remunerados eran y lo siguen siendo en su gran mayora Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Horacio Vzquez Rial, Gabriel Albiac, Fernando Savater, Joaqun Leguina, Fernando Snchez Drag, Jos Luis Cebrin, Gustavo Bueno y tantos otros pobladores de los medios de masas del estado espaol. Saber, saben un cojn. Pero para quin? No, no me he equivocado, no quise preguntar para qu sino para quin. Elllos saben para el que pague mejor. Al fin y al cabo, estn anhelando el Apocalipsis quin puede culparles por intentar enriquecerse en la espera? Si todo se va a destruir y la humanidad es una entelequia, hagmonos entonces putas de los oligarcas, qu importa. Para un imbcil ilustrado la vida es un mientras y el pueblo una alfombra. Y el copyleft, ya directamente, la muerte por inanicin. Ms que escritores, son aspirantes al Nobel. Eternos, reconcomidos aspirantes. -Un da lo ganar!- Se despierta sudando el clebre peruano londinense, enrojecido por el llanto.

06

En cuanto a medios de subsistencia, el imbcil ilustrado tiene un amplio elenco de posibilidades. La primera y ms jugosa es formar parte del contingente de opinadores que los diferentes lobbies fomentan en sus respectivos medios de comunicacin. Por ejemplo, si Cebrin emprende una de sus peridicas campaas contra Cuba, enseguida Vargas Llosa, Cabrera Infante, Zoe Valds y Oswaldo Pay pasan a nmina. Disidentes S.A. (Soluciones en contrarrevolucin): estamos a su servicio. La segunda de sus oportunidades econmicas es integrar la plantilla de una fundacin con fines humanitarios. Poco importa que el planteamiento y la actitud de dicha corporacin benfica sean incoherentes entre s y hasta contradictorios: por ejemplo, se puede machacar al pueblo mapuche y pertenecer a la fundacin Pablo Neruda. O criticar todos los proyectos de emancipacin latinoamericana y ser, a la vez, presidente de una sociedad de promocin institucional tipo Humanismo y Democracia. Todo vale. La tercera y quiz ms efectiva forma de subsistencia es la de escritor de tendencias. Que se habla de la globalizacin en toda tertulia, pues a publicar un libro especulando sobre teoras ajenas: La globalizacin y sus pesquisas. Que hay un conflicto armado en Irak, pues a mentir sobre los chitas y los kurdos: Diario de Irak. Esto puede proyectarse a cualquier moda ideolgica: la sostenibilidad, la gobernabilidad, la sociedad civil, el terrorismo, etc. Adentrndose en las pginas de cualquiera de las obras de un imbcil ilustrado, uno se da cuenta que sus teoras son puro lenguaje posmoderno: en lugar de formar un cuerpo terico slido inventan una palabra y polemizan alrededor de su contexto, como znganos zumbando junto a la colmena.

mo, libertad y democracia. Despus, caen de pie, sacan pecho y llega la ovacin. Un imbcil ilustrado no es nada sin la ovacin. Vive para ella. Estos bobos cultivados, generalmente, han sido buenos escritores en algn momento de su vida por lo que an conservan notables dotes de redaccin. Pero su letra escrita supura una grandeza cruel e intil. Me vienen a la mente las estatuas ecuestres, tan falsas, tan empequeecedoras (disculpen el invento) de quin las mira. Donde ayer haba ideas hoy hay metforas interminables. Miles de pajas estilsticas, literatura del tedio. Los prrafos de sus novelas y ensayos acostumbran a ser kilomtricos. Su prosa no respira. El envoltorio de su mensaje -y quiz el mensaje mismo- es la retrica, los vocablos medievales, las referencias a la Grecia clsica (o a los primeros liberales) y los latinajos, inevitables y abundantes. Siempre los cultismos jodiendo la credibilidad del texto. Porque bsicamente, quieren intimidar. Cunto s y qu tonta es la gente, qu inculta piensa el imbcil ilustrado. Pues s, sobretodo la gente que compra los libros con los que estos eruditos se mean encima de la propia ciudadana.

COMO

OPERA EL INTELECTUAL MODERNO:

METODOLOGA DEL IMBCIL ILUSTRADO

Todo imbcil ilustrado est satisfecho de tener su propio mtodo. En eso no estn solos: incluso para resultar imbcil debe uno escoger un camino. Maldito albedro. La maquinaria de demolicin es (1) el materialismo que todo imbcil ilustrado adquiri en su poca (todos la han pasado) de loco joven y comunista. Una vez se plantan frente al problema, aplican el escalpelo sobre la realidad para diseccionarla cual absceso tumefacto, con cara de asco. Cuando ste comienza a supurar una sustancia compuesta de injusticia, debilidad estructural, poder y enajenacin, ellos disimulan. O colocan un parche. Que no se vea, que no luzca. Donde no miro no duele. En este punto recurren a la segunda parte de su mtodo, la (2) justificacin de su ignorancia voluntaria mediante una exhibicin desordenada de cultura apocalptica e ideologa democristiana (enemiga del materialismo administrado en la primera fase de anlisis). Y en seguida los diagnsticos oscilan entre la ofuscacin terica y la inconsistencia ms elemental: el pueblo carece de una verdadera cultura democrtica, la corrupcin est instalada en las ms altas esferas, entre todos, hemos destruido la verdadera solidaridad, el gobernante X ha sumido el pas en una inestabilidad que ahuyenta a los inversores, debemos alentar un

CMO

PUEDO RECONOCER A UN IMBCIL

ILUSTRADO?
Una caracterstica esencial de los imbciles ilustrados es su magnfica oratoria. Demuestran todo lo que saben con discursos empachados de sinnimos. Juegan al hombre-diccionario. Se enamoran de sus palabras mientras las dicen. Cuando interrogan, las conclusiones viajan escondidas en cada pregunta, porque ninguno de sus interlocutores tiene una respuesta que no hayan odo ya. No esperan nada nuevo de sus parroquianos, ninguna sorpresa. Nada puede pillarles a contrapi; los imbciles ilustrados tienen todas las categoras en su cerebro. Como bibliotecarios metdicos colocan cada opinin en el estante correspondiente, con una etiqueta y una ficha de cartn (para tomarla prestada y ostentarla cuando sea necesario). Frente al cosmos, el tonto erudito se refugia en una oratoria de parapeto, una fantstica guarida; tras ella se puede pasar del nihilismo de Fukuyama a una metafsica democristiana segn se aborde un tema u otro. El eje es el escepticismo, un escepticismo monoltico, infranqueable. Nihilismo, razn cnica y argumentacin sofista. Gracias a ello, los imbciles ilustrados hipnotizan por la cantidad de abstracciones que pueden evocar en apenas un charlita. Sus palabras son una espiral negra que da vueltas sobre un fondo blanco. Durante una sola de sus peroratas son cabalmente capaces de unir, en una voltereta retrica con doble tirabuzn, los conceptos terrorismo, globalizacin, deslocalizacin, milenaris-

07

desarrollo sostenible, compatible con el bienestar de occidente cualquier cosa menos admitir que nos vamos a la mierda por culpa del capitalismo aplicado salvajemente, sin mesura, sin rbitros, sin responsabilidad. Si algo es triste en la vida acadmica del imbcil ilustrado es su incapacidad, fsica y empricamente demostrable, para aprehender el latido de un pueblo. No tienen ni pajolera idea de cmo se respira en la calle Qu conocimiento se puede extraer de un viaje en bussiness, estancia en un cinco estrellas y una serie de reuniones con lo ms neoliberal de cuanta autoridad democrtica existe? Cmo puede alguien dilucidar los problemas inmediatos y la dimensin antropolgica del hombre comn cuando hace aos que no pisa un barrio a conciencia? Es radicalmente imposible percibir un problema sistmico desde la planta setenta y ocho, justo antes de degustar un pato a la naranja, justo despus de un bao de sales en un jacuzzi.

CUALES

SON LOS PLANTEAMIENTOS POLTICOS

DEL IMBCIL ILUSTRADO?

El imbcil ilustrado tiene una idea fija: la gestin. S, s, gestin, sin ms. Conciben la poltica sin poltica. Los ideales son utopas. Lo que hace falta, segn el imbcil ilustrado, es buena gestin. Gestin de qu? Gestin hacia donde? No lo aclaran, los imbciles ilustrados adoran al vellocino de los procesos administrativos. Los fines, bueno, no son tan importantes. Hay que desmitificar los fines, sostienen. En lo poltico, el imbcil ilustrado relativiza cruelmente la pobreza. Pobres, siempre los ha habido Ya est, concluy anlisis: dos nanosegundos de esfuerzo neuronal. Simultneamente, por darse algo de marcha al cuerpo, el imbcil ilustrado selecciona adversarios cuya motivacin intelectual es la erradicacin de la miseria y, as estos enemigos estn enfrascados en una lucha total contra occidente y su imperio, el imbcil ilustrado les reprende por no respetar las instituciones democrticas y, cmo no, por rebajarse a emplear el lenguaje de la gente: -Populista!-Insulta un imbcil ilustrado. -Corrupto!-Aade a la verborrea otro imbcil ilustrado. El imbcil ilustrado dice tonteras a menudo. Muy a menudo. Pero el revestimiento retrico les excusa. La grandeza de su elocuencia es como un campo de fuerza que le impide ser criticado a fondo, como un elemento aislante que impermeabiliza su estupidez. Pero concretemos: los tics argumentativos y las reacciones negativas ante problemas sociales son incontables, dilatados y de largo alcance. El primero de sus errores de anlisis y el ms profundo tal vez- es el que consiste en, como sostiene Ulrich Beck, buscar causas biogrficas a problemas sistmicos. As, en un pas en donde existe una polarizacin social del 5% de propietarios contra un 80% de pobreza (por ejemplo, Venezuela), ellos son capaces de diagnosticar, como causa, origen y razn de todos los males, la inoperancia de un gobierno que lleva cinco aos en el poder. Y la solucin es, por ejemplo, que vuelvan

los socialdemcratas y/o democristianos que saquearon el pas durante 40 aos. All es nada! -Argumntame esto Mario, que va en el dominical.- Solicita Cebrin enfrascado en su nueva campaa. Otro error de planteamiento es atribuirle a la izquierda comportamientos de derechas cuando defiende estados que no respetan los derechos humanos. Eso es un doble rasero imperdonable, sostienen atribuyendo a las democracias occidentales la categora de defensoras de los derechos humanos. El suyo es a la sazn un doble rasero del doble rasero, cudruple rasero entonces. Vamos a ver si logro salir de este embrollo. El imbcil ilustrado dice: en Cuba no respetan los derechos humanos y los izquierdistas que les apoyan son unos cnicos. Bien, inicialmente tiene sentido, pero no es doblemente cnico acusar a alguien de cnico siendo uno mismo un cnico crnico y recalcitrante? Es una incompatibilidad argumental flagrante No es indigno cebarse en las libertades polticas de una nacin pobre mientras se descuida, por poner un pequeo ejemplo, la ilegalizacin de partidos polticos o el cierre de peridicos en tu propio pas? Qu tipo de intelectual se presta a este juego? Lo adivinaron: el imbcil ilustrado. El cuarto error (y prometo que tras ste, freno y me despido) es probablemente el ms imbcil, el ms suyo, vaya. Tiene que ver con la docilidad, con la sumisin. Los imbciles ilustrados no perciben la normalidad como una ideologa poltica. Habitualmente denuncian lo contestatario, lo crtico, como una anomala. S, la normalidad para ellos es el punto de referencia moral: lo normal es lo correcto Cuando en realidad ambos extremos no pueden estar ms alejados! Lo normal no est legitimado en s mismo. La normalidad es nicamente lo instaurado. Las casas, la poltica, la familia y el trabajo tal y como los conocemos porque han existido as desde que las conocemos. La normalidad, por perpetua y por evidente, no encuentra validez en su propia existencia. Obviar esto es mandar la tica y los estudios culturales al carajo. Recientemente le que la ideologa alcanza sus mejores resultados cuando es capaz de borrar sus propias huellas1. En lo que respecta al imbcil ilustrado, el capitalismo ha borrado efectivamente sus huellas. Bajo la sombra de la ideologa de la normalidad, los intelectuales imbciles ilustrados legitiman la barbarie capitalista por habitual, por duradera, por persistente. Son profetas de lo establecido, eso son los imbciles ilustrados. Esta es la vida y estas son las costumbres de los imbciles ilustrados. Dan rabia por lo que fueron. En su da fueron tiles, comprensivos, combativos. Hoy, son una rmora. Monstruos de editorial, parsitos del poder. A Crticas y comentarios: allstolen@hotmail.com John Collins en su texto Terrorismo. Lenguaje colateral: claves para justificar una guerra. Ed. Pginas de Espuma, Marzo de 2003.
1

08

Camaradas, i nspiraciones, am igos, socios conspiradores, discos y ropajes

Eugnia Broggi; Snia; Kevin Rowland, Dexys y Dont stand me down; Jimmy J. Webb y Townes Van Zandt; Dont fade away, Fup y Stone Junction de Jim Dodge; Stuart Christie; Bill Hicks; Stephen Potter i OneUpmanship; Uri Serena i Rosa; Jordi The bite Geli i Beln; In search of the crack de Robert Elms; anglofilia; Vicen Navarro; la teora del pelo facial de Engels y su club del mostacho; The Bureau; Oxford Collapse; Jose Todo me parece una mierda Gonzlez y Susana Los Ltigos y Eva M.A.L. y todos lo suyos; England is mine de Michael Bracewell; els anarco-dandys de The Chap; Decline and fall de Evelyn Waugh; Damien Jurado; Edward Limonov (!) i Its me Eddie; Homo ludens de Johan Huizinga; los DBs; Replacements; I Roy; Mission of Burma; fIREHOSE i Minutemen; Trojan Records; Maria Amat i Didac Santesmasses i Glria i Aina; Dennis Alcapone; Arthur Nersesian; Arnon Grunberg; Richard Hutt, Dale Shaw, Roger Gobbell, Pol Malone, Kavel Rafferty & Nick Intoxica, the London Contingent; The lonely Londoners de Samuel Selvon; Mose Allison; David Hobbiton Papiol i Bernal + Rosa; Susan Cadogan i It hurts so good; The Congos; The Housemartins; Mabel, Lydia, Alfonso: Hello Cuca; The Method Actors; Fernando Rosquillo Muiz, Laia, Dolores, Paco y Paloma; Angry Brigade i King Mob; Joseph Cornell; Anna Rubirola i Hctor Moras en bolas; William Carlos Williams; Valero y Ins; Francesc Pujols i la vocaci indumentria; Iu Adell, Juan Vicente, Herminio, Varo, Miguel y Maria, Txopez, Luis Beltza, Ricard, Edu, Nina, todos los soul boys; The Playwrights; Comet Gain; Bill Drummond; Bar Canig, Armando i El Celler de Frank Peterssein, Restaurant Cal Boter, Moritz i Estrella Damm; Diario de Ladrn de Jean Genet; Joe Orton; Max Stirner; situacionistes; Coxsone Dodd; mods del futur; Minnie Ripperton; Brendan Behan; Bolao; Charlie Radcliffe y Heatwave; Enric Cassasas; Guim Broggi i Emma, Anna Aran, Miqui Samaranch, Eric & Otis (soul revue), Kiko Robaina i Dinah; The Blades; Jordi Costa; The Rotters Club de Jonathan Coe; TV21; Fischer Z; Chris Clark; J. Irzar Toca La Batera; Felt; Tyrone Davies; Orwell; Catch 22 de Joseph Heller; Mati; Artur i Nueva Vulcano; Heliogbal; V de Thomas Pynchon; Kevin Pearce y Tangents; Hurrah!; Hush Puppies, Fred Perry, trenkas y levis blancos; bufandas universitarias; Jamie Brisick Interesante; Borja Mendian; Llus Marn; Akashic Books; Lungfish; The Dukes Of Stratosphear; Ken Knabb; Carlos i Dani Alonso & La Patata de la Libertad, Aimara i Laia; Sr. Anillos; Padrino I, II & III; Garzn; La Dinamo; Papermusik (R.I.P., per molts dels discos de Garajero); la Camargue i les Bouches du Rhne pels toros, els gardians, els flamencs i els pique-niques; tamb als ionquis francesos i les seves martingales; Anagrama; llibreries The Strand, Gotham Bookmart i St. Marks Place, Fish Bar, Dojo Dojo patio is hot! (Manhattan) i Petes Candy Store (Brooklyn); The Claim; Julian Cope i Robyn Hitchcock; Kamenbert; Brighton 64, Los Buenos, Los Negativos i Los Sencillos (tots al voltant de 1988); sabates Clarks; germans Gurdia; Barbara Ann (Kike i Maria); The Wolfhounds; The Rachel papers de Martin Amis; Robert Forster i Go-Betweens; Lydia Lunch; Marine; Game Theory; Mondo Brutto; David Cross, Richard Pryor i Ricky Gervais; The Office; Wes Anderson, Steve Zissou i el Zissou team; Postcard Records (Orange Juice-Aztec Camera-Josef K) i Fire Engines; 2-Tone i The Beat; The fortress of solitude de Jonathan Lethem; mile Armand i lanarquisme individualista; Susan Hinton i That was then, this is now; Pau Santesmasses i Sherry; Marc Veracruz; Las Dolores, Bananas, Solex y Grimorio; Manolo Astrud; el speed vasco; les brogues, lestil Ivy League, Gabicci, Roberto Carlo, Ben Sherman i Brutus; el look skinhead 196971; The Nightingales; l Records; Terry Southern; Ravachol; Guy Debord i Vaneigem; Paul Weller etapa 1976-1992; Jasmine Minks i Biff Bang Pow! i The Times i Television Personalities; Poor cow de Nell Dunn; Richard Brautigan; Jack London i Mark Twain; John Fante; Revillos; tot el mod revival; Mer Rodoreda i La mort i la primavera; Dick Hebdigge i The style of the mods; Edward Gorey i The Unstrung harp; Baltasar Gracin y El arte de la prudencia; Viz i el Profanosaurus; Chelsea boots; vorticistes; northern soul i totes les coses que fan BUM.

09

Keynesi
La Teora del Goteo o la hermosa fantasa de la economa capitalista
Sin autobombo, desde La Escuela Moderna creemos que ya hemos entendido la manera en que funciona el capitalismo; y no slo eso, sino que adems hemos descifrado con alegra una de sus ms utilizadas cortinas de humo. Como una zanahoria delante de un asno, la Teora del Goteo ha sido el concepto que ha mantenido el engranaje suave y ha evitado que nadie hiciera preguntas. Un seor llamado Keynes se la sac de la manga, y con ella los malos ganaron todas las partidas; pero era un bluff, queridos.

l final va a ser cierto que, muchas veces, los malditos rboles no nos dejan ver el bosque. A menudo verdades obvias, plantadas delante de nuestras narices, quedan ocultas a nuestros ojos de la misma forma que, al acercarnos un dedo a la cara, ste llega al final a un punto de total invisibilidad. Ese punto muerto al que no podemos acceder con nuestro ngulo de visin es el mismo sitio, metafricamente hablando, donde estn plantados muchos de las cimientos de la sociedad capitalista. Como un cartel insultante pegado a nuestra espalda (donde diga Kick me o Soy vurro), escondido de nuestra mirada, los subterfugios que esconden las teoras econmicas del nuevo orden corren subterrneos, cerca y lejos, debajo de nuestros pies pero imposibles de ver al mismo tiempo. El Ser humano, alejado de su hbitat natural de miles de aos, viviendo en un entorno artificial construido por otros como l, ya no se fa de sus propias capacidades de deduccin y experiencia y aprendizaje. Por esa causa, los humanos dejamos cada vez ms la validacin de las verdades que nos rodean en manos de expertos. Son expertos como sos los que, aprovechndose de nuestra total invalidez sensorial y nuestra nula capacidad de deduccin de procesos obvios, han hecho pasar por verdades universales argumentos que cada vez nos es ms difcil rebatir. La nica razn por las cuales estas mentiras han sido aceptadas sin discusin es por que nada es seguro; nuestras experiencias han sido mediatizadas y convertidas en comodidades. Lo que sabemos lo sabemos porque nos lo han dicho. No vemos fruta crecer estacin a estacin; la vemos en el mercado con un precio. Solo sabemos como ha llegado all porque nos lo han dicho. El hombre, a la deriva en un mundo artificial, carece de los medios para verificar hechos que en la antigedad sucedan delante de sus ojos. Slo algo as puede explicar que la teora de crecimiento econmico de Keynes an siga siendo el parmetro bsico de la organizacin de la economa mundial. Yo nunca haba odo hablar de esa teora, a no ser que fuera mencionada de pasada en alguna noticia de economa. Nadie oye hablar de la teora de Keynes y nadie se plantea su validez porque ha sido aceptada como una verdad de cajn. Por qu? Los expertos lo dijeron. Los economistas lo dijeron. Los que saban nos lo dijeron. Ya veis, no quedaba otro camino que tragrnoslo acompaado de una gran fuente de patatas fritas.

anismo
por Kiko Amat
La Teora del goteo for you
La base fundamental de las teoras Keynesianas, que conforman y estructuran la economa de los EEUU, y por consiguiente, las de los dems pases del mundo, es la Teora del Goteo. Surge al finalizar la II Guerra Mundial, un periodo en que los EEUU han superado la terrible depresin de los 30 mediante la pantagrulica expansin de la capacidad industrial del pas, a su vez gracias a las necesidades de guerra. Se forman inmensas empresas con la nica finalidad de alimentar la maquinaria de guerra norteamericana y, como consecuencia directa de esto, el paro desaparece y se forma un espejismo de bienestar. Espejismo es la palabra clave del prrafo. Al terminar la guerra se plantea un dilema alarmante. Si todas esas industrias formadas exclusivamente para la guerra desaparecen, se corre el peligro de caer en una nueva depresin. Paro, inflacin, parecen ms reales que nunca, y pintan incluso ms amenazadores que dos dcadas atrs (Nota importante: Es por esta razn que muchos estudios afirman hoy que la nica manera de evitar depresiones cclicas en un sistema capitalista es mediante guerras y sus consiguientes muertes- peridicas. A esto se le ha venido a llamar Keynesianismo Militarista). Slo hay una manera de mantener la expansin de tiempo de guerra: Consumo. Mediante la publicidad (y su hijo predilecto, la televisin), el gobierno y la industria norteamericana fomentan niveles suicidas de consumo para mantener sus empresas y beneficios. La forma en que el sistema le explica esto al pas, con su honestidad acostumbrada, es mediante la mencionada Teora del Goteo. La lgica que sigue es la siguiente: Si la gente compra ms habrn ms beneficios para la industria sta se expandir se crearn nuevos puestos de trabajo habr ms dinero circulando- esto permitir a la gente comprar ms el ciclo se repite ad eternum. Los beneficios irn goteando de arriba a abajo, satisfaciendo a todas las clases, de ah el jocoso nombre por el que responde la teora de marras. Esta ecuacin, cuyos niveles de engao explicaremos seguidamente, es lo suficientemente simple para ser comprendida incluso por los que no somos entendidos en economa (qu digo! La teora del goteo puede ser comprendida en su totalidad hasta por el sub-humanoide ms iletrado y patn) lo que explica que el pueblo americano la comprara como un solo hombre. En realidad, y por desgracia, la teora del goteo es un autntico colador; ni uno slo de sus argumentos carece de agujeros. No os perdis lo que sigue: mica son las grandes empresas. Al expandirse estas empresas la riqueza se concentra en cada vez menos manos. Estas grandes corporaciones continan creciendo y pueden permitirse comprar ms, pedir ms prestamos para extenderse y pagar ms publicidad. Finalmente, los competidores son barridos del mercado. Las grandes empresas crecen y crecen cada vez ms. Estas empresas tienen nombres y apellidos. Ciertas familias controlan una gran parte del pastel. Un estudio realizado en 1965 daba la cifra de 412.000 empresas en los EEUU. De stas, las 20 ms grandes reciban un 32% de los beneficios totales. Esto significa que, como dice Jerry Mander en el libro Four arguments for the elimination of television, un 0.05% de los empresarios recibe 1/3 de los beneficios. Esta cifra astronmica es real. El estudio pasaba a decir que la situacin actual es exactamente la misma. Una vez ms, nadie parece saber esto (o todo el mundo lo sabe y a nadie le importa, que viene a ser lo mismo), lo que no es de extraar; en los telediarios y los informes se nos dice que las igualdades de oportunidades son las mismas para todo el mundo, al fin y al cabo. Se nos olvida qu tipo de personas poseen esas televisiones y peridicos, y qu visin del mundo les interesa ofrecernos a nosotros, miserables cacamandurrias sin sitio donde caernos muertos.

2) La tirita de los impuestos

Como un esparadrapo pegado burdamente encima de una gangrena, el contribuyente tapa la creciente desigualdad entre clases alimentando a sus propios desposeidos. Hacindonos creer que el crecimiento industrial proporcionar beneficios a los pobres mediante el famoso goteo- los gobiernos otorgan exenciones fiscales a las grandes corporaciones para ayudarlas a expandirse. Es decir, cuanto ms importante es una empresa menos impuestos paga (incluso un demagogo de cuchara como Michael quiero-ser-famoso-por-encima-de-todas-lascosas Moore no se cansa de repetirlo). Al final del camino, los que tienen que alimentar a los parados y las clases ms bajas son los impuestos que pagan estas mismas clases. Al tiempo, aquellos -los pobres, los parados- son culpados una y otra vez (en un ejemplo de ruindad y caradura moral que slo tejemanejes de la talla del Frum han conseguido superar; o, como dira David Cross, the ultimate Fuck you to the poor) de que los impuestos suban. Mientras, las industrias continan creciendo de manera monstruosa. La comparacin con una gangrena no es gratuita; estamos intentando parar un tsunami con un paraguas, amigos. El estado del bienestar que el gobierno predica, con sus ayudas a las clases menos afortunadas, es una limosna temporal por la que nosotros mismos estamos pagando. Como dice Mander We pay for what is being taken away from us. La paradoja no podra ser mayor.

1) Goteo inverso (o Lloviendo hacia arriba en las llanuras de Das Kapital)

La horrorosa verdad es que los beneficios nunca gotean hacia abajo. Siempre van hacia arriba. El primer y nico- beneficiado de este tipo de organizacin econ-

10

11

3) Crecimiento ilimitado, cerdos voladores y otros imposibles

Otro de los pilares de la teora del Goteo es el crecimiento econmico ilimitado. Esto, como todo el mundo debera saber, es una imposibilidad planetaria, algo parecido a la piedra filosofal o la mquina del movimiento perpetuo. El crecimiento econmico ilimitado est basado en un sobreuso suicida de los recursos naturales del planeta, que por pura definicin son limitados, y en un ritmo de consumo imposible de mantener. O sea, hay un lmite para las cosas que uno puede comprar. Cuando adquirimos un microondas, es bien probable que no necesitemos otro hasta al cabo de muchos aos. Esta situacin es desastrosa para las grandes corporaciones, que suean con el da en que el ser humano slo compre y trabaje (una historia paralela a sta, que no trataremos ahora, es la fabricacin deficiente para aumentar el ritmo de reemplazamiento de comodidades), en una mezcla de organizacin feudal y ciencia ficcin apocalptica a lo Blade Runner. Lo que est claro es que si el ritmo de crecimiento, al que llaman con gran sentido del humor ilimitado, se mantiene de esta manera, dos obvias consecuencias aparecern: a) Escasez y, posteriormente, agotamiento de las materias primas. b) Decrecimiento del ritmo de consumo. Los mercados son sobrexplotados y la gente no puede, o no necesita, comprar ms. El inmediato resultado de esto son las empresas movindose a otros pases con mercados vrgenes, que tambin son limitados por definicin. Como veis, una situacin de Catch 22 de libro de estilo, queridos lectores; Joseph Heller se hubiese partido de risa.

4) Ustedes se estn llevando nuestros quesos (o alguien siempre saca tajada del status quo)
Pero aparentemos creer que el crecimiento es, en efecto, ilimitado. Imaginemos que una fuerza mgica reemplaza todas las riquezas agotadas del planeta, ampla su superficie con nuevas y frtiles tierras, limpia atmsfera y ocanos, permitiendo el crecimiento infinito. Incluso as sigue sin funcionar la teora del Goteo. Como hemos visto en el punto 1, los mximos (y casi nicos) beneficiarios de todo crecimiento son los propietarios de empresas. Al aumentar la expansin corporativa, los ricos me perdonareis por el uso de un trmino tan naf, pero eso es lo que son; dejmonos ya de eufemismos que slo hacen que entorpecer nuestro lenguaje- reciben nuevos tipos de ingresos: a los sueldos se les aaden los dividendos, y los beneficios se invierten para generar nuevos beneficios. Los ricos, en consecuencia, se hacen ms ricos. Yeepa. Los pobres, por otra parte, no tienen manera de aumentar sus ingresos. Sus sueldos son su nica forma de sobrevivir. Estos sueldos se dedican a comer, a hipotecas, a vida diaria y a unos cuantos mnimos placeres consumistas (la gran irona es que el discurso siempre de gran ayudade la falsa izquierda burocrtica est destinado a hacerle sentir culpable a uno por comprarse unos cuantos discos y zapatos y libros; el nfimo nivel de consumo personal que nuestra clase social mantiene nunca se compara con el brbaro y parasitario ritmo de vida que lleva la clase benestant). En fin, la conclusin es que, al no poder invertir

ni generar nuevas ganancias, los pobres siempre se quedan atrs. Una de los excusas de los keynesianos ante este rotundo grupo de verdades como puos es que los empresarios utilizan ganancias extra para expandirse y crear nuevos puestos de trabajo, es decir, para generar riqueza. Esto, a la sazn uno de los pilares bsicos de la Teora del Goteo, se nos repite da tras da en los medios de comunicacin. Una vez ms, la verdad es que gran parte de los beneficios extra se aplican a perfeccionar maquinara que pueda ser operada sin trabajadores, lo que lgicamente elimina trabajos. Otra parte de los ingresos se aplica a moverse a nuevos mercados sin sobreexplotacin, como veamos en el punto anterior; obviamente, esto tambin elimina trabajos. Y finalmente, una parte nada despreciable se destina a absorber pequeas compaas; en efecto, la fusin de empresas tambin elimina trabajos. Y aqu llega el que s es el definitivo Fuck you a los pobres, tal vez con ms razn que en el prrafo previo: una inmensa parte de las ganancias no llega jams a ser invertida en expansin. Se aplica a inversiones inflacionistas como comprar terreno, arte, joyas, de forma que el precio de stos sube, colocndose an ms fuera del alcance de las clases trabajadoras. Paradjicamente, esta situacin es celebrada por una parte respetable de la clase obrera, que mira con envidia a esos supuestos triunfadores (en un 99% de los casos gentuza sin talento ni masa gris que todo lo que ha hecho ha sido heredar patrimonio o quitrselo a otros ladina e hijoputescamente) en lugar de colgarles a todos del escroto en la Plaza Mayor, sacando espumarajos de rabia por tantos aos de engaos y abuso. Slo hay una explicacin para esta relacin masoquista: la ignorancia y el lavado de cerebro constante al que nos someten los media. Por favor, siga frotndolo en mi cara macilenta, seor empresario, pues en el fondo deseara ser como usted. Quizs debera tambin chuparle el pene?

Una nueva depresin (como la que hay ahora en nuestras cabezas)

En EEUU, al igual que en el resto del mundo, y nuestro pas no es una excepcin, las crisis que el capitalismo de posguerra aparent solucionar no desaparecieron. La gran depresin se situ entre la gente de una manera menos palpable mediante la expansin de la industria en tiempo de guerra y la fantasa consumista que la Teora del Goteo proporcionaba. Pero en cierto modo estamos mucho peor que en la peor de las crisis. Al fin y al cabo, en antiguas depresiones econmicas y cracks, los precios bajaban proporcionalmente a los sueldos. Ahora, mientras los sueldos bajan o se congelan, o aumentan a paso de oruga, los precios suben astronmicamente. La explicacin a esto (todo tiene su explicacin, como veis) es la siguiente: En la poca de las viejas depresiones, las empresas eran muchas y pequeas, competiendo por espacio comercial. Cuando los sueldos bajaban y el paro se disparaba, con el consiguiente descenso del nivel adquisitivo de la gente, stas empresas tenan que bajar precios para poder mantenerse competitivas. Si una empresa bajaba el precio de la leche, las otras muchas empresas lecheras tenan que adecuarse a los nuevos precios para no ser barridas del mercado. Ahora todo el poder est concentrado. Inconmensurables corporaciones globales controlan toda una porcin del mercado, con lo que desaparece la necesidad de competicin. Una

12

multinacional puede permitirse subir los precios cuando los sueldos estn paralizados porque no ha de pensar en trminos competitivos. Si slo hay una marca de leche, como est en camino de pasar, que los sueldos suban o bajen es indiferente para el empresario, que es perfectamente consciente de que el trabajador no tiene otra opcin que comprar su leche. Es el regreso del sndrome de Tienda del Patrn de la Fbrica que tan de moda estaba a principios de siglo: El patrn controla los salarios y los bienes de consumo al mismo tiempo. Menos empresas controlan todos los trabajos. La competitividad entre trabajadores aumenta. La empresa tiene ms libertad para controlar los salarios. Los precios, al igual que en la tienda del patrn, pueden mantenerse igual porque los trabajadores estn obligados a comprar en un determinado sitio. La competicin por los precios ha sido anulada. El simptico goteo, de nuevo, va hacia arriba.

La conclusin de La Escuela Moderna

Nuestro consejo, asustados amigos, es una progresiva ceporrizacin de nuestras personas; en el actual estado de las cosas, slo un regreso a un estado ms primitivo de hombre tiene algn sentido. Qu significa esto? Significa que durante mucho tiempo hemos aceptado el argot, las palabrejas sin significado aparente, los retrucanos indescifrables que son las explicaciones que se nos dan sobre el estado de la economa mundial. Para no parecer tontos, hemos pretendido entender lo que significaban las palabras Fondos de inversin, tipos interbancarios o estado del bienestar (nuestra favorita), sin darnos cuenta de que esas palabras no significaban nada. No explicaban las preguntas que, de natural y si no hubisemos estado tan ocupados aparentando inteligencia, se agolpaban en nuestras lenguas: Por qu hay gente muy rica y gente muy pobre? Es en realidad til el brutal malgasto de la burocracia que sostiene el sistema actual? Por qu nunca salen opiniones disidentes en ningn medio de comunicacin? Cmo puede ser que su sistema que en teora funciona tenga que ser protegido con cascos, porras y perros? Son preguntas de brutote, s, de aquellas que te hacen quedar mal en reuniones de amigos y provocan que alguien ponga esa cara de consternacin que significa: a) Creamos que eso ya estaba claro, o b) Eres tonto Pero no, lectores de La Escuela Moderna. No sois tontos y os habis hecho esas preguntas mil veces. Por eso, la prxima vez que veis a un economista decir que la industria ha crecido en un 06% no huyis. Cruzaros de brazos y preguntadlo una vez ms: Por qu hay gente muy rica y gente muy pobre? Y repetidlo las veces que haga falta: Por qu hay gente muy rica y gente muy pobre? Por qu hay gente muy rica y gente muy pobre? Por qu hay gente muy rica y gente muy pobre? Menead la cabeza autsticamente, poned los ojos en blanco y continuad preguntando como si de golpe tuvierais 3 aos. Tarde o temprano alguien tendr que admitirlo, amigos.A NOTA: No hace falta decir, sin embargo, que el neoliberalismo salvaje y nihilista de los ltimos tiempos, con su completo desdn por el desarrollo sostenido y sin paternalismo alguno hacia las clases obreras (Que Se Pudran parece ser el nuevo mensaje), hace que incluso las teoras de Keynes parezcan algo envidiable. Es un signo claro de la poca en que vivimos el hecho de que hasta el goteo y otras demencias seniles del economista americano estn millas a la izquierda de las nuevas teoras de los neocons. Pero eso no las hace ms ciertas ni menos dramaticamente limitadas. Nota bibliogrfica: Una considerable parte de las reflexiones de este artculo viene de la lectura del libro mencionado anteriormente Four arguments for the elimination of television de Jerry Mander, donde se hace la esquematizacin ms comprensible del Keynesianismo que hemos tenido oportunidad de leer. Para acompaar su digestin podis acompaarlo de cualquier Chomsky, Proudhon, Bakunin o mile Armand; lo dejamos a vuestra eleccin.

Apunte biogrfico final sobre el bandarra de Keynes

El responsable de todo este amable sistema o al menos, quien lo racionaliz- fue un seor llamado John Maynard Keynes, o Barn de Tilton, como fue nombrado hacia el final de su vida. Su nombre ha de sonaros, o al menos yo lo recuerdo fielmente, porque en un libro que regalaba alguna caja de ahorros de mi infancia sala como uno de los personajes ms importantes del siglo XX; y en efecto lo fue, de la misma manera que lo fueron Hitler, Manson y Margaret Thatcher. O sea, alguien ilustre por haber jodido al resto de seres de humanos. No necesitis saber mucho del piltrafas de Keynes, slo que era ingls (lo que nos rompe el corazn); que estudi en Eton (un hecho que, en el Reino Unido, es como llevar tatuado en la frente Soy parte de la lite); que escribi decenas de libracos ininteligibles para cualquiera que no fuese economista, amigo suyo o hubiese estudiado en Eton (o las tres cosas, como generalmente sola ser); que, como dicen en alguna biografa googliana, el desempleo fue una de sus grandes preocupaciones (grandes carcajadas desde la sede de La Escuela Moderna); que fue consejero financiero de la Corona y gobernador del Banco de Inglaterra; y, finalmente, que fue el mimbres que tuvo la brillante idea de crear un banco internacional que regulara la oferta monetaria, o lo que hoy se conoce con ese nombre de connotaciones terribles y ttricas que casi tememos pronunciar: el Fondo Monetario Internacional. S, lectores, todo eso sali de la tetera del viejo Keynes, al que alguien debera haber besado, sodomizado, emborrachado, drogado o enseado a bailar o rer a tiempo, antes de que se convirtiera en el economista robtico y alejado del mundo real que termin siendo. Os preguntareis cual es la irona de todo esto, pues siempre hay una. La irona, camaradas, es que gracias a Keynes el capitalismo en cuanto a sistema se consolid como nica alternativa posible y, por ello, Keynes (agrrense) es considerado un prohombre liberal, una buena persona y alguien que trat de humanizar los desmanes del capital. La Teora del Goteo (que ahora ya conocis, pues os oigo temblar) se considera, no el ropaje del emperador que ocult las partes ms feas y crueles del capitalismus, sino una corriente humanista para intentar que el capitalismo beneficiara a todos. Tamao disparate es una prueba de que el mundo est loco, loco, loco; cuando se beatifica a un cabrn que debera estar siendo azotado con un ltigo de nueve puntas en el infierno (mientras el cancerbero mastica sus bolas lentamente) es que la locura se ha apoderado de la humanidad y slo el armageddon es posible.

13

Cosas que empiezan

por

Segunda entrega: Parte 1; Captulos 3, 4 y 5

por Kevin Pearce

(trad. Kiko Amat)

Captulo 3
Se qued en sus antros con los suyos; los incurables, los chicos que sentan el ansia de descubrir algo. Dorothy Baker, Young Man With A Horn Cuando bailas la noche entera tienes la sensacin de ser parte de algo The Jam, Non-Stop Dancing

Fanatismo y campanas en el Wigan Casino

uede que la escena Northern Soul de los setenta no tenga demasiado que ver con el verdadero espritu mod. Era regresiva, una marcha atrs, su reverso, muy anti-mod. Puede que la escena Northern Soul de los setenta tenga totalmente que ver con el verdadero espritu mod. Era obsesiva, competitiva, siempre cambiante, totalmente mod. Las verdaderas races de de la escena Northern Soul yacen en el mundo mod crepuscular de clubs de soul raro esparcidos por las Midlands y el norte de Inglaterra, donde raro era mejor y lo ms raro lo mejor. Al norte de Watford, alejados del inters de los medios de comunicacin, autnticos fanticos postmod del soul crearon su propio underground basado en singles de soul desaparecidos, clubs especializados y DJs entregados. Del Twisted Wheel al Casino con Soul a Go Go de los Vibrations, Va-Vas, Richard Searling, Tainted love de Gloria Jones, el Torch, Tony Jebb, I love you baby de Eddie Parker, Keith Minshull, Landslide de Tony Clarke, el Mecca, Ian Levine, Job Opening de los Del-Larks, Colin Curtis, Call me tomorrow de Major Harris. Naci una nueva mitologa de allnighters, acrobacias, adrenalina, anfetaminas, saltos hacia atrs, blazers, pantalones anchos, zapatos brogues, un solo guante, un solo amor, bolsas de deporte, floaters, stompers, sudor, talco, toallas, parches bordados, pins de clubes de ftbol, cover-ups1, palmas, camaradera, Mantn la fe, una nueva religin. Vestir elegante se convirti en una consideracin secundaria mientras que la msica y el baile lo eran todo, eran los amores supremos. Ser el mejor bailarn y poseer las canciones soul ms raras era de lo que iba el asunto y era todo lo que haba que

hacer. Pequeas fortunas cambiaron de manos por singles de soul olvidados haca tiempo. Buscadores de soul rastrearon tiendas de segunda mano, tenderetes de mercado y almacenes. Apareci el pirateo. Cundi el arte de quedar siempre por encima de los dems. Y entonces la inevitable comercializacin del fenmeno acab apareciendo. Los recopilatorios Disco Demand de la PYE fueron grandes xitos en el mundo del overground y recin llegados al Casino tomaron las riendas del fenmeno, con lo que los estndares empezaron a caer. Cuando los de estupefacientes aparecieron, los devotos de verdad continuaron su viaje, se fueron al sur, volvieron al underground de nuevo, lo que fuera. A finales de los setenta muchos se pasaron al jazzfunk. En los ochenta algunos se convirtieron al modern soul uptempo de calidad, y muchos ms se engancharon al house. Todo encajaba. Los compases incesantes, los ritmos subliminales, los sonidos underground, las importaciones oscuras, la piratera, la energa artificial, toda una mitologa a estrenar. As pues, slo hay dos tipos de msica: la grande y la nogrande. Conviene saber discernirlas. Conviene ser atrevido. Alguien que intencionadamente se cie a solo soul, solo house, solo rock, solo reggae, se pierde mucho por voluntad propia. El eterno iconoclasta Mark E Smith de los Fall escribi Lie dream of a Casino soul sobre aquellos eventuales del Casino que aceptaban cualquier cosa asociada con la escena Northern Soul mientras se perdan los dems sonidos que revoloteaban a su alrededor: Can, Stooges, cualquier cosa. Puede aplicarse tambin de manera inversa: Toma lo mejor, olvida lo dems.

14

15

Captulo 4
Cuando saqu un disco por primera vez me sent como un rebelde ignorado que slo quera desquitarse de todo el mundo y decir cmo eran las cosas en realidad. Pensaba de veras que grabando un disco hara que todo fuera bien de repente. Pero ahora veo lo engaado que estaba, y cmo los ideales pueden ser absorbidos y transformados en modas pasajeras Richard Hell, The Face, Abril del 1983 No nos gusta el pelo largo, no llevo pantalones de campana, no trabajo, speed, eso es lo nico que quiero Sex Pistols, Seventeen

l punk rock fue un estado mental, una forma de vida, algo de lo que formar parte. Represent una sacudida, un grito de alerta, una llamada a las armas, algo por lo que luchar. Al final acab siendo una farsa ridcula, y mucha gente se qued con la idea equivocada. Mucha gente lo distorsion, lo desfigur y abus de l. En la poca pre-punk haba gran msica disco, gran pop comercial y grandes estrellas del pop. En la poca pre-punk tambin haba supergrupos horribles, festivales al aire libre y rock de grandes estadios. No exista un underground ingls floreciente ni ninguna reaccin desde las races. El punk rock naci de la frustracin, del aburrimiento, de la alienacin. Era para marginados, para inadaptados. Aquel era su levantamiento, muy distinto de la cultura de clubs de los 80 donde todo estaba aceptado y se adaptaba a la sociedad. El punk rock era para los que haban sido apartados de esa sociedad, para los que percibieron que el mundo no tena sentido. El punk rock le dio un sentido a la vida, y proporcion la ocasin de crear nuevas verdades y hacer nuevas reglas. El punk rock era una pasin absorbente por vivir y un deseo obsesivo de enfrentarse a una muerte inminente. Desespero y celebracin, destruir y crear, nuevas contradicciones vivientes. A primera vista, el punk rock era moda de alta costura y grandes negocios, una explosin consumista. Como Mark Perry predijo, se extendi a travs de los chavales en las discos, en las gradas del ftbol, hacia los chicos que vivan en los barrios perifricos de viviendas subvencionadas. Chaquetas de cuero, pelo en punta y pantalones estrechos eran el paso siguiente despus de los Oxford bags2 y los chalecos de lana. Un poco de escndalo y violencia sugerida, insinuada, algo con lo que alarmar a los padres. Pero, quin invent el punk rock? A alguien le importa? Apareci en el momento adecuado, gener una cantidad tremenda de energa creativa y afect a muchsima gente. Muchas Mark P. de Alternative TV
16

de las ideas y los ideales haca tiempo que flotaban en el aire, y algunos de ellos cuajaron. Eso es lo que importa. Hubo dos personajes, Malcolm McLaren y Bernard Rhodes, que usaron el pop para descargar su venganza por todos los sueos frustrados a lo largo de los aos. Es significativo que no escogieran el teatro o el cine, la pintura o la escritura, sino la msica pop. Haban pasado por mucho, aprendido mucho, y an les quedaba algo que queran expulsar, an necesitaban desahogarse con algo. No importa demasiado cual de los dos patrones del punk hizo qu cosa, quin pens en esto, quin manipul ms. Los dos patrones del punk haban sido educados en los 60s como mods. Absorbieron el marxismo, el dadasmo, el situacionismo, todos los grandes movimientos, y llevaban todo eso revolvindose en su interior. Esas cosas necesitaban una va de escape, y ambos necesitaban canalizar su energa; slo haca falta una excusa para materializar sus fantasas. As que despus de un intento fallido con los New York Dolls, Malcolm cultiv a los Sex Pistols, y a su vez Bernard apadrin a los Clash. Como verdaderos mods, los patrones del punk saquearon de aqu y de all. Cogieron lo mejor de cualquier parte. Naturalmente, todo estaba lleno de iconografa mod. Los primeros Sex Pistols, antes de su posterior impacto universal, eran como pequeos mods de novela de Dickens; aquellos golfillos ingeniosos tenan el instinto mod natural, el speed, el pelo corto, los Hush Puppies3, los pantalones estrechos y el odio patolgico hacia los hippies. Hace dos semanas que no veo a un solo hippie Eso es algo! Eran tan complacientes. Dejaban que todo la cultura de las drogas- les resbalara alrededor. Se pasaban el da fumados y adormilados: Si, to, paz y amor, no dejes que nada te afecte. Deja que te pase por encima y no hagas nada para pararlo Nosotros decimos que unos cojones! Si algo te ofende, haz que pare. Tienes que hacerlo o acabas volvindote aptico y complaciente tambin Johnny Rotten, Melody Maker, Noviembre del 1976 Los Sex Pistols tocaban viejas canciones mods y plagiaban la naciente escena new wave de New York: Television, Richard Hell and the Voidoids y Patti Smith, los proto-punks. De ellos sacaron la imagen y el humor: el cabello puntiagudo, las camisetas rasgadas, los slogans y los diseos geomtricos, las neuro-

Imagina que un dia te levantas de la cama y sabes de que lado has dormido: los Sex Pistols.

sis, la sensacin de que falta algo, as que mejor que empieces a crear algo t mismo. Si te inventas a ti mismo, te amas a ti mismo, dijo Richard Hell. se es el mensaje definitivo de la nueva ola: si acumulas el coraje suficiente, puedes inventarte a ti mismo completamente. Puedes ser tu propio hroe. Los Sex Pistols abrieron las compuertas de la inundacin. De repente haba bandadas de nuevos grupos pugnando para conseguir algo de atencin, desesperados por crear algn tipo de impacto. En general su msica era intensa e inmediata. Era fundamentalmente meldica, rpida y agresiva, como los estallidos originales del manaco ruido mod. De la misma manera, los primeros faces4 de la escena eran puristas, snobs, igual de elitistas que los primeros mods, desesperados por moverse y cambiar a otra cosa. Otros, como el Bromley Contingent, eran simplemente chavales de las afueras con ganas de provocar. El primer single de los incondicionales de la escena Siouxsie & the Banshees hablaba, muy apropiadamente, de un restaurante chino de comida para llevar que haba en Chislehurst High Street. Durante un tiempo las cosas sucedieron muy rpido y mucha gente se lo pas en grande. Circulaban grandes cantidades de speed y muchos ojos emborronados de negro. El cabello se llevaba trasquilado salvajemente, cincelado para que encajara con el espritu asexual y antagnico del momento. Los peridicos lo tenan fcil, y al poco tiempo lo convirtieron todo en una gran broma. El punk rock tambin fue una manera de ir tirando, ya que cre innumerables oportunidades de empleo. William Broad, como tantos otros chavales de extrarradio con ganas de destacar, quera ser una estrella por encima de todo, y el punk le proporcion el trampoln perfecto a la fama. Se reinvent a s

mismo con el nombre de Billy Idol, la estrella ms bella del punk, una pin-up oxigenada haciendo morritos. Junto a Generation X cre unos cuantos grandes himnos adolescentes para pegar saltos que complet con algo de mitologa instantnea a lo Mott The Hoople. Como empezaba a ser tpico, One hundred punks inmortalizaba a los amigos y fans de Gen X, los ace faces de maana anunciados hoy, a la vez que evocaba el espritu de los primeros seguidores de los Who, los 100 Faces. Promises promises, a pesar del tono ligeramente irnico de la cancin, captur el espritu de la explosin punk rock con letras as: Empezamos con guitarras y odio / Nos hicimos las camisetas con sprays y cuchillos / Nuestro cabello era corto / Decamos lo que pensbamos. Ni siquiera los Sex Pistols o los Clash lo podran haber dicho mejor. Y, aunque todo el mundo conoce a los Pistols y a los Clash, en la explosin punk rock haban muchos ms nombres: Grupos como Subway Sect, Buzzcocks, Wire, Prefects y las Slits eran pioneros del punk con una propensin alarmante hacia los grandes riesgos. De nuevo, estaban solos ah fuera, as que exploraron nuevos territorios y le dieron la vuelta a algunas cosas. A su manera todos tenan unas pintas magnficas, y hicieron todo lo que hicieron tambin a su manera. Ellos fueron los que demostraron que el punk rock era algo ms que tres acordes, unas botas grandes y rocknroll bsico. Quizs ms que nadie, Mark Perry personific el punk rock. Era puro cambio y puro azar. Era fascinante y frustrante. Era enigmtico y errtico. Estaba siempre al borde del xito y la grandeza, pero siempre se las arreglaba para caerse y echarlo todo a perder. Dijo: No creo que la vida normal sea gran cosa. Creo que todo el mundo debera crear algo. Despus de los Sex Pistols las barreras entre artistas y pblico cayeron, as que Perry tom la iniciativa y empez

17

gente me deca: Por qu no tocis Vibing? Vale. Ahora ya no toco nada, as que callaros de una vez! Mark Perry, 3/2/82 A pesar de sus ocasionales y desafortunadas- incursiones en el rock de asistencia social, Mark Perry mantuvo intactos su integridad y misterio. Siempre haba sido todo un personaje, con algo de filsofo en l a pesar de sus mltiples contradicciones personales. Dijo: Estar en un grupo es una de las cosas ms restrictivas que se me ocurren. Es increblemente aburrido. Todo est hecho, toda la escena rock, todo est delimitado, todos los conciertos estn ah, todo se ha hecho antes y nosotros lo estamos volviendo a hacer. Kevin Rowland dijo que la nica manera de cambiar las cosas era pegarles un tiro a los que mandan. En el punk rock, sin embargo, no haba nadie lo suficientemente comprometido para hacerlo. La poltica era una parte de la esttica. Era algo diferente sobre lo que cantar. Los revolucionarios de verdad estn demasiado metidos en poltica para preocuparse por la msica pop. No obstante, algunos punk rockers combatieron contra los fascistas en las calles de Levisham, en el sur de Londres en 1977, impidiendo que el National Front desfilara. Fue lo ms cerca que estuvo el punk rock de crear una revuelta propia. El punk rock era raro. Una tormenta secreta que se convirti en una tempestad pblica. El punk rock era un timo consumista, todo negocios. Fue completamente entendido y confundido a la vez. Represent una educacin completa. Era todo cambio, movimiento, nunca hacer lo que los dems esperan. Quemarlo todo, construir cosas mejores, cambiar situaciones, recrear tu propia persona. Y nada de eso tena que ver con la moda.

Alternative TV: enigmticos y errticos Sniffin Glue, el primer fanzine punk rock. Inst a todos los dems a que siguieran su ejemplo. Dijo: inundad el mercado, todos podemos hacer cualquier cosa que queramos. Como siempre, estaba en lo cierto, pero tambin se equivocaba. Al romper todas las barreras, empezaron a entrar los botarates. A veces, a menudo, destruir los mitos implica perder en control de calidad. Con Sniffin Glue, Perry pudo haber acabado con el oligopolio de los semanarios musicales, pero en lugar de eso decidi acabar con el fanzine y pasarse al pop. Su grupo Alternative TV result ser uno de los mejores. Aunque Perry acapar los focos, su secuaz Alex Ferguson fue tambin un hroe a su manera, especialmente porque acabara produciendo a los grupos de Postcard. Como intrprete, Perry lleg a ser uno de los ms convincentes e inventivos. Poda mostrarse abierto de una manera incmoda, cantar sobre arte y masturbacin, decir que la vida era tan maravillosa como un resfriado. Sus especialidades eran la confrontacin directa con el pblico y un flujo imparable y extrao de discursos concienciados. Estoy harto de vivir en un mundo donde un ted me puede apualar en la barriga solo por la forma en la que visto, estoy harto de vivir en un mundo donde puedo hacer un solo de guitarra como ste y quedarme tan fresco. Estoy harto de vivir en un mundo en el que llegan unos tipos del otro lado del Atlntico y tocan en el Rainbow y sacan discos en Elektra y Private Stock. Estoy harto de vivir cuando la gente escucha a esa gente del otro lado del Atlntico y nadie me escucha a m Alternative TV, Another coke 16/11/77 Si ATV se hubieran mantenido en el pop urgente y directo de Action time vision o el roots rock reggae de Love lies limp podran haber barrido. Pero contrariamente, se desplazaron hacia la extraa experimentacin improvisada de Vibing up the senile man y los Good Misionaries, alienando a casi todo el mundo. Perry volvera ms tarde de nuevo hacia el pop estructurado, pero sus impulsos autodestructivos impidieron que llevara nada a buen trmino. Algo de esto permanecer, no lo s, pero de ahora en adelante no contis conmigo para vuestras listas/comparaciones/manifiestos. Yo me pertenezco a mi mismo! Cuando tocbamos caos e improvisacin, la gente me deca: Por qu no tocis You bastard? y cuando tocbamos punk la

Billy Idol, la Betty Page del punk rock

18

Captulo 5
Viva siempre pendiendo de un hilo de rabia, una rabia que me coma. Todo lo que pasaba contribua a esa sensacin de rabia y desesperacin. Pens que el teatro podra convertirse en una arma, algo que le hablara a la gente como yo, a la gente que ha pasado por la infancia con una bruma roja frente a los ojos; la gente que quera destruirlo todo y hacer algo mejor Ewan MacColl, Theatre of action Ya sabes que no vala la pena estar vivo en el 75 Ya sabes que no lo pas muy bien en el 76 Pero el 77 lo ha cambiado todo para m y para ti Y ahora dices lo que quieres decir Y haces lo que quieres hacer No puedo esperar al 78, ya sabes que no puedo esperar a ver que nos trae, Ya sabes que no puedo esperar a que sea el ao 78 para ver quien muere y quien vive The Wasps, Cant wait for 78 Mucha gente cree que es bueno que los Buzzcocks y los Sex Pistols y los Gen X y todos me encantan esos grupos, no me estoy metiendo con ellos- mucha gente cree que es magnfico que estn saliendo por la TV, pero no lo es, porque lo que te estn dando est diluido, es mierda diluida. Todo el mundo est tan contento: oh, finalmente sale punk por la TV, oh, hemos ganado. Ni hablar habis ganado, hermano. Ni hablar habis ganado, hermana Alternative TV, Alternatives

legado el ao 1978, el punk rock se haba vuelto irrelevante, predecible y soso. Mucho del mpetu y del significado se haba perdido. Los grupos de la new wave estaban haciendo cosas que incluso los grupos antiguos se hubiesen pensado dos veces. A los Clash los detuvieron disparando contra unas palomas, en lugar de disparar contra los polticos. Nada haba cambiado. La gran promesa del punk rock no se haba cumplido. Como norma general, el punk rock se haba estancado, aunque haba excepciones. Grupos repartidos aqu y all, o individuos que se negaban a ser absorbidos. Siguieron su camino e hicieron lo que quisieron. Grupos nuevos como los Fall o The Pop Group dijeron: Piensa por ti mismo, hazlo t mismo, recrea tu identidad, s tu mismo. Eran de mente ms abierta que los grupos habituales. Aprendieron de lo que tenan alrededor. No eran msicos. Los Fall acabaron convertidos en una institucin como cualquier otra, pero a finales de los 70 los Fall desafiaban todas las ideas de lo que un grupo de rocknroll debera hacer, de cmo deba vestir y sonar. Los Fall eran rnr, nadie ms lo era. Los Fall iban vestidos como la gente que espera el autobs para ir a trabajar a las seis de la maana. Completamente natural, sin artificios, sin ngulos. Era una imagen brillante y completamente chocante. Los Fall sonaban como rockers que hubiesen vuelto a lo bsico: un ritmo estridente e inmenso, guitarras rasgantes, teclados baratos resollando en la distancia. De forma natural acabaron haciendo rockabilly, la forma ms pura del rocknroll, la ms bsica. The Fall y su look esperando el autobs

19

Beatniks del maana: The Pop Group

La estrella del espectculo era Mark E Smith, el charlatn despotricador pero justo. Era nico, un Bo Diddley de pub ingls, el maestro de las invectivas inventivas de Manchester. Era la sal de la tierra, el azote de los prudentes, nacido de pie y replicando, de espaldas al pblico, acosando al pblico, mofndose de l. Este rollo de la new wave me da risa. Me sorprende que la gente diga que la new wave no cambi nada Qu esperabais que cambiara? Si quieres cambiar las cosas tienes que montar tus propios sistemas autnomos. Los grupos no lo entienden, salen y dicen: Es todo lo mismo, es todo lo mismo, hasta que viene alguien y les ofrece 50.000 libras. Entonces dicen: Qu bien, es todo lo mismo. Mark E Smith, Zigzag Junio de 1980 Para algunos, los Fall del principio eran demasiado difciles y aburridos; es el shock de lo nuevo, que provoca que la visin se distorsione. Lo cierto es que en los ltimos 70, slo Sister Sledge sacaron discos de pop ms bailables y directos que los Fall de Its the new thing y Rowche Rumble. Su LP del 79 Dragnet sigue siendo uno de los grandes lbumes del pop, todo instinto y sentimiento. Puro y desnudo Fall. Sin adornos ni frusleras, sin trucos ni tcnica, sin efectos ni afectacin. Es extrao, borde, popstico, easy listening para gente difcil. En los 80s, a los Fall se lo haban puesto muy fcil y los fans, que les adoraban, se lo perdonaban todo. Ya no haba desafos ni amenazas. En su favor se puede decir que los Fall no dejaron nunca de cambiar. Por sus filas pasaron suplentes a perpetuidad. Y los Fall an tuvieron sus momentos; discos como Totally Wired, Fantastic Life, Slates y Hit the north siguen siendo de lo ms vital de los sonidos underground de los 80s. Cuando los Fall eran mejores era haciendo lo que nadie se esperaba: volvindose glamorosos de golpe, estrenando una obra de teatro, empezando un club de fans, grabando versiones de los 60s, participando en ballet. Lo mejor de todo eran las entrevistas; los pensamientos del presidente Mark E, hombre del pueblo, an siendo l mismo. Grupos paralelos de los Fall llevaron la cosa an ms lejos. Compartan la expresin oral amarga y adusta tpica de los Fall, las guitarras retorcidas y los teclados nerviosos. Eran todos igualmente annimos, articulados y discutidores que aquellos. Passage, el grupo del bajista Tony Friel, sac un par de grandes EPs al final de los 80s en el sello Object Music. Taking my time de Friel es una de los grandes clsicos perdidos del pop: Theres no use in

catchphrases when you have no saving graces (De nada sirven los eslganes cuando no se tiene gracia). Martin Bramah y Una Baines formaron los Blue Orchids, uno de los mejores grupos del underground de los ochenta. Su momento ms inspirado fue Work, con un exagerado sonido metlico de guitarra y Bramah aullando y rechinando los dientes: Seremos los salmones nadando contra corriente, nadando contra la corriente de la vida... Tienes hambre, y en el fondo sabes de qu. Los Blue Orchids podan ser colricos, melanclicos, cnicos y nostlgicos. No llegaron lejos porque no eran guapos. The Pop Group s eran guapos y tenan el mejor nombre que puede tener un grupo pop. Ellos eran el grupo pop, no un grupo pop. Ellos eran pop, y nadie ms lo era. Es significativo que en los 60s fuera Pete Meaden, y no alguien de la aristocracia underground del arte, quien acab trayendo a la Gran Bretaa a Beefheart. Tambin es significativo que en los 70s The Pop Group estuvieran poderosamente motivados y fueran autodidactas, en lugar de ser diletantes con carrera universitaria regodendose en su rareza premeditada. The Pop Group hicieron su impacto en 1978. Eran llamativos; soul boys extraamente elegantes y serios, almas negras en trajes blancos. La Peel Session que The Pop Group grabaron en el verano del 78 fue asombrosa. Alguien luchaba al fin para liberar al pop, para tocar pop improvisado, algo diferente y desinhibido. Se supona que el punk tendra que haber sido as, rompiendo las normas y poniendo en duda conceptos. The Pop Group dijeron que eran los beatniks del maana controlando su propio destino. Lo dieron todo y no dejaron que nadie les tomara el pelo. The Pop Group significaba formas puras y espontaneidad. Elementos primarios dispares fueron asimilados: hard bop, dub reggae, P-funk, John Cage, James Brown, Last Poets, Beefheart, Gil Evans, Gil Scott Heron, Tim Buckley, Tom Waits. Eso en un momento en que la mayora de grupos estaba tocando simple rnb acelerado. Speak chain lightning/Words of blue glass Smash the sound barrier/Catch the speed of light Bury the sun and drink up/Drink up the night Please dont sell your dreams Paint a new sound/Strike a new colour Catch a thought/Tears of dust swallowed by the air Please dont sell your dreams (Pronuncia relmpagos en cadena/palabras de cristal azul Rompe la barrera del sonido/Alcanza la velocidad de la luz Entierra el sol y bbete/ Bbete la noche Por favor no vendas tus sueos Pinta un nuevo sonido/Golpea un color nuevo Atrapa un pensamiento/Lgrimas de polvo que se traga el aire Por favor no vendas tus sueos) La poesa beat del principio de The Pop Group deca ms que los eslganes pontificadores y las diatribas que vendran despus. We are all prostitutes era igualmente memorable por su extremo y salvaje ritmo vanguardista P-funk que por su arenga sobre el Desgaste/Competicin/Ambicin/Fascismo de Consumo. El primer single de The Pop Group, She is beyond good and evil, est considerado con razn el definitivo disco de punk rock. Nunca pudieron igualarlo Quin hubiese podido? Cuando ms se acercaron fue en el pirata retrospectivo oficial We are time. Genius or Lunatic y Colourblind son excepcionalmente y demencialmente meldicas, lo que irnicamente demuestra que The Pop Group fue uno de los grandes grupos de guitarras. Instrumentos standard, sin normas, nuevos sonidos.

20

The Pop Group se desvanecieron en algn punto de los primeros 80s, pero grupos escindidos mantuvieron la cosa con vida, mezclando formas musicales con fervor y talento natural. Simon Underwood form Pigbag y John Waddington form Maximum Joy, y ambos sacaron unos cuantos grandes discos para el fugaz y moderno sello Y de Dick ODell (el que fuera patrn del Pop Group). Gareth Sager form Rip Rig & Panic y grab algunas mezclas esotricas con la futura superestrella Neneh Cherry a la voz y Rimbaud en la portada. Bruce Smith trabaj con las Slits y los New Age Steppers, mientras que Mark Stewart se quedaba en el lado militante trabajando con el productor pionero Adrian Sherwood, usando los ritmos ms duros, la ltima tecnologa y cualquier cosa que tuviera a mano para informar e incitar. Todo puede ser utilizado.A
1 Discos con la galleta cubierta o con nombres falsos de artistas para confundir a competidores y mantener la singularidad del DJ. 2 Pantalones absurdamente anchos en toda la pernera (que no en la cintura) muy populares en la Inglaterra de los setenta. 3 Clsica marca de zapato ingls de piel girada. 4 Como se vi en el nmero anterior, el trmino proviene del slang mod y hace referencia a los principales mods, al sector que tomaba las decisiones y orientaba su cultura.

The Slits: No ms rocknroll para t

The Pop Group y la famosa lista de A.I. sobre las torturas a los prisioneros irlandeses de su single We are all prostitutes

21

JULIAN COPE
El druida-nota en la habitacin cida
Un mapa de canciones psicogeogrfico por David C. Feck

1 Parte: Y en el matadero, busco cosas que importen

Y esos artefactos importan; la psicogeografa de esos discos y surcos en negro, como anillos de un rbol, son historia, y algunas de esas cosas poseen ms magia interior/exterior que otras, ms puras, ms correctas, ms incandescentes, ms preciosas, ms dispuestas a ser transmitidas de un corazn a otro. Preparaos para la hermosa y extraa poesa pagana, punkoide, pop, psicodlica, garaje, rock, folk, honrada, mesinica, entusiasta, mitolgica, serpenteante, catica, melanclica, entrecortada y tarada de Julian Cope, el nico ingls vivo que vive de veras.

3 Parte: Teardrop Explodes o sonrindole al caos.

Los Teardrop Explodes empezaron como una rareza Liverpooliana en la pesadilla que era la gris Inglaterra del periodo Thatcher, donde dominaban los sintetizadores con flatulencias y los largos guardapolvos mojados por la lluvia. Y de golpe, como una mezcla de casualidad y actitud lisrgica, aparecieron JC y sus freaks de ojos saltones. Los Teardrop Explodes del principio eran todo repeticin y angulosidad, como una mezcla de Can y los Seeds, riffs de Question Mark & The Mysterians y postura Pere Ubu. Despus de un par de poderosos singles apareci el primer LP, Kilimanjaro (el primero que compr, por cierto), tal vez menos punk pero puro pop, con seccin de metal reminiscente del Forever Changes o la Stax, rgano en espiral y guitarras crispadas y, sobre todo, fama-fama-fama fuera de control; de repente aquel rubio sucio y de sonrisa manaca, enfundado en una chaqueta de aviador, ocupaba todas las portadas de las revistas para adolescentes. Un momento!, dijo alguien, estos drogadictos lunticos podran ser los prximos Beatles. Ha, ha. Slo en la Inglaterra de los 80 poda suceder una reversin de la lgica de ese calibre, un vaco mediante el cual Dexys, Jam, Specials, Echo & The Bunnymen y Orange Juice eran de golpe las grandes promesas. Y esto fue lo que sucedi: la locura rein y la burbuja de los Teardrops se dilat directamente proporcional a su creciente uso del LSD. Sali Wilder, un bravo y hermoso opus de monumental pena a lo Scott Walker, pop psicodlico y ultra-cintico, seguido de algunos 45s ms y una especie de 3er LP no demasiado bueno que no lleg a salir. De repente, lo haban jodido todo en un gran pluf hecho de colapso mental, rivalidades, drogas y deudas. De repente, vuestras hijas adolescentes estaban a salvo del magreador y maligno anticristo Copey y su banda de subalternos babeantes. Haba sido una vez ms la historia de otro grupo de chicos excitables, envalentonados por la ruptura en las nubes del punk (ayudados por speed barato y riffs robados de Can y The Fall y los Elevators), que rescataba el pas de la muerte emocional y acababa en banda de culto. Adis, adis, chicos valerosos.

2 Parte: Grito como Sky Saxon de los Seeds (Historia!)

Julian (JC a partir de ahora) es uno de los nuestros. Eso para empezar. Est siempre sermoneando sobre las escenas que le gustan los discos, los libros, los dioses antiguos- como un ferviente, rabioso Papa del grtalo-bien-alto. Cuando era una estrella del pop famosa le dieron (en el NME o uno de esos panfletos pre-Mojo) dos pginas donde balbucear sobreexcitado sobre su amor hacia el garaje de los sesenta y el psych Misunderstood, 13th Floor Elevators, Tim Buckley, Seeds, Shadows of Knight, grupos desconocidos que eran claramente no cool en aquella poca de abrigos grises. Para un chico frgil y que iba en busca de algo sin saber de qu, aquel artculo fue como una invitacin en toda regla, un come-on-baby hacia lo raro y hermoso. Desde entonces, JC ha utilizado su boca a 100 por hora para predicar a todo volumen, sin descanso, sobre sus pasiones: el libro Guitar Army de John Sinclair, Lester Bangs, MC5, Funkadelic, psicodelia oscura, krautrock (sobre aquellos chiflados escribi un libro que se lee como un subidn sin aliento de principio a final; un estallido metanfetamnico del corazn), Scott Walker (oblig a su sello a que re-editaran una recopilacin de canciones suyas escogidas por JC o sea, las ms raras- mucho antes de que nadie hiciera esas cosas, y la titul, por supuesto, The godlike genius of...), etc. A veces parece que toda su carrera sea un himno exttico a la msica, y los que sentimos de la misma manera deberamos amarle aunque fuera slo por eso. l ha sido la persona que me ha hecho conocer ms discos grandes del mundo (discos que an conservo), porque JC sabe que la vida nunca es aburrida en tus sueos.

4 Parte: Se rumorea que algunos de nosotros acabamos locos

Haba un juego al que acostumbraban a jugar los Teardrop Explodes cuando iban de gira que se llamaba el calcetn. JC

22

se pona un calcetn en la cara, sacaba el cuerpo por la ventana de la furgoneta a toda leche por la autopista, se suba al techo del vehculo y volva a entrar por la otra ventana. La finalidad del juego era no morir. Cuando los Teardrop Explodes grababan Wilder en un valle remoto de Gales, los excesos con el LSD y el speed, combinados por el odio a Dave Balfe el teclista del grupo y archi-Nmesis de Cope- hicieron que ste le persiguiera a balazos una noche por las colinas, durante ocho horas. Sirvan estos dos ejemplos como prueba del estado psquico de JC; cuando los Teardrop Explodes colapsaron, tambin lo hizo l, escondido en el tico de su casa, rodeado de su extensa coleccin de juguetes y LPs de los 13th Floor Elevators, engullendo cido tras cido y viendo dioses paganos. En aquella poca grab Fried (del que hablaremos luego con ms detalle), se hizo fotos promocionales desnudo bajo un gran caparazn de tortuga marina, se autoinflingi en directo heridas en el pecho con un soporte de micrfono roto... una avalancha de historias, rumores y ancdotas. Desgraciadamente, Julian Cope se haba convertido en una broma bizarra, otro ingls excntrico, el nuevo Syd Barrett. Y, aunque sus payasadas de cido ayudaron a crear su status legendario, tambin es cierto que ayudaron a desviar la atencin del hecho que Cope era ms lcido, inteligente, real y que estaba ms libre de bullshit que todos los dems farsantes.

Parte 6: Al lado del otro lado est la cara B

Por eso, antes de que se me olvide: Las caras B de Julian son magnficas. Junto a los Jam y otros personajes notables, JC es el rey de las caras B de todos los tiempos. No hace falta decirlo, al igual que los Kinks, Stones, Beatles o Dexys, la lista de singles pop clsicos que va desde Sleeping Gas hasta Try, try, try es un filn de autnticas gemas de belleza pop, garaje y baladstica. Pero lo mejor del caso es que, as como todas ellas aparecan en las caras A, JC se reservaba el reverso para colocar todo tipo de extravagancias dedicadas a los chicos listos que amaban ese elemento de sorpresa a lo caja de Pandora. Dios sabe como se sintieron aquellas chicas de catorce aos amantes de los Teardrop Explodes que accidentalmente le dieron la vuelta a sus singles para encontrarse con autntica locura chirriante y aulladora del estilo de Window shopping for a new crown of thorns o Ouch monkeys. O peor/mejor an: En la cara B del gran hit Reward encontramos Strangehouse in the snow, con violas raspantes a lo John Cale, voces caticas y paranoides, riff de piano, guitarras puntiagudas y coros de pitufo psictico que dicen as golpeamos y damos patadas/ haciendo que los otros nios se pongan enfermos. Una cancin como una una pesadilla infantil. JC en solitario tambin produjo innumerables monstruos: la pica cancin de marineros Disasters, el krautrock cido de Transporting, el psych pop de alto octanaje Wreck my car, el jangle melanclico de Christmas mourning, el susurrado himno violento Hey high class butchers, Crazy farm animals (hara falta una pgina entera para describir esta pica balada psicodlica), cientos de versiones de garaje (Elevators otra vez, Pere Ubu, Balloon Farm) y un largo etctera. Mientras escriba este artculo grab una cinta de caras B de Julian Cope y (wow) vaya gran LP de psico-pop sera. Si os lo mandara, pretendiendo que era un LP de verdad, os encantara.

Parte 5: Christ versus Warhol (un entreacto)

Empieza con unos acordes menores de piano y el balbuceo psictico de Julian, un tono dulce y horrorizado a la vez, ruidos acongojantes que empiezan y acaban, JC cantando como si estuviese perdido, encerrado en alguna cueva, tripando y agazapado. Despus de un hermoso interludio a mitad de cancin todo vuelve a explotar otra vez, y hay una sensacin de asesinatos y misterio y brillos free jazz hasta el final. Y esto era una cara B. Una maldita cara B!

23

A veces parece que toda su carrera sea un himno exttico a la msica, y los que sentimos de la misma manera deberamos amarle aunque fuera slo por eso. l ha sido la persona que me ha hecho conocer ms discos grandes del mundo (discos que an conservo), porque JC sabe que la vida nunca es aburrida en tus sueos.
Una de las primeras fotos de los Teardrop Explodes

Parte 7: Psicogeografa de canciones (otro interludio)

Cmo dira? La obsesin engendra camaradera. Un amigo americano vino a pasar unos das a mi casa y, una noche en que volvimos del pub algo chispados, empec a pinchar Julian Cope (como he hecho otras veces para los no-heoido-hablar-nunca-de-l), orgulloso al ver su cara de excitacin, feliz de poderle regalarle mi copia en CD de Fried. Sabiendo adems que mi amigo iba a ponerlo sin descanso durante su gira por el Reino Unido y estando completamente seguro de que, escuchndolo mientras conduca su furgoneta por aquellas laderas llenas de ovejas, solo en pleno invierno, iba a captar exactamente su significado. Al hacerlo, tuve la conciencia clara de estar contribuyendo a su propia psicogeografa de canciones como otros haban hecho conmigo; supe que el sermn pasara de boca en boca; que cintas iban a ser grabadas y circuladas; que se iban a formar sonrisas; que mundos iban a cambiar y corazones iban a reventar. S seor.

Parte 8: World shut your mouth o el santo patrn de la ilusin perdida

En el panten profano del pop marginal ese linaje de underground dscolo que une el primer lbum de Dexys, Younger than yesterday, Marquee Moon, Painted Word... (en fn, cada uno sabr los suyos)- viven dos extasiadas criaturas de desafo ardiente y belleza efervescente que creo permanecern siempre en lo ms alto de la lista. Ambos discos son del 1984 -despus de la disolucin de Teardrop Explodes- lo que se ha dado en llamar los aos de Tamworth de Cope; el druida-nota se refugi all, en aquellas colinas verdes y antiguas, en una parte especialmente cursi de la Verdadera Inglaterra / Albin, lejos de los chacales del mundo musical y los capullos en general. All, a la deriva en su meta-mundo blando, escondido en los armarios, con su nueva y sonriente esposa (su musa americana, Dorian), volva al ataque JC, ms paranoico e insular que nunca, lleno de setas alucingenas, recubierto de ropa fosforescente, armado tan slo de un rgano infantil Casio y una guitarra roja. El bouncing baby regresaba rebotando y sonriendo, la pose orgullosa y tmida a la vez, el cabello desordenado y brotando por todas partes, y lo haca con World shut your mouth (Qu gran ttulo!) bajo el brazo; un lbum que es pura piroctenia anfetaminosa, borrosa y distorsionada. Los fuegos artificiales en el corazn empiezan con el empujn -umpf!- de Bandy 1st jump, un fuego que nos hace brillar cada da, todo guitarras glitter y correr hasta que falta el aliento (vais a necesitar un inhalador Ventoln para la segunda cara del lbum); un ao antes de que Creation se abriera camino con su avalancha de pop punk cido y veloz, el boss se haba adelantado y lo haba hecho antes, en llamas. Metranil Vavin es como hacerse unas lneas de sulfato en los

jardines del Eden, y burbujeando da paso a esa obra maestra del pop goteante de dos minutos, asesina de dioses, llamada Strasbourg; una cancin que decapita Lady friend y Pictures of Lily y baila con una sonrisa alrededor de sus esqueletos. Tan slo escuchad: ...no busques ms / estamos llegando / ya no estamos solos / hay sitio para ti... o ...s algo / s feliz / si yo fuera Francia y t Alemania / qu gran alianza formaramos.... Un sonido de guitarras acsticas que en realidad quisieran ser elctricas nos lleva a An elegant chaos, llena de oboes y cornos ingleses (los oboes conforman en gran medida el sonido del lbum), guitarras salpicadas de rojo que culminan la genial frase ...caras contra el cristal, veo como televisan mi muerte / y aqu llega la parte en que rompo a llorar.... Quizmaster es garage-glam-powerpop, y Kelly Kibblers birthday un enorme poema metronmico que va adquiriendo velocidad con cada nueva vuelta: ...mi corazn es qumico e incendiario / mi mente aterrorizada hace pedazos las cadenas de la tirana.... La cara B, como no poda ser menos en un LP clsico, es un asunto por completo distinto y revela nuevas ideas que revolotean alrededor de la mente de Copey. Empieza con el que sera su primer single en solitario, Sunshine playroom, un tema difcil de describir que mezcla la desenfadada orquestacin Scott Walker con el sonido de las series de detectives de los 70, la balada inglesa de aristcrata aislado en su planeta perdido, los cantos de patio de colegio y una voz a lo Iggy que no deja de repetir: ...sol en sus cabellos / sol en sus ojos / algo me hace regresar... Y, de repente, la cancin termina como haba empezado. Head hung low es belleza ralentizada y balada de madrugada (...sintate solo como yo / pero no ests solo como yo / mi mundo parece hermoso hoy...), gracia refinada y tarada a la vez, una cancin para acabar cintas de amigos tmidos. Pussyface es un enorme Uh!, un gruido de piano funk, como un disparo sexy de todo lo que haba estado contenido hasta entonces; madre ma. Y llega Greatness & perfection, una cancin que NO FUE UN NMERO UNO EN TODO EL MUNDO, aunque parezca difcil de creer, pero se convirti en la cancin preferida de mi madre desde los sesenta; el tema est plagado de ba-ba-bas, guitarras con prisas, estribillos, amor, armona. La tpica cancin que los Beatles hubieran matado por hacer. La letra? Qu tal esto: ...la gran imperfeccin es el amor, amor, amor / pero no soy capaz de mantener el fuego alejado... (Nota del autor: S que Kiko va a traducir estas letras, pero con tan solo escuchar el disco sentiris lo que dicen las palabras sin necesidad de traducirlas, y saldris a las calles catalanas con un chichn en el alma, dispuestos a comprar un helado, sonriendo como idiotas). Greatness & perfection sali tambin como 45, con una foto en portada de JC a lo estrella pop de los 60s y 24a Velocity Crescent en la cara B, un rockabilly-krautrock-strut donde el druida-nota recita Mass in F minor y otros de sus LPs favoritos de los 60s; una vez ms, compradlo si lo encontris

24

algn da y no necesitaris otro single en la vida, y adems vuestra novia os querr mucho ms. El LP acaba con los dos acordes de rgano funerario de Lunatic & fire pistol, un aliento clido que hiela la sangre, tristeza elegante que culmina -como si fuese un clsico de la poca psicodlica de los Beatlescon seccin de viento discordante, tambores inesperados, rgano en la distancia y el olor de los soldados muertos al anochecer en los campos. Jodidamente hermosa, dudes. La portada del lbum, por si lo enunciado fuera poco, es magnfica tambin: Julian Cope como un Scott Walker granjero en azul sepia oscuro, una corona de banderas en el ttulo sobre su cabeza hundida, los colores anticipando el humor del disco como en todos los grandes eleps. Que un hombre tan perdido, aislado y hundido fuera capaz de regresar con semejante estallido de vida es algo que me hace venir ganas de subirme a los rboles. Y los gozos que an estaban por llegar...

Parte 9: Fried o, entonces encontr mi mente

Unos pocos meses despus de aquel ataque de ideas y estribillos a 100 por hora aparece Fried, una sinfona acid pop-foc de camp de tono melanclico y preocupado. La cubierta, como mencionbamos unas frases atrs, vuelve a avisarnos del ambiente del disco: Julian desnudo, agazapado bajo un caparazn de serpiente en la cima de una colina del campo ingls, los dedos hundidos en el barro y la mirada incrustada en un camin rojo de juguete (con el ttulo del LP escrito en letras amarillas en un lado), compartiendo el aire hmedo y oxidado de abatimiento general. El disco empieza con Reynard the fox, un resoplido agudo de garage rockabilly que compartira estilo con LPs previos si no fuese porque termina abruptamente en un momento determinado y JC empieza a hablarnos en una perfecta voz inglesa sobre un ritmo lento de batera, y las voces empiezan a saltar de un altavoz al otro, y nos cuenta una historia de cosas antiguas que dura hasta que oscurece y tenemos miedo: ...y a la vez estaba sacando el cuchillo Stanley de la bolsa (la tensin crece, las guitarras nos preparan para algo) ...y, Y, Y, Y (el volumen aumenta en un crescendo aterrador) derram sus entraas POR TODO EL ESCENARIO (estrpito de un avin estrellndose a 700 mph). En este punto te das cuenta de que va a encantarte el disco. Bill Drummond said es hermosa, acstica, con guitarras al revs, armona pop en la voz, coros preciosos a lo Waiting for the man de los Velvets, con una sonrisa en la cara; yo siempre pongo esta joya en las cintas recopilatorias, y siempre lo har. Es tan buena que me irrita pensar que probablemente la escribi en la baera en 5 minutos. La parte acstica y daada del disco llega en este punto. JC haba estado escuchando Happysad de Tim Buckley y quera conseguir esa misma calidez, obsesionado con las guitarras acariciadas gentilmente, los rganos hammond temblorosos. Ese tipo de canciones son el alma de todo el disco: un poco de Nick Drake, Buckley, Oar de Skip Spence, pero todo muy ingls, muy perdido y vagando por las esquinas de imaginera de una infancia perdida. Laughing boy y Me singing son ambas pura repeticin, simples y evocativas y dulces. La primera suena como la nieve que cae lentamente en un campo, brillante y atemporal, con ecos de cosas medio recordadas, de parques en invierno, el timbre y gemido de las hojas que caen: ...oh, no, por favor no me echis de aqu. Search party, en la cara B, forma parte de ese grupo, una plegara por los ms jvenes estropeada sin posibilidad de reparacin, con riff acstico y cantada dulcemente: ...he de preocuparme por los dos /

mantenerte alejada del fro / alejada de la eternidad / porque no puedes ser comprada... Planeando hacia el ensueo, la cancin es el sonido de alguien tratando de agarrarse a algo hermoso que se le escapa de las manos. La 1 cara termina triunfalmente con Sunspots, otro clssico hit single que no fue, aquel que pinchas haciendo de DJ en una noche sudorosa, 6 minutos (en su versin LP) de un gran riff que se repite eternamente y sobre el que planean ironicamente unas letras vieja escuela: ...Tengo una cancin de amor en mi cabeza / mientras conduzco con mi mejor amiga / Ella est guapa / A m me gusta / Estoy enamorado de mi mejor amiga.... Los coros son de JC, que de repente se siente tan enamorado de esa tipa que empieza a hacer sonidos eeeeoooo de aeroplano, y la cancin va desarrollndose de la misma manera en que un flirteo se transforma en un enamoramiento y al final en amor autntico; oboes, rganos, guitarras, ahs y uhs, olas de vida en estado puro que te inundan impidindote estarte quieto, una alegra magnfica. Sin barreras. Y ahora, la cara B. The bloody assizes es un folk-twangrockabilly rodante y despedazado que se convierte en un salvaje y sistemtico ataque al sistema judicial britnico; una gran cancin de rocknroll tan aguda e inteligente como las de Dylan en el 65, con un fraseado que dice desafiante ...y si quieres seguir balancendote de los rboles / primero debes negarte a vivir de rodillas / y entonces no tendrs que esconderte nunca ms... y luego se transforma en un riff acstico, un estallido de vibrato, mientras de fondo JC entona las palabras (lo nico inteligible) Vive contra ellos. S seor. O king of chaos es un angustioso ritmo de piano, como una versin medieval del punk rock: el rgano entra repitiendo el inquietante riff, aparece y desaparece, y la letra que dice ...mi mente fue desconectada / y no fue la nica... Cuando finaliza nos encontramos con Holy love, la ltima gran cancin

Quiero ser como Iggy!

25

Haba un juego al que acostumbraban a jugar los Teardrop Explodes cuando iban de gira que se llamaba el calcetn. JC se pona un calcetn en la cara, sacaba el cuerpo por la ventana de la furgoneta a toda leche por la autopista, se suba al techo del vehculo y volva a entrar por la otra ventana. La finalidad del juego era no morir.
Julian Cope en la sesin de Fried, totalmente frito pop, a la vez 60s y 70s, guitarras yo-y-mi-adrenalina, pianos de nuevo, violines y una expresin de amor puro hacia todo lo que nos dicen que no importa; ...corre hacia las colinas / te ver cuando oscurezca / pero yo no espero a nadie.... La cancin se te derrama encima hasta que de golpe se transforma en ensueo pastoral, regresan las trompetas a lo Teardrop Explodes junto a un riff de guitarra torcido y de vuelta al pop poderoso con una ltima palabra (amor) suspirada sobre un piano Beach Boys; como exhausto tras este delicioso puzzle de arco iris. Torpedo termina el LP a la perfeccin, con una nica nota de doloroso rgano y un lamento de armnica que nos muestran a un Julian de pro-nun-ci-a-cin perfecta, esperanzado y resignado a la vez, cantndonos la ltima y sencilla balada: ...todo lo que tena que decir seguramente ha sido dicho de mejores maneras.... Luego regresara a su refugio de ermitao, seguro e ido, ...las tardes que pasamos en otro lugar / y se est tan bien aqu / las manos cogidas en otro lugar.... Despus de abrir su cabeza en un kaleidoscopio de colores para nosotros, en un ao de la msica ms pura, sentida, erudita, excitable, melanclica y gozosa, Julian Cope volvera a su tico, a su niebla de cido, sus coches de juguete y discos de los Seeds. Ni los LPs ni los singles tuvieron demasiado xito, la gente se ri de l y le llam Chico Tortuga. Aquel freak malherido hizo luego Skellington -una continuacin de Fried- que fue rechazado por la discogrfica. Lo prximo que supimos de l era que haba puesto en orden su cabeza, se haba cortado el cabello y era ahora todo pmulos salientes, cuero, garaje rock mesinico y semi-irnico de grandes estadios. Ese garage le llevara de nuevo a las listas de xitos, s, pero los dos LPs que hemos comentado son absolutamente esenciales. Compradlos, grabadlos, robadlos, imitadlos, vivid en ellos, pondselos a vuestros amigos y mascotas, cantadlos en el tren, agarradlos fuerte, amadlos y no los olvidis. un tipo de letra horrorosamente aburrido para el ttulo. Aparentemente se supona que deba ser una mezcla de Can y Funkadelic, pero os aseguro que no es as. Tan inspido es, su sonido de batera tan 80s, que JC hoy pretende que no existe. Las nicas excepciones dentro del lbum son los dos singles que se extrajeron de l: China doll -una balada baada en arreglos de cuerda- y Charlotte Anne una autobiografa psicopop. Y, claro, el magnfico tributo a los 13th Floor Elevators que es su versin de Easter everywhere, perfecto garaje pop. Por lo dems, en el disco hay incluso una cancin de blandurrio funk que dura casi 7 minutos, tan inenarrablemente mala que estoy seguro que Spandau Ballet la versionearon. Peggy Suicide, su muy alabado y bien recibido doble lbum de rock conceptual, es una lata a ratos y demasiado baggy Manchesteriano en otros. Estoy convencido de que Copey intentaba hacer algo a lo Sly Stone pero -qu le vamos a hacerlos ingleses de clase media tienden a pillar mal esa idea; sus cabezas intentan estar en el ghetto mientras sus culos flacuchos permanecen seguros en los condados rurales. Con todo, en general el disco es un artefacto de buen Detroit drudico, as que no os preocupis. Hay que tener en cuenta que cuanto ms drudico-crculos de piedra-menhiriano se vuelve Julian Cope, ms rara se vuelve su msica. Lo que me recuerda la vez en que puse Jehovah Kill otro elep pico y descontrolado- en el trabajo y alguien me dijo que aquello era lo peor que haba puesto nunca; una frase aterrorizadora, teniendo en cuenta la cantidad de tremebunda mierda que poseo. La verdad es que ste es uno de sus discos que ms me gustan, y su cara A es una autntica maravilla. 20 Mothers, por otro lado, tiende a perder fuelle a mitad de la segunda cara; Interpreter contiene tres gemas de pop puro, pero nadie lo comprar nunca por culpa de esa portada. Lo que no es tan trgico, teniendo en cuenta que el resto del disco lo hizo online y suena a heavy mental, aburrimiento kraut, blip-blip, Oh-Odin e intoxicacin de setas. As que ya veis.

Parte 10: El detector de caca

Por supuesto, no todo fue perfecto y no estara haciendo bien mi trabajo si no tratara de alejaros de las pequeas pilas de excremento que el seor Cope ha dejado caer de vez en cuando. Por ejemplo, y sin ir ms lejos, My nation underground de 1988 es el primer churro de nuestro artista favorito. Afortunadamente, su status se hace obvio desde el momento en que vemos la portada, con un JC de pmulos retocados y

Parte 11: El druida-nota, los crculos de piedras y vosotros

Mejor que cuente lo del druidismo antes de continuar. Hacia la poca de Peggy Suicide, JC tuvo una visin a lo Philip K. Dick, una alucinacin en que se le apareci una Madre Tierra esclavizada en el comedor de su casa de South London. Con los aos, y a partir de esa experiencia, JC se ha ido volviendo cada vez ms ecologista, pagano y politizado. Con su

26

cabeza afeitada y rollo hippy futurista, Cope encontr en aquello una nueva locura sobre la que sermonear, y hoy aquel hermoso jovenzuelo psico-rocker es un eco-terrorista pagano y activista con barba que escribe libros sobre crculos de piedras, ser un respetado (raro, pero respetado) erudito en cultura pagana pre-cristiana, lucha contra los blandos semi-dioses de la cultura moderna y escandaliza a los bautizados. Personalmente, me gusta la forma en la que toma la cultura pagana con la misma excitacin con la que se enfrent a Stooges o Can; para l, los tiempos del matriarcado son la cultura rocknroll original. De acuerdo, parece la tpica perorata hippy, pero al menos viene envuelta de energa punk, joder.

infantil que parece compuesta para que los borrachos la canten en la ducha con las gafas de sol puestas. Quizs, ahora que lo pienso, deberais agarrar estos dos LPs, junto al increble destrozo de la coleccin de demos e inditas Flipped out on LSD y hacer ver que son los nicos que sac.

Parte 13: El santo Julin

Una cuestin de espacio y tiempo me impide seguir dndoos la paliza con otros de sus mejores trabajos. Como St. Julian, el que debera haber sido su disco de garage pop envuelto en cuero. Para poder creerse la mesinica figura de Saint Julian (en un inicio se pens sacar a JC desnudo en el centro de la ciudad, con los brazos abiertos y el pene deliberadamente encogido) Cope cant las canciones subido a un ampli, intentando as que el tono del lbum fuera rock de grandes estadios. Lo cierto es que, con el riff monstruosamente gordo y la batera a lo Joan Jett de los 80 de Trampolene, la excitacin Detroit de Pulsar, los ritmos sexuales de Spacehopper, el psicopop de vieja escuela y la balada pica de A crack is in the clouds, St. Julian es un disco verdaderamente escuchable. O Jehovah kill (del que os hablaba antes), un disco pico grabado en 1992, que en su primera cara contiene la mejor serie de canciones y genio que JC haba grabado en mucho tiempo. Pop ocultista y oscuro, kraut alucingeno y, de vez en cuando, una pizca de qu cojones es esto?. Pero en general perfectamente salvaje y disfrutable.

Parte 12: Skellington y Droolian, o el Julian alucinado

A raz de que su seora Dorian le comprara el libro de ensayos sobre rock de Lester Bangs, Julian Cope vuelve a reconectarse a la arteria principal del rocknroll: el haz-lo-quedeseas, en una sola toma y sin plectros. Y eso inmediatamente despus del gran timo blanco de My nation underground. Ese hecho desencaden los dos vacilantes, despedazados y grciles clsicos del lo-fi de fogata campestre que son Skellington y Droolian, en completa oposicin a su pretrita carrera pop y pensados como una historia secreta de s mismo. Skellington se grab en un da y medio de tiempo de estudio robado, y el orden de las canciones es el orden en que fueron grabadas; canciones extraas y hermosas que Julian haba compuesto por diversin para su esposa, restos de canciones antiguas de los Teardrops, canciones que no tenan casa, pequeas ingenuidades retrasadas que solo esperaban el lugar y el tiempo adecuados. Y que, de golpe, parecan haberlos encontrado. Acsticas rasgadas, rganos tocados con dos dedos, bajo desafinado, voz quebrada y temas que van sobre Robert Mitchum con falsos acentos franceses y solos de silbidos, canciones llamadas Out of my mind on dope and speed, Incredibly ugly girl, Little donkey. Un disco desequilibrado que, cuando vienen amigos mos a casa, nunca se me olvida poner; en un segundo todo el mundo est disfrutndolo y haciendo caras que imitan la foto de portada de JC un primer plano en el que parece un vagabundo demente bajo una luz naranja, como si fuera el alter ego demonaco del tipo que pos para My nation underground. Un segundo Skellington sali a la luz unos aos despus, pero es menos esencial. Droolian sali en 1990 (ambos discos, por cierto, salieron en su propio sello de reedicin de bootlegs y misterios) y est hecho de canciones a medio nacer, una portada con su cuco perro Smelvin, ninguna mencin de que el disco estuviera hecho por Julian Cope y la nica leyenda Libertad para Roky Erikson en la contraportada. El disco era mucho ms oscuro y frgil en tono, como andando de puntillas por el psicodrama; un ejemplo de esto podra ser el tenebroso spoken word de Look after your leathers: ...tu ropa eres t / no es cool tener ropa de mierda / Ropa de mierda significa mente de mierda y por ah no paso.... Pero adems est el pop croante de Unisex cathedral y Safe surfer (una cancin pica y melanclica sobre el SIDA que en Peggy suicide se alargaba hasta llegar a 8 minutos de lloros de guitarra a lo Neil Young); o sea, pop transportado a una dimensin paranoica y desestructurada. El disco, adems, contiene una de sus clsicos ms estimados, Jellypop perky jean, una hermosa y breve cancin pop dedicada a un champ de cabello japons y que contiene en su interior un spoken word extrado de citas de Carl Jung. Qu ms? Gentleman dude es una tontaina cancin

Parte 14: El poeta como sacerdote.

Todos aquellos que han tenido tratos con lo extrao dejan de estar interesados en la incredulidad de aquellos que no los han tenido TC Lethbridge, guerrero psquico Respeto para lo psquico y lo fsico. El druida-nota se dio cuenta hace tiempo de que la lucha espiritual y comunal contra el tinglado no era tan slo algo del punk rock, sino una actitud que ya antes haban predicado Gurdjieff, Jung, Crowley o Burroughs, todos ellos rockandrollers antes del rockandroll. Y tambin que los filsofos-sacerdotes del caos mgiko, de ciertas prcticas de ocultismo y logros gnsticos, estaban extrayendo ideas del mismo desafo primordial, de la necesidad de un lenguaje comunitario universal, de aquella ilustracin que espole e inspir a gente como George Clinton, Iggy Pop, Roky Erickson o Mark E. Smith. Copey se di cuenta de que su trabajo era evitar que se nos olvidaran esa cruzada gnstica y esa comunidad, y as en cierto modo hacer disminuir la auto-reverencia plaidera que suele ser habitual en mucha msica. As que all est, avatar de las cosas que ignoramos pero que secretamente anhelamos. Su poltica personal es algo extraamente difuso, y generalmente se le suele considerar un mago alucinado, ms que cualquier otra cosa. Pero ah- sus acciones hablan mucho ms alto que sus palabras: liderando las poll tax riots de Londres (consultad vuestros libros de historia para entender aquel periodo oscuro y jubiloso a la vez) mano a mano con un aliengena de 8 pies llamado Sqwubbsy (podis verle dndole la mano a Julian en la contraportada de Peggy Suicide, un disco que es un constante ataque contra la pusilanimidad), su lanzamiento de msica slo en Internet, los miles de canciones que le han rechazado para pelculas de Hollywood y anuncios de Levis, las veces que ha infectado a bonitos chicos y chicas de clase media con sus sermones de disidencia rocknroll, conocimiento psiquedlico y sexo en cada entrevista que

27

dio. Completamente consciente de que su propia carrera y vida es una bizarra odisea de descubrimiento y aprendizaje superior, JC est perpetuamente ansioso por comunicar y compartir con nosotros, pedirnos que nos unamos a l y nos levantemos juntos. Pues su principal poltica personal es una defensa de la afirmacin de la vida en enormes signos de exclamacin, libertad sexual, ideas anarquistas que usan el paganismo como una gua de los prototipos de una sociedad distinta, que intentan reducir el control del orden cristiano/patriarcal. Pero en lugar de ser un hippy babeante, Copey es alguien que est constantemente en guardia respecto a sus acciones, cabeza y direccin. Un profeta del rocknroll, un mago del mundo moderno, un druida-nota.

Parte 15: Miscelnea Copeana y grande finale

Algunos singles, artefactos de perfeccin, caras de ngeles, ngulos equivocados, cntanos una cancin: Sleeping gas (Teardrop Explodes): Fundido en 1 acorde, kraut punk, zumbido de rgano chapucero, sermn de agujaen-el-ojo ...dando vueltas, dando vueltas..., poesa recortada de debajo de suelos psquicos, girando sobre s misma en tneles pticos temporales, el sonido de jvenes punks psicodlicos alcanzando la divinidad para luego escupir en ella, acumulando nusea hipntica, terminando despus de una eternidad con la irritante frase ...es tan etreo, es tan E-TE-REOOOOOO... El mejor single de todos los tiempos. Reward (Teardrop Explodes): El gran hit, el lastre a lo Come on Eileen que JC lleva en la joroba, la que est en todas las recopilaciones de msica alternativa de los 80s que anuncian por la TV. Motown contra los Seeds. Qu significa la letra? A quin le importa?. Seccin de metal eufrica, guitarras clavadas en pinchapapeles y una letra demencialmente triunfalista sobre unos calcetines de algodn. Todas las discos para adolescentes se unieron en un glorioso Oh yeah! Treason (Teardrop Explodes): La primer vez que la escuch tuve que apretar la oreja contra una radio escacharrada y mono en la cocina de mis padres. Una cancin acstica y apresurada, ansiosa de demostrar su melancola pero con contenido misterioso y coros sentidos de ...hasta que te das cuenta

/ De que es slo una historia... Pinchar seguido o antes de Belle & Sebastian; o algo parecido. Tiny Children (Teardrop Explodes): Acordes menores de rgano Hammond, con una batera que no suena hasta el final de la cancin y un recitado triste y funerario, esta cancin es igual que un sueo medio olvidado de la infancia, preciso y trgico. Contiene la voz ms inglesa que escucharis en la vida. Escuchadla a oscuras, si os parece. World shut your mouth (JC): La unin de Hang on sloopy y el I love rocknroll de Joan Jett, la Chocolate Watchband tocando en el Wembley Arena, el coro ms gordotontaina-tarareable de la historia, traje de piel de serpiente, un solo de guitarra retumbante de Donald Ross Skinner, pualadas de rgano Casio y esa voz y letra de de all voy, hijosdeputa. Un gran hit. Beautiful love (JC): Piano saltarn y trompetas en una pegadiza cancin 60s gozosa y simple, feliz de ser como es pero teida de una cierta melancola final. Como pop Beatle/Paul McCartney de Liverpool a lo Penny Lane, flirteos de guitarra, final de gran riff. Try, try, try (JC): Guitarra lenta para empezar; psicobalada acstica que engaa. Cuando te despistas, una bestia pop aparece con las guitarras agudas, grandes coros de ba-ba-ba-da-bada, excitantes y cantables, que suben de tono y se hacen cada vez ms grandes, y ms voces se les aaden, y entonces vuelve a cambiar de ritmo y se vuelve una joya de garaje punk, con la voz de JC cada vez ms agresiva y finalizando con un regreso de los ba-da-ba-da... la primer vez que la o pens que era una versin de algn temazo de los 60s que me haba perdido; pero no, es toda de Julian. A Para ms informacin, CDs, libros y otras cosas, id a www.headheritage.co.uk El libro Head On / Repossessed (Thorson) es magnfico y descojonante a la vez.

28

avui sentencie
CANIG (Pa.de la Revoluci, Grcia)
El Canig s bsicament on hi ha el quarter general de lEscuela Moderna; doncs all ens trobem uns quants cops per setmana per intercanviar-nos articles, opinions o simplement frur de lescalforeta duna conversa agradable i inspiradora a la barra, aix que no s qu ms voleu que us digui. Est al cor de Grcia, barri que, igual que el Raval, s durament assetjat per les forces de la gentrificaci per que, tal com el poblat dAstrix, resisteix amb valentia davant linvasor. El Canig s un daquells bars antics, grans i amb pinta dAteneu Popular on els nostres avis anaven a prendre el vermut, els berberetxos i les anxoves els diumenges de bon mat i, com en molts daquests llocs, ja fa temps que van fotre el cartell de Reservado el derecho de admisin a les escombraries. Lestructura del local s ben curiosa: t una entrada de sostre molt alt i una barra perpendicular al costat de sostre molt baix on tots els Erasmus suecs es foten cops de cap, fet que el fa psicogeogrficament molt interessant. Tot i aix, que ning gosi comentar a les senyores cambreres simptiques que ho porten si pensen fer reformes, perqu igual encara us guanyarieu un bon calbot (si no seu, nostre). Al Cani (com carinyosament li diem els parroquians) de vegades hi fa fred, de vegades molta calor, hi ha una acstica terrible, especialment a la zona de taules delevat sostre, on s quasi impossible seguir coherenment una discusi i la msica sol ser un murmuri de fons del tot inaudible (grcies a Du), pero s un daquells llocs on ens hi hem trobat com a casa des del bon comenament. All hi hem aconseguit el que tot sser hum desitja a la vida, que el coneixin pel nom al seu bar local i s un fet que ens omple de joia i dalegria. I tot aix sense parlar dels seus gloriosos entrepans (el de salsitxes del pas, don sino? i el de llom amb escalivada sn una cosa dun altre planeta). ltimament, degut possiblement a les esferedores xifres dErasmus que habiten la nostra ciutat s parla duns 20.000! al Canig cada dia hi ha ms guiris amb grans carteres plenes dEuros aportats per les arques dels seus benestants pasos i famlies. Gracies al cel, pero, encara sn contrarrestats per un bon nombre de jipis graciencs i currantes locals, dels de mono blau, galtones rosades, got de vi i ratlla del cul a laire. Aix ens fa mantenir lescassa esperana que ens queda de que la gentrificaci a Grcia tamb sigui combatible. Confidencial: La foto enmarcada de lHonorable Alcalde Joan Clos amb un cartell davant seu que posa Joan Clos miente a todo el mundo, smbol mes clar del que significa el Canig per nosaltres no s cap fake, sin una foto real, presa un gloris dia destiu al davant mateix del Bar durant una protesta venal. Perqu no us hi acosteu un dia a veure-la i de pas fem uns quintets ??

!
per The (Real) Pluto Gang

rificaci Restaurants i bars de Barcelona units contra la gent

EL CELLER DEN FRANK PETERSSEIN (c/Bisbe Laguarda, Raval)

El Celler den Frank Peterssein, tamb anomenat pels habituals senzillament Frank, deu ser lnica bodega guineo-catalana que existeix en tot el Raval (i segurament a la resta de lUnivers). El Celler va ser fundat fa uns anys per lArmando, un guine de lilla dAnobon que pels atzars de la vida i la globalitzaci ja fa anys que va venir a petar al seu (i el nostre) estimat Raval. Com ja sabeu, a lEscuela Moderna sempre anem buscant bars el ms allunyats possible de la modernor, el fashioneo i la superficialitat que tot aix comporta, per reunir-nos i fer les nostres trobades de crescendo alcohlic i converses desfermades, aix que ja podeu imaginar quina alegria ens va envair quan vam trobar al bell mig del Raval aquesta espcie descudella barrejada de smbols africans, sifons dels de tota la vida, rellotges en forma de garrafa de vi i queviures variats. No ens ho podem ni creure. I s que al Frank shi est molt b. El pblic habitual tamb s bastant heterogeni i hi podem trobar des dantics membres dels Corn Flakes, a tota la colla damics guineans que van acompanyar Frank a la seva aventura cap al Xino, passant pels membres de lEscuela Moderna o Rosa Parks i, el ms important, gent del barri de tota la vida i de totes les edats. Precisament aix, la presncia de paisans aliens a la coolificaci dels recintes dabeurament, s el que converteix el Frank en la barricada perfecte des don combatre larribada dStarbucks i dems franquicies hiper-sanititzades, totalment allunyades del nostre estil de vida, totalment incorrecte en aquests temps de puritanisme i altres nfules xenfiles. Tot i aix, en aquells temibles dies durant els quals se celebra el Snar, i noms llavors, s ms que possible veure-hi algun espcimen daquests de la modernitat que comentavem abans, perdut pel barri pels efectes de lxtasi, buscant algun restaurant fashion on agafar forces amb una amanida de soja deconstruida. Pero aix ens ha de ser indiferent, perqu com b sabeu ning que visqui aprop del centre s tan burro com per quedarshi els dies que dura aquest repulsiu i autocomplaent event. Confidencial: Encara que lArmando s un africano-catal molt amable, t un particular objectiu vital: que tothom begui Estrella de Galicia. No em pregunteu per qu, encara que tampoc s obligatori fer-li cap cas.

29

Aquella asercin era a la vez hermosa, simple, potica y algo decepcionante, como todas las grandes verdades.
Amlie Nothomb, El sabotaje amoroso

Mod, with its pursuit of originality above all else, opened up a Pandoras box of new perceptions that brought with them newresponsabilities to feeling
Michael Bracewell, England is mine

Orton made dangerous ideas popular. The fact that he mixed ideas and entertainment confused some critics who laboured under the false and infuriating notion that art and commerce are necessarily antagonists
John Lahr, Prick up your ears (The biography of Joe Orton)

l pop est hecho de grandes saltos, grandes impulsos, ocasiones desperdiciadas y movimientos inesperados que llegan demasiado tarde, demasiado temprano. El pop est hecho de vidas trgicas, de colores llamativos, de farsa y conviccin, de fe y premonicin del desastre. El pop dura y no se desvanece, pero se no es su estrato natural; su lugar es el momento, el aqu, sin demasiado pasado, sin mucho bagaje. El pop, sobre todo, es til, y eso le diferencia del rock adulto o la msica para hippies; abrazado a su ritmo bailas, duermes, comes, viajas, escribes o no, y el pop es el fondo donde pasan las cosas que te pasan. Tal vez el sobreanlisis mate al pop. Tal vez la intelectualizacin lo congele, lo seque. Tal vez lo que es el pop es un click, una imagen, una idea atemporal de cool, de belleza cromtica: pop perfecto sera una foto de las Shangri-las en su poca de botas de cuero, pop perfecto sera Johnny Ray con su sonotone llorando al cantar, pop perfecto son mods con jerseys de cuello redondo y pequeos chubasqueros con capucha, pop perfecto son los rojos y azules y blancos de los EPs de los Small Faces, las camisetas de Generation X, lineas redondeadas y sublimes, el pop perfecto est hecho de detalle, de minuciosidad y de caducidad. Tal vez por ello mucha gente no puede entender el concepto de pop: porque pasa a toda velocidad y slo se queda unos instantes, y en ese momento hay que estar atento, metido en el meollo, expectante, ansioso por ver. Debera decir ahora que Style Council son uno de los grandes grupos pop. Tienen todos los grandes elementos: una imagen que oscila entre lo sublime y lo ridculo, una carrera plagada de movimientos en falso, errores que son aciertos y al revs, una conviccin en lo que hacan que superaba las zancadillas y los desbarajustes, fotos magnficas, canciones perfectas, el odio de la prensa, el amor de sus seguidores, una historia que hierve con cambio constante, peinados tremendos y zapatos brillantes. Otra razn por la cual son uno de los grandes grupos pop es porque son el gran grupo no-rock, y su vida carece de todos los fuegos fatuos de los grupos de rock habituales. En Style Council encontrareis pocas drogas y escasas peleas, egos nivelados y una idea de banda como comunidad, y todas estas cosas son diametralmente opuestas al concepto de rock mismo. Debera decir tambin que, por algunas de las razones mencionadas en el prrafo anterior, as como por otras de flamantes que acaban de ocurrrseme, TSC eran uno de los grandes grupos mod. Sus principales directrices y modus operandi (oposicin a la autoridad y el consenso, afectacin de negritud y pasin por la misma- secretismo y actividades de sociedad secreta, perpetua mutacin, mana enfermiza por el detalle casi invisible, aficin al baile y al ber-clubismo, elegancia religiosa) les hacen indudablemente representantes destacados del eterno culto modernista. Quien no sepa ver esto es porque le ciega el destello fraudulento del tradicionalismo y el lugar comn. Debera decir por ltimo que esto no es una historia definitiva de Style Council, ni siquiera una historia normal. Las biografas deben estar en otros lugares y, adems, muchas han sido escritas ya. Sobre los Jam, sobre Weller, sobre los mismos Council. Cuando las cosas se hacen tan grandes, poco espacio les debera corresponder en un fanzine como LA ESCUELA MODERNA, a no ser que uno entre en el tema como un roedor, hurgando silencioso por lados donde nadie ha mordido, con hambre y un poco de mala baba y cejas como ballestas. Pues sa, en pocas palabras, es la intencin de este artculo: juzgar y pontificar, establecer verdades inamovibles que luego caigan como Legos mal encajados, levantar la voz y que luego se lo lleve todo un poco el viento. Pero que mientras tanto haya

30

LAS IDEAS PURAS

Acusando y defendiendo a
por Kiko Amat

colores, y pantalones de pana blancos, y trompetas y declaraciones rimbombantes, y que el propio artculo se transforme en una obra de perfecto pop. Una ltima razn de ser de este artculo es que en el rock y el periodismo musical se ha puesto de moda mofarse de los Style Council. No me entendis mal, razones hay de sobra; yo mismo voy a enunciar unas cuantas en el juicio de un poco ms abajo. As que rerse de Style Council estara muy bien si los que lo hicieran no fueran una panda de rockerillos clicheadores, sicofantes y gente que baila haciendo ver que toca la guitarra etrea. Que esta misma gente sea la que hace el mastuerzo cada vez que suena el Going underground de los Jam es un fastidio, pero tiene su lgica. Por qu? Porque los Jam, mal que nos pese y especialmente en sus inicios, an daban caa (sa, la ms terrible de las palabras), y la caa es el pilar supremo del rock. The Style Council, por otra parte, no tenan un pice de rock (Im still anti-rock. Thats an aspect of The Style Council that I really like, declarara Weller en 1988). En su lugar haba popismos, msica clsica, literatura, jazz, arquitectura europea, nomeolvides plateados, cuellos con botones en las solapas, amor hacia la mitologa de los discos extraos, rebelda cultural afroamericana y mltiples particularidades a explorar. Pues The Style Council eran intelectuales y hedonistas a la vez, complicados y sencillos (los grupos de la cuadrilla Postcard usaran la misma mezcla de baile desnudo e intelecto como conceptos no excluyentes entre s), se pasaban de listos pero queran que bailaras y podan permitirse colar referencias elevadas en medio del pom-pom-pom-pom del soul. Supongo que esa es la eterna gran diferencia: Smokey Robinson poda nombrar a Pagliacci en una cancin y sonaba adecuado, tena una coherencia difcil de explicar, imposible de refutar, pero si lo hiciera un grupo de rock sonara a Spinal Tap y a zoquetn pretencioso. Algunas cosas encajan y otras no, y en Style Council todo encaja. Aunque sea por risible. Dejando de lado los rasgos enunciados en el prrafo anterior, hay un par de distinciones ms entre Jam y Style Council que todos los fans deberan memorizar: 1) En los Jam, Weller mira hacia afuera y observa lo que le rodea. Su talento para transcribir las angustias y devenires de las clases obreras inglesas le hacen un narrador privilegiado a la altura de Ray Davies o Joe Orton. Pero y ah est el intrngulis- en TSC, Weller mira hacia dentro. Sus discos con

31

stos, por tanto, tienden a unir introspeccin con redencin, y eso los hace intensos a la vez que dolorosos; hay un caerse y levantarse en Style Council, un subir la ladera con sudor en las manos, que los equipara a los momentos ms escarpados de Dexys. 2) Por lo mencionado en el punto anterior, uno se enamora de Jam instantneamente, especialmente si se es adolescente y se va en busca de direccin, de esperanzas e impulso, mientras que con Style Council uno ha de aprender a enamorarse. Algunas canciones y conceptos son adoptados inmediatamente, pero otros no; demasiados morrones, demasiada obstinacin y testarudez y fragilidad para ser trasegados de un golpe. TSC, por ello, requieren dedicacin; los Jam slo requieren sangre (hirviendo) en las venas. Y cada cosa tiene su momento y su lugar. Una ltima cosa: Esto debera sostenerse por si mismo, y no debera hacer falta un enorme conocimiento de las actividades de Weller en la etapa que vamos a tratar. Su peculiaridad y color deberan justificarlas sin necesidad de notas al pie. Pero en algn momento saldrn ideas o referencias como liebres de sombreros, y tal vez no habr muchas explicaciones, y eso quizs provocar algo de confusin o contradicciones. Para evitar una parte de ese desconcierto que, al fin y al cabo, es parte integrante del pop- viene esta historia previa antes del juicio final.

La historia de The Style Council ms corta del mundo es sta que sigue:
Hablando de calcetines con el NME en marzo del 84

Paul Weller disuelve a los Jam en 1983. Los Jam son un grupo de pop que une imaginario modernista con estrpito punk en un principio, y que acaba derivando hacia el pop clsico ingls de los sesenta y el soul, siempre de izquierdas. Paul Weller es un chaval de Woking que adora la cultura mod y que demuestra en varios discos que posee un talento muy particular para hacer canciones y estribillazos. Cuando Paul Weller disuelve a los Jam, stos estn en su momento de mayor xito. Nadie le entiende. A los tres meses aparece en directo con Everything But The Girl para tocar...En acstico! Varios de sus fans, que esperan en algn momento el trompetn o la guitarrosis aguda, se desvanecen ante aquel delirio de jazz pop lnguido. A partir de ah, las ms altas cimas y los ms grandes despropsitos: Weller bautiza a su grupo The Style Council, un nombre de listillo lleno de referencias; Weller deja de tocar la guitarra; Weller deriva cada vez ms hacia el northern soul de zapatazo y el jazz de caf; Weller viste cada da mejor pero se obstina en llevar peinados incomprendidos; Weller como los primeros modernistas- ignora cada da ms a Inglaterra y se concentra en Italia y Francia, y Weller... en fin, muchos ms movimientos que le harn darse de bruces con la incomprensin de sus semejantes una y otra vez. Salen los primeros discos de Style Council (primero Introducing..., luego Caf Bleu, ms tarde Our favorite shop), y en ninguno de ellos hay un slo riff rockista, ni una idea manida, ni un clich. Lo que hay son un par de pestios de rdago en cada disco, como veremos en detalle en un momento, pero supongo que eso es a lo que uno se expone tomando riesgos de ese calibre. La prensa odia a Style Council, que cada da tienen ms fans, incluso en Europa. El grupo se pasa al modern soul ms sofisticado y actual y graba The cost of loving, seguido por Adventures of a pop group, que est tan cerca de Debussy y tan lejos del r-o-c-k que los pocos soponcios que quedaban por acontecer lo hacen. En un gesto final de huevonera, Weller declara que quiere hacer un disco de soulful house, el estilo que en aquel momento concentra toda su atencin. Lo hace, y Polydor se lo devuelve de un salivazo, negndose a editar semejante extravagancia; con el tiempo reaparecer con el nombre de Modernism: a new decade, cuyo nombre sabe a turrn. Hartos y decados, The Style Council se disuelven en Julio del 1989. Dejan tras de s una lista hermosa de canciones, unos cuantos desaguisados conceptuales, doce risas torcidas y cajas enteras de fotos llevando los mejores pauelos.

Santos patrones del calzado de calidad

32

El juicio propiamente dicho a The Style Council: COSAS TERRIBLES DE TSC

The Style Councils humour was too cliquey, the ideas were too introverted, it was all born out of this little mad vision of mine.
Paul Weller, MOJO magazine, septiembre del 2004

a) Somos graciosos: La legendaria falta de sentido del humor de

Paul Weller (en algunas fotos en las que re su rictus desencajado recuerda vagamente al de Aznar, es decir, alguien que ha tenido que aprender a hacerlo imitando a los humanos normales) se da la vuelta en TSC. De repente, por obra de vete a saber qu maleficio, Weller se reinventa como un tipo bromista y con ganas de chanza, alguien que se toma a s mismo poco en serio y que sabe aceptar una pulla. Pero ya sabemos los que le hemos ledo y escuchado que eso es una quimera: nadie en el mundo se toma ms en serio a s mismo que Paul Weller. Por tanto, las bromas visuales o las declaraciones jocosas del nuevo grupo implotaron en sus caras; de un lado por el mencionado carcter agrio (e intenso, nadie lo niega) de Weller, y del otro porque casi todas las bromas eran privadas. Y las bromas privadas, como todos sabemos, tienen poca gracia si ests situado en el crculo exterior. Como l mismo dijo: Era demasiado forzado. Estaba intentando huir del estereotipo de quejica amargado que tena. Pero nos pasamos por el lado contrario. (...) Hay una lnea muy fina que separa el hacer lo que quieres hacer de la indulgencia. Creo que nosotros pasamos esa lnea. Y otra mejor an: Soy serio cuando toco (...) pero definitivamente me gusta pasar un buen rato. Cuando alguien dice algo as puedes apostar a que lleva una escoba metida en el rectum. Ejemplos lamentables: La foto vestido de cientfico loco con gafitas junto a Tracie / La cancin Waiter, theres some soup in my flies (el chiste ms vetusto y malo del planeta, en ingls tambin) / La foto en la jungla con taparrabos (ver punto d) / La foto en tabla de surf, bermudas, gorra de obrero, camiseta sin mangas y falsa barba de dos das (No, o sea, en serio: Qu narices era eso?). b) El rap: Inmerso en su obsesin por el cambio y el desconcierto y la exploracin, Weller se acerc al rap en dos ocasiones, A Gospel y The stand-up comics instructions (donde cantaba el artista afrobritnico Lenny Henry). Aunque hay hip hop antiguo que suena desfasado y inocentn, esto es infinitamente peor; el rap en ambas canciones est ms cerca de Jovanotti o Homer Simpson (cuando se empea en rapear para horror de su familia) que de cualquier artista negro de electro. En una palabra: d-a-n-t-e-s-c-o. c) Red Wedge: Weller ha dicho siempre muchas tonteras (como l mismo bien dijo una vez La gente debera recordar que la mayor parte del tiempo slo digo gilipolleces) pero en asuntos polticoestticos tuvo la razn una gran parte de las veces (ver Cosas Gloriosas). Su error, sin embargo, fue embarcarse en el Red Wedge, que era una mezcla de msicos y polticos para fomentar el voto antiThatcher en 1986. Aunque las intenciones eran buenas, Weller debera saber que cuando uno se junta con la burocracia de la poltica profesional todo se diluye. En el Red Wedge les pasearon (a ellos y a Billy Bragg, Madness, Communards, Redskins y otros) como monos de feria, se rieron de sus mocasines (la clsica retrica de la izquierda cretino-tradicional: si eres de clase obrera debes ir vestido de pobre de principios de siglo) y les hicieron fotos con seores barrigudos y enbigotados. Muy indigno. d) Esa imagen descabellada: Todo tiene su reverso, y el look (que en TSC llega en ocasiones a la perfeccin absoluta) no es una excepcin. Por ello, un tanto por ciento respetable de las fotos del grupo es de mirar a otro lado y jurar que no les conocemos de nada. Las razones son varias: la mencionada obstinacin por el cambio, las ganas de hacer risa (ver punto a) e imagino que la confusin generalizada de los 80 contribuyeron al fiasco.

No tiene ninguna gracia

Cuando hablamos del peinado rubio-mechas de 1986-88 y las chupitas holgadas de ante nos referimos a esto

el soulboy look con un toque plumfero

33

superior a los estndares del momento, pero s importa (y queda expuesto con vergonzante obviedad) al resbalar y al no alcanzar. El cambio constante es, por lo general, algo de Cosas Gloriosas (ver apartado siguiente), pero ocasionalmente slo es un desconcierto estril y, lo que es peor, que suena a truenos y rayos. Ejemplos lamentables: Las canciones en las quiso cantar como un negro y slo consigui que pareciera que se haba tragado un mazapn de kilo / Las bromas privadas (ver punto a) / Cuando cantaba en francs (en Down the Seine, por ejemplo), con acento de pescadero del East End.

COSAS GLORIOSAS DE TSC

The Style Council records sound a lot better than fucking Wake me up before you go go. I think we won. Mods rule. Paul Weller, 1995 a) El look gay de Long Hot Summer: No slo
Ejemplos lamentables: El peinado rubio-mechas de 198688 / Las chupitas holgadas de ante del mismo periodo / El sombrerito de paja de la poca Life at a top peoples health farm/ Aquel bigote postizo / Las bermudas de los conciertos europeos del ltimo periodo / Mick Talbot y su cara de roedor (ver punto siguiente) la mayora de las veces. e) Mick Talbot: Qu tipo ms antiptico de cara era el compaero de Weller, qu ricitos ms irritantes, qu tendencia a estar a punto de arruinarlo todo fotogrficamente en el ltimo momento y qu gran cara de ex-gordo (o gordo-flaco, depende de como se mire). Es innegable que Mick Talbot vivi eternamente en el escaln inferior al de Weller en cuanto a aesthetics. Eso no importaba demasiado cuando Weller pareca una especie de dios mod cado de las alturas, pues una cosa compensaba a la otra, pero cuando ste la joda... Imaginad el resultado. O mejor, mirad algunas de esas fotos. En algunas parece que le estn sorbiendo la cara por el cogote y slo queden carrillos sorbidos y dientes y zapatos mal escogidos. Adems, estuvo en los Merton Parkas, que era el peor grupo de mod revival de la galaxia. f) Torpeza danzatoria: Una de las acciones ms valerosas e inspiradoras de Weller fue dejar de tocar la guitarra (ver Cosas Gloriosas de nuevo). El inconveniente de esto fue que tuvo que empezar a hacer algo con sus brazos y piernas, y no se le ocurri nada mejor que bailar (por qu no montaba maquetas, o jugaba al Enredos?). La verdad es que Weller, digmoslo alto y claro, era un negado para el baile, un pato mareado en el sentido ms jocoso y antiguo de la palabra. Con un poco de suerte y esfuerzo poda simular un tmido doble paso izquierdaderecha (s, el que hacen los oficinistas que no saben bailar) pero por norma general aquello era un embrollo de arritmia y gestos de mal cantautor. Por eso algunos de los vdeos hacen rer, aunque no sepas porqu ests riendo. Es por ese paso de familiar borracho y torpe en una boda, es por ese desplazamiento lateral Sergio-Estibalicesco. g) Lo re-forzado: Como si estuvieran en un experimento de qumica, algunas de las canciones y acciones del Council se notan forzadas, poco naturales, como si intentaran demostrar muchas cosas a la vez. Las ideas, con tanto probar y cambiar y confundir, quedan medio plasmadas y la gente no entiende nada. Lo cual no es tan importante si lo que ests haciendo est avanzado a tu propia poca o es Weller dej de hacer canciones peligrosamente utilizables por mastuerzos de pub (por buenas que fueran, el rakaraka de los Jam las haca favoritas para saltar y darse empujones) sino que no se le ocurri otra cosa que salir en un video con pantaloncitos tejanos recortados y sin camiseta, tumbado en una canoa que bogaba el cara-detorta del Talbot, mientras la cancin ronronea suavemente de fondo. MUY gay. Resultado: nunca ms ningn rudo scooterista de pueblo pudo decir que era fan de Style Council, a riesgo de ser llamado poofta por sus amigotes ms obtusos. Una vez confuso el mar masculino de parkas y after-shave, Weller pudo seguir su camino sin que le dieran ms la brasa, hombre. Curiosidad: En el video original, Weller y Talbot aparecan dndose mordisquitos en los lbulos de las orejas, pero el fragmento tuvo que ser eliminado en la versin final. b) Las frases memorables: En canciones o fuera de stas, Weller siempre ha tenido habilidad para las palabras emocionantes, los gritos de guerra, los manifiestos estticos y el meter el dedo en el ojo del prjimo. Dejando de lado las letras, suficientemente estudiadas en otros mbitos, aqu van unas cuantas ostras perlferas de su etapa concilibula: Para m, la msica rock es un anacronismo (1988) / Los festivales siempre estn llenos de motoras y sus truchonas con las tetas al aire (1985) / Creo que el estilo es importante, mucho ms importante que la moda. Es realmente individualista verdad? Quiero intentar crear una

Incomprensible el ademn

34

The Style Council en su tienda preferida

imagen, un estilo, una direccin. Me gustan las modas populares, como lo que llevan los soul boys y las chicas. Me importa la imagen que llevo, creo que se trata de dignidad personal y orgullo. (1983) / Me gusta la manera en que (lo mod) se mantuvo subterrneo. Y no slo lo mod, los skinheads originales y los suedeheads, sino el punk original tambin. La primera vez que vi a los Pistols y a los Clash fue lo mismo: bajar al 100 Club y que nadie en el mundo supiera qu pasaba en se pequeo stano (1984). c) Anti-anglofilia: Aunque a los extranjeros nos apasione, haber nacido en Inglaterra puede acabar con los nervios de uno. Toda esa auto-congratulacin, ese romantizar las cosas (que personalmente adoro), incluso las malas, ese desprecio casual hacia todo lo no-ingls. Los Jam haban sido en cierto modo un grupo emblemticamente ingls, cosa que Weller decidi dinamitar a sangre fra: tomando ideas de la Modern Jazz Quartet y sus canciones con nombres de ciudades europeas, as como del fanatismo modernista hacia todo lo francs e italiano (y americano), TSC se inventaron como un grupo europeo fascinado por los cafs parisinos, la boheme, las scooters, las terrazas y el jazz. Eso, no hace falta decirlo, irrit a ms de uno, y sin razn. Pues, al igual que los mencionados modernistas, el resultado de toda esa mezcla de cosas con la idiosincrasia y el carcter ingls provocaron que el resultado final fuera

inimitablemente del pas. Todos aquellos pequeos mods agitados, con sus chaquetas estrechas y sus motos italianas y sus discos americanos, eran tambin por su obcecacin y testarudez- inconfundiblemente ingleses. Del mismo modo, todos aquellos escritores rebeldes de los aos 30 como E.M. Forster o los Vorticistas, que intentaron crear el caos contra el arcadismo ingls (o sea, la concepcin de Inglaterra como paraso terrenal) eran tambin profundamente ingleses; Michael Bracewell los define como una generacin de insatisfechos que podan odiar y amar Inglaterra en el mismo suspiro. Lo mismo pas con los Council, mal que les pese. d) Esa imagen brillante: Dejando de lado las preocupantes derivas hacia lo ridculo y/o pomposo, huelga decir que TSC generalmente lucan como autnticos dandis modernos. Kevin Pearce lo dijo perfecto: En trminos mods, Weller pas de ser un ticket1, un poco state2 con bambas y campanas, a ser el face definitivo, el dis mod. Eso incluye o se sublima- en la etapa TSC, donde Weller, cada vez ms obsesionado con Absolute Beginners y los primeros modernistas ((Lo mod) es algo muy personal, como una religin. An me considero modernista. Siempre tengo que intentar mejorarlo, dira) luce algunos de los mejores trapos de su carrera. Incluso o especialmentecuando se separa del clasicismo cool del principio de TSC y se adecua a los cambios de su entorno con sutiles moderni-

35

zaciones, Weller plantea una imagen brillante para los 80 que no es ni retro ni ridcula, sino una actualizacin de la elegancia/arrogancia mod sesentas con ropas actuales. Qu garbo, que empaque, qu distincin natural de clase obrera tena ese seor. Fases remarcables, a nuestro buen entender: 1) Capuccino cat: Gabardina blanca, pauelo anudado al cuello, camisa de polka-dot, zapatos brogues blancos y negros o Loafers, tejanos con los bajos vueltos, peinado college boy 1963. 2) Casual romano/parisin: Levis blancos/pantalones de pana blanca, camisa verde de cuello abotonado y manga larga, mocasines 60s sin calcetines, jersey sobre los hombros (para los ingleses no tiene la connotacin pija que tiene aqu, listos), cinturn negro ancho. 3) Soul boy clsico: peinado con flequillo derramado a un lado (tapando la ceja y el ojo) o peinado hacia atrs con fijapelo, cadena de oro por fuera del jersey de cuello redondo, pantalones de jazz 30s con cintura alta y tela de pata de gallo, zapato ingls con hebilla, nomeolvides plateado. Ocasionalmente, chubasquero corto con capucha. 4) Soul boy moderno: tejana blanca y Levis blancos, polo naranja, sin calcetines, loafers, gafas de sol atadas al cuello con cadena, pelo teido de rubio. Parka blanca tambin. Apunte necesario: Dejadme que aada que una de mis fotos favoritas del Weller de TSC, en cuanto a demostracin de lo avanzado de sus pasos respecto a su fandom, es una en que se le ve saliendo de su casa (o estudio) en gabardina de tweed hasta las rodillas, sta-press claros con dobladillo, bufanda negra y el pelo aplastado con brillantina, mientras una docena de mods revivaleros de 14 aos le miran con admiracin-confusin-estulticia. La diferencia de porte entre Weller y el monstruoso riachuelo de parkas que le rodea es inenarrable; como un superhombre del futuro rodeado de cromagnones, como un San Gabriel iluminado descendiendo entre pastores de Galilea. e) Polticas: Despus de haber dicho tantas sandeces en los primeros Jam, Weller se recondujo hacia un socialismo poderoso e intuitivo que le llev a (ugh!) implicarse en la

peregrina idea del Red Wedge, con el consiguiente collejeo desesperado que eso comportara. Pero antes, Weller haba hecho proclamas, cantado a la revolution, confirmado su amor hacia las clases desfavorecidas y declarado (mas o menos) que habra que ir cazando a los fachas con escopetas de calibre amplio. Confirmando que el pop puede mover montaas y subconscientes, coloc dos canciones en el Top Ten (Shout to the top donde deca cosas como no te equivoques / esto es lucha de clases / contraataca / grtales a los de arriba- y Walls come tumbling down) que iban, descaradamente y sin subterfugios, de revuelta obrera y demolicin de tiranas democrticas. Tambin grab Soul deep en slo dos das para recaudar fondos para los mineros en huelga. Diez aos despus, sin embargo, se desdijo de todo y se declar apoltico. Gallina mojada! f) Odio de la prensa inglesa: Aunque el Melody Maker de Julio del 85 declaraba en portada que Style Council son el mejor grupo del mundo, mayormente se llevaron bastantes capirotazos. Por una parte, por su rechazo frontal y absoluto a la tirana del rock (que los semanarios ingleses defendan a capa y espada; an no se haba puesto de moda aceptar la irreversible llegada del dance y el hip hop), por otra, porque Weller decida irritarles conscientemente en sus declaraciones y desplantes (Especialmente magnfico fue cuando -en el NME del 18 de marzo de 1984- presionado para que enfocara su msica con una politizacin ms obvia, declar que prefera hablar de calcetines). Y por ltimo, porque nunca le perdonaron que disolviera a los Jam. La ecuacin que se deduce de todo esto, en cualquier caso, es simple. Si te insultan los semanarios ingleses es porque algo ests haciendo bien. g) Abandono de la guitarra: De TSC brotaba ininterrumpidamente un flujo de rotundos manifiestos y gestos ideolgicos que ilustraban sus posiciones. Con el acto de dejar de tocar la guitarra, Weller quiso expresar algo mucho ms grande y terico que su mero hartazgo de un instrumento concreto. Su accin era un desprecio frontal hacia el macho-rock, hacia el fetichismo instrumental y la

Zeus apareciendo ante los mortales

36

totemizacin de la maquinaria que produce la msica europea, y una forma ms de diferenciarse de todo lo que le rodeaba, demostrando (como hicieron Dexys a su manera) que TSC no se casaban con nadie. Y, adems, que la intensidad y el nervio no se demostraban slo con un par de riffs estratgicos: Slo porque no estoy aporreando la Rickenbaker y los amplis no estn a tope... La gente coge la idea equivocada. Si escuchas alguno de los primeros discos de los Temptations (...) hay mucha tensin sin que necesite guitarras poderosas. Hay muchos ejemplos... Curtis Mayfield, Isaac hayes, Bill Withers, Al Green., declarara al respecto. Viva Weller y sus huevazos de Adamantium. h) Dee C. Lee: Salimos perdiendo en cuanto a los mofletitos de castor y los ojos de anfibio de Mick talbot, pero slo hace falta comparar una foto de los Jam con una de TSC para ver en qu salimos ganando: en una hay dos bpedos cerrinos y con mullet y en la otra una chica afroamericana bellsima. S amigos, Bruce Foxton y Rick Buckler los dos mencionados entes irracionales que completaban el tro de los Jam- eran imposibles; no tenan arreglo. Cualquier ropa les sentaba mal (o se la ponan de manera que desapareciera toda la elegancia inherente a la prenda en cuestin), nunca tenan nada interesante que decir, eran ms feos que demonios y sus canciones (que Weller acab prohibiendo) eran rimas de guardera. Slo el peinado entre cmico y patibulario de Foxton dara para un artculo entero. En cambio Dee C. Lee (que, por cierto, sera por un tiempo Sra. De Weller y madre de sus hijos) era negra, hermosa, tena una voz diamantina pero suave y los pantalones blancos le sentaban de miedo. Qu podemos decir, nosotros tambin hubisemos canjeado al otro par de garrulos humanoides por ella, desde luego. i) Cambio constante: Ya hemos admitido que la obstinacin de Weller por la mutacin perpetua provoc desaguisados sin fin; los ejemplos son legin. Pero a la vez fueron esa ansia exploratoria y esa inquietud las que provocaron los acertados desembarcos en el jazz y el soul, las pruebas estilsticas con nuevos ropajes, los diseos llamativos e irremplazables de las cubiertas y anuncios, etc. Ese impulso hacia el cambio vena de la aficin de Weller por los sonidos negros (el rock, por definicin, es inmovilista; el jazz, tambin por definicin, es evolutivo), pero tambin por su mencionada testarudez, su hacer siempre lo que nadie esperaba y ese moverse a la cosa siguiente cuando algo ha sido utilizado que era la marca de fbrica de los mods primigenios. Resbalar resbal, ya dijimos, pero cuando se mantuvo erguido alcanz cotas de innovacin, sorpresa y dedicacin completa que con los Jam slo haba

conseguido atisbar a lo lejos.

j) La portada de Our favorite shop: El Valhala de

los amantes del detalle. Los propios Jam haban hecho algo parecido con la hoja interior del All mod cons (una mesa sobre la que haban esparcidas chapas, singles, paquetes de tabaco, fotos, parches, todo relacionado con el modismo y la inglesez), pero es en el 2 disco de TSC cuando el conjunto de tips, manas y amores de Weller formara una galaxia visual coherente. El do se fotografa en una tienda imaginaria (en realidad era un decorado) atiborrada con objetos dispares, aunque conectados de alguna manera con la idea Counciliana del cool y la sensatez modernista: la biografa de Joe Orton, Up de junction de Nell Dunn, sombreros pork pie, boinas del CND, un ghetto blaster, Curtis de Curtis Mayfield, Al Green, Otis, Beatles, casacas militares, bufandas universitarias, gorros de lana, singles de la Motown, George Best, Skinhead de Richard Allen, el Chelsea F.C., Tony Hancock, Sly & the Family Stone, The Prisoner, la pelcula de temtica homosexual Another country y una portada de la revista Homo, comics Marvel, una foto de Jessica Lange en el papel de Frances Farmer, gafas de sol, Sex Pistols, la Dietrich, Capital Radio, corbatas, tirantes con el anagrama del northern soul, una guitarra Rickenbacker, una cafetera Gaggia e incluso unas bambas de baloncesto Converse. Invitamos desde LA ESCUELA MODERNA a un juego de Dnde est Wally? en busca de algunos de estos detalles. Con esto parece que el caso de TSC queda visto para sentencia. The Style Council deben ser absueltos con su honor intacto pues, aunque las metidas de pata son de tamao garrafal, los aciertos las superan. Por aadidura, los errores tienen un origen comprensible, incluso loable: el fanatismo, la pasin desbocada, la resistencia y una peligrosa tendencia al riesgo suicida. Ninguna de estas posturas puede ser condenada por un fanzine como LA ESCUELA MODERNA, que las promueve y defiende como opciones polticas de vida. En consecuencia, TSC son considerados inocentes de aquellas ofensas estticas por las que fueron acusados y se les devuelven los ttulos que nunca debieron serles arrebatados: los de maestros de la fuerza emocional, de la natacin a contra corriente, de la perfeccin calzatoria y la devocin por las doctrinas del baile. A 1 Trmino del slang mod utilizado para describir a los mods jvenes que vestan peor. 2 Ver ticket

37

alucina so ossier-artculo do d n U y confu por Uri Amat

Garage band n. A rough-and-ready amateurish rock group (from the practice of such bands rehearsing in a garage) (del Collins English Dictionary) Garajero m. Dcese de la persona a la que gusta de escuchar msica no-popular de los aos 60, principalmente garaje y psicodelia. Suele vestir al uso. (de La Enciclopedia de El Pas, 20 fascculos) Hay una falsa idea sobre las revoluciones, a saber: que estn destinadas a conseguir algo duradero. Esto simplemente no es verdad. Lo que hacen las revoluciones es cambiar un orden existente por uno nuevo que a su vez, si lo dejamos evolucionar, pronto se convertir en algo tan rgido como lo que vino a reemplazar. La revolucin es un proceso, y su principal recompensa es aadir valor a las vidas de aquellos que han participado en ella y mejorar las condiciones generales durante un tiempo. Cuando para de moverse, se muere. El objetivo de una revolucin musical no es cambiar a las estrellas del Pop de hoy en da por unos nuevos candidatos sino Kick out the jams!, Disturbios en las calles! Hazlo ahora! Todo gira en torno a una implicacin directa y el resultado de toda esta actividad debera ser una vida mejor para todos, una fiesta que haga que todo el mundo quiera repetir. Y no slo esto, pues las fiestas no son radicales por ellas mismas. La sensacin de estar ms vivo que nunca, ms poderoso, dejando una huella en tu mundo y en tu cultura, stas son las grandes recompensas. Eso es lo que el rocknroll, en su mejor sentido, puede ofrecer. Todo esto nos lleva a la idea de que quizs el rocknroll en s no debera ser visto slo como un gnero, no como un mero nombre o incluso un verbo, sino tambin como un proceso. () La nica revolucin con algo de sentido es aquella que est pasando en este mismo momento, si es que la hubiera. No hay otro tiempo en el que podamos vivir que ahora, existencialmente hablando y, o nos agarramos a l, o sencillamente no lo hacemos. Podemos usar la historia para ver como eran o como sonaban anteriores revoluciones, pero no podemos saber realmente lo que es hasta que ocurre a nuestro alrededor y jugamos un papel importante en ello Greg Shaw Revolution Now!: a Bomp editorial

l paso que vamos, este artculo va camino de convertirse en mi opus magna, en la obra de mi vida, tal como esa pelcula experimental que pinta, dcada tras dcada, el padre de Dylan Ebdus en La fortaleza de la Soledad de Jonathan Lethem. Me imagino con 75 aos, jubilado, con un ralo flequillo de tres pelos, escudriando viejas revistas, fanzines o internet (o lo que sea que haya en un futuro) buscando informacin sobre el ensimo grupo de garaje del que ya nadie se acuerda Supongo que estaris pensando que cmo se puede acabar as y cuando empez todo esto. Pues bien, esta situacin surgi, ni ms ni menos, al acabar el artculo sobre guerrillas urbanas para el anterior nmero de La Escuela Moderna y darme cuenta de que llevaba 3 meses pensando en Kalashnikovs y que no se me ocurra nada sobre lo que escribir. De hecho, mientras escribo estas lneas, presa del pnico creativo propio de no saber exactamente lo que quieres hacer pero hacindolo de todas formas, ste artculo ha pasado por mil fases en mi cabeza. Primero iba a ser una entrevista con los Vile Cherubs, un desconocido grupo de garaje que pas fugazmente por la escena de Washington D.C. a mediados de los 80. Los Vile Cherubs (formados por Jesse Quitslund, Tim Green y Seth Lorinsky) eran una banda demasiado tradicional para ser tenida en cuenta en el ao 85-86, en pleno Revolution Summer (con bandas como Rites of Spring en el centro del huracn post-hardcore) pero a su vez demasiado punk para un revival garajero muy ocupado en exhumar las fosas del 60s punk ms ignoto y que ignoraba cualquier banda que intentara actualizar un poco ese discurso de Groovy!, Get fab!, etc. (todas esas expresiones tan Pop podan encajar muy bien en Los Munsters o Embrujada pero en los 80 de las reaganomics empezaban a sonar un poco cursis). Me intrigaba conocer la historia secreta de una banda que haba compartido espacio con dos de las escenas musicales ms importantes de los 80. Haba conocido a Jesse cuando vino a Europa con los Capitol City Dusters y re-encontrado cuando fu a Washington en una de mis crisis. Me haba regalado el disco y habamos hecho migas, pero todo se jodi, al final. Jesse contest extensamente a la primera pregunta de la entrevista prometiendo que hara lo propio con las dems, por entregas, pero se mud a Seattle y no he vuelto a saber de l. Aqu muri la primera idea.

38

Despus simplemente quise hacer una crnica en primera persona de mis aos inmerso en la escena 60s, psicodlica, garajera o como queris llamarlo y lo que signific para m descubrir un mundo de Hazlo-t-mismo (H.U.M.) justo cuando empezaba a transitar solo por la vida; un microcosmos donde la gente creaba sus propias revistas, sus cintas, sus fiestas y conciertos, formaba sus propios grupos, etc. Quizs a algunos os sonar todo esto: En mi caso concreto mucha de esa gente llevaba flequillo y botines puntiagudos, pero eso es irrelevante, puede que en muchos otros casos el underground se os haya aparecido en cualquier otra de los millones de formas que puede tomar. ltimamente y coincidiendo con la triste noticia de la muerte de Greg Shaw, gur de la escena garajera, editor de Bomp Magazine, terico del underground y creador de los sellos Bomp y Voxx, parece que el artculo quiere convertirse en una espcie de tributo-homenaje a ste. Pero al final, ya veris, no va a ser ni lo uno ni lo otro. As es como trabajamos en La Escuela Moderna: muchas ganas, pasin, confusin y poco mtodo

UN POCO DE HISTORIA. AULLIDOS EN EL GARAJE

En diciembre de 1972 Lenny Kaye, crtico de rock y futuro guitarrista de la peluda y desastrada cantante Patti Smith, recopil y anot la edicin original de Nuggets (subtitulado Original Artyfacts from the first psychedelic era 1965-68), un doble elep que public Elektra y que fue el primer disco que una de forma homognea toda esa mirada de singles a 45 revoluciones que brotaron en Estados Unidos gracias a la British

Invasion, la beatlemania, el culto a los Rolling Stones y todas esas cosas tan antiguas. El acierto de Nuggets es que se anticipaba al punk y celebraba el ideal ms democrtico de la msica pop: cualquiera poda tener un grupo, prensar un disco, publicarlo, distribuirlo e incluso tener un hit (sto ltimo bastante ms difcil). Y eso fue a lo que, entre el ao 65 y el 68, se haban lanzado a hacer, en los garajes paternos, casi todos los acnecos adolescentes americanos de clase media a los que no les haba tocado (o mejor dicho, an no les haba tocado) ir a Vietnam. A esto se le llam, por razones obvias, 60s punk, garage-rock o garaje simplemente y para entendernos. Es importante no confundir con el otro garage, mutacin gospeliana del soulful house, que bla bla bla Unos aos ms tarde, a finales de los 70, el punk-rock fu el meteorito que arras a los dinosaurios y mostr que haba vida despus del virtuosismo y que, otra vez, t tambin podas hacerlo. En este aspecto no hay que ser muy avispado para darse cuenta de que el punk post-77 est fuertemente infludo por sus antepasados de la dcada anterior y de todos sus paralelismos, slo hay que investigar un poco y ver las versiones que hacan los primeros punks (los Dead Boys haciendo Hey little girl, los Cramps y los Pistols haciendo Psychotic reaction, los Ramones con Surfin bird o incluso Minor Threat versionando Sometimes good guys dont wear white de los Standells). O, ms bien dicho y segn una teora de Kiko Amat que yo comparto, Nuggets no slo reflej el inters de una comunidad por un cierto estilo musical sin que de alguna manera lo cre. En otras palabras: muchos de los grupos mencionados conocieron de todas esas bandas de 60s punk gracias exclusivamente a la aparicin de Nuggets, por lo que en cierta forma ste es uno de los obvios originadores del punk 77. As que a principios de los 80 y dndose cuenta de esto, muchos de los chicos a los que el punk haba abierto las mentes deciden alisarse los pinchos de la cabeza, tirar las botas militares, ponerse unos botines e irse a buscar la inspiracin a la fuente primigenia. El revival garajero haba nacido.

Greg SHAW. OS LO reivindico

Greg Shaw fue un personaje clave en la explosin de ese revival con todas esas bandas que, con la vista puesta en los 60, intentaban crear algo nuevo (o no). l fue quien sac a la mayora de ellas de la ms completa oscuridad al publicar sus discos, organizar sus conciertos y hacer que lo que al principio eran cuatro pelagatos rascando unos instrumentos cochambrosos de pocas pretritas se convirtiera en un movimiento con cierta repercusin que incluso cosech reseas en la ms amarillista prensa mainstream, fuese musical o no. Greg Shaw naci en San Francisco en 1949 y fue de esos primeros nios en crecer con el rock&roll. Desde edad temprana fue un gran fan, coleccionista y editor de fanzines (tanto de discos como de ciencia-ficcin). A finales de los 60 ya haba publicado centenares (literalmente) de fanzines hecho que, entrados los 70, le llev a colaborar para todas las revistas de rock de la poca (de Fusion a New York Rock Press pasando por Vibrations o Creem). Sin embargo, convertirse en crtico profesional no le quit tiempo para crear lo que sera su fanzine (o revista) ms conocido y uno de los ms influyentes de toda la dcada: (Who put the) BOMP MAGAZINE. Con sus editoriales y diversos escritos creara escuela, opinando, transmitiendo conocimiento y, en resumen, trabajando al margen de la historia Greg Shaw, gur de la escena garajera

39

The Sonics, reyes del Northwest-Rock

oficial del rock. Intentbamos hacer crtica sobre cultura pop desde la perspectiva del fan inteligente, deca. Diseado como una alternativa a la prensa musical mainstream, pronto atrajo los mejores escritores y artistas de la poca: Lester Bangs, Greil Marcus, Mike Saunders, etc. Poco ms tarde y como consecuencia de conocer a Cyril Jordan (el seor con peluca ms famoso de la historia de la msica popular y alma mater de los estupendos y seminales Flamin Groovies), dndose cuenta de que a nadie le importaba un pimiento que una cancin tan emocionante y piel-de-gallinesca como You tore me down se prensara adecuadamente para el disfrute de las generaciones venideras, se decidi a hacerlo l mismo. As fue como naci BOMP RECORDS, la que vendra a ser la discogrfica con la que naci y en la que ms alegras nos dio eso que posteriormente se vino a llamar Power pop, hermano pequeo del punk y primo-hermano del pop-sixties. De Bomp saldran discos impresionantes de los Shoes, de 20/20, de los Plimsouls, de los Romantics, etc. y se puede afirmar sin miedo a equivocarse que Bomp y el power pop son casi la misma cosa. Desgraciadamente, unos aos ms tarde, el power pop y la new wave se transformaron en el rock de los 80, eso tan horrible que mucha gente de bien tiene que soportar en fiestas del curro, bodas y dems eventos de mala muerte y asest el golpe de gracia a todo lo bueno que el punk haba significado. Desengaado, Greg Shaw dej de publicar la revista y cerr el sello, para dedicarse completamente a VOXX, un sello paralelo que empezaba a crear para ofrecer un hogar a bandas poco o nada conocidas que trabajaran en la ms pura tradicin 60s garage/punk/psicodelia, con grabaciones y portadas de bajo presupuesto, sin publicidad, destinado a unos pocos elegidos. Si haba alguien que an no supiera de la existencia de esta msica, no queriamos tener nada que ver con ellos! Nos hizo sentir muy bien. Mucha de esta actitud era retrica, pero ciertamente mi deseo de abandonar la carrera de ratas del rock comercial no lo era. Qu estupendo era poderle decir a los managers plastas que nosotros slo fichbamos neo-psicodelia y garage-punk y verles desgaitarse para convencerme que el ensimo imitador de Huey Lewis and The News se cea a lo que yo buscaba. Al final nos dejaron en paz.

Tambin de su mente surgi la idea de seguir la labor empezada por Nuggets, con sus mticos y casi tan influyentes recopilatorios Pebbles. Y es que Greg y Lenny Kaye haban estado hablando mucho tiempo de hacer una segunda parte de Nuggets que al final cay en saco roto. Unos aos ms tarde Greg cogi todas sus notas para el proyecto y se puso manos a la obra. De Pebbles se llegaron a hacer ms de 30 volmenes y aunque los ms legendarios sean los 4 primeros (los dos primeros de garage-punk, el tercero de psicodelia alucinada y el cuarto de proto-surf), a partir del nmero 20 aproximadamente empezaron a hacer especiales por pases que ayudaron a desatar nuevas fiebres del oro, siendo la de grupos holandeses (Q65, Ousiders, Motions, uf!) la que ms alegras di. A raz de todo este tinglado montado por Greg Shaw, a mediados de los 80 los Estados Unidos se empezaron a llenar de bandas en parte gracias al empuje de Voxx Records aunque tambin por The Cavern, su club recientemente abierto en L.A. en el que dara cancha a todos estos lumbreras: los Miracle Workers, los Fuzztones, los Tell-Tale Hearts, los super-poperos y maravillosos Vipers, etc. En resumen,Voxx es la discogrfica que public casi todos los discos de garaje de los 80 que valen la pena y que, en consecuencia, an conservo, adems de reeditar discos de los mejores grupos de los 60, fue la conductora de toda la energa que se gener alrededor de esa pequea escena revisionista pero al mismo tiempo apasionante. Como veis, as de importante fu este seor y por eso lo reivindicamos. Y digo fue porque Greg Shaw muri hace unos meses de una afeccin en el hgado. Sirva esto como sincero homenaje a un hombre que dedic su vida al underground y a trabajar al margen de lo establecido, que fund la que an s la ms longeva discogrfica independiente de la historia y que ha inspirado e inspirar a gente como nosotros por los siglos de los siglos. As sea.

EL VECINDARIO DEL SR.GARAJERO

Cuando tena 13 o 14 aos mi hermano sola decirme que era el nio que escuchaba la msica ms triste y deprimente de toda la escuela primaria: The Chameleons, Durutti Column, Big Country, los primeros U2 y los ltimos (glups!) Simple Minds conformaban mi estricta dieta musical. Esto sigui as un tiempo hasta que los Ramones, los Damned, los Chesterfield Kings y todas esas bandas de ruidoso garaje de las que hablar un poco ms adelante me sacaron de ese abismo de depresin. As estuve unos cinco o seis aos en que escuch casi exclusivamente clang-clangs y thumb-thumbs muy mal grabados en un equipo de msica del Carrefour de nfima calidad, vest ropajes que mi madre extraa del manicomio en el que trabajaba e intent tener un look de Brian Jones narigudo por todos los medios. Nada hubiera cambiado si no hubiera descubierto a Hsker D. Por su culpa me cort el flequillo y empec a llevar sudaderas y camisas sin ningn rastro de flores o paramecios. Crec un poco tambin. En fin, abandon los rasgos ms caractersticos de una comunidad que por mis nuevas pasiones y descubrimientos se me estaba quedando pequea. Me d cuenta de

40

que en aquel entorno, a veces tan cerrado, no pareca correcto disfrutar igual el eight miles high de los Hskers que la de los Byrds. As que con ellos se acabaron los peinados de Prncipe Valiente para m. Sin embargo, aunque mis gustos se expandieran hasta lmites insospechados y a pesar de abandonar sus detalles estticos ms reconocibles, no quita que piense que el movimiento psicodlico-garajero de los 80 fuera (junto con la eclosin del underground americano, el post-punk y el primer pop concienciado ingls de McCarthy, Jasmine Minks, etc.) uno de los fenomenos ms excitantes de esa extraamente despreciada dcada. Para terminar esta parte y antes de hablar de las bandas que ms me impactaron me gustara puntualizar un par de cosas: una es que, aunque piense que muchas de las bandas de las que hablaremos son las que ms me influyeron en su momento, hay miles de otras bandas con un sonido menos puro que me gustan tanto o ms que stas. Menciono esto en un intento de diferenciarme de posturas fanticas como las del libro Echoes in time de Timothy Gassen, ex-miembro del grupo de segunda fila Marshmallow Overcoat y (quizs por ello) ultra-puristareaccionario garajero, en el que acusa a bandas tan estupendas como XTC, Television Personalities, los Plimsouls, los Cramps o los Screaming Trees de comerciales (los TVPs comerciales?!) simplemente por usar esta maravillosa y escacharrada msica como punto de origen para avanzar, crear algo actual y diferente pero igualmente excitante. Y la otra se refiere a los que critican o simplemente no gustan de la msica de los 60 por su superficialidad y/o su falta de contenido poltico. A estos otros les dira que, aunque inconscientemente y a pesar de la bisoez de ciertos ttulos o letras de canciones, el garaje es una de las msicas ms honestas y con menos relacin con la capitalista industria discogrfica que jams haya existido, porque nace de una completa falta de pretensiones. Como hemos visto, cualquiera poda (y puede) tener un grupo de garaje y esto no hace sin remitirnos a todos los movimientos culturales revolucionarios que ha habido, desde Dada hasta los surrealistas pasando por los Situacionistas, cuyo objetivo era dinamitar el elitista mundo del arte para acercarlo al pueblo. ste es uno de los motivos principales por los que escribo este artculo: me gustara que la gente que lee La Escuela Moderna se preguntara que queda de todo lo bueno que nos trajo el punk si otra vez empezamos a valorar a los grupos por su pericia instrumentstica o en trminos de discos (producto) vendidos. La mayora de estos grupos no se comieron un coln y la mitad no dominaban sus instrumentos de ninguna de las maneras, pero son una influencia indiscutible en toda la msica que vendra despus.

o se tiran de los pelos por algunas de las cosas que siguen, pero recordemos que esto es un artculo totalmente personal e intransferible y no una enciclopedia.

entonces (los dorados 60s)

THE SONICS Posiblemente el pionero, el ms talentoso y ms legendario de los grupos de garaje de toda la historia: no hay grupo de revival que no recuperara, ms de 20 aos ms tarde, alguno de sus muchsimos hits subterrneos: Strychnine, Cinderella, Psycho, The witch, etc. Y paro por no hacerme pesado. Ellos ayudaron a forjar el Northwest-rock del que tambin saldran otras leyendas como los Wailers o los Kingsmen (queda alguien ah fuera que an no haya escuchado Louie Louie?). Todava hoy me sorprende, tantos aos despus de haber escuchado a los Sonics por primera vez, el ruido y la experimentacin (distorsin, feed-back) de canciones que se componieron en el ao 63 o 64. De hecho, en su primera poca, tuvieron muchos problemas con las emisoras de radio y las asociaciones de padres que no queran que ese ruido infernal alienara a sus hijos y los convirtiera en homosexuales o, peor an, en comunistas. La mezcla entre la ruda voz de Gerry Roslie y los experimentos guitarreros de Larry Paripa llevaron al psiquitrico a ms de un tcnico de sonido que lo ms revolucionario que haba escuchado en su vida era el fox-trot. THE MUSIC MACHINE Los Music Machine pasarn a la historia por haber inventado el look ms copiado de la historia de la msica popular (todos vestidos rigurosamente de negro, jersey de cuello alto, pantalones, botines, pelo a lo casco teido de azabache, ms un guante de cuero del mismo color en la mano derecha para dar el efecto dramtico) y por crear Talk talk, el hit ms raro que haya conocido madre. Talk talk es el eptome de lo que es el garage-sound para m: fuzz a todo trapo, teclado frentico y pandereta omnipresente, todo ello aderezado con la clida y gutural voz de Sean Bonniwell. Pero es su extraa estructura lo que hizo que en su momento alguien lo intentara describir como jazz japons. No s yo qu le deba pasar por la cabeza al crtico para definirlo as pero realmente es un tema curioso. Talk talk funciona ms o menos as: primero una estrofa seguida por otra, despus un solo de guitarra ms bien cochambroso, aqu viene un cambio, lo repetimos todo otra vez y acabamos con el estribillo gritado al final, como si se fuera a acabar la cinta en cualquier momento y lo tuvieran que decir a toda prisa. Raro o no, lo que esta claro es que su primer disco Turn on es uno de mis discos favoritos y que contiene el sonido ms personal y original que haya escuchado nunca. Sirvan como muestra Hey Joe o Taxman, dos de las versiones trufadas de fuzz que en l aparecen y que haran paldecer de horror a sus intrpretes originales (a saber: un seor annimo y los Beatles ). Actualmente, como la mayora de sus contemporneos, Sean Bonniwell es ahora un born-again christian con el cerebro refrito por el cido que hace proselitismo y predica la salvacion desde su pgina web Beyond the garage o su

LOS CABALLEROS DEL FUZZ

Si no os importa, seguidamente pasar a hablar de los grupos que me parecen ms importantes del gnero (de antes y de despus) tanto por influencia sobre las dems como porque a m me afectaran especialmente. Los ms estudiosos del gnero igual se encuentran cosas demasiado obvias, algunas sorpresas

41

The Music Machine o el look ms copiado de la historia de la msica popular

libro homnimo publicado en la editorial Christian Vision (agrrate y no te menees!). Su teorias sobre Dios, el mal y la creacin de la msica no tienen desperdicio. THE COUNT FIVE A stos lo de vestirse de negro les pareci de poco gusto y en cambio decidieron ponerse capas de Conde Drcula, hecho que, aunque actualmente nos pueda parecer harto ridculo, tenemos que poner en el contexto de aquellos aos y recordar que siempre ser mejor que ver a Los Brincos con las suyas de tuno. Aparte de la poca seriedad que esto de las capas les otorga, The Count Five fueron una de las ms grandes bandas de garaje y tuvieron el equivalente de Talk talk con su Psychotic reaction. A diferencia de los Music Machine en los que era muy difcil adivinar de dnde haban sacado esa extraa inspiracin, a los Count Five se les vea ms el plumero y robaban bastante evidentemente de los Who y otros grupos de R&B, evidentemente pasado por el tamiz de su impericia y los dos acordes y medio que conocan y que limitaban su capacidad para acercarse al Olimpo de sus dolos, hecho que les haca especialmente gloriosos. THE SEEDS Antes comentaba el trgico final del cantante de Music Machine y deca que la mayora de sus contemporneos tenan el cerebro frito por el LSD. A mi mente acudan principalmente Rocky Erickson de los 13th Floor Elevators, que ha pasado toda su madurez entrando y saliendo de instituciones psiquitricas y , por otra parte, el lder de los Seeds, un gur psicodlico llamado Sky Saxon. S, que pasa? El hombre crey que era una buena idea autodenominarse Cielo Sajn, y no solo eso, pues ms tarde aadira el apellido Sunlight (Luz del Sol) a su nombre. En fin, Sky Saxon aparte de ser un personaje de lo ms carismtico y crear un culto alrededor de l de lo ms fantico entre la intelligentsia psicodlica, tambin tena un morro que se lo pisaba, como lo demuestra el hecho que pusiera dos o tres veces la misma cancin en un mismo disco cambindole el ttulo y pensando que nadie se dara cuenta. Sirva como ejemplo su mega-hit Pushin too hard y su alterego No escape que comparten protagonismo en su primer elep y que son e-xac-ta-men-te igualitas. Sky (para los amigos) a pesar de su frgil estado mental y ese rostro que gastaba, vivi una segunda juventud en los ochenta cuando en pleno revival sixties grab un disco en directo acompaado de miembros de Redd Kross y The Primates, y todava hoy menea su flaccido culete en compaa de pamplinas como Rudi Protrudi. Pero l ya no est nada bien, eso no lo dudis.

THE CHOCOLATE WATCH BAND Quizs cuando erais jovencitos y pillabais pelis Beta de serie Z en ese Videoclub de Santa Coloma os tropezasteis alguna vez con una exploitation movie llamada Reto callejero (Riot on Sunset Strip), que trataba sobre la juventud enloquecida de los 60 y el efecto pernicioso que tuvieron las drogas entre ellos. No s si la recordis: hay un poco de sexo cutre y mojigato pasado por esos filtros nebulosos tpicos de la poca, disturbios de tos flequilludos impecablemente vestidos que se pegan con la polica y msica de garaje mezclada en el coctel para dar ms realismo. El momento culminante de Riot on Sunset Strip es un freak out, es decir una fiesta psicodlica, en la que a la pobre prota le ponen cido en una gaseosa y se va poniendo ms y ms frentica bailando una de las danzas ms ridculas que se hayan visto en la historia del cine. Luego uno de los chicos la lleva al cuarto de arriba y la violan entre cinco. Hay tambin unas patticas escenas de club en las que lo nico que se salva son unos mastuerzos tocando que se retuercen y hacen un ruido infernal como si no hubiera un maana. Dependiendo de si el cantante era simiesco o feo sin ms, se trataba o de los Standells (de los que hablaremos ms tarde) o la Chocolate Watch Band. Aparte del dudoso honor de aparecer en tan infame film llev consigo la reputacin de ser los Stones americanos, quizs por su jaggeresco cantante o sus brianjonescos guitarristas. Es ms; de ellos se ha dicho que sonaban como si Brian Jones se hubiera salido con la suya de una vez por todas. Sin embargo, como otros grandes grupos de garaje americano, TCWB eran una especie de patchwork musical reunido por un productor, en este caso Ed Cobb, con la ayuda de Donn Bennet, compositor y amigo de ste, que adems de firmar alguna cancin de los Standells, los utiliz para combinar nuevas ideas musicales. Para los no iniciados recomiendo fervorosamente la recopilacin 44 donde salen todas esas joyas que hacan que Julian Cope enloqueciera y pintara el nombre de ellos, su banda de garaje favorita, en todos los contenedores de basura de su ciudad. THE ELECTRIC PRUNES Es curioso que los Electric Prunes sean mi grupo de garaje y psicodelia favorito cuando son uno de los grupos menos espontaneos de la poca. Esto se debe a que los pobres diablos fueron moldeados a su gusto: primero por el productor Dave Hassinger, un ingeniero de sonido que haba trabajado en discos de Grateful Dead, Rolling Stones o Jefferson Airplaine. Fue l ni ms ni menos quien les hizo fichar para Reprise e hizo que profesionales de la msica compusieran algunas de sus canciones ms brillantes. Visto desde la perspectiva actual del

42

THE STANDELLS Las Standells eran el tpico grupo cursi que tocaba en las fiestas de graduacin hasta que los pill por banda el productor Ed Cobb y les hizo vestir como rebeldes del rock. l les compuso todas las canciones que valan la pena y les oblig a ponerse los pantalones pitillo de cuadros gigantes y los flequillos hasta los ojos. Supongo que tambin fue l quien los arrastr hasta el estudio para filmar ese truo llamado Reto Callejero. Como ya hemos visto tambin era productor de la Chocolate Watch Band y sus mejores canciones tambin eran suyas. Llamadle tonto al Cobb ste. En fin, los Standells tambin son cojonudos y muchos se copiaron de ellos tambin. Quereis ms hits subterraneos? Pues los Standells los tienen todos: Riot on Sunset Strip, Try it, Barracuda, Dirty Water, etc. etc. etc.

tendra que inspirar a todas la que vendran despus. Despus de tres discos estupendos se volveran unos jevis de tomo y lomo para seguidamente creparse el pelo y vestir como unos nuevos New York Dolls pero en malo, mucho rock, mucha laca y mucho eyeliner. En su ltimo disco (an existen!) parece que vuelven un poco al sonido que los hizo famosos pero es que nosotros ya estamos un poco cascados para seguirles el ritmo. THE RAIN PARADE Aunque con un sonido bastante ms actual que muchas de estas bandas de las que estoy tratando aqu, The Rain Parade son una de mis bandas de psicodelia favorita. Ellos fueron uno de los progenitores de lo que se vino a llamar Paisley Underground, una etiqueta que usaron en los 80s para describir a ese montn de bandas cuya msica coga influencias obvias tanto de la psicodelia de los 60 como de la new wave. De todos ellos Rain Parade eran los que iban a menos velocidad (comercial y en trminos de tempo) pero los que ms nos llegaban al corazoncito con sus guitarras ululantes y su etreo sonido. Creo que una de las pocas cosas con que estoy de acuerdo con el nombrado Timothy Gassen y su libro es cuando dice que su atencin por el detalle, coros impecables, arreglos, composicin y produccin les hacen candidatos a Banda de la Dcada y tambin que el sonido de Rain Parade era como escurrir una esponja que contuviera las ms sensibles sensibilidades pop de los 60s: los Beatles de Revolver, los Byrds, Doors (!), Jefferson Airplane y cualquier otro ancestro folk-psicodlico. El smbolo de exclamacin es suyo. Lo que pasa es que luego me acuerdo que en esa poca podran competir por tal galardn desde los Feelies pasando por B-52s, los Jam, los Dexys, Minor Threat, McCarthy, Rites of Spring, fIREHOSE,

LUEGO (los dESPRECIADOS 80s)

THE CHESTERFIELD KINGS Los Chesterfield Kings son la piedra rosetta mediante la cual podemos comprender la explosin del revival garajero pues ellos no se apuntaron al carro, ellos lo inventaron. Formados en 1979 por el cantante Greg Prevost y el bajista Andy Babiuk, ya en su primer dossier de prensa en los albores de los 80 pregonaban orgullossimos que no vean series de TV posteriores a 1966, que no tocaban instrumentos que fueran construidos despus de 1966 y que no tocaran msica que sonara a post-1966. Sin embargo, esto no fue obstculo para ver, aos ms tarde, en un concierto en el KGB barcelons, a Greg Prevost luciendo una camiseta de Black Flag, cosa que nos reconfort. La gracia de los Chesterfield Kings est en que, aunque haciendo una labor antropolgica y tener una pinta, un sonido y una manera de comportarse evidentemente anclada en tiempos muy, muy lejanos, su msica y su actitud eran tan honestas que borraban del mapa cualquier sospecha de purismo, convirtindose por mritos propios en la banda que

43

Aqu estnlos Chesterfield Kings

underground como lugar de creacin e innovacin por una parte, y el estado tan pattico de la industria musical mainstream por la otra, parece casi imposible que desde el despacho de un ejecutivo discogrfico, ms un par de mercenarios y cinco adolescentes psicodlicos pudieran salir productos tan maravillosos, extraos e innovadores como sus dos primeros discos: The electric Prunes y Underground. Pero es que tan slo hay que escuchar canciones como Get me to the world on time o I had too much too dream (last night) para perder todo prejuicio, no estamos hablando de los Monkees aqu. Despus cayeron en manos del compositor/arreglista David Axelrod que deba tener el mismo camello de cido que Sky Saxon y Roky Erickson y que para el tercer disco Mass in F minor no se le ocurri nada ms que contratar a unos msicos de estudio para que tocaran sus composiciones, una especie de escudella barrejada de letras en latn de corte religioso y sonido psicodlico. Parece imposible que a nadie le pueda gustar, verdad? Pues a los de La Escuela Moderna nos gusta, y a David Feck tambin, ya ves t. Y creemos que los Electric Prunes son Dios y el Axelrod de los cojones su profeta.

Fej Connolly, ABSOLUTamente posedo los Screaming Trees o cualquiera de los de este artculo y los que me dejo, as que me limito a disfrutar sus discos y dejarme de estpidas competiciones. No recomiendo ninguno en concreto porque todos son estupendos, desde Emergency Third Rail Power Trip a Beyond the Sunset, pero quizs al que le tengo ms cario es a Explosions in the glass palace que fue el primero del que me enamor. THE FLESHTONES Los Fleshtones no eran la tpica banda de garaje, pues mezclaban punk, soul, pop, funk y rocknroll como si fuera lo ms normal del mundo: un poco de Lee Dorsey por aqu, funk guarrote por all, y muros de fuzz y farfisa acull. Demuestra su eclecticismo y su falta de prejuicios el hecho de que Blast Off! (su primer disco largo) fuera una cassette para el sello Roir de NY, en el que publicaron en su momento bandas tan legendarias y tan alejadas del microcosmos psicodlico/garajero como Bad Brains o Bush Tetras y que, para mas inri, contena una versin de Suicide. No suena a la tpica banda de revivalistas trasnochados, verdad? Adems nadie de los Fleshtones iba vestido de paje del Rey Baltasar. Sus flequillos de medio lado largusimos que les llegaban hasta el mentn les diferenciaban de muchas medianas anacrnicas de postn que trufaran el panorama unos aos ms tarde. Posiblemente sea esa mezcolanza de estilos la razn por la que sus discos han envejecido ms dignamente y suenan ms atemporales que otros de su generacin. Para acabar aadir que en el KGB de Barcelona hicieron uno de los mejores conciertos que mis ojitos hayan tenido oportunidad de ver y del que, para no aburriros, slo os dir que hubo un gran regocijo. LYRES Los Lyres no eran un grupo propiamente dicho sin el vehculo de expresin de Jeff Conolly, una leyenda de la escena musical de Boston con una especial querencia por el Vodka que haca y reaca la banda a su conveniencia y segn su estado de humor. Como frontman tampoco era muy convencional pues no tocaba la guitarra sino un teclado Farfisa del ao de la picor que le iba ideal para apoyar su necesaria botella de Absolut. A esta bestia parda tambin tuvimos oportunidad de verla por estos lares, en la infame sala Puertohurraco donde hizo honor a su leyenda y sali al escenario con una zurda bastante notable, hecho que demostr empricamente al bajarse de ste al acabar el concierto y firmar un autgrafo con la leyenda I love you. Fej. Recordemos que su nombre era Jeff e imaginemos

cmo ha de ir una persona para firmar su nombre al revs, es casi de Ouija. Debord deca Me dicen que el beber me quita tiempo para escribir, pero as es como debera ser siempre: escribir debera ser una rareza, pues uno ha de haber bebido mucho antes de encontrar la excelencia. Fej Conolly se tom la mxima al pie de la letra y busco la excelencia desde su ms tierna infancia. Si alguna vez hemos dudado de la influencia que pueda tener el alcohol en la creacin, aqu lo tenemos a l para demostrarnos que s la hay. Los dos primeros discos de los Lyres (On fyre y Lyres Lyres) son dos joyas de la corona del gnero que estn repletos de temazos etlicos de influencia claramente garajera, con retazos de los Kinks y del R&B ingls que deben escucharse de cabo a rabo, aunque en mi copia haya ciertas canciones marcadas en bolgrafo, pero es que es robado y alguien se haba sealado las ms roqueras. THE MIRACLE WORKERS Muchas cosas que en la poca se consideraban muy escandalosas, como la evolucin de los grupos de garaje hacia un sonido todava ms sucio como el de Detroit (Stooges, MC5, etc), ahora me parecen de una banalidad tremenda. Los Miracle Workers, de Portland, fueron los primeros en dar ese paso y fueron muy criticados por ello, an siendo uno de los grupos con una carrera ms slida y lgica de todo este embrollo. Posblemente tanta crtica se deba a que su primer disco Inside Out es uno de los mejores discos de garaje de los 80 y a los fans ms cerrados les dio rabia que no se perpetuaran en el rollete revivalista. Despus de este primer disco en Voxx, los tios se mudaron a L.A. donde se codearon con gente como Jello Biafra o Tim Yohannan, tan ajenos a su microcosmos, y en consecuencia, actualizaron su sonido pasando de 1966 a 1969!. Realmente no avanzaron muchos aos, pero para los gurs del 60s punk fue nada menos que un sacrilegio. Con esta visin ms contempornea del asunto grabaron Overdose, que es una puesta al da de todas sus influencias. Desde la Chocolate Watch Band a MC5, pasando por los Flamin Groovies, otra gran influencia del quinteto, ahora pasado a cuarteto. Actualmente, gracias a internet, he recuperado entrevistas que les hicieron fanzines que no se limitaban al tan acotado revival, y que no les preguntaban las mismas preguntas de siempre, y he encontrado muestras de que eran una banda ms poltica (Were political in our own little way deca Matt Rogers en el 86) de lo que jams imagin. Aunque no creais que en su momento me inportaba demasiado. THE GRUESOMES Si hay alguna puya hacia mi persona que suela repetirse en las celebraciones familiares es el consabido Os acordis cuando al nio no se le vean los ojos?, lo cual siempre es recibido con vtores y carcajadas sin fin entre el resto de asistentes. Aunque soy consciente de que la culpa es ma, pues ma fue tambin la ocurrencia de peinarme y cortarme el pelo de esa guisa, mucha de la responsabilidad cae del lado de los Gruesomes. Ellos son los culpables de que pasara gran parte de mi adolescencia como un invidente, pues llevaron lo de los flequillos hasta lmites inospechados (para muestra ver foto adjunta). An puedo recordar estar encerrado en el lavabo,

44

tijeras en mano intentado solucionar la disyuntiva de cmo cortar un flequillo sin ver lo que estaba haciendo por culpa de ste mismo. Los Gruesomes son uno de los grupos de aquella poca que recuerdo con ms cario. Quizs sea por lo jvenes que eran pues cuando se formaron en 1985 tenan todos entre 16 y 19 aos, dos o tres aos ms que yo, o por su completa falta de seriedad y pretenciosidad, que conectaba tan bien con las ilusiones y frustraciones que senta yo en el momento. Ya desde el primer disco lo dejaban bien claro definindose adecuadamente como Tiranos de la basura adolescente y sacando su nombre de la serie Los Picapiedra. Ese disco cambi mi vida; esa voz gamberra, ese ruidazo amateur entre el punk ms oscuro y el R&B, esa pinta de marginados del instituto realmente me ayudaban a levantarme cada maana. THE TELL-TALE HEARTS Los Tell-Tale Hearts son famosos por haber contado entre sus filas con Mike Stax, el editor del famossimo e influyente Ugly Things, fanzine dedicado casi exclusivamente a sacar a la luz a oscursimos grupos de garaje y R&B sucio para uso y disfrute de las nuevas generaciones, y tambin por ser la banda con influencias ms europeas del lote. Ms inspirados por Pretty Things y los holandeses Outsiders y Q65 que por Music Machine o los Seeds, para stos no hubo ni evolucin ni hostias y acabaron sus das perfeccionando el sonido que tan bien plasmaron en su homnimo primer disco The Tell-Tale Hearts. Al igual que los Chesterfield Kings, para ellos pareca que no haban pasado casi 20 aos desde su amado 1965, como podemos apreciar en sus fotos; cuellos de camisa con aguja, jerseis de cuello redondo, los pelos ms largos del lugar y beatleboots. Aunque en cierto momento la escena de San Diego llev el purismo hasta lmites insospechados, unos aos ms tarde Mike Stax se relajara y empezara a dejar espacio en su fanzine-biblia para artculos y entrevistas con Crime, Misfits y otros punkis varios, cosa que agradecemos los que ya no nos fijamos tanto en la estrechez de los bajos de los pantalones como en la estrechez de mentes de algunos. BARRACUDAS Los Barracudas son los responsables de traer el sonido y look surf de los primeros Beach Boys, Fantastic Baggys o Jan and Dean al barullo psicdelico de los 80, lo que hizo que no fuera extrao ver en fiestas de la poca a individuos con sus camisetas a rayas, sus All Stars y Levis blancos, an cuando lo ms parecido al surf que haban experimentado era subirse a la tabla de planchar de sus madres y mirarse frente al espejo de su habitacin. Es ms, los Barracudas lograron soldar el surf con la psicodelia ms rebuscada de una manera permanente. Su primer disco, Drop Out, no se resiente de falta de uniformidad sino que, al contrario, combina las canciones ms surf con las ms psicodlicas sin que haya ninguna fisura. Lo gracioso de este disco es que, an hoy, se puede encontrar con dos portadas; la surf, en la que vemos a unos seores ingleses (bastante viejales ya en su momento) disfrazados de surferos aejos, con las consabidas camisetas de gondolero, pauelitos al cuello y posando con una tabla de surf que les debi prestar algn primito deportista, y la psicodlica, con los mismos maduritos con camisas de cachemira y casacas de Sargento Peppers. Ms tarde refinaran su sonido llegando a hacer una suerte

The Gruesomes, Tiranos de la basura adolescente de pop inspirado por el folk-rock a veces rozando el AOR pero que an nos habra de dar algunas alegras. Creo que an rondan por el mundo con su honestidad y sus calvas. Quin sabe, igual an tienen capacidad para hacernos soltar alguna lagrimilla cuando encontremos carteles por la ciudad anunciando su eterno come-back. THE CYNICS Los Cynics se pasaron la mayor parte de su trayectoria yendo y viniendo a esta pennsula, hecho que les hace una de las bandas de garaje que he visto ms veces en directo. Supongo que se dieron cuenta de cmo trataban a los grupos de rock en la Espaa ms profunda, hinchndolos de morcillas, migas y bebercio en abundancia y , en consecuencia, decidieron (muy inteligentemente) venir cada ao a presentar sus nuevos discos aunque llegado un momento estos discos ya no fueran tan buenos como haban sido. Sin embargo, tanto ir y venir no les ense las peculiaridades polticas de este Estado de naciones y an deben tener en cajas precintadas los centenares de camisetas con un gran mapa y bandera de Espaa impreso en la espalda que hicieron para su gira por Euskadi y Catalunya del ao catapn. Los que s fueron buenos y, supongo, les quitaban de las manos, son sus tres primeros y estupendos discos: Blue train station, Twelve flights up y Rocknroll. El primero garajero, el segundo ms folk-rockero y el tercero Rey del Mundo.

en la pennsula
Al ser un tipo de msica evidentemente anglosajn, la incorporacin y traduccin de este estilo al hacer y sentir de estas latitudes se hizo, dependiendo de los casos, tarde y con ms o menos fortuna. En realidad, para hablar de los que lo hicieron con originalidad, talento y saber hacer nos tendramos que limitar a, digamos, un caso nico. Esta rara avis seran Los Negativos, cuyo primer disco Piknik Caleidoscpico es una aproximacin al gnero que contiene unas grandes dosis de buen gusto, hecho ms que admirable dadas las circunstancias. Piknik nos mostraba a un grupo trasladando un sonido bsicamente anglfilo y bastante antiguo a una manera de sentir

45

muy barcelonesa y actual, con inteligentes letras en castellano y unos cuidados arreglos y diseo que hacieron de l un conjunto magistral. Una vez nos apartamos de la senda abierta por los Negativos ya tenemos que ir con mucho ms cuidado de no caer en una fosa sptica. Porqu si ellos eran los chicos barceloneses escapados a muchas millas del pelotn, en cabeza de ste iban los madrileos Sex Museum, aunque a una distancia considerable. Y es que se suele meter en el mismo saco a Piknik Caleidoscpico y a Fuzz face, primer disco de stos, posiblemente debido al momento, a la amistad entre stos y a la escena de donde surgieron. Pero donde en Piknik encontramos buenas letras, mejores canciones y desparpajo, en Fuzz face slo nos topamos con repeticin de clichs, sonido dbil, malas versiones, peores originales y en resumen, muy poca chicha. Aos ms tarde ganaran bastantes enteros al evolucionar hacia una especie de hard-rock psicodlico a la Deep Purple que se les daba bastante mejor. De una escisin de Sex Museum saldran Los Potros, ms actuales, ms abiertos de mente y que en las entrevistas decan cosas ms inteligentes. Precisamente fue el suyo el primer concierto de mi vida aunque no recuerde mucho de l porque sufr un terrible coma etlico a la segunda cancin. De Barcelona, como los Negativos, tambin surgieron Prismatics, unos chicos de instituto, alucinados de Man Ray y los 13th Floor Elevators que tan slo sacaron una maqueta pero muy fresca, prometedora y que contena su infra-hit Bitxo. Y en Mallorca, quizs ms power-pop, tenamos a La Granja, que pese a no seguir un estilo tan purista como otros, publicaron uno de los mejores discos de la poca; el recomendable Soando en tres colores, lleno de historias y personajes y canciones entraables (y algn churro tambin). Detrs de estos cuantos, ah apelotonados, se encontraban Agentes Secretos, The Furtivos, y algunos advenedizos ms que, bajo el influjo de los ms populares Fuzztones (que haban traspasado las fronteras del gnero y tenan un pblico mayor) no slo copiaban sin que ciclostilaban, aunque su diccin inglesa con acento bastante espaaprofundesco les neg cualquier tipo de reconocimiento allende las afueras de su pueblo. No sera hasta unos pocos aos ms tarde cuando surgiran algunos grupos que haran las cosas ms dignamente; este sera el caso de los ms puristas Flashback V, de los estupendos Blue Bus (actualmente Biscuit) que evolucionaron paralelamente a Miracle Workers o Screaming Trees y algunos ms, pero esto ya seran figues dun altre paner.

THIS IS THE END

Despus de todo este rollo patatero seguro que muchos estaris alucinados y queriendo aplicar rpidamente las enseanzas para poner algo de sentido en vuestras vidas. Habis ido corriendo a Discos Revolver y os habeis agenciado todos los originales a precio de platino y las reediciones a precio de oro negro saud que all tienen (a las que ponen precio sin ton ni son y sin tener ni zorra idea de lo que venden). Ya estais empapados del mejor sonido de la Costa Oeste, de la Este, las enseanzas de Nuggets, Back from the Grave, etc.,

pero Qu pasa si quereis hacer un revival del revival del revival del garage-rock? Ah tenis un problema porque no podeis inspiraros en nadie. Todos los psicodlicos y garajeros han desaparecido, se han retirado a las mazmorras mas lgubres, muertos de vergenza y humillacin despus de ser confundidos una y otra vez con los hermanos Gallagher (el britpop mat a las estrellas del garaje?). Lo que podis hacer es haceros con el fanzine ms popular entre la fauna psicodlica del momento, el barcelons Ansia de Color (que an existe!). All encontrareis todo lo que debeis saber. En su momento de gloria, Ansia de Color era ese fanzine que todos esperbamos con devocin (aparte de tener uno de los mejores nombres), y cuyos colaboradores tenan nombres tan extraos como El Pajaro Jujubo, El Conejo de Pascua, Dr. Gonzo, Billy El Desnarizado o Busy Busy Man, pero nadie jams vio sus rostros. Hay artculos en concreto en los que se atrevan a dar consejos estticos aunque indicando que Tampoco es cuestin de que todo el mundo vista igual, sino de ser un poco original. La variedad de ropa, calzado, complementos y peinados en una linea sixties es tan amplia que el que no encuentre algo a su medida, gusto y personalidad es por dos razones: o bien es la reencarnacin del hombre-elefante o bien porque en el fondo lo que le gusta es ir vestido de zampabollos. As las gastaban en el Ansia. Yo an recuerdo la excitacin (no sexual) que sent al ver a mi primer psicodlico por la calle a mediados de los ochenta. Era en el Carrer Riera Baixa y estaba sentado en una scooter vestido con chelsea boots, un traje tipo merseybeat y el pelo a lo cacerola por los hombros. Ya no se ven especmenes vestidos as por la calle, verdad? Imagino lo que estais pensando: que quizs no fue tan buena idea ese revival del revival del revival garajero que querais hacer y que, como deca el Inspector Clouseau, cada cosa tiene su momento y este no parece ser uno de esos momentos. Adems, no pensais poneros camisa de flores, pantaln de cuero (urgh!), sombrero de copa, gafas psicodlicas y collar de huesos! Pero no temais, en realidad, todo el mundo acababa llevando el pelo a lo cazoleta, tejanos negros, botines y jersey de cuello alto negro como los Music Machine. Y eso no da tanta vergenza Hasta los Tokyo Sex Destruction visten as ahora! Ya casi acabo. Slo me gustara aadir que espero que si quedan die-hard psicodlicos y garajeros por ah, no se enojen por el tono jocoso que se desprende de algunas frases de este pequeo esbozo tan subjetivo pues est hecho desde la ms completa admiracin. Y tambin que, por otra parte, si hay alguien que encuentra superficial o incluso ridculo que hubiera gente en un cierto momento (y an hoy) que se vistiera igual e intentara mimetizar el estilo de otra poca casi milimtricamente, debera pensar que, en tiempos de pensamiento nico y uniformidad, apartarse del rebao para intentar crear un pequeo mundo secreto o paralelo, sea ste de la ndole que sea, es algo precioso y apasionante. A este respecto quiero sacar a colacin una frase de Christian Ferrer de su ensayo sobre los anarquistas Cabezas de tormenta que me parece muy vlido para ilustrar todo esto y que dice as: los lugares o creencias que nos brindan refugio y certeza a veces caben en la cabeza de un alfiler. Pues eso. .

46

La sabidura de Miguel Lpez

Qu es el Punk? Quienes son los punks?
No s lo que es el punk ni quienes son los punks. Todo el mundo dice que es punk. Todo el mundo define como punk los grupos que le gustan. Todo el mundo quiere ser punk. Los grupos de AOR dicen que son punks. Los grupos de tecno dicen que son punks. Los punks de verdad eran americanos. Si tocas los bongos eres punk. Los grupos que no saben tocar dicen que son punks. Si llevas el pelo de punta eres punk. Los grupos del HUM (DIY para los anglfilos) son punks. Los grupos que hacen solos dicen que son punks. Los que vomitan son punks. Si llevas cinturn de pinchos eres punk. La gente habla de grupos de los 60 como punks. Los grupos-fotocopia se autoproclaman punks. Los punks no eran punks. Los jarcoretas son punks. Los que se espatarran al tocar son punks. Si no te clavas un imperdible en la boca no eres punk. Si te drogas eres punk. La punky dulce era punk. Si te cuelas eres punk. Todo el mundo es punk. Los grupos que imitan a los Ramones son punks. Bob Dylan era punk. Si eres okupa eres punk. Si no meas por la calle no eres punk. Si no ests en mi foro no eres punk. Los punks de verdad eran ingleses. Si eres nazi, eres punk (o era al revs?). Si te peinas no eres punk. Si llevas muequera eres punk. Si tienes el pelo rizado no eres punk. Despus del 79 ya no hay punk. Los que hacen rock catal no son punks. Milli Vanilli son punks. Los punks de verdad son los de antes de los punks. Si no te drogas eres punk. Una cresta rizada, una flauta y un ratn te hacen punk. Ahora puedes hacer tecno-punk, disco-punk, punk-pop, punk-rock, after-punk, post-punk, surf-punk, HC-punk, pijo-punk, tontipunk, jazz-punk... Incluso hay algn msico que se ha autoproclamado punk. Cuando yo era pequeo los punks daban miedo, ahora no. Qu es el Punk? Quienes son los punks? A ver cuando inventan otra palabra!! De verdad... qu pesaos!

RQUIEM PER UN SOMIADOR

Kilgore Trout
COHOES, NEW YORK EL DIA 15 DOCTUBRE DE 2004
VA MORIR A
Kilgore Trout, lescriptor de novelles de cincia-ficci que ja no es publiquen, va cometre suicidi, bevent-se una ampolla sencera de desembussant Drano la mitjanit del 15 doctubre de 2004 desprs que una vident preds, utilitzant el Tarot, que la desgrcia pel mn i el medi ambient, George W. Bush, tornaria a ser escollit president de la ms poderosa naci de tota la terra per una decisi de cinc-contra-n a la Cort suprema, que incloia 100 per cent del vot negre El sobreviuen: el seu amic i creador Kurt Vonnegut i el seu estimat periquito Bill El Cicl

47