Federico Andahazi

Las Piadosas

Federico Andahazi

Las Piadosas

LAS PIADOSAS FEDERICO ANDAHAZI

EDITORIAL SUDAMERICANA 1a. Edicin, Agosto de 1998 Diseo de cubierta: Mara L. de Chimondeguy Impreso en Argentina

Toda biografa es un sistema de conjeturas; Toda estimacin crtica, Una apuesta contra el tiempo. Los sistemas son sustituibles Y las apuestas suelen perderse Julio Cortzar
2

Federico Andahazi

Las Piadosas

PRIMERA PARTE

Haba algo en el tono de la carta que me llen de inquietud. Su estilo difera por completo del de Legrand. En qu estara soando? Qu nueva excentricidad se haba posesionado de su excitable cerebro? Qu asunto de "la ms alta importancia "poda tener entre las manos? Las noticias que de l me daba Jpiter no auguraban nada bueno. Edgar Allan Poe

Federico Andahazi

Las Piadosas

1
Las nubes eran catedrales negras, altas y gticas que de un momento a otro habran de derrumbarse sobre Ginebra. Ms all, al otro lado de los Alpes de Saboya, la tormenta anunciaba su ferocidad dando azotes de viento que enfurecan al apacible lago Leman. Acosado entre el cielo y las montaas, como un animal acorralado, el lago se rebelaba echando coces de caballo, zarpazos de tigre y coletazos de dragn, todo lo cual resultaba en un oleaje tumultuoso. En una recndita concavidad abierta entre los peascos que se precipitaban perpendiculares hasta hundirse en las aguas, se extenda una pequea playa: apenas una franja de arena semejante a un cuarto de luna, menguante cuando las aguas suban y creciente en la bajamar. Aquella tempestuosa tarde de julio de 1816, junto a la cabecera del muelle que limitaba el extremo oeste de la playa, amarr una pequea embarcacin. El primero en descender fue un hombre rengo que se vio obligado a hacer equilibrio para no caer en las fauces de las aguas, cuya iracundia se descargaba contra la estructura de la endeble escollera que, sobrevolada por las gaviotas, presentaba el aspecto de una fantasmagrica osamenta varada. Una vez en tierra, el recin llegado se aferr con un brazo a uno de los palos y, extendiendo el otro, ayud a bajar al resto de sus acompaantes: primero a dos mujeres y luego a otro hombre. El grupo emprendi la caminata a lo largo del muelle hacia la tierra firme, como lo hara una troupe de torpes y alegres equilibristas, sin demorarse a esperar a que descendiera un tercero quien, no sin dificultades, tuvo que arreglrselas completamente solo. Iban en fila contra el viento y la pendiente, hasta llegar empapados, divertidos y jadeantes a la casa situada en la cima del pequeo promontorio de la Villa Diodati. El tercer hombre caminaba con pasos cortos y ligeros, taciturno y sin levantar la vista del suelo, como un perro que siguiera la huella de su amo. Las mujeres eran lady Mary Godwin Wollstonecraft y su hermanastra, Jane Clairmont. La primera, pese a que an era soltera, reclamaba para s el derecho de llevar el apellido del hombre con el que habra de casarse: Shelley; la
4

Federico Andahazi

Las Piadosas

segunda, por razones menos conocidas, haba renunciado a su nombre y se haca llamar Claire. Los hombres eran Lord George Gordon Byron y Percy Bysshe Shelley. Pero ninguno de estos personajes interesa demasiado en esta historia, salvo aquel que descendi ltimo del barco, el que caminaba solitario y rezagado: John William Polidori, el oscuro y despreciado secretario de Lord Byron. Los sucesos de aquel verano en la Villa Diodati son suficientemente conocidos. O al menos algunos de ellos. Sin embargo, el hallazgo de cierta correspondencia que habra sobrevivido al Dr. Polidori, el sombro autor de The Vampyre, revelara otros episodios, hasta ahora desconocidos, en torno a su vida y, ms an, echara luz sobre las razones de su trgica y precoz muerte. Segn se consigna, The Vampyre constituira el primer relato de vampiros, la piedra basal sobre la que habran de sucederse incontables historias, hasta el punto de convertir el vampirismo en un verdadero gnero, cuya cspide al menos en orden de trascendencia alcanzara Bram Stoker con su conde Drcula. No existe historia de vampiros que no guarde una deuda de gratitud con el satnico Lord Ruthwen que pergeara John Polidori. Sin embargo, los sucesos que envuelven el nacimiento de The Vampyre parecen ser tan sombros como el propio relato. Se sabe que no existe cosa ms dudosa que la paternidad. Afirmacin que, naturalmente, podra hacerse extensiva a los vstagos literarios. Aunque los repetidos incidentes relativos al plagio acusaciones remotas y recientes, comprobadas o descabelladas parecieran ser intrnsecos a la literatura y tan antiguos como ella, en el caso de The Vampyre las disputas no se suscitaron justamente por reclamos de propiedad. Al contrario, por alguna extraa razn, nadie quiso reconocer como propia a la malfica criatura que estaba llamada a abrir caminos. El cuento se public en 1819 y llevaba la firma de Lord Byron; pero ntese la paradoja: mientras aceptaba su responsabilidad en el digmoslo as confuso embarazo de Claire Clairmont, Byron rechazaba furiosa y vehementemente todo parentesco con The Vampyre, atribuyendo la "culpabilidad" a su secretario, John William Polidori. Y as qued escrita la historia. Ahora bien, un relato tan ttrico como The Vampyre no poda, desde luego, tener un origen menos tenebroso que su contenido. Es sabido que, luego de la muerte de Polidori, se hall en su poder una considerable cantidad de cartas, documentos y escritos que habran de
5

Federico Andahazi

Las Piadosas

agregar datos indeseables a las biografas de varios ilustres personajes, quienes, con entera justicia, hubieran pretendido para s una pacfica posteridad. La correspondencia en cuestin no es novedosa. O, ms bien, las absurdas y escandalosas instancias jurdicas, acadmicas y hasta polticas por las que dichos documentos debieron atravesar son bastante conocidas. Las polmicas acerca de su autenticidad fueron una verdadera guerra. Se dieron a conocer los informes de los expertos, los resultados de las pruebas caligrficas, las ambiguas declaraciones de los testigos, las airadas desmentidas de los actores ms o menos involucrados. Pero lo que nunca, lo que jams se conoci pblicamente es el contenido de una sola de las cartas ya que, segn se dijo, se habran quemado en el incendio que destruy los archivos del juzgado en 1824. Y era previsible. Pero los escndalos, pese a la magnitud y a la ilusin de eternidad que puedan provocar, suelen ser tan efmeros como el tiempo que los separa del siguiente y acaban invariablemente sepultados por toneladas de papel y ahogados en ros de tinta. El frreo silencio de los involucrados, el progresivo desinters del pblico y, finalmente, la muerte de todos los actores sumi en el olvido la controvertida documentacin de la cual, por otra parte y segn se afirmaba, no haban quedado ms que cenizas. Lo nico que sobrevivi fue el no menos dudoso diario de John William Polidori. Como el lector ya habr de sospechar, se impone un inevitable "sin embargo..." Efectivamente, por razones completamente azarosas, poco tiempo atrs, estando yo en Copenhague, entr en contacto conmigo un amabilsimo personaje que se present como el ltimo de los teratlogos, un exegeta de los antiguos textos referidos a monstruos, una suerte de arquelogo del horror, buscador de cuanto testimonio hubiesen dejado en su espantoso paso por el mundo los mticos teratos; en fin, un taxonomista de nuevos y temibles leviatanes humanos. Era un hombre plido y longilneo, de una anacrnica elegancia; fue una breve conversacin durante la noche prematura del invierno dans en el Norden Caf, frente a la fuente de las cigeas, all donde muere la calle Klareboderne. Segn me dijo, estaba enterado de un reciente artculo mo sobre el tema que lo ocupaba y se vio tentado de intercambiar conmigo alguna informacin. No era mucho lo que yo poda ofrecerle, de modo que no tuve otro remedio que confesarle mi condicin de nefito en materia teratolgica; se mostr sorprendido de
6

Federico Andahazi

Las Piadosas

que, siendo yo oriundo del Ro de la Plata, ignorara la versin que sealaba que el destino ltimo de buena parte de la correspondencia de John William Polidori habra sido, presumiblemente, un antiguo casern otrora perteneciente a cierta tradicional familia portea de remota ascendencia britnica. Mi pintoresco interlocutor nunca haba estado en Buenos Aires y las referencias con las que contaba eran pocas e imprecisas. Sin embargo, de acuerdo con la vaga semblanza que hiciera de la casa y segn su emplazamiento "cercano al Congreso", no tuve dudas de cul se trataba. Era un ruinoso palacete que, por curiosa coincidencia, me era absolutamente familiar. Infinidad de veces haba pasado yo por la puerta de aquella extempornea casa de la calle Ro bamba, cuya arquitectura inciertamente victoriana jams se adecu a la fisonoma portea. Nunca haban dejado de sorprenderme ni la desproporcionada palmera que en el centro mismo de la ciudad de Buenos Aires se elevaba por encima de los siniestros altos ni la reja que preceda al atrio, hostil y amenazante, eficaz a la hora de disuadir a cualquier inopinado vendedor ambulante de aventurarse ms all del portn. Apenas hube llegado a Buenos Aires, no vacil en relatar mi conversacin de ultramar a mi amigo y colega Juan Jacobo Bajarla sin dudas nuestro ms informado estudioso del gnero gtico, quien se ofreci de inmediato a oficiar de Caronte en el infernal periplo porteo que se iniciaba a las puertas del casern de la calle Riobamba. Me adelanto a decir que, gracias a sus artimaas de abogado y a sus argucias de escritor, llegamos, luego de infinitas indagaciones, hasta los presuntos documentos. En honor a un compromiso de discrecin, me es imposible revelar ms detalles acerca del modo en que, finalmente, dimos con los supuestos "documentos". Y si me amparo en la cautelosa anteposicin del adjetivo supuestos y en las precavidas comillas, lo hago en virtud de la sincera incertidumbre: no podra afirmar que tales papeles no fueran apcrifos ni tampoco lo contrario, porque en rigor no tuve la oportunidad siquiera de tenerlos en mis manos. En realidad, durante la entrevista en el viejo casern, no vi ningn original: nuestro anfitrin cuya identidad me excuso de revelar en parte nos ley y en parte nos relat el contenido de los numerosos folios encarpetados, unos papeles fotostticos ilegibles casi por completo. Las dimensiones del stano, entre cuyas cuatro oscuras
7

Federico Andahazi

Las Piadosas

paredes nos encontrbamos, no pudieron abarcar el volumen de nuestro asombro. Como no nos estuviera permitido conservar ningn testimonio material ni una copia ni tan siquiera una anotacin, lo que sigue es, a falta de memoria literal, una laboriosa reconstruccin literaria. La historia que result de la concatenacin de las cartas -fragmentos apenas- es tan fantstica como inesperada. A punto tal que la genealoga de The Vampyre sera, apenas, la llave que develara otros increbles hallazgos atinentes al concepto mismo de paternidad literaria. En lo que a m concierne, no le otorgo ninguna importancia al eventual carcter apcrifo de la correspondencia. De hecho, la literatura a veces es necesario recurrir a Perogrullo no reviste otro valor ms esencial que el literario. Sea quien fuere el autor de las notas aqu reconstruidas, haya sido protagonista, testigo directo o tangencial, o un simple fabulador, no dudamos de que se trata de la invencin de una infamia urdida por una monstruosa inventiva, cuya clasificacin en el reino de los espantajos dejo por cuenta de los teratlogos. A propsito, entonces, de la veracidad y, ms an, de la verosimilitud de los acontecimientos narrados a continuacin, me veo en la obligacin de suscribirme a las palabras de Mary Shelley en la advertencia que precede a su Frankenstein: "...ni remotamente deseo que se pueda llegar a creer que me adhiero de algn modo a tal hiptesis y, por otra parte, tampoco pienso que al fundar una narracin novelesca en este hecho me haya limitado, en tanto escritor, a crear una sucesin de horrores pertenecientes a la vida sobrenatural". Como quiera que sea, la historia se inicia, precisamente, a orillas del lago Leman en el verano europeo de 1816.

La residencia de la Villa Diodati era un esplendoroso palacio de tres plantas. El frente estaba presidido por una recova delimitada por una sucesin de columnas dricas sobre cuyos capiteles descansaba
8

Federico Andahazi

Las Piadosas

una amplia veranda cubierta por un toldo. Un tejado piramidal, por donde asomaban tres claraboyas correspondientes a los altos, remataba la arquitectura de la mansin. El criado, un hombre adusto que hablaba lo mnimo indispensable, esperaba a los recin llegados bajo la recova. Con los pies completamente embarrados, trayendo los zapatos en las manos, los cuatro entraron al recibidor y, antes de que el criado intentara alcanzarles unas toallas, ya se haban quitado las ropas quedndose totalmente desnudos. Mary Shelley, alegremente exhausta, se recost sobre el silln y tomando de la mano a Percy Shelley lo atrajo hacia ella hasta hacerlo caer sobre su desnuda y agitada humanidad, rodendolo con las piernas por detrs de la espalda. Claire se haba quitado la ropa lentamente y en silencio. No haba sido un acto de deliberada concupiscencia, tal como supuso Byron; al contrario, se la vea ausente, proceda como si nadie ms que ella estuviese en la pequea sala de recepcin. Se sent sobre el brazo del silln mientras Lord Byron la miraba extasiado. La piel de Claire estaba hecha de la misma plida materia de la porcelana y su perfil pareca el de un camafeo que de pronto se hubiese animado. Sus pezones tenan un dimetro sorprendente y estaban coronados por una arola rosada que, aun contrada por las finas gotas de agua y por el fro, superaba la circunferencia de la boca abierta de Byron, quien sbitamente se haba arrodillado a sus pies y ahora, desnudo y jadeante, recorra con la lengua su piel mojada. Claire no lo apart con brusquedad, ni siquiera se hubiese dicho que lo rechaz. Pero ante la helada indiferencia y el cerrado mutismo con que su amiga ignoraba las caricias que le prodigaba, Byron se puso de pie, gir sobre sus talones y, quiz para disimular el desprecio del que era objeto, desnudo como estaba, extendi su brazo sobre el hombro del criado y le susurr al odo: Mi fiel Ham, no me dejan alternativa. El criado se mostraba ms preocupado por el lodazal en que se haba convertido el recibidor las ropas tiradas en el suelo, el tapizado de los sillones empapado que por las procaces bromas de su Lord, aunque, en rigor, Ham nunca poda distinguir cundo Byron hablaba en serio. En ese momento entr John Polidori quitndose la capa, debajo de la cual las ropas estaban apenas hmedas. Como adems haba tomado la precaucin de caminar por el sendero de piedra, sus zapatos no presentaban el menor indicio de
9

Federico Andahazi

Las Piadosas

barro. Cuando vio el cuadro, no pudo evitar un gesto de puritano fastidio. Oh, mi querido Polly Dolly, todos me rechazan, has llegado justo para llenar mi soledad. John Polidori era capaz de soportar con estoica resignacin las ms crueles humillaciones, haba aprendido a hacer odos sordos a las ofensas ms despiadadas, pero nada le provocaba tanto odio como que su Lord lo llamara Polly Dolly. John William Polidori, muy joven por entonces, representaba an menos edad de la que tena. Quiz cierto infantilismo espiritual le confera una apariencia aniada que contrastaba con su fisonoma adulta. As, las cejas negras y tupidas se vean desproporcionadamente severas en comparacin con su cndida mirada. Al igual que un nio, no poda disimular los sentimientos ms primarios como el fastidio o la excitacin, la congoja o el jbilo, la fascinacin o la envidia. Tal vez esta ltima constituyera el rasgo que menos poda ocultar. Y, sin duda, el rapto de pudibundez frente al cuadro que se presentaba ante sus ojos no tena otro motivo que el de los celos que le provocaban los nuevos amigos de su Lord. Miraba con recelo a todo aquel que se acercara a Byron. No se dira, sin embargo, que el origen de su desconfianza estuviese orientado a proteger a su Lord sino, ms bien, a conservar un lugar en su siempre huidiza estima. Despus de todo, l era su mano derecha y mereca un justo reconocimiento. John Polidori examinaba ahora a aquel tro de extraos con unos celos infantiles; pero detrs de aquellos ojos renegridos y pueriles pareca anidar un magma de odio contenido siempre a punto de hacer erupcin, una malicia tan imprevisible como ilimitada. Sin otro propsito que el de poner un poco de orden, Ham, con paternal autoridad y delicada firmeza, bati las palmas conminando a los huspedes a ponerse de pie. Como si se tratase de un grupo de nios, los condujo a las habitaciones que les haban sido asignadas previamente por el anfitrin, Lord Byron. Desnudos y todava mojados, atravesaron el gran saln de la planta inferior, subieron las escaleras e ingresaron a un largo y oscuro pasillo a cuyos lados se sucedan las puertas de las habitaciones. Las hermanastras ocuparan la alcoba central de la primera planta, que era la ms suntuosa y a la que se acceda por una puerta de doble hoja. A Shelley se le haba asignado la habitacin contigua de la derecha, mientras que Byron ocupara la de la
10

Federico Andahazi

Las Piadosas

izquierda, ambas igualmente comunicadas por una puerta con la alcoba principal. Cuando Ham hubo terminado de alojar a cada husped en su habitacin, not que unos pasos ms atrs, de pie en el lugar ms oscuro del pasillo, permaneca John Polidori. El criado se acerc al secretario de Lord Byron y, examinndolo de arriba abajo, le pregunt: El doctor espera algo? Mi habitacin titube Polidori, al tiempo que le extenda su pequea maleta con una sonrisa indecisa, estpida. El criado se limit a sealarle la escalera con un desdeoso cabeceo. Segunda puerta dijo lacnico, gir sobre sus talones y dej a Polidori con el brazo extendido y la maleta suspendida delante de sus propias narices. Si bien entre uno y otro exista la natural competencia de jerarqua y atribuciones inevitable entre un criado y un secretario, Polidori inspiraba un indisimulable desprecio, aun en aquellos que lo trataban por primera vez; aversin que, por otra parte, el mismo Polidori pareca cultivar. Se dira que encontraba un delicioso placer en la propia conmiseracin. El pequeo cuarto situado en los altos era un cubil oscuro apenas ventilado por una diminuta ventana que, como un ojo acechante, asomaba entre las tejas. La habitacin estaba exactamente sobre la de Byron, de modo que si Lord necesitaba los servicios de su secretario no tena ms que golpear el techo con un largo palo que se haba procurado para ese fin con el solo propsito de obligarlo a subir y bajar las escaleras. John Polidori terminaba de cambiarse las ropas hmedas cuando repar en que sobre su escritorio haba una carta. En rigor, demor en darse cuenta de que aquello que descansaba junto al candil era, efectivamente, una carta. Se trataba de un sobre negro en cuyo reverso se destacaba, como un crespn, un enorme lacrado prpura: en su centro haba grabada una barroca letra L. Pens que era correspondencia para Lord Byron y que el criado la haba dejado all por error; sin embargo, cuando ley el frente, advirti que, en realidad, en el lugar del destinatario deca, en letras blancas, "Dr. John W. Polidori". No haba razones para recibir correspondencia en aquel sitio, ya que, en rigor, nadie saba de su reciente llegada a Villa Diodati. Antes de
11

Federico Andahazi

Las Piadosas

abrirla, Polidori corri escaleras abajo y se dirigi al office donde el casero instrua a la cocinera sobre los gustos de Lord y sus invitados. Cundo lleg esta carta? irrumpi, imperativo, Polidori. El criado no se inmut. Apenas emiti un mnimo suspiro de contrariedad. Parece que en Italia no se estila anunciarse le dijo a la cocinera, sin mirar siquiera al recin llegado. Ignoro de qu carta me habla el doctor. Por otra parte, la correspondencia no me compete a m sino casualmente al secretario. De cualquier modo, le informo al doctor que no ha llegado carta alguna. Por cierto, si hubiese correspondencia para m, le rogara al seor secretario me lo hiciera saber concluy y, sin levantar la vista del generoso escote que se eriga a su lado, continu instruyendo a la cocinera. John Polidori volvi sobre sus pasos. Miraba la carta con unos ojos hechos de intriga. Por cierto, aquel infrecuente sobre negro resultaba de tan mal agero como un cuervo. Por otra parte, ante la evidencia cierta de que no haba sido el criado, se preguntaba quin habra dejado el sobre en su escritorio. Daba por descontado, adems, que si de los nuevos amigos de su Lord no poda esperar ms que una sorda indiferencia, mucho menos iban a tener la amabilidad de alcanzarle una carta. Que Byron procediera como el secretario de su secretario llevndole la correspondencia hasta la habitacin tampoco pareca una hiptesis plausible. Lo ms razonable sera abrir el sobre, leer la carta y as despejar el pequeo enigma. Pero a John Polidori no lo adornaba el don del pragmatismo. No poda evitar, a propsito de cualquier nimiedad, desplegar las ms complicadas conjeturas y esperar el desenlace de los ms sombros augurios. No lo atormentaba el sinsentido de la existencia, sino que, por el contrario, su padecimiento consista en otorgarle a todo un oculto sentido: el universo era un designio urdido contra su propia persona. Tuvo, inclusive, la supersticiosa idea de no abrir el sobre y echarlo inmediatamente al fuego. Aquella carta no poda significar sino la ms negra de las seales. Y quiz, por primera y nica vez, no se equivocaba. Tal vez el destino de John William Polidori hubiese sido otro de no haber abierto jams aquel amenazante sobre negro.

12

Federico Andahazi

Las Piadosas

Ginebra, 15 de julio de 1816 Dr. John Polidori: Quizs os sorprenderis al recibir esta carta o, mejor dicho, de que sta os reciba a vuestra llegada. He querido serla primera en daros la bienvenida. No os molestis en ir al final de estas notas para descubrirla identidad del rubricante, pues en verdad no me conocis. Pero ni sospechis cunto os conozco. Antes de que avancis en la lectura, debo suplicaros que no enteris a nadie de esta carta; de vuestro silencio depende, ahora, mi vida. Confo en que guardaris el secreto pues, desde el momento en que habis ledo aunque ms no fuera slo estas primeras lneas, tambin vuestra vida depende irremediablemente de la ma. No lo tomis como una amenaza, al contrario, me ofrezco como vuestro ngel guardin en este lugar horripilante. Bajo otras circunstancias os recomendara que partierais ahora mismo. Pero ya es demasiado tarde. Hace apenas unos meses que contra mi voluntad me encuentro aqu y por cierto, nada bueno me ha deparado este sitio, salvo vuestra esperada visita. Este verano se ha presentado inusualmente espantoso; ni un solo da ha brillado el sol. Nunca he visto este lugar tan deshabitado. Pronto comprobaris que hasta los pjaros han emigrado. He comenzado a temer a todo. Hasta mi propia persona, por momentos, me resulta extraa y temible. Yo que, lo digo sin petulancia, jams he temido a nada. Sin embargo, acontecimientos muy extraos han comenzado a sucederse. La muerte se ha enseoreado de este lugar: el lago se ha convertido en un animal traicionero. Desde el comienzo del verano se ha devorado sin piedad tres barcazas, de las cuales no se ha encontrado ni una madera. Literalmente desaparecieron dentro de su negra entraa y nada se ha
13

Federico Andahazi

Las Piadosas

vuelto a saber de sus ocupantes. Hace tres das, dos cuerpos aparecieron salvajemente mutilados al pie de los montes, cerca del Castillo de Chillon. Yo misma los he visto. Se trataba de dos hombres jvenes aproximadamente de vuestra edad que vivan muy cerca de la residencia que vosotros ocupis. Ignoro el modo en que llegaron vivos o ya muertos a la orilla opuesta del Leman. Y, lo que ms me atormenta, no podra asegurar que yo misma no tenga alguna responsabilidad en este siniestro acontecimiento. Pero no os inquietis, me estoy adelantando. Vuestra anhelada presencia me tranquiliza, no porque espere nada de vos al menos por ahora, sino porque la sola idea de protegeros sin dudas que lo necesitaris me devuelve algo del valor que haba perdido. Si elevis ahora mismo la mirada por sobre estas notas, veris, del otro lado de vuestra ventana, la orilla contraria del lago. Mirad ahora las lejanas y tenues luces que se distinguen sobre la cima del monte ms encumbrado. Es all donde estoy ahora. Cuando leis estas lneas, yo estar vigilando vuestra ventana. John Polidori interrumpi la lectura. Aquella ltima frase lo haba estremecido. Se incorpor, desempa el vidrio con la palma de la mano y mir a travs de la ventana. Detrs de la cortina de agua que caa oblicua sobre el lago, apenas podan distinguirse las montaas cuyos picos se fundan con el cielo tempestuoso. Sobre la otra orilla brillaban dos lejanas luces mortecinas. Sopl la llama del candelero que iluminaba su escritorio. La tormenta era tal, que la habitacin qued casi por completo a oscuras. Cuando volvi a mirar por la ventana, descubri que una de las luces de la otra orilla ya no brillaba. As, en la penumbra, se qued contemplando. Al cabo de un rato, volvi a encender las velas del candelabro. Entonces, como si fuese obra de su propia accin, al mismo tiempo, la lejana luz tras el lago volvi a brillar. Aquel primer e inusual dilogo lo estremeci de terror. Efectivamente, John Polidori tuvo la inquietante certeza de que estaba siendo observado.

14

Federico Andahazi

Las Piadosas

4
Desde el piso inferior llegaban en sordina las carcajadas de Mary y Claire, y el dulce perfume del ajenjo, el tabaco y los aromatizantes turcos, combinacin a la que Polidori jams se haba terminado de acostumbrar y que le provocaba unas nuseas incontenibles. Irreflexivamente abri la ventana, pero un miedo supersticioso lo oblig a cerrarla de inmediato. De pronto, todo el paisaje que se ofreca al otro lado de la ventana cuya majestuosidad quedaba coronada por el imponente nevado del Mont Blanc, todo aquel esplendoroso panorama velado por una translcida mortaja de lluvia, qued reducido a aquella minscula luz acechante que, como un lejano ojo ciclpeo, lo observaba desde la cima de la montaa. Como movido por una voluntad contraria a la suya, retom la lectura. Os hablar de m. Debo anticiparme a decir que habr de revelaron un secreto para el cual, quizs, an no estis preparado. Pero confo en que, durante el curso de la lectura de esta carta, el temple de mdico se impondr a vuestra envidiable juventud. No imaginis lo que para m significa que estis leyendo estas lneas. Ni sospechis, tan siquiera, el peso antiguo como mi larga vida del que me estis librando. Aunque pueda pareceros increble sois el primero y el nico fuera de mi familia, si es que as mereciera llamarse que sabe de mi, hasta ahora, annima existencia. Pero todava no me he presentado. Mi nombre es Annette Legran d. Sois muy joven, pero aun as, tal vez no me equivoque si afirmo que alguna vez habris odo hablar de mis hermanas, Babette y Colette Legrand. En efecto, John Polidori no solamente haba escuchado hablar de las mellizas Legrand, sino que, segn recordaba, haba tenido oportunidad de conocerlas en casa de Miss Mardyn o no estaba seguro quizs en una de las escandalosas fiestas que diera cierta amiga de su Lord, una actriz del DruryLane. Pero, s, recordaba con absoluta claridad a las hermanas Legrand. John Polidori se haba
15

Federico Andahazi

Las Piadosas

quedado vivamente sorprendido de la singularidad de las ya por entonces retiradas actrices. Adems de ser exactamente iguales, era motivo de comentarios la increble unicidad que pareca gobernar sus movimientos: caminaban a la par y nunca se alejaban entre s a ms de un paso de distancia; rean de las mismas cosas o bien se mostraban idnticamente aburridas ante tal o cual conversacin; tenan una natural inclinacin a interrumpir los ms interesantes comentarios justo en el ansiado momento del desenlace de la eventual ancdota y parecan estar animadas por un mismo y nico espritu. Pero lo que ms lo haba sorprendido era la desinhibida lascivia con que examinaban a cuanto hombre se cruzara frente a sus narices. No mostraban el menor pudor en clavar la mirada en las ms prominentes entrepiernas. Sin el menor reparo, seguan con los ojos o, llegado el caso, girando impdicamente las cabezas la trayectoria del eventual "galn". En esas circunstancias, murmuraban una en el odo de la otra y se rean, nerviosa y acaloradamente, sin disimular la alegre excitacin que las asaltaba. Segn pareca, no mostraban la menor preocupacin por desmentir los turbios rumores que sobre ellas corran. Rumores que iban desde las habladuras susurradas al odo hasta la injuria materialmente grabada en las puertas de los retretes pblicos. Incluso recordaba haber ledo en cierto artculo periodstico el neologismo "legrandesco", aplicado a cierta dama cuya reputacin se estaba poniendo en duda. Al menos su Lord conservaba una altiva dignidad frente a los rumores sobre su intimidad y, en pblico, se cuidaba de guardar las apariencias. "Las calumnias son demasiado infames para contestarlas slo con desdn", le haba escuchado decir recientemente, cuando un indignado caballero lo enfrentara en los pasillos del Htel d'Angleterre increpndolo porque l y sus "pestilentes amigos" constituan una "sociedad incestuosa que ofenda a la Corona". En cambio, las hermanas Legrand no parecan prestarle ninguna importancia a las formas. Polidori recordaba. Se hubiera dicho que tena la mirada perdida en un punto impreciso, lejos de este mundo. Aquellos ojos que parecan no ver otra cosa que el paisaje difuso de su propia memoria no dejaban de escudriar, sin embargo, aquel punto de luz sobre la cima de la montaa. John Polidori dej la carta sobre el pequeo escritorio. Camin de aqu para all como si en algn lugar de su cuarto fuera a encontrar alguna explicacin. De pronto se vio asaltado por un arrebato
16

Federico Andahazi

Las Piadosas

de razn: se asom por la ventana apoyando los codos sobre el alfizar y el mentn sobre los puos. Consider largamente la tenue multitud de luces que brillaban paralelas al lago. En la misma dificultad con que tropez para contarlas encontr la solucin: algunas se apagaban y otras aparecan sbitamente desde la lejana penumbra, unas titilaban dbilmente hasta desaparecer por completo y otras eran, quiz, no ms que pequeas virtualidades reflejadas en el agua. Se dijo que si en ese preciso instante a l se le ocurra soplar la llama del candil, al mismo tiempo y por obra del ms puro azar, alguna de todas aquellas luces que ahora vea habra de apagarse. En efecto, ni siquiera hizo falta que soplara la vela: una frgil lucecita que brillaba sobre la cresta de un monte dej de arder. Sonri. Se rea de su propia estupidez. Su Lord se estaba burlando de su supersticiosa imaginacin. Dobl la apuesta para confirmar la hiptesis. Se dijo que, si ahora mismo y suponiendo que momentos antes la hubiese apagado, l volviera a encender la luz, seguramente algn otro candil lejano habra de empezar a brillar desde la nada. Al cabo de unos breves segundos pudo ver aparecer, hacia el oeste, un punto luminoso. Todo aquello no era ms que una estpida broma urdida, sin dudas, por alguna de las dos pequeas arpas. Aquellas risas que provenan desde la escalera confirmaban sus conjeturas. Ahora estaba todo claro: haban contado con la complicidad del criado, quien haba dejado la carta en su habitacin antes de que l entrara. Por eso lo haban dejado rezagado en el espign apurando el paso para adelantarse a su llegada. Ms an, ahora recordaba que la noche anterior a la partida de Ginebra, en el Htel d'Angleterre, los cuatro haban comentado algunos pasajes de aquel horroroso relato de Matthew Lewis, The Monk, y como Polidori no pudiera disimular cierto escozor, se divirtieran a expensas de l, contando historias cada vez ms siniestras. Aquella carta que ahora sostena entre el ndice y el pulgar haba sido escrita por Mary o por Claire. Al igual que las luces que se prendan y apagaban sin arreglo a ninguna lgica externa, la luz que brillaba en lo alto de la montaa se dijo haba dejado de arder en virtud de la ms pura casualidad. John Polidori pleg la carta en cuatro y se dispuso a bajar para anunciar el fin de la broma. Sin embargo, antes de salir de la habitacin, para conmiserarse de su propia estupidez y convencerse de la fragilidad de la farsa, tom el candelabro, lo acerc a la ventana y, usando el sobre a guisa de pantalla, lo interpuso entre la vela y el vidrio ocultando la
17

Federico Andahazi

Las Piadosas

llama durante tres intervalos iguales y uno ms prolongado. Hecho esto, se qued contemplando la orilla opuesta. Con una carcajada sonora, se ri de su propia imbecilidad. En el exacto momento en que estaba por girar sobre sus talones y abandonar el cuarto, pudo ver con nitidez que la lejana luz en la cima se interrumpi en tres intervalos iguales y uno ms prolongado.

5
Por un momento, John Polidori consider la posibilidad de que, sbitamente, hubiese perdido la razn y que todo aquello la inexplicable aparicin de la carta que ahora crea sostener entre los dedos, el inslito dilogo de luces, las negras amenazas que supona haber ledo no fuera sino producto de un vvido delirio. Entonces se pregunt para qu alimentar su tormento en la lectura de aquella siniestra carta, nacida de su propio y turbado juicio, si aquel ttrico despliegue que se presentaba ante sus ojos no tena otro origen que el de su repentina demencia. Claro que esa hiptesis no lo tranquilizaba; al contrario, la sola idea de haber cado vctima de la locura lo aterr todava ms. Por eso, volvi a la lectura albergando ahora la esperanza de encontrar una explicacin que lo disuadiera de la pavorosa idea de haber perdido la cordura. Os lo advierto desde ahora: no os hagis ilusiones respecto de mi belleza si estis pensando en mis hermanas. Sois el primero en saber que las Legrand no son mellizas, sino que, en realidad, somos trillizas. Y sobran motivos para que nadie lo sepa. Escuchad: Pude haber sido la espina bfida de alguna de mis hermanas, un teratoma crecido al cobijo de un glteo fraterno, uno de aquellos tumores que, cuando se extirpan, presentan el horroroso aspecto de una persona a medio hacer: un manojo de pelos, uas y dientes. En vuestra profesin, sin duda debis haber visto ms de uno.
18

Federico Andahazi

Las Piadosas

John Polidori levant la vista de la carta. Sus manos sudaban y el papel se agitaba al ritmo de su tembloroso pulso. Aquellas palabras parecan haberse adelantado a su propio pensamiento. En efecto, no haba terminado de leer el vocablo "teratoma" cuando se impuso en su memoria, y contra su voluntad, un recuerdo de sus aos de estudiante. Por mucho que lo intentaba, no poda desembarazarse de la temida imagen de un frasco en cuyo interior flotaba en alcohol un monstruoso quiste del tamao de un puo que haba sido extrado de la espalda de una anciana. Polidori siempre se haba considerado un medroso hipocondraco, incapaz de ejercer su profesin con el temple de espritu que debe tener un mdico. Esa carta vena para atormentarlo. Como una exasperante presencia, poda ver aquella cosa inciertamente antropomorfa, desde cuyo centro brotaban unos huesecillos como dientes, esa suerte de feto anciano envuelto en una pelambre ya canosa del mismo gris que los cabellos de Miss Winona Orwel, la enferma de la cual haba sido extirpado. Todava poda ver a su maestro, el siniestro Dr. Green, sosteniendo el teratoma en la palma de su mano y, como si fuese hoy, recordaba su mirada maliciosa y su voz cavernosa que repeta: Mr. Polidori, dme su mano. Plido y al borde de la lipotimia, el joven estudiante Polidori apretaba sus manos detrs de la espalda como un nio. Mr. Polidori repeta sonriente y calmo el Dr. Green, extienda su mano o salga de aqu y no regrese jams. Entonces, cerrando los ojos con toda la fuerza de los prpados, haba extendido la mano e inmediatamente pudo sentir que aquella entidad viscosa se resbalaba inerte por su palma con la consistencia de un gusano muerto. Mr. Polidori, le presento a Mr. Orwell, su primer paciente. Queda en sus manos dijo el profesor Green ante las carcajadas hechas de nervios y malicia de sus compaeros. El profesor Green gir sobre sus talones y, dirigindose a la enferma que yaca en la cama de la sala, le dijo con tono protocolar: Miss Orwell, le presento a su hermano menor sonrea mientras sealaba hacia aquella cosa que yaca en la temblorosa mano del estudiante Polidori. Miss Orwell, una anciana viuda y sin familia que viva sola en un
19

Federico Andahazi

Las Piadosas

pensionado de indigentes en Liverpool, se enderez apoyndose sobre los codos, mir con unos ojos hmedos y candorosamente pregunt: Est vivo? El profesor Green ri con una carcajada medieval que fue seguida por la de todos los alumnos. El estudiante Polidori no pudo evitar una profunda nusea antes de caer de espaldas al suelo.

6
Sin embargo, mi querido doctor, para compasin de algunos y espanto de otros, quiso el azar que aquella malformacin enquistada en las fetales nalgas de Babette tomara un curso sbitamente independiente, se separara y, finalmente, se convirtiera en esto que ahora soy. Dr. Polidori, no puedo dejar de reconocerme, si no en el fenmeno, al menos en la etimologa del teratoma: teratos, monstruo. Soy, en efecto y dicho esto sin apelara ninguna metfora, un monstruo. Ni siquiera puedo arrogarme la inclusin dentro de la clasificacin que agrupa a aquellos adefesios cuyos padres abandonan en las puertas de las iglesias o en los atrios de los cotolengos. Padezco de una cierta idiotez qumica, de un desconocido capricho fisiolgico que hizo de m un fenmeno inciertamente amorfo. Soy una suerte de formacin residual de mis hermanas. Los animales, Dr. Polidori, al menos tienen el decoro de matar a las cras enfermas. Era de esperarse que la brutalidad qumica que animaba mi fisonoma modelara mi espritu a imagen del cuerpo en el cual habitaba. Adems de mis rsticos modales naturales ms cercanos a los de una bestezuela que a los de una dama, carezco de cualquier atributo que pudiera adjetivarse como delicado. Cualesquiera de los sentimientos que, en la mayora de los mortales, se desatan de manera cadente, pudorosa, nocturna o inconfesable, en mi espritu se desenlazan de un modo brutal e incontrolable, sbita e
20

Federico Andahazi

Las Piadosas

indecorosamente, sin el menor reparo en las formas sociales: acto segn el arbitrio que me imponen mis impulsos arcaicos. Yen esto ltimo, Dr. Polidori, quiz nos parezcamos. Soy un ser desmesurado, lascivo y jams mido las consecuencias de aquello que deseo o, ms bien, de aquello que necesito conseguir. Pero soy, apenas, la tercera parte de un monstruo que ninguna razn ni humana ni divina podra haber concebido. Ignoro qu oscura inteligencia gobierna la naturaleza; no dejis que os engaen con los buclicos encantos de los pedestres poetas. La belleza no es ms que la apariencia del horror e, invariablemente, necesita de la muerte: la ms hermosa de las flores hunde sus races en la ftida materia descompuesta. No me detendr en intentar una humillante descripcin de mi persona; basta con que imaginis al ser ms horroroso que os fue dado ver y luego multipliquis por cien aquel quantum de fealdad. No hizo falta que John Polidori hurgara demasiado en su memoria para recordar al ser ms espantoso que jams hubiera visto. Como si aquella desconocida supiera de sus recuerdos ms ingratos, Polidori no pudo evitar que se le impusiera uno de los episodios ms atroces de su corta existencia. Evocaba ahora el pestilente Abnormal Circus, en cuyos srdidos subsuelos haba tenido el macabro privilegio de presenciar el ms espantoso desfile: estaturas mnimas, gibas como montaas, garras en lugar de uas, cuencas de ojos vacas, brazos y piernas amputados o simplemente faltantes, gruidos de fiera, risas enloquecidas, lamentos sordos, llantos desgarradores, pestilencias desconocidas, cabezas inconmensurables, splicas de piedad. As, a medio domesticar, obedientes unos a los ltigos y los correajes, rebeldes otros a las cadenas y los grilletes, avanzaban ante los gritos brutales y los golpes furiosos de los "domadores" ataviados con libreas y botones dorados. Iban en tumultuosa fila por el estrecho y nauseabundo corredor hacia los stanos. Esos veinticinco freaks trados desde los cuatro puntos cardinales, embarcados en las hediondas bodegas de los barcos ms pestilentes y enjaulados despus en los subsuelos del Abnormal Circus, habran de ser exhibidos y vendidos en subasta pblica al mejor postor. Con el propsito de despojarlos de todo rasgo que denunciara algn vestigio de humanidad, les haban prodigado los ms extravagantes afeites y maquillajes. El Dr. Green haba concertado all, en carcter de "prctica obligatoria", la ltima
21

Federico Andahazi

Las Piadosas

clase de Patologa. Segn haba afirmado el sombro catedrtico, la esperada subasta anual del Abnormal Circus ofreca un incomparable catlogo viviente, un encuentro privilegiado con la esencia del pathos, imposible de aprehender en la prctica clnica cotidiana. John Polidori recordaba de qu forma, antes de la subasta, el Dr. Green, con la "cientfica" complicidad del martillero, haba sujetado a la camilla a una aterrada mujercita que no superaba el medio metro de estatura. Los ojos eran dos esferas blancas e inertes por donde jams haba entrado la luz. Para demostrarles que "la enferma" era completamente ciega, extrajo un fsforo y lo encendi delante de sus ojos. La mujer no present reflejos hasta que se le acerc la llama a la piel. Entonces, retorcindose del dolor, emiti un sonido gutural, un alarido mudo que pareca provenir del fondo de una caverna. El Dr. Green explic que, si bien "la enferma" no vea, presentaba reflejos tctiles. Acto seguido, tom la pluma, que an conservaba restos de tinta, y la clav en el pulpejo de uno de los dedos de "la enferma", que arque la espalda al tiempo que su pie izquierdo temblaba ssmicamente. El maestro explic el recorrido nervioso que une la yema de los dedos de las manos con las de los pies. La tinta de la pluma empezaba a mezclarse con la sangre. La mujer, moviendo la cabeza a izquierda y a derecha, pareca preguntarse como si tuviese nocin del pecado y la piedad qu mal haba cometido para merecer aquel castigo y, a juzgar por la aterrada expresin, pareca suplicar clemencia. El Dr. Green se pregunt por las secretas impresiones que poda albergar "la enferma", habida cuenta de que era ciega, sorda y muda. Un interesante enigma acerca del cual aconsej reflexionar a sus espantados alumnos. En ese preciso momento, una voz subterrnea, cavernosa, cuyo origen no se distingua a causa de la penumbra que reinaba en el subsuelo, pregunt: Cules son los mudos arcanos que los muertos intentan comunicarnos desde lo profundo de la tierra? El Dr. Green gir la cabeza y, como no viera a nadie, camin unos pasos elevando el candil. Entonces se hizo visible la figura de un hombre inconmensurable. Tena la forma y la complexin de una montaa, una cabeza de dimensiones increblemente pequeas y una expresin de pacfica e infinita tristeza. Sujeta al tobillo, llevaba una gruesa cadena en cuyo extremo haba una bola de hierro.
22

Federico Andahazi

Las Piadosas

Sin prestarle atencin, el profesor Green comenz a describir el caracterstico pathos de la reciente visita, cuando, imprevistamente, aquella mole extendi un brazo y una mano gigantesca abarc la totalidad del dimetro de la cabeza del profesor Green. Los aterrados alumnos vieron cmo lo elevaba en el aire y lo apartaba de su camino. Cuando lo hubo soltado, el maestro cay vertical sobre s mismo. El visitante se abri paso entre los discpulos paralizados de horror, liber a la mujercita, la tom entre sus brazos con la delicadeza de una madre, pas por sobre el cuerpo espasmdico del Dr. Green y se volvi a perder en las tinieblas.

Como os lo dije antes, soy apenas la tercera parte de una monstruosidad. Pareciera ser que todo en nosotras est repartido en forma inversamente proporcional. Ala fama pblica de mis hermanas se opone mi absoluto anonimato. A su belleza incomparable se opone mi desmesurada fealdad. A su frvola estupidez se contrapone y no tomis esto ltimo como una muestra de soberbia, pues no lo presento como una virtud sino, ms bien, como todo lo contrario, mi insufrible inteligencia que me atormenta y me acosa como una enfermedad. A su locuacidad exasperante rayana en la grosera, pues pareciera que no pudieran sustraerse a la tentacin de interrumpir compulsivamente a sus eventuales interlocutores se opone mi obligado mutismo. A su falta de escrpulos, mi excesiva inclinacin al remordimiento, como si estuviera yo condenada a cargar con todo el peso de sus atroces crmenes y ya os estoy haciendo una confesin, pues tampoco me declaro inocente sobre mi propia conciencia. Mi querido doctor, sois el primero en saber de mi existencia; si me conocierais y compararais mi persona con las de mis hermanas,
23

Federico Andahazi

Las Piadosas

quizs os verais inclinado a suponer que, al igual que las riquezas, exista en el universo una determinada cantidad de belleza que, como todo, est injustamente repartida. Por cada pice de la piel tersa, suave y perfumada de mis hermanas, por cada uno de sus recatados poros, puedo contar, sobre la superficie de la ma, el mismo nmero de pstulas crnicas y quistes sebceos, de fornculos en flor y de llagas malolientes. Por cada uno de sus cabellos rubios y ondulados, puedo contar la mitad en la escasa pelambre arratonada y mustia que deja traslucir mi cuero cabelludo seborreico y salpicado de costras de piel muerta. Desde que aprendimos a hablar, era notable en ellas una cierta tendencia a pronunciarse al unsono, lo cual, por cierto, conducira a suponer una consecuente unicidad de pensamiento, por llamar de algn modo a aquello que gobierna el movimiento de sus lenguas. Lo que estoy a punto de revelaros quiz lo ms escabroso que habris de escuchar no tiene otro propsito que el de protegeros. En este punto tal vez os estaris preguntando de quin. Pues ya mismo os lo contestar: de mis hermanas y, consecuentemente, de m. Y la siguiente pregunta que de seguro os formularis es de qu deberais cuidaros. Mi querido Dr. Polidori, no habris de suponer que mi monstruosidad consiste nicamente en mi extrema fealdad. No. No ignoro vuestra vastsima erudicin. Sabis que existen personas cuya supervivencia depende de la apropiacin de "algo" de sus semejantes, aun cuando en la consecucin de este "algo" pudiera irla vida del ocasional semejante. Conocis la negra leyenda de la condesa Btory, que segn se dice necesitaba de la sangre de sus vctimas para conservar su juventud. Probablemente, mediante este supuesto, justificara la condesa el morboso placer que le provocaba ver la sangre brotar de sus bellas sirvientas, como presenciar el espectculo de la muerte en el curso de los inhumanos tormentos a los cuales las someta. Sucede, mi querido Dr. Polidori, que mi propia supervivencia y, consecuentemente, la de mis hermanas, depende de la obtencin de "algo" que vos poseis. No sabis cunto debo resistir a la tentacin, pues, desde ya os lo digo, en poco tiempo mis hermanas y yo estaremos agonizando si nos falta "aquello" de lo que sois dueo. Pero me parece prudente concluir por hoy mis confesiones. Ya os he dicho demasiado y estoy extenuada. Este verano ser bastante
24

Federico Andahazi

Las Piadosas

largo. Me despido hasta muy pronto con una splica: cuidaos. Annette Legrand Al borde de la desesperacin, John Polidori hizo un rpido inventario de todo cuanto le perteneca. Su patrimonio no superaba los magros excedentes del salario que, puntualmente, reciba de su Lord. No tena propiedades: de su padre no haba heredado ms que la congnita sumisin y el pobre destino de estar irremediablemente condenado a la servidumbre. Al igual que a su padre, Gaetano Polidori, el fiel secretario del poeta Vittorio Alfieri, no lo adornaba el don de la escritura, no poda esperar el dulce dictado de las musas, sino el de la grave voz de su Lord, cuya inspiracin pareca ir ms rpido que su mano. Era dueo, s, de una sorda y corrosiva envidia. Cuntas veces, mientras transcriba las obras todava inditas de Byron, lo haba asaltado la idea del plagio. Qu era lo que l poda tener? No era dueo de nada, ni material ni espiritual, que no tuviera el ms simple de los mortales.

8
Un crepsculo gris amarillento se alzaba tras el Mont Blanc, cuya corona de nieve se perda ms all de las nubes. El Leman presentaba la apariencia de una pradera devastada. El sol, una mancha difusa y apenas visible, irradiaba una luz fra que igualaba, en un incierto color otoal, el rojo de los tejados con el verde de los lamos, el gris de las rocas con el ocre de la arena. Caa una lluvia furiosa. Haba llovido sin pausa durante toda la noche. John Polidori despertaba de un sueo frgil y quebradizo. Volva de aquella frontera difusa que separa la duermevela de la vigilia.
25

Federico Andahazi

Las Piadosas

Transitaba ese umbral en el cual los anhelos tienen la materialidad de la concrecin y la realidad es apenas una vaga incertidumbre. Conforme al raro concierto de percepciones y ensoaciones, el secretario tena dos certezas. La primera, que durante la noche, antes de dormirse, haba escrito un relato de principio a fin, cuyo contenido no recordaba con claridad, aunque lo tranquilizaba la irrebatible evidencia bastaba con abrir los ojos de que los manuscritos descansaban sobre el escritorio. La segunda, que haba tenido una horrenda pesadilla en torno a una carta, cuyo macabro contenido s poda recordar. Un mal sueo. Nada ms. Y se alegr profundamente de ambas convicciones. Se desperez extendiendo los brazos y arqueando la espalda. Con unas deliciosas y merecidas caricias, se rasc la cabeza haciendo un remolino de pelo en torno al ndice. Una levsima, imperceptible sonrisa se insinuaba en las comisuras de sus labios. Haba escrito el relato perfecto. Record la discusin que haba mantenido con su Lord haca unos pocos das, en el curso de la cual Polidori le hiciera saber a Byron que entre ambos no exista diferencia alguna. Y record, ahora s con una sonrisa franca, la hiriente respuesta de su Lord: Yo puedo hacer tres cosas que t nunca lograras: atravesar un ro a nado, apagar de un balazo una candela a veinte pasos de distancia y escribir un libro del que se vendan catorce mil ejemplares en un da. Poco le importaban a Polidori las destrezas fsicas. Pero aquel libro que acababa de escribir haca apenas unas horas habra de sobrevivir no lo dudaba a la efmera fama de su Lord. Los crticos no se equivocaban. Byron era un escritor mediocre, cuya celebridad no tena otra razn que la de los escandaletes que generaba en torno de s. En cambio, para los hombres de la talla de John William Polidori se dijo el secretario, para ellos estaba hecho el marmreo pedestal de la gloria. Aquel libro que acababa de concluir iba a vender, no catorce mil ejemplares, sino veintiocho y hasta treinta mil en slo un da. Animado en esa conviccin, feliz y riente, se despert. En el mismo lapso que separa un abrir y cerrar de ojos, John Polidori descubri su propia farsa, aquel grato pero efmero engao con el que a menudo nos ilusionan los sueos. Desesperado, caminaba de un rincn a otro de su habitacin. Furioso y aterrado apretaba la carta de Annette Legrand, empeado en olvidar los negros augurios epistolares y, sobre todo, en recordar el
26

Federico Andahazi

Las Piadosas

contenido del relato que haba soado. Pero cuanto ms se obstinaba en asir los difusos vestigios del cuento, en la misma proporcin se esfumaban de su memoria. Crey conservar un trazo, un brevsimo rastro que habra de ponerlo en la senda. Pero para cuando hubo hallado una pluma y un papel, descubri que aquel pequeo resto era como la voltil estela de una estrella fugaz. Nada. La historia que haba soado se le haba escurrido como el agua entre las manos. Nada. Polidori se sumi en una angustia indita, inconsolable. Si la prdida de un objeto preciado o, ms an, de una persona amada eran hechos ciertamente irremediables, al menos podan ser parcial y deficientemente sustituidos por la aoranza, por la incompleta aunque dulce sustancia de la nostalgia; pero aquello que acababa de extraviar Polidori, que era, adems, su ms profundo anhelo, no tena ni siquiera el consuelo del recuerdo. En ese estado de nimo dej su habitacin.

Byron haba amanecido de un psimo humor. Tena una expresin descompuesta y una temible arruga en el entrecejo. No pronunci palabra cuando se cruz con su secretario en el saln. Ni siquiera haba contestado al saludo de Ham. Camin hasta la veranda y se sent a contemplar la lluvia. Desayun solo y de espaldas al saln. Polidori, enfurecido consigo mismo, intentaba vanamente recordar el relato que haba soado. Crea percibir un leve destello del sueo cuando, a sus espaldas, tron un alegre "buenos das". Con la ligereza de una gacela, Percy Shelley atraves el saln y fue al encuentro de Byron. Acerc una silla y se sent junto a su amigo. Polidori ignoraba qu extrao magnetismo ejerca sobre su Lord aquel
27

Federico Andahazi

Las Piadosas

joven desinhibido, de costumbres y modos ms prximos a la espontaneidad del vulgo que al protocolo al cual Byron era tan apegado. Bajo las mismas circunstancias y habida cuenta del nimo con el que haba amanecido, si cualquier otra persona hubiese osado interrumpir el ntimo e inexpugnable ensimismamiento de su Lord, se hubiera expuesto al ms hiriente de los desaires. Sin embargo, desde el saln, pudo ver cmo el semblante de Byron se iba distendiendo hasta la sonrisa mientras conversaba con Shelley. Polidori odi al intruso con toda la fuerza de su alma y con el agravante, desde luego, de que haba sido el responsable de la interrupcin del recuerdo del sueo, justo en el momento en que estaba por acudir a su memoria. Mary se levant cerca del medioda. Estaba preocupada as se lo hizo saber a Shelley por la salud de Claire, quien, hablando en sueos durante la noche, haba dicho unas cosas horrorosas. Percy Shelley pareca saber perfectamente de qu se trataba. Mary no se las quiso repetir, pero le manifest que no estaba dispuesta a seguir compartiendo la habitacin con su hermanastra. Hablaba en un susurro como si quisiera evitar que la escuchara Byron. Polidori, que permaneca casualmente del otro lado de la puerta, era testigo invisible de la conversacin. Claire no quiso salir de la cama. No haba desayunado y se negaba a almorzar. Percy Shelley mostraba ms fastidio que preocupacin. Por momentos y cada vez con ms frecuencia, tena la conviccin de que haba sido una locura haber incluido a Claire en la fuga. Percy Shelley haba pergeado la huida junto con Mary, la hija de su maestro, William Godwin. Como se resista a concebir esto ltimo como una traicin, se justificaba a s mismo renegando de su maestro. A sus ojos, Godwin ya no era aquel sabio hereje que haba escrito la Investigacin sobre la justicia poltica; no era ya el que se haba pronunciado abiertamente contra el matrimonio e incluso contra el concubinato, razn por la que jams haba vivido bajo un mismo techo con la madre de su hija. No, ya no era aqul, sino su propio reverso: un hombre casado, para peor en segundas nupcias y, por aadidura, con una arpa, la horrenda seora Clairmont madre de Claire, una mujer sin ms horizontes que el de los estrechos lmites de la cocina. Cmo haba podido ofender de semejante forma la memoria de Mary Wollstonecraft? Cmo comparar a la fervorosa autora de Vindicacin de los derechos de la mujer con este esperpento domstico, cuya sola existencia era una afrenta a la condicin
28

Federico Andahazi

Las Piadosas

femenina? Godwin ya no era aquel de los escritos fragorosos en favor de los cambios sociales, sino un pobre escritor dedicado ahora a los cuentos infantiles y a la literatura para pberes. De modo que, pensaba Shelley, huir con la hija de su viejo maestro no significaba una traicin; al contrario, no era sino resucitar las antiguas enseanzas y, de ese modo, reivindicarlo, redimirlo de su actual postracin intelectual. Pero lo que ni Mary ni l haban previsto era el error que habra de significar incluir a Claire en la larga fuga que se haba iniciado haca ya ms de dos aos en Somers Town. Atrs haban dejado Dover, Calais y Pars. Ya no eran los tres alegres fugitivos de paso por Troyes, Vendeuvre y Lucerna. Shelley, pese a su infinita juventud, tena el nimo de un anciano enfermo; Mary presentaba el aspecto de un alma en pena y Claire haca ya mucho tiempo que se haba convertido en un estorbo para la pareja: careca de cualesquiera de las virtudes que adornaban a su padrastro y haba heredado con creces la malicia de su madre, la seora Clairmont. Claire era una suerte de molesta intrusa: su quebradiza salud y, ms an, su voluble razn que, por momentos, pareca abandonarla, haban convertido el viaje en una pesadilla y, segn pareca, la estancia en la Villa no habra de ser ms auspiciosa. Por otra parte, Byron no se mostraba en absoluto dispuesto a desembarazarlos de Claire, en cuya compaa pareca sentirse a gusto, aunque no hasta el punto de quedarse con ella. En rigor, se dira que tambin el propio Byron empezaba a mostrar un progresivo fastidio hacia Claire. El deslumbramiento que le haba provocado su belleza comenzaba a opacarse en contraste con el agobio espiritual y, sobre todo, con la aridez intelectual que poda ver ahora con absoluta transparencia en el nimo de Claire. Por mucho que haba intentado engaarse, Byron ya no se poda ocultar que, en realidad, lo nico que lo haba encandilado de Claire Clairmont era aquella sensualidad rayana en la ninfomana que ahora pareca haberla abandonado por completo. Almorzaron en silencio. Por alguna extraa razn nadie pareca ser el mismo despus de la llegada a Villa Diodati. Polidori no poda evitar la impresin de que se le estaba ocultando algo aunque, en rigor, nunca y bajo cualquier circunstancia y compaa haba podido sustraerse a esa certidumbre. Quiz su parecer no fuese sino el producto de atribuir a sus acompaantes sus ntimos propsitos, ya que era el propio Polidori quien s estaba ocultando algo. Un observador imparcial, en cambio, hubiera dicho que todos se estaban escondiendo
29

Federico Andahazi

Las Piadosas

algo entre s. El tenso silencio de la sobremesa fue interrumpido por la llegada de una embarcacin. Desde la mesa vieron cmo una pequea lancha amarraba en la escollera. Los cuatro comensales apenas pudieron disimular una inconfesable inquietud. Polidori empalideci.

10

Ham sali al encuentro del visitante que, ya en tierra, avanzaba bajo la lluvia hacia el camino que conduca a la residencia. Al cabo de unos minutos, Ham reapareci en el saln y anunci: El prefecto Michel Didier desea cambiar unas palabras con Milord. Que pase orden Byron con impaciente curiosidad. Didier era un hombre perfectamente redondo de mejillas rojas; la caminata le haba provocado una leve agitacin asmtica, y un agudo silbido se le adosaba a la voz como una rmora pertinaz y monocorde. Primero, el prefecto le hizo saber a Byron y a sus acompaantes que cumpla en darles la ms calurosa de las bienvenidas y que, desde ya, les deseaba la ms feliz de las estadas aunque el tiempo, lamentablemente y como ya haban podido comprobar, era un verdadero incordio. Fue un largo y ampuloso monlogo. Aunque saba dijo que la ilustre visita era un eximio nadador y un excelente remero, tena la obligacin de prevenirlo acerca del peligro que, bajo las actuales condiciones climticas, presentaba aventurarse en el lago. No quera ser homrico, pero tampoco poda dejar de advertirle que tres embarcaciones haban desaparecido en las fauces del lago. Imprevistamente cambi la expresin circunspecta, sonri y coment divertido que estaba enterado del revuelo que haba provocado la presencia de Lord en el Htel d'Angleterre y que, personalmente, estaba convencido de que haba sido una sabia decisin instalarse en Villa Diodati, fuente de inspiracin de otro poeta cuyo nombre ahora no poda recordar pero
30

Federico Andahazi

Las Piadosas

que, seguramente, empalidecera en comparacin con el talento de Byron, de quien asegur tena un ejemplar de una obra cuyo ttulo tampoco recordaba, pero los versos eran de una magnificencia inigualable, segn le haban comentado, porque en rigor -confes an no haba tenido tiempo de leerlo, pero que aun as no se perdonara que Lord abandonara Ginebra sin antes autografiarle el libro que, para su desgracia, se haba dejado olvidado antes de salir. Byron tena la impresin de que el prefecto estaba dando un enredado circunloquio del cual no saba cmo salir y que, mientras ms se empeaba en no sembrar preocupacin, tanta ms intriga estaba provocando con su enigmtico prlogo. Byron aprovech la andanada de elogios para interrumpir al prefecto y conminarlo amablemente a ir al grano. Nada para alarmarse, pero dos hermanos haban desaparecido haca tres das. Se trataba de dos pescadores, hombres jvenes de veintitrs y veinticuatro aos que vivan en un paraje vecino a la Villa. Nada se saba de ellos y, lo ms curioso, no se haban embarcado ya que el pequeo pesquero estaba amarrado frente a la finca donde vivan, de modo que si llegaran a tener alguna noticia, si vieran "algo", cualquier cosa, les agradecera infinitamente su colaboracin. No tena la menor intencin de inquietarlos y mucho menos de interrumpir la tranquilidad de la estada, de modo que, habiendo cumplido en tenerlos informados, el prefecto Didier se puso de pie, salud amablemente y, aunque nadie mostr la menor disposicin para acompaarlo hasta la puerta, pidi que nadie se molestara, que conoca la salida. Sin embargo Ham crey oportuno sealarle que la puerta por la que pretenda egresar era la que conduca hacia el stano. En ese preciso momento Polidori, la mirada perdida ms all de la veranda, plido y tembloroso, musit como un autmata: En los alrededores del Castillo de Chilln. Lo dijo en voz muy baja pero perfectamente audible. Didier qued petrificado en el vano de la puerta. Haba hablado con una certidumbre tal, que pareca la confesin de un asesino. El prefecto volvi sobre sus pasos. Perdn...? pregunt tratando de interponerse entre la mirada del secretario de Byron y la nada. Polidori acababa de caer en la cuenta de que haba hablado y, lo que era peor, de que, como siempre, haba hablado de ms. En escasos segundos pens que no haba forma de retractarse. Poda decir
31

Federico Andahazi

Las Piadosas

cualquier cosa, completar la frase con alguna nimiedad, pero si, efectivamente y tal como deca la carta, los cadveres fueran hallados en aquel sitio, quedara de manifiesto no solamente que saba del lugar exacto, sino que adems haba tratado de ocultarlo. Por un momento pens en subir a su cuarto y mostrarle la carta al prefecto, pero un terror supersticioso lo disuadi de la idea. En los alrededores del Castillo de Chillon; he visto que las aves volaban en aquella direccin se limit a responder enigmtico y sin dar precisiones. Percy Shelley aprovech que casualmente la mirada del prefecto se detena en su persona para hacerle un gesto imperceptible pero significativo: cerr los ojos, neg levemente con la cabeza y se llev el ndice a la sien. El prefecto Didier hizo un leve asentimiento. En realidad, se dijo, el hombre que acababa de aventurar tan inslita premonicin no presentaba un aspecto de saludable cordura. Bien dijo, considerar la sugerencia. Cuando el prefecto se hubo retirado, John Polidori salt de su silla y, sorpresivamente, se abalanz sobre el cuello de Percy Shelley. Miserable, vi el gesto, miserable luntico... Shelley se lo sac de encima con la misma facilidad con que se hubiese desembarazado de una mosca y, en un momento, lo tena tomado por las muecas. Byron intercedi en favor de su secretario, liberndolo de las manos del poeta, lo cual enfureci todava ms a Polidori. Se senta como un nio: no haba conseguido turbar siquiera la sonrisa de Shelley y la defensa de su Lord pareca ms bien un acto de piedad. Enceguecido, Polidori corri a lo largo del saln y con ese mismo impulso se arroj desde la veranda hacia el vaco.

11
32

Federico Andahazi

Las Piadosas

Byron y Shelley se asomaron a la balaustrada y, bajo la lluvia, vieron el cuerpo exnime de Polidori tendido sobre el pasto. Como exhalaciones, corrieron escaleras abajo. Cuando llegaron al jardn vieron que respiraba con un ritmo tumultuoso. Polidori lloraba con llanto amargo, agudo, un llanto hecho del odio ms profundo. Haba cado sobre los suaves arbustos que circundaban la casa y el espeso barro del jardn termin de amortiguar la cada. Lo nico que haba conseguido era torcerse un tobillo. Lo levantaron por las axilas y lo entraron a la casa. Polidori, recostado sobre el silln, un poco magullado y cubierto con una manta cerca del fuego, se senta ahora profundamente feliz. Byron, que le haba preparado un t, estaba sentado a su lado y le acariciaba la frente. Shelley se haba disculpado francamente y Mary le haba ledo, en un dulce susurro, buena parte de La Nouvelle Heloise de Rousseau. Polidori rememoraba ntimamente su reciente proeza atltica y, sobre todo, espiritual. Byron jams podra jactarse de semejante hazaa. Paladeaba por adelantado la dulce y demorada respuesta que, cuando llegara el momento oportuno, lanzara como una daga al centro de la petulancia de su Lord: "Puedo saltar desde las alturas sin sentir el ms leve temor por mi vida". Por estpido que pudiera resultar, stas eran las pequeas gestas que, paradjicamente, alimentaban el orgullo de John William Polidori y, a la vez, las que manifestaban su recndita devocin por Byron: proceda como una novia despechada. Otra vez, y no haca mucho tiempo, haba intentado envenenarse con cianuro en una proporcin tal que habra resultado insuficiente para matar a un ratn. Pero estas epopeyas lo acercaban a las alturas de los hroes romnticos. Y, desde luego, la condicin del hroe no era otra que la del martirio. Le haba escuchado decir a Shelley que Occidente necesitaba construir sus dolos con el estircol de la conmiseracin. Aquella frase se le haba revelado tan cierta como iluminadora. Era, despus de todo, la historia de su propia vida. Y ahora, mientras todos le prodigaban el merecido consuelo, no poda evitar sentirse un verdadero Cristo, lastimero, dolorido y expiatorio. Y todos se inclinaban a los pies sufrientes de su redentora figura. Por aadidura, su pequea pica haba restablecido su decreciente prestigio: Byron le haba
33

Federico Andahazi

Las Piadosas

suplicado que, en cuanto pudiera, revisara a Claire, cuya salud lo tena seriamente preocupado. Por primera vez se diriga a su secretario en su condicin de mdico. Cerca de la noche, antes de la cena, la pictrica imagen que presentaba el saln, comparable a los frescos alusivos al martirio, se vio intempestivamente disuelta por la ya recurrente visita del prefecto Didier. Se lo vea absorto. Byron, no sin dejar de hacer visible cierto fastidio, le hizo saber que no tenan novedades sobre el asunto que lo ocupaba; en rigor, le dijo, ni siquiera haban salido de la casa. No quera que el prefecto tomara conocimiento de la breve excursin de Polidori por el jardn ya poda imaginar los comentarios que suscitara la noticia en Inglaterra, de modo que no hizo ningn esfuerzo por disimular que su presencia ya empezaba a molestarlo. Pero el prefecto estaba tan ensimismado en su sorpresa, que ni siquiera haba reparado en las indirectas de Byron. Encontramos los dos cuerpos en los alrededores del Castillo de Chillon dijo lacnico, en disonancia con la locuacidad que lo haba caracterizado en su visita anterior. Todas las miradas cayeron sobre Polidori. El secretario de Byron, recostado en el silln junto al fuego, se limit a arquear las cejas, torcer mnimamente la boca y mover la cabeza para un costado con una mezcla de asentimiento y rechazo, de certeza y resignacin, como si as dijera: "Lo saba. Era obvio. Es una pena, pero cul es el motivo de la sorpresa?" De pronto, Polidori haba descubierto que aquella ominosa carta no dejaba de presentar un costado benfico. Se senta infinitamente importante, una pieza fundamental e insustituible en la marcha del mundo. El prefecto Didier, con unos ojos hechos de pleitesa, miraba a aquel hombre iluminado por el fuego. Sin la menor intencin de importunarlo en su contemplacin, le suplic que le revelara cmo haba hecho para establecer el lugar exacto. Polidori suspir, entrecerr los ojos y despus de un enigmtico silencio se dign a hablar. En realidad, cmo explicarlo, se trataba de aquella equilibrada mezcla de mdico y poeta; el instinto propio del galeno y el ilimitado vuelo espiritual del literato le proporcionaban una suerte de olfato lrico, ese especial perfume de la muerte, en fin, el vuelo de las gaviotas y las corrientes del lago; era obvio, no poda ser de otra manera, pobres muchachos, l mismo se negaba a dar crdito al
34

Federico Andahazi

Las Piadosas

dictado de sus deducciones pero, por desgracia, los hechos le demostraban que, otra vez, l tena razn. Polidori se perdi en un intrincado y solemne monlogo en el cual se lamentaba de su insoportable inteligencia y de su insufrible capacidad deductivoinductiva, de aquella sensibilidad potica; por qu no poda ser como el resto de los hombres, un poco menos complejo, un poco ms cmo decirlo sin ofender simple? Pero qu poda l hacer? sa era su naturaleza y deba aceptarla con resignacin. Hablaba en un tono grave y calmo, mirando el fuego. Estaba envuelto en una frazada que le confera el aspecto de un sabio de la antigedad. Shelley y Mary intercambiaban miradas atnitas, mezcla de asombro e incredulidad. Conocan poco al secretario de Byron, pero lo suficiente para saberlo incapaz de cualquier atisbo no ya de clarividencia, sino del ms elemental y rudimentario proceso lgico. Por su parte, Claire no haba prestado la menor atencin al monlogo de Polidori, aunque no poda disimular el hartazgo que le provocaba su voz monocorde y spera, cuya profusin verbal terminara por hacerle estallar la cabeza, ya bastante maltratada por una jaqueca que amenazaba con hacerse crnica. Che sar, sar concluy enigmtico, se disculp y se retir a su cuarto con el cansancio de los profetas despus de un trance clarividente. El prefecto Didier lo despidi con un respetuoso silencio. Byron termin de convencerse de que su secretario estaba definitivamente loco.

12

Entr en su habitacin absolutamente convencido de la veracidad del discurso que acababa de pronunciar. Admita que la noticia sobre la aparicin de los cadveres la haba obtenido de la carta. Sin embargo, no era menos cierto que l y no otro, por razones obvias, haba sido elegido confidente de aquel misterioso espritu de las
35

Federico Andahazi

Las Piadosas

tinieblas. Repentinamente el miedo se haba convertido en una grata inquietud. Intua que podra sacar algn provecho de aquella misteriosa correspondencia. Encendi el candil y mir hacia los montes al otro lado del lago. La pequea luz en la cima volvi a brillar. Sonri nerviosamente y, no sin alguna ansiedad, baj la vista hacia su escritorio. Con la respiracin agitada y un amable temor, pudo comprobar que all mismo, junto al candil, haba un nuevo sobre negro con un idntico lacrado prpura. Dr. Polidory Lo que habis hecho esta tarde fue una verdadera estupidez. De milagro habis salido ileso. Y no puedo evitar sentirme responsable. Quizs en mi carta anterior deb haberos hablado de ciertos asuntos que os daran buenos motivos para permanecer con vida. Ya os he dicho que hay "algo" que tenis que me es de vital importancia. Y, voy a hablaros sin rodeos, lo que quiero proponeros es un negocio, pues hay otra cosa que yo poseo que, lo s, es aquello que vos ms anhelis. Pero la condicin del xito es, en primer lugar, que ambos permanezcamos con vida y, en segundo lugar, el ms absoluto secreto. Lo que habis hablado con el prefecto Didier pudo, tambin, haberos costado la vida. Mi querido Dr. Polidori, esto no es un juego. Ya no tengo dudas sobre mi responsabilidad en la muerte de esos dos pobres inocentes. Por momentos temo no poder seguir cargando con el peso del remordimiento. Pero vayamos a lo nuestro. Es tiempo de que os revele qu es "aquello" que preciso para poder seguir viviendo. Al igual que el agua y el aire, necesito de la simiente que produce la vida y la perpeta a travs del tiempo, aquella semilla vital que pervive a los muertos en virtud de su descendencia y lleva en s el torrente animal de los instintos, pero tambin la intangible levedad del alma, los caracteres de nuestros antecesores y el potencial temperamento de los que nos sucedern, aquello que est escrito en la materia del primero de los hombres y que habr de estarlo tambin en el ltimo y por los siglos de los siglos, la herencia que nos condena hasta el fin de nuestros das a serlo que fatalmente somos, el irrevocable legado que nos da la vida con la misma insondable predeterminacin con que nos la quita. Aquello, en fin, que transporta en su dulce caudal el germen de todo cuanto somos. Aquel fluido
36

Federico Andahazi

Las Piadosas

germinal que solamente vosotros, los hombres, poseis. Habris descubierto ya, mi querido doctor, a qu elemento me refiero. Pues s, necesito del claro elixir de la vida lo mismo que cualquier mortal necesita del alimento. Con igual intensidad con la que cualquiera de vosotros necesita del agua para no perecer, as preciso yo beber del vital fluido. Ignoro por qu monstruosa razn la nica sustancia que puede mantenerme con vida es, justamente, el ms puro germen de la vida. Dr. Polidori, habris de imaginar a qu terrible destino estoy condenada. Ya os he dicho que soy el ser ms espantoso que haya existido jams en la faz de la tierra. De ms estara deciros que no me adorna la gracia de la seduccin y que, por el contrario, el solo hecho de someterme a la mirada de un hombre cosa que afortunadamente jams ocurri provocara en l la ms profunda repugnancia. Os preguntaris de qu manera me he podido procurar la vital sustancia hasta ahora. Sois un hombre inteligente; de seguro ya lo habris imaginado. Tambin os he dicho que mi extrema fealdad es inversamente proporcional a la belleza de mis hermanas. Huelga deciros que, desde luego, Babette y Colette me han proporcionado, a expensas de su idntica hermosura, aquello que mi monstruosidad me impeda procurarme por mis propios medios. Pero me adelanto a deciros que, si durante toda la vida se han tomado este segn se mire "ingrato" trabajo, no lo han hecho movidas por el amor fraterno ni por el placer que, eventualmente, tal tarea pudiera provocarles. En rigor, s del deseo de mis hermanas dependiera, ya hubiese muerto hace mucho tiempo. Me reservo para ms adelante el revelaros el motivo de la humanitaria" vocacin de Babette y Colette. Es casi pblica la fama de mis hermanas. Tal vez, vos mismo habis escuchado las murmuraciones que sobre ellas corren: rameruelas, cantoneras, zorronas, corta faldas, pencurias, casquivanas, esquifadas y hasta, lisa y llanamente, putas, son algunos de los calificativos que les han endilgado. Quizs hayis ledo con vuestros propios ojos alguno de estos eptetos escrito en la puerta de algn retrete pblico de Pars. Y poco hay de cierto. No podra decir que exista en ellas una natural inclinacin a la promiscuidad. Sin embargo, es probable que, a causa de la tarea casi cotidiana que las obligaba a salir a conseguir el elixir de la vida, hayan terminado por tomarle gusto o hacerse a la aficin. Pero sos son efectos y no causas. Ahora que ya os he revelado qu es aquello que vos poseis, se
37

Federico Andahazi

Las Piadosas

impone que os hable de la historia de mi familia. Desciendo de una antigua familia protestante. Quisieron los raros avatares del azar que mis lejanos ancestros emigraran de Francia a Inglaterra y, ms tarde, de Inglaterra hacia Amrica. Mi padre, William Legrand, hombre de un frgil equilibrio espiritual, dilapid tantas veces como rehizo la fortuna que haba heredado. Naci en Nueva Orlens y all creci sin ms preocupaciones que las que puede tener un joven de acomodada posicin. Al morir mi abuelo, mi padre, presa de una de las pestes ms devastadoras que sufriera Amrica me refiero a la letal fiebre del oro, dilapid hasta la ltima moneda que haba heredado detrs de sus quimricas ilusiones. Sin otra compaa que la de su fiel criado que, por otra parte, era lo nico que lo mantena con los pies en la tierra, se instal en la solitaria isla de Sullivan cercana a Charleston, en Carolina del Sur. Dios sabe cmo, al cabo de dos aos, volvi a Nueva Orlens convertido en uno de los hombres ms ricos de Amrica. Pero su fortuna dur tanto como el tiempo que separa el relmpago del trueno: entusiasmado por su buena estrella, invirti la totalidad de su capital en una descabellada expedicin al inhspito Yukon, donde, por aadidura, cerca estuvo de perder la vida. Pero como si su destino hubiese estado signado por la misma suerte de Lzaro, milagrosamente habra de levantarse, otra vez, de la ms pauprrima miseria. Cuando todo pareca indicar que aqul era el fin definitivo de la ancestral fortuna de los Legrand, una maana llamaron a su puerta. Un lacnico caballero de aspecto medieval y cara de pjaro que se present como notario cumpli en notificarle que, no habiendo descendientes directos ni testamento, l, William Legrand, sobrino nieto de un desconocido Andr Paul Legrand recientemente fallecido en Francia, era el nico heredero de todos los bienes del ignoto difunto, a saber: una discreta mansin en el corazn de Pars con todas sus piezas de arte, joyas y mobiliario, y una suma de dinero suficiente para que pudieran vivir holgadamente, por lo menos, las tres generaciones siguientes. Habida cuenta de que ya nada lo ataba a la ciudad de Nueva Orlens no tena familia y su entraable criado, Jpiter, que ni en las peores circunstancias lo habra abandonado, estaba muerto, mi padre decidi que su nuevo destino habran de serlas tierras de sus ancestros. La decisin no tard ms que el tiempo que le llev estampar su firma
38

Federico Andahazi

Las Piadosas

en el documento que acababa de leerle el notario. Al mes siguiente mi padre llegaba a Pars. Durante la primavera de 17..., conoci a quien sera mi madre, Marguerite, con la que se cas en la primavera siguiente. No es mucho lo que puedo decir sobre mi madre pues no la conoc. Poco tiempo despus a un ao exactamente de su casamiento, la vida de mi padre habra de convertirse en una pesadilla. Pero dejar que el relato corra por su cuenta: os transcribo aqu una carta que mi padre le escribiera a cierto mdico en la cual, con desesperada amargura, le relata el comienzo de mi monstruosa biografa.

SEGUNDA PARTE
1
CARTA DE WILLIAM LEGRAND AL DR. FRANKENSTEIN Pars, 15 de marzo de 1747 Mi muy estimado Dr. Frankenstein: Estas lneas son hijas de la desesperacin. Mucho me complacera, habida cuenta del largo tiempo que no mantenemos contacto, hablaros de cuestiones ms gratas. Sin embargo, debo confesaros que, si decid llamarme a silencio durante estos ltimos tres aos, ha sido, justamente, a causa del desgraciado curso que, inesperadamente, ha tomado mi vida. Os suplico que me ayudis, pues ya no me quedan fuerzas para seguir cargando con esta cruz. Necesito de vuestro sabio consejo y, sobre todo, de vuestra noble discrecin. Esta carta es a la vez una confesin, un intento de expiar culpas y un
39

Federico Andahazi

Las Piadosas

ruego. Tal vez vuestra sabidura de mdico encuentre una salida al siniestro laberinto en que, durante estos ltimos tres aos, se ha transformado mi existencia. Lo que habr de relataros es lo ms espantoso que podra sucederle a un hombre. No me juzguis como a un pobre loco; an, al menos por ahora, no lo estoy. Hago votos para que Dios me anime a enviaros esta carta una vez concluida, aunque mucho me temo que el pudor me impida hacerlo. En la ltima, os daba la buena nueva de que Marguerite estaba encinta. Recuerdo con qu felicidad os relataba el acontecimiento, pues era un anhelo largamente acariciado por mi mujer y por m. Todo marchaba a las mil maravillas y no haba motivos para suponer otra cosa que el ms auspicioso de los desenlaces. S que estis enterado de que mi mujer muri durante el parto a causa de ciertas inesperadas complicaciones y tambin s que estis al tanto de que, mientras su vida se apagaba, con heroico renunciamiento y en el lmite de sus fuerzas, pudo dar a luz a dos hermosas mellizas. Pero sa es slo una parte de la historia. Existen otros acontecimientos que nadie conoce an y que jams me he atrevido a revelar pues son tan terribles e inexplicables que, presa del espanto, no he sabido cmo proceder ni a quin acudir. Tratar de controslo con tanto detalle como me lo permita el pudor. Durante la helada madrugada del 24 de febrero de 1744, minutos antes de que un relmpago cadmio anunciara la proximidad de la tormenta ms espantosa de la que este siglo tenga memoria, Marguerite que acababa de entrar en el sptimo mes de embarazo se despert sobresaltada. Recuerdo que, aquella noche ignoro por qu, la haba pasado yo en vela presa de una indefinible angustia que era hoy lo s la seal de los ms negros augurios. Tena la inexplicable certeza de que algo funesto habra de ocurrir. Como si de pronto los acontecimientos comenzaran a adecuarse a mis oscuros temores, mi esposa se incorpor y, apoyada sobre los codos, crey morir de dolor. Se llev la palma de la mano al vientre, tal como hacen las mujeres embarazadas cuando presienten la inminencia del peligro. En ese preciso momento sobrevinieron dos hechos a un mismo tiempo, como si uno fuera la causa ya la vez el efecto del otro. Cuando mi esposa pos su mano por encima del camisn, me comunic su inquietante impresin de que el volumen de su vientre era incomparablemente mayor que al acostarse, haca apenas unas horas; en ese mismo
40

Federico Andahazi

Las Piadosas

instante, la casa entera cimbr a causa de un trueno. Intent tranquilizarme en la conviccin de que todo aquello no era ms que una falsa percepcin, producto de la angustiosa duermevela. De inmediato encend las velas del candelabro que estaba sobre la mesa de noche y, espantado, pude comprobar que, efectivamente, el vientre sietemesino, que hasta haca unas horas apenas si sobrepasaba el perfil del exiguo busto de mi mujer, era ahora un abdomen colosal cuyo volumen le impeda juntar una mano con la otra por delante de l. Jams sospech que el abrupto final del sueo de mi esposa iba a ser el comienzo de la ms negra de las pesadillas que habr de atormentarme hasta el ltimo de mis das. Del otro lado de la ventana, el cielo se cerna sobre el mundo como un ultimtum; la ciudad era una sombra lejana y endeble que pareca implorar piedad, cercada arriba por la tormenta y abajo por el ro; Pars nunca haba visto el Sena tan furioso. Las aguas empezaban a golpear con iracundia las escalinatas que bajan a la ribera hasta alcanzar, con su cresta de monstruo, las balaustradas de los puentes. Sin embargo, si hubiera imaginado lo ms terrible que poda sucederle a una embarazada, hasta la fantasa ms tenebrosa habra sido benvola comparada con lo que sucedi aquella noche en la que se desat la tormenta ms espantosa de la que este siglo tenga memoria. Caa una lluvia furiosa. Fui hasta la ventana, desempa el vidrio con la palma de la mano y pude comprobar que la cortina de agua y piedras de hielo haca imposible ver ms all del alfizar, sobre cuya superficie unas macetas con malvones se deshacan como si fueran atacadas a golpe de hacha. Enfrente, la catedral pareca ser el epicentro del diluvio, como si la furia de Dios se manifestara a travs de las tenebrosas bocas de las grgolas que vomitaban unas pesadas columnas de agua. Con los ojos llenos de asombro, miraba a mi mujer, cuyo rostro, desde mi perspectiva junto a la ventana, quedaba oculto detrs del gigantesco promontorio del vientre. Los primeros cinco minutos de la tormenta ya haban hecho estragos. Mi mujer gritaba de dolor. Desesperado envolva Marguerite en las cobijas y no sin dificultades la alc en mis brazos. Pude darme cuenta de que el cobertizo estaba inundado recin cuando sent el agua que trepaba hasta mis rodillas. Recostada sobre una vieja mesa en desuso, mi esposa pareca morir.
41

Federico Andahazi

Las Piadosas

Los caballos relinchaban y corcoveaban echando un vapor blanco y espeso por la boca. No haba forma de sujetarlos al coche. Marguerite se retorca de dolor y ya no quedaba demasiado tiempo. Corr hasta la puerta y grit suplicando auxilio. Sin embargo nadie, absolutamente nadie, acudi en mi ayuda. Era como si todos los habitantes de Pars acabaran de ser exterminados por imperio de una sbita peste. El alarido de mi mujer me devolvi de inmediato al cobertizo. Cuando entr, la vi recostada contra la pared, jadeante y envuelta en un tul de sudor helado, intentando detener con sus manos una cascada de sangre que brotaba desde el centro de sus piernas. En otras circunstancias, y si no se hubiera tratado de la mujer que amaba, habra sucumbido al pasmo que me produjo el cuadro. Sin embargo, dueo de una sbita valenta, me arremangu dispuesto a traer a este mundo el fruto que albergaba el vientre de mi esposa. Con su ltimo aliento, mi mujer, exhausta y plida a causa de la imparable prdida de sangre, se esforzaba todo cuanto se lo permita el exnime vigor de su cuerpo. Impulsado por el ms elemental instinto, introduje mi mano y, de inmediato, pude palpar la forma inconfundible de una diminuta cabeza. Me encomend al Todopoderoso y tir de ella con delicada firmeza hasta verla asomar entre aquella vertiente de sangre. Cuando todo haca suponer que con un poco ms de fuerza tendra aquel cuerpecito entre mis manos, not que algo estaba obturando la salida. Gir mi mano con suavidad y entonces pude sentir con absoluta nitidez que, junto a la pequea cabecita que sujetaba, haba otra de idnticas dimensiones. Marguerite exhal un prolongado suspiro y, para mi completa desesperacin, vi que no volva a respirar. Presa del ms amargo desconsuelo, grit con todas las fuerzas de mis pulmones esperando que alguien viniera en nuestro auxilio. Dios sabe cmo, con mis propias manos, traje al mundo a las dos pequeas. Las nias tenan unidas las espaldas por una horrorosa pstula, una suerte de eslabn de carne inciertamente antropomorfo. Para mi completo terror, vi que aquel nexo se agitaba con movimientos propios, se contraa y se dilataba como si estuviese respirando. Cuando levan t a las nias en mis brazos, se separaron como por accidente, sin que tuviera yo que hacer el menor esfuerzo. Aquella cosa cay al piso que estaba cubierto de agua y se desliz, flotando, hasta un rincn del cuarto. No pude evitarla viva impresin de que esa entidad estaba
42

Federico Andahazi

Las Piadosas

animada. Intent disuadirme con la idea de que su aparente movimiento no responda a otra cosa que al leve vaivn del agua sobre la cual flotaba. Sin embargo, cuando me detuve a observarlo ms de cerca, no tuve dudas de que aquel extrao ser estaba haciendo esfuerzos por mantenerse a flote. Era, entonces pude percibirlo, una suerte de pequeo animal, como un renacuajo, cubierto por una piel griscea semejante a la de los murcilagos. Hubiera jurado adems que esa cosa horrorosa me estaba mirando. Dr. Frankenstein, imaginad el cuadro: mi esposa muerta sobre la mesa, mis hijas en mis brazos, ese fenmeno mirndome con unos ojos llenos de hostilidad y yo solo, completamente solo y sin saber qu hacer. De pronto tuve la inmediata certeza de que la causa de toda mi sbita desgracia no poda ser sino ese ente siniestro que se debata en el agua. Entonces aferrando a mis hijas entre los brazos camin hasta donde estaba aquel engendro y, aprisionndolo entre la planta de mi pie y el piso, me asegur de que se ahogara bajo el agua. En ese preciso instante not que mis hijas empezaban a ponerse moradas y que no respiraban. No tard en comprender que una cosa era causa de la otra pues, no bien hube levantado el pe liberando del ahogo a esa cosa, mis hijas volvieron a respirar. Aquel pequeo monstruo me miraba ahora con unos ojos llenos de odio. Para mi completo espanto, vi cmo giraba sobre su diminuto eje y, con la velocidad de una rata, se perda tras las maderas del zcalo. Mi esposa muri. Mis hijas, a las que bautic como Babette y Colette, han crecido saludables y hermosas. Aquella pequea monstruosidad deambula por los stanos de la casa y rara vez se deja ver. Suelo orla andar por los subsuelos la biblioteca y la bodega y solamente s de su existencia por sus asquerosos rastros. La he visto disputarse su comida con las ratas. Aunque nunca ms he vuelto a verla, s que permanece viva porque mis hijas an respiran. Muchas veces, mientras intentaba dormir, he sospechado su ominosa presencia acechndome desde la oscuridad y an temo una despiadada venganza. S que me odia. Una nodriza se hizo cargo de alimentara las nias y, desde hace un ao, un aya se ocupa de educarlas. Las mellizas han crecido llenas de salud y son de una belleza tan idntica que an hoy me cuesta distinguir a una de la otra.
43

Federico Andahazi

Las Piadosas

La carta se interrumpi abruptamente en la mitad del papel. Polidori mir el reverso de la hoja comprobando que ya lo haba ledo. En la siguiente pgina Annette Legrand retomaba la palabra.

Como la sola idea de la confesin lo llen de pudor, mi padre decidi compartir el peso del secreto slo con mis hermanas y la carta que comenzara a escribir a su amigo qued inconclusa. La tom del cesto de papeles. Ahora habris de comprender por qu razn mis hermanas se han preocupado en mantenerme con vida. Dr. Polidori, como podris imaginar, los hechos que confiesa mi padre estn cautamente tamizados por la vergenza y, pese al tono de dramtico mea culpa, apenas revelan una parcialidad de la historia. Y no lo condeno. Pero, desde luego, pese a su lastimero alegato cargado de martirio, jams habr de perdonarle el confesado hecho de que haya querido asesinarme. En verdad os digo que no guardo un profundo aprecio por la vida. Si an no he muerto, desde luego que no lo debo al amor de mi padre ni al fraternal cario de mis hermanas. Conservo una frrea memoria de mis das de infancia. A nadie acuso de haberme condenado a una inexistencia civil de hecho. A ninguna otra cosa que a mi propia voluntad de retiro atribuyo mi absoluto anonimato. Desde muy pequea sent un irrevocable afn de soledad y siempre tuve una necesidad casi fisiolgica de permanecer en sitios oscuros y silenciosos. De mis rivales, las criaturas de las profundidades, he aprendido casi todo. De las ratas, la voraz apetencia por los libros; de las cucarachas, el penetrante poder de observacin; de las araas, la paciencia; de los murcilagos, el sentido de la oportunidad; de las lauchas, a recorrer distancias inconmensurables por las entraas de las tinieblas. Conozco Pars mejor que el ms orgulloso de los parisinos. S de los pasadizos y corredores que atraviesan la ciudad de extremo a
44

Federico Andahazi

Las Piadosas

extremo, a uno y otro lado del Sena y, si mi inters hubiera sido el dinero, podra haber robado cien y mil veces los tesoros napolenicos. Desde muy pequea sent la viva necesidad de permanecer cerca de mis hermanas. Quizs, a causa de nuestra condicin de siamesas, de nuestra germinal e ntima comunin carnal y, tal vez, con el afn de velar por su salud despus de todo, tambin mi vida dependa de la de ellas jams pude llevar una existencia completamente independiente, como si, efectivamente, continuramos siendo un mismo ser dividido en tres partes. De modo que, cuando ramos todava muy pequeas, mientras la institutriz, con infinita paciencia, se desgaitaba ensendoles el alfabeto a mis hermanas que por cierto nunca tuvieron demasiadas luces, porro decir que eran lisa y llanamente dos idiotas, yo permaneca del otro lado de la reja de la ventilacin, escudriando desde la penumbra. As aprend a leer y a escribir. Tambin, desde muy pequea, decid que m lugar en la casa eran los subsuelos: la biblioteca y, ms abajo todava, la bodega. Mi padre haba heredado la fabulosa biblioteca de mi to, Andr Paul Legran d, cuya pasin por los libros superaba holgadamente el espacio destinado a la biblioteca: la segunda planta de la casa. Sin embargo mi padre decidi que aquellos innumerables ejemplares eran un verdadero estorbo que no hacan ms que quitar espacio e hizo trasladar todos los volmenes, sin orden ni criterio, a los stanos de la casa. Era una biblioteca verdaderamente bella. Una luz mortecina que bajaba desde las claraboyas en tenues y solemnes conos le confera un aspecto que se dira extraamente sagrado, una suerte de baslica pagana, una lujuriosa y dionisaca catedral que, ruinosa y abandonada, se me ofreca slo para m como el ms tentador de los pecados. El dulce perfume del papel humedecido, el cuero de los lomos, las hojas arrancadas a dentelladas por las ratas, los gusanillos y la invasin del hongo sobre la letra otorgaban a los libros una apariencia de animal muerto, del cual se nutran innumerables y antagnicas bestezuelas (Dr. Polidori, quien escriba con nimo de trascender se interna por mal camino). Y en medio de ese sordo combate, tambin yo, animal carroero, quera mi parte. Fue una larga y denodada lucha contra las ratas, que parecan obstinadas en devorarse exactamente aquella lectura que yo me reservaba con ms fruicin. Tena que ser veloz, leer tan rpido como me fuera posible, antes de que mis rivales acabaran con mi lectura. Era una lucha desigual, pues tena que batirme sola
45

Federico Andahazi

Las Piadosas

contra no menos de cien roedores. Bastaba con que un libro despertara mi inters, para que se y no otro fuera inmediatamente atacado. Y precisamente los libros que ms placer le haban dado a mi espritu, esos que quera conservar con ms ansias, eran las presas predilectas de mis voraces enemigas. No haba escondite que no encontraran, ni barrera que no pudieran superar. Fue entonces cuando descubr que si las ratas eran ms sabias que yo, no tena otro camino que aprender de su ancestral sabidura. Si los libros estaban condenados a ser pbulo de las bestias, yo iba a ser la ms predadora de las fieras. Lea durante das enteros. Cada pgina que conclua la arrancaba de inmediato y me la engulla de un bocado. Pronto aprenda distinguir el sabor y las diferencias nutritivas de cada autor, de cada texto, de cada una de las escuelas y corrientes. Y en mi infatigable lucha contra las ratas, cuanto ms me pareca a ellas, tanto ms, por primera vez, me senta infinitamente humana. As como el hombre, en su evolucin, pas de la comida cruda a la cocida, de igual manera hice mi propio progreso: de devorar, pas a comer. Y, habida cuenta de la vecindad con la bodega, que adems estaba tan bien nutrida como la biblioteca, descubr que para cada autor haba un vino y no otro. En el curso de mis primeras comidas, he almorzado una antigua edicin del Quijote en espaol; aquella misma noche, entusiasmada con el Manco de Lepanto, cen las Novelas ejemplares y, al da siguiente tal fue mi fascinacin por el hallazgo me devor, a guisa de desayuno, una bonita edicin del Hidalgo Caballero en francs que, por cierto, tuve que disputarme con las ratas en una pelea cuerpo a cuerpo. Prosegu con un delicioso ejemplar de la primera edicin de los Padecimientos del joven Werther y una orgistica cena de Las mil y una noches. Habiendo ya devorado los Ensayos de Montaigne, buen provecho me hicieron Phillipe de Commines, la marquesa de Svign y el duque de Saint Simon. Conservo an las tres ltimas pginas del Decamern y las ltimas de Garganta y Pantagruel: tanto gusto me dan queme resisto a terminarlas. Engull Los besos de Juan Segundo Everardi junto con Ariosto, Ovidio, Virgilio, Catulo, Lucrecio y Horacio. Llegu, incluso, a degustar el indigesto aunque no menos delicioso Discurso del mtodo seguido del Tratado de las pasiones del alma. Como habis de inferir no tengo la virtud de la relectura. Sin embargo, soy duea de lo que me atrevo a definir como memoria del organismo: adems del ingrato don de recordarlo todo podra recitaros La odisea
46

Federico Andahazi

Las Piadosas

de principio a fin, lo que no sin cierta vulgaridad suele llamarse el saber se ha instalado, no en mi espritu como una suma de conocimientos sino en mi cuerpo como un cmulo de instintos en el sentido ms animal del trmino. La literatura es mi modo natural de supervivencia. Dr. Polidori, os recomiendo seriamente que hagis la prueba: comed lo que leis. John Polidori estaba maravillado. Muchas veces se haba reprochado su cortedad de memoria. Cuntas hubiese querido recitar tal o cual verso en aquellas circunstancias que se presentaban como las propicias. Pero era la suya una memoria conceptual y no literal; poda recordar la idea precisa pero le era imposible adecuarla a la mtrica y a la rima con que tal poema haba sido concebido. Las veces que haba intentado cautivar a un eventual auditorio se haba extraviado, con ridcula actitud declamatoria, en presuntos versos que jams terminaban de rimar y cuya mtrica converta los endecaslabos en largusimas construcciones de hasta veinticuatro slabas. Como haba trado consigo La excursin, de William Wordsworth, la consider una buena oportunidad para iniciarse. Ley vidamente la primera pgina, la arranc de cuajo, la estruj entre los dedos y se la llev a la boca. No resultaba fcil masticar la reseca factura del papel: era duro y las aristas le lastimaban la boca. En un primer intento, no pudo siquiera pasarlo por la garganta. Se consideraba a s mismo como una suerte de rumiante; aquel miserable papel jams acababa de ablandarse. Finalmente, despus de varios intentos abortados por las nuseas, consigui tragarlo. Ahora, mientras la hoja bajaba por el esfago, se senta como una boa luego de devorarse un cordero ntegro. Insisti con la segunda pgina. A partir de la quinta, aquello le resultaba tan fcil como beber caldo. Ya en plena gula, all por la pgina noventa y tres, Byron abri la puerta del cuarto de su secretario inesperadamente y sin anunciarse. Ambos se quedaron petrifica dos mirndose el uno al otro. Polidori tena la boca repleta de papeles que an asomaban desde los labios anegados en una saliva negra de tinta y sostena sobre su falda lo que quedaba del libro: las portadas y unas raquticas hojas. Termin de masticar y trag ruidosamente intentando disimular lo indisimulable. Antes de girar sobre sus talones y salir por donde haba entrado, Byron susurr: Bon apptit.
47

Federico Andahazi

Las Piadosas

Por toda respuesta Polidori solt un eructo involuntario, seco, spero y demasiado escueto para constituir una opinin literaria.

3
Durante el curso de mis subterrneas excursiones he dado por azar con uno de los ms increbles hallazgos que, no lo dudo, ha tenido para m el valor de una verdadera revelacin. En los pasadizos adyacentes al estrecho tnel que, por debajo del Sena, une Notre Dame con Saint-Germain-des-Prs, con frecuencia crea percibir el cercano y para m irresistible perfume del papel y la tinta que, a juzgar por su intensidad, se adivinaba en cantidades orgisticas. No era, sin embargo, el olor de la tinta de imprenta sino el inquietante y para m inconfundible aroma que tienen los manuscritos. No me fue difcil hallar el pasaje que, finalmente, me condujo a la fuente de tan tentador perfume. Se trataba, segn pude inteligir, de los stanos pertenecientes a la Librera Editorial Galland. Frente a mis ojos tena el tesoro ms deslumbrante que me haya sido dado ver: cientos de miles de manuscritos que se apilaban desde el piso hasta el techo. Tard en comprender su valor. No se trataba, como de seguro habris de suponer, de los originales que haban visto en forma de libro la luz de la gloria y la posteridad, sino, muy por el contrario, de aquellos que cargaban la condena ms atroz con que se puede castigar una obra: sobre la porrada todos llevaban un sello rojo que rezaba, lapidario, "IMPUBLICABLE". Si pudiera describiros las maravillas que me fueron reveladas en aquellas pginas condenadas a muerte antes de nacer... Os aseguro que la historia de las letras de Occidente habra sido otra y ms gloriosa si tan slo algunas de estas pginas, en lugar de otras ilustres, reconocidas y consagradas, hubiesen visto la luz de la publicacin.
48

Federico Andahazi

Las Piadosas

Interesada en saber quin era el ignoto juez de las letras, aquel que decida por nosotros, lectores, y por la posteridad de los escritos y sus autores, he podido conocer a uno de los ms oscuros y descabellados personajes que habitaron la entraa de la tierra. El hombre responsable del fallo sobre los manuscritos presentados ocupaba un srdido despacho del subsuelo de la librera. A sus espaldas se alzaba una mquina de dimensiones gigantescas que ocupaba casi por completo la superficie de la planta. El annimo juez haba hecho, quiz, la ms escrupulosa clasificacin de las grandes novelas universales. Haba contado, palabra por palabra, descomponiendo y numerando cada elemento sintctico y gramatical, desde los lejanos relatos orientales como el Genji Monogatori de Murasaki No Shikibu, el Kalila y Dimma, pasando por el Satiricn de Petronio, La historia del cavallero de Dios que haba por nombre Cifar, hasta el Quijote y las Novelas ejemplares y, desde luego, Boccaccio, Quevedo, Lope de Vega, Defoe y Swift, Lasage, Lafayette y Diderot. De acuerdo con tales modelos, haba descompuesto todos los elementos cuantificables de cada novela cantidad de pginas y de palabras, peso, artculos, sustantivos, adjetivos, adverbios, preposiciones, etc., etc., etc. y haba calculado los promedios correspondientes. Haba considerado, adems, los componentes no cuantificables, que dio en llamar de modo genrico, los "contenidos espirituales" que habitaban las pginas de los libros. Decidi que tambin era posible objetivar tales elementos sometiendo los ejemplares a diferentes tratamientos. As, por ejemplo, los expuso al empuje de enormes prensas, a temperaturas elevadas, al vapor, a movimientos bruscos, etc., y por este camino descubri que aquellos libros que ms haban perdurado en la memoria de los tiempos eran los que, casualmente, no haban modificado su peso despus de tales procesos. Tomando esta peculiaridad como ley general, ide la que dio en llamarla mquina lectora. En la base de la mquina haba una gran caldera calentada por brasas que alimentaba un fogonero. Dos colosales chimeneas trepaban hasta superar el tejado de la editorial. El artefacto presentaba una pequea puerta por donde se colocaba el manuscrito. El primer paso consista en pesarla obra. Si el peso estaba dentro de los promedios aceptables, era transportado hacia un contador de pginas constituido por un rodillo provisto de tantos dientes sucesivos como pginas deba
49

Federico Andahazi

Las Piadosas

tener la obra. Si el manuscrito en cuestin superaba los escollos "formales"; pasaba a la "cmara de los espritus"; donde era sometido al tratamiento para objetivar los con-tenidos espirituales. En caso de que el ejemplar superase todas las pruebas, se lo sellaba automticamente con una leyenda azul que deca "PUBLICARBLE" y conclua su trayecto en un largo tubo que lo conduca a la imprenta. S, por el contrario, el manuscrito no se adecuaba a alguno de los sucesivos parmetros, caa en la negra garganta de una tubera que desembocaba en los ms profundos subsuelos y se lo calificaba con un sello rojo que rezaba "IMPUBLICABLE". En rigor, el ignoto juez haba inventado su mquina con el solo propsito de ahorrar tiempo y, de ese modo, evitarse el arduo trabajo de leer. No lo animaba, sin embargo, la pereza; al contrario, su propsito era el de disponer del mayor tiempo posible para llevar adelante su mayor anhelo, la empresa que habra de justificar su oscura existencia: escribirla novela perfecta. Era, justamente, el dueo de la frmula. Diez aos le demand la redaccin de su novela, a la que titul La llave del secreto. El glorioso da que le puso el punto final, no hubiese tenido que tomarse ms trabajo que el que demandaba llevar a la imprenta su flamante obra bajo el brazo. Al fin y al cabo era el juez. Pero no pudo sustraerse a la tentacin. Abri la puertecita de su mquina y con una sonrisa satisfecha dej que el libro tomara su justo curso. Con espanto pudo comprobar que el artefacto de su inventiva, con expeditivo desdn, escupa el manuscrito hacia los infiernos de la librera. El fogonero no tuvo tiempo de hacer nada para impedir que el juez ingresara, con paso decidido, al interior de su mquina. He podido ver, llena de horror, el cadver que yaca sobre su propio manuscrito en los profundos subsuelos de la librera. Al igual que en la portada del original, sobre la frente del juez poda leerse en letras rojas y lapidarias: "IMPUBLICABLE".

50

Federico Andahazi

Las Piadosas

4
Durante los primeros aos de mi existencia llev una vida de sosegada clausura. Y era completamente feliz. Tena mi propio paraso. Todo estaba al alcance de la mano. Mis nocturnas excursiones subterrneas me permitan desplazarme a todas las bibliotecas de Pars y devorar los ms exticos libros escritos en lenguas lejanas que aprenda descifrar. No necesitaba de la presencia de nadie. Sin embargo, al llegar a la edad de ser mujer, una cosa espantosa iba a suceder en mi vida. De la noche a la maana, con la misma sbita premura con que el gusano se convierte en mariposa, algo terrible iba a cambiar en m. Inesperadamente me vera obligada a abandonar la feliz y completa soledad en la que tan a gusto me senta para tener que depender de la ingrata existencia de mis "semejantes". El mismo da en que me convert en mujer, me invadi una perentoria, urgente e impostergable necesidad de conocer en el ms puro sentido bblico a un hombre. No eran aquellos arrebatos de excitacin que tan a menudo me sobrecogan; no se trataba de las frecuentes humedades bajas que ciertas lecturas solan provocarme. En ltima instancia, saba perfectamente bien cmo prodigarme ntimo consuelo. Poda arreglrmelas sola y, realmente, prefera mis propias y puntuales caricias nadie poda conocer mi anatoma mejor que yo a la idea de que un hombre pudiera tocarme. Pero esto era completamente nuevo y de una naturaleza puramente fisiolgica: si tuviese que comparar mi estado de necesidad con algn requerimiento fsico, me vera tentada a hacerlo con el hambre y la sed. Senta que, de no mediarla presencia de un hombre, morira igual que si dejase de comer o de beber agua. Yen efecto, el curso de los das me iba a demostrar que esta ltima no era una metfora. Mi salud se deterior hasta tal punto que me vi sumida en un estado de postracin queme impeda, casi, moverme. Como ya lo habris de suponer, el estado de salud de mis hermanas corra la misma suerte que el mo y, conforme mi agona avanzaba, la vida en ellas se iba apagando en la misma proporcin. Mis hermanas eran dos bellsimas mujercitas. Y su hermosura no iba a la zaga de su precoz y vida lujuria. Yo misma haba observado, desde el respiradero, cmo se entregaban a los juegos
51

Federico Andahazi

Las Piadosas

lascivos de monsieur Pelin, el por entonces socio de mi padre, a quien se le haba confiado la educacin musical de las mellizas. Monsieur Peln sola aprovechar las ausencias de nuestro padre para visitar a mis hermanas. Como os digo, eran juegos, lbricos y obscenos, s, pero no ms que juegos. Monsieur Pelin sola sentar a las nias sobre su regazo una sobre cada pierna; primero les contaba alguna historieta, por cierto bastante vulgar pero lo suficientemente eficaz para que se pusieran rojas de una presunta vergenza que, en rigor, era pura excitacin. A monsieur Pelin le provocaba un infinito arrobamiento tener frente a s a dos idnticas y bellas muequillas, como si el paroxismo fuera provocado, no ya por la belleza de mis hermanas, sino por la condicin misma de la perfecta identidad entre ambas. El juego predilecto de Pelin era aquel que haba dado en llamar el "Juego de las diferencias". Segn le haban confesado las mellizas, sus respectivas anatomas presentaban apenas cuatro ligeras diferencias. Como el socio de mi padre nunca haba sabido a ciencia cierta cul era Babette y cul Colette, deba descubrir las diferencias apelando a su pericia tctil. Comenzaba, entonces, por acariciar los rubios bucles de mis hermanas. Con sus finos dedos de pianista, tocaba escrupulosamente, primero, la nuca de una; luego, bajaba suavemente hasta el cuello y, como un avezado catador, rozaba apenas con sus labios el extremo de la oreja lo cual inmediatamente obligaba a mi hermana a cerrarlos ojos, azules y transparentes, ya exhalar un imperceptible suspiro; recorra con la lengua la egipcia longitud del cuello hasta el borde de la espalda. Luego se alejaba y dejaba a mi hermana, de pie, temblando como una hoja y deseosa de ms caricias. Se acercaba a la otra y repeta la operacin con idnticos resultados. Hasta aqu no he encontrado diferencias deca en un susurro grave y entonces se dispona a continuar examinando. Monsieur Pelin se sentaba en la butaca del piano y atraa hacia s a una de mis hermanas, la conminaba amablemente a que permaneciera de pie delante de l y, sin tocarla todava, le suplicaba que girara muy lentamente sobre su eje. Entonces monsieur recorra con sus ojos vidos, primero el dulce y naciente perfil de los senos, cuyos pezones, por el solo efecto de la mirada, se ponan ptreos y se marcaban a travs del vestido. Luego, y conforme segua girando, detena sus ojos en aquel trasero abundante y firme pero todava infantil; mi hermana, entonces, contorsionaba la columna de modo tal
52

Federico Andahazi

Las Piadosas

que sus cuartos traseros quedaran ms pronunciados de lo que ya eran por naturaleza y se los ofreca a monsieur acercndolos hasta sus mismas narices. Pero Pelin los rehusaba y, en cambio, la tomaba por los muslos, duros y largos, hasta rozar, apenas y a travs del vestido, las proximidades de la vulva que para entonces estaba completamente mojada y caliente. Al igual que antes, la separaba de s y le suplicaba a mi otra hermana que compareciera. Con idntico escrpulo, repeta la escena. Tampoco encuentro diferencias por aqu susurraba con deliberado fastidio monseur Pelin; tendr que seguir investigando. Entonces llegaba la parte ms esperada. Les rogaba a mis hermanas que se sentaran una junto a la otra sobre la tapa del piano, lentamente les levantaba las polleras, acariciando primero sus pantorrillas firmes y torneadas y, tomando un pequeo pie de cada una de ellas, se frotaba ambas plantas contra la verga que, para entonces, estaba dura y palpitante, marcndose obscenamente a travs del pantaln que pareca no poder contener su escandaloso volumen. As, en esa posicin, monsieur Pelin ascenda con su lengua desde las pantorrillas hasta los labios silenciosos que, sin embargo, parecan suplicar con leves convulsiones las caricias que ya tanto conocan. Mientras recorra con su lengua el pequeo promontorio erguido y rojo que asomaba brioso desde la comisura de los labios callados de la una, introduca y retiraba suavemente, primero uno, luego dos y, finalmente, tres de sus dedos finos, alargados y diligentes en los dulces antros ardientes de la otra. Mis hermanas geman mientras se besaban y se acariciaban mutuamente los pezones. Cuando estaban al borde del frenes, monsieur se incorporaba, se alejaba unos pasos y se las quedaba mirando, jadeantes, baadas en un sudor de seda. Sigo sin encontrar diferencia alguna deca contrariado. Se acomodaba las ropas, giraba sobre sus talones y se retiraba. Desde el vano de la puerta, volva la cabeza y se despeda: Quizs en la prxima leccin. Practicad para la siguiente clase lo que os ense hoy. A sus espaldas cerraba suavemente la puerta y as, sentadas sobre la tapa del piano, las piernas abiertas, las vulvas empapadas y los pezones suplicantes, se quedaban mirndose la una a la otra.

53

Federico Andahazi

Las Piadosas

5
Monsieur Pelin se nos presentaba como el nico capaz de darnos lo que necesitbamos. Pero, acaso estbamos dispuestas a revelara monsieur Pelin mi hasta entonces desconocida existencia? Cul sera el destino de las mellizas Legrand y desde luego el de mi padre, si de pronto se supiera que ocultaban a una monstruosa trilliza? Cmo saber si las autoridades no iban a decidir que mi destino tena que serla reclusin? A qu abominables estudios sera sometida por morbosos mdicos? Pero, lo ms inminente, cmo convencer a monsieur Pelin de que se entregase a mi monstruosa persona? Por muy perverso que pudiera haber resultado el socio de mi padre, por ms exquisitamente retorcida que fuera su lbrica imaginacin, difcilmente llegara al extremo de dar su lujuria a un engendro cubierto de una pelambre de roedor de cloacas, un adefesio pestilente, sntesis de las bestias ms inmundas de las profundas tinieblas. Lo ms probable era que monsieur huyera a la carrera de la casa y denunciara la aparicin de un horroroso fenmeno o, en el mejor de los casos, que muriera vctima del espanto. Decidimos con mis hermanas que un camino posible era el otro juego que solan jugar con monsieur: el del gallo ciego. Mis hermanas guardaban cama. En el lmite de la desesperacin, mi padre estaba resuelto a llamar al mdico. Las mellizas le suplicaron que no lo hiciera y que, en cambio, mandara a llamar a su socio. Sin comprender el motivo, nuestro padre accedi a la extravagante petiin. Yo, por mi parte, haca dos das que no me mova del respiradero que daba a la habitacin de mis hermanas. Mi padre volvi con monsieur Pelin quien, con sincera preocupacin, mir a mis hermanas, desfallecientes y plidas, con impotente amargura. Babette le pidi a nuestro padre que las dejara un momento a solas con monsieur Pelin. Mi padre, que jams haba sospechado de la honradez de su socio, al que, por otra parte, haba confiado la educacin de sus hijas, supuso que, como a un confesor, mis hermanas deseaban confiar sus ltimas voluntades y expiar sus
54

Federico Andahazi

Las Piadosas

infantiles culpas. Abraz a su socio y amigo y, finalmente, conteniendo los sollozos, se retir del cuarto. Monsieur Pelin, de pie entre las dos camas, contemplaba a mis hermanas con angustiosa intriga. Mis nias empez diciendo, no bien vuestro padre me inform de la grave enfermedad acud sin vacilar. No s en qu podra seros til dijo, conmovido, arrodillndose al pie de sendos lechos, no soy mdico. Pero podis pedirme lo que queris. Babette, no sin dificultades, se incorpor sobre los codos y le pidi que acercara el odo a su boca: Deseamos jugar al gallo ciego. Monsieur supuso que, presa del delirio, Babette estaba desvariando. Mi nia dijo mientras acariciaba sus rubios bucles, no sabis lo que decs... Sabemos perfectamente lo que decimos interrumpi Colette con una voz quebrada pero imperativa, os lo suplicamos: tomadlo si queris como una ltima voluntad. Por favor, no nos lo neguis implor dulcemente Babette, al tiempo que pona aquella cara de inocente y perversa lascivia que tanto animaba los oscuros instintos de monsieur Pelin. Pero si entrara vuestro padre murmur el maestro de piano, imaginaos, vosotras as... enfermas y yo... Poned la traba a la puerta y venid musit Babette, apoyando su ndice sobre los labios de su maestro, sabiendo que monsieur ya haba accedido. Colette puso una venda alrededor de los ojos de Pelin. No hagis trampa, no espiis. El juego consista en que monsieur tena que adivinar quin de las dos lo estaba tocando. Si el maestro se equivocaba, le quitaban una prenda. Mis hermanas se sentaron en el borde de la cama y en medio de ellas ubicaron a monsieur. Primero Babette pas, suave, apenas perceptible, su lengua por la comisura de los labios de Pelin. Oh, pcara, reconozco tu aliento: Colette. Mis hermanas no tenan fuerzas ni para rer. Oh, oh, error. Empezaremos por el chaleco. Lentamente desabrocharon, uno a uno, los botones del chaleco
55

Federico Andahazi

Las Piadosas

empezando por los de arriba y, cuando llegaron al ltimo, no pudieron evitar rozar, adrede, el voluminoso promontorio que empezaba a henchirse bajo el pantaln. Luego, otra vez Babette, introdujo su ndice dentro de la boca del hombre. Ese dedo s, indudablemente, es el de Babette dijo seguro monsieur. No haba tiempo para ser honestas, ni estaban en condiciones de extender el juego tanto como solan hacerlo, de modo que se decidieron por el camino ms expeditivo. Otra vez la respuesta es no. Ahora sern los zapatos. Con fatigada respiracin, la una le quit el zapato derecho y la otra el izquierdo. Segn las reglas, cada zapato deba ser una prenda distinta, pero, habida cuenta de las circunstancias, monsieur no puso ningn reparo. Estaba verdaderamente preocupado de que su socio y amigo pudiera sorprenderlo, lo cual, por paradjica reaccin, pareca excitarlo an ms. Luego Colette le pas ambas manos por las ingles, circunvalando la abultada bragueta de Pelin que estaba conturbada en un dilatado palpitar. Impresionadas con el tamao y los bros de aquella fiera enjaulada, las mellizas, cada una con una mano, la apretaron y la recorrieron de extremo a extremo. Ya sin orden a regla ni norma, se abalanzaron sobre el maestro de piano. Babette se sent sobre su boca y lo conmin a que le introdujera la lengua dentro de su ardiente morada. Colette termin de desabrochar la bragueta, hasta desnudar el grueso marlo de monsieur, cuyo dimetro apenas si poda abarcar con su pequea boca. Fue entonces cuando me descolgu de la rejilla de la ventilacin y con mis ltimas fuerzas me sum al tro. Babette se asegur de que la venda estuviera bien sujeta y ocultara por completo los ojos del maestro. En el momento exacto, Colette me ofreci lo que sujetaba entre las manos y entonces beb hasta la ltima gota de aquel delicioso elixir de la vida que manaba caliente y abundante. Y conforme beba, poda sentir cmo mgicamente mi cuerpo volva a llenarse de vida, de aquella misma vida que llevaba en su torrentoso caudal el germen de la existencia misma. Para cuando monsieur Pelin se hubo quitado la venda de los ojos, yo estaba, otra vez, en mi anhelada biblioteca. Atnito, el maestro pudo ver que aquellas dos pobres almas que hasta haca unos
56

Federico Andahazi

Las Piadosas

momentos desfallecan, presentaban ahora un aspecto rebosante, las mejillas sonrosadas y llenas de vitalidad. Cuando mi padre entr en el cuarto y vio a sus hijas completamente restablecidas, abraz a su amigo, bes sus manos ya punto estuvo de hincarse a besarle los pies. Ahora estoy seguro de no equivocarme: eres William dijo enigmtico monsieur Pelin, quien, agotado y confundido, no estaba dispuesto a reiniciar el juego.

6
Durante aquellos lejanos aos, Pelin nos procur el dulce elixir de la existencia ignorando que era el benefactor de nuestras vidas. As Babette y Colette crecieron en igual proporcin a su belleza y pronto fueron dos hermossimas mujeres. En la hora de su ocaso viril, mis hermanas supieron tambin sacar buen provecho del viejo y ya carente de atractivo monsieur Pelin. El maestro de piano tena muchas y muy buenas amistades en los crculos ms selectos del teatro. Bajo su padrinazgo, y viendo que las mellizas tenan mejores dotes histrinicas que musicales, mis hermanas pudieron ingresar sin mayores obstculos a la compaa Thtre sur le thtre, cuya acogedora sede estaba en los altos de un pequeo teatro sobre la rue Casimir-Delavigne. Mi padre no vea con buenos ojos la incursin de sus hijas en aquellos mbitos que sospechaba poco sanctos. Sin embargo, a instancias de su viejo amigo Pelin, acab por aceptarlo aunque, al principio, a regaadientes. La compaa estaba dirigida por monsieur Laplume, hombre cuyo profesional criterio se vea empaado por su incoercible aficin a las mujeres. Y, en efecto, el director no tard en caer rendido ante las idnticas bellezas de Babette y Colette. Varios
57

Federico Andahazi

Las Piadosas

aos ms joven que monsieur Pelin, mis hermanas encontraron de inmediato al sustituto perfecto del ya decrpito maestro de piano. Si bien las mellizas hallaron en la nueva amistad un amante fogoso y atractivo con quien se sentan a gusto, no era menos cierto el carcter utilitario de la relacin: no solamente tenan asegurada con frecuente regularidad la dosis vital, sino que muy pronto haban ascendido los casi siempre arduos peldaos de la dramaturgia hasta ocupar los lugares de las primeras actrices. Y ciertamente, el tiempo que haban demorado en transitar el camino desde el llano hasta la cspide haba sido breve aunque mayor que sus respectivos talentos. Mis hermanas no tardaron en ganarse la indignada antipata del resto de las integrantes de la compaa y, en proporcin inversa, la fascinada admiracin del sector masculino. Como quiera que fuere, siendo extremadamente jvenes, las mellizas Legrand ya se haban convertido en actrices famosas. Seducir hombres no representaba para ellas ninguna dificultad; por el contrario, eran numerossimos los galanes que las cortejaban y, por cierto, hasta formaban largas filas en las puertas de los camarines o se agolpaban bajo las marquesinas a la salida de los teatros. Y, como ya habris de imaginar, habra de llegar tambin, lo inevitable. Sucedi, como era de esperarse ante la sbita fama, que empezaron a llegarles numerosas propuestas de matrimonio. Monsieur Laplume lleg a expulsar a puntapis a los pretendientes que, cargando ramos de flores y regalos, formaban fila frente a la puerta del camarn de mis hermanas. Pero por mucho que se esforz, el irascible director no pudo evitar que, finalmente y casi al mismo tiempo, sendos galanes robaran sus corazones. Las Legrand se haban enamorado de dos jvenes hermanos. De pronto me haba convertido yo en el ms odioso de los obstculos. No solamente porque no se mostraban en absoluto dispuestas a compartir conmigo el lquido producto del amor de sus enamorados, sino que, adems, el anhelado matrimonio se converta, en los hechos, en una ilusin de imposible cumplimiento. Por fuerza, y muy a nuestro pesar, estbamos obligadas a permanecer unidas. Cmo pensar en formar hogares separados? Mis hermanas consideraron seriamente la posibilidad de confesar a sus respectivos pretendientes todo acerca de mi monstruosa existencia. Pero, cmo estar seguras de que no huiran espantados frente ala horrible
58

Federico Andahazi

Las Piadosas

revelacin de que, en realidad, ellas mismas eran parte de una monstruosa trinidad? Y aun superando este ltimo escollo, cmo saber qu clase de descendencia seran capaces de darles a sus futuros maridos? Y si, acaso, perpetuaran en la Tierra una nueva raza de monstruos iguales a nosotras? El odio hacia mi persona se hizo tan intenso que, no lo dudo, de no significar su propio fin, me hubiesen matado sin ms ni ms. Y no las culpo. Dr. Polidori, no tengo palabras para explicar el tormento y el sentimiento de culpa que esto me produjo. Y, lo digo sin espritu de mrtir, si mi muerte no tuviese consecuencias, yo misma me habra quitado la vida. Pero no es mi intencin dramatizar. Mis hermanas tomaron la ms cruel de las decisiones. No tenan otra alternativa que renunciar definitivamente al amor. Pero, por la misma razn, no podan renunciar al sexo. As rompieron intempestivamente sus compromisos sin dar explicaciones, condenndose a un eterno calvario. Es mi obligacin, entonces, decir en favor de mis hermanas frente a las murmuraciones que deshonran su fama pblica, que su vida injustamente tildada de ligera es, en realidad, la cara visible del ms puro y difcil acto de renunciamiento: la resignacin al amor. En este acto de paradjico ascetismo se explican la fugacidad, ligereza y falta de compromiso en sus relaciones sentimentales. De modo que si mis hermanas se vean obligadas a trabar amistad con hombres de baja calaa y carentes de cualquier adorno espiritual u otro atractivo que no fuera el meramente camal, lo hacan con el nico propsito de huir del amor. Dr. Polidori, si me permito revelaros algunas intimidades de la vida de mis hermanas, lo hago con el solo propsito de lavar su mancillada reputacin. Dicho esto y salvado su buen nombre y honor, me abstendr de ventilar otros episodios. Solamente me detendr en aquellos que hacen a lo que a nuestros asuntos los vuestros y los mos, Dr. Polidori concierne.

7
59

Federico Andahazi

Las Piadosas

Sin embargo, mi querido doctor, los aos no han pasado en vano. Os ahorrar el largo relato de nuestras biografas. La antigua lozana de mis hermanas se vio derrotada por el paso del tiempo. Aquellos bustos magnficos y erguidos fueron perdiendo volumen y consistencia, hasta convertirse en sendos pares de magros colgajos. Los cuartos traseros, tradicionales emblemas que bien podran haber sido los motivos del bastin herldico de las Legrand, se transformaron en unos adiposos despojos. Y no haba afeites ni lociones que pudieran disimular las profundas arrugas que, cada da, se obstinaban en multiplicarse. Ya los baos de leche tibia no alcanzaban para borrarlas manchas seniles que salpicaban, progresivamente, la antigua piel, tersa y como de porcelana, de la que otrora se enorgullecan: era ahora un lienzo con la textura de un paquidermo. De a poco, las decenas de rozagantes mozos empezaron a desertar. Los ms antiguos y fieles amantes fueron perdiendo el vigor viril hasta extinguirse por completo o, en el peor de los casos, morirse de viejos. En resumidas cuentas, mis hermanas estaban ya decrpitas y ni ofreciendo dinero podan servirse de un hombre, pues no conseguan, siquiera, elevar los mpetus varoniles. Por otra parte, tenan que cuidarlas formas, porque, como os imaginaris, una cosa son los siempre dudosos y refutables rumores y muy otra la exhibicin pblica e indiscriminada. Dr. Polidori, habamos llegado a la agona, pues durante semanas no conseguan traer a la casa ni una gota de la vital simiente. Y, lo relato llena de pudor ajeno, mis hermanas han llegado a disfrazarse de pordioseras y echarse a los burdeles de las calles vecinas y revolver entre los desperdicios de los prostbulos ms miserables en busca de condones que contuvieran, aunque ms no fuera, una gota del dulce y blanco germen de la vida. Desde luego, no era suficiente: era como calmarla sed de un beduino perdido en el desierto con una lgrima nacida de su propia desesperanza. Nos estbamos muriendo.

60

Federico Andahazi

Las Piadosas

TERCERA PARTE
1

PRIMERA VCTIMA Pars se haba convertido en una ciudad hostil y peligrosa. Francia recordaba a las mellizas Legrand y, aun siendo como eran, viejas y decadentes, todava eran reconocidas por los viandantes. Y, si bien aquella fama de casquivanas siempre les haba otorgado un cierto glamour y el halo de misterio que nace del rumor, tampoco podan exhibirse como un par de ancianas ninfmanas, desesperadas por conseguir un hombre en los suburbios parisinos. De modo que, en la certeza de que bajo tales circunstancias lo ms sabio era el anonimato, decidieron abandonar Pars. A qu humillaciones no me vi sometida cada vez que debamos emprender un viaje! Con el solo propsito de no hacer pblica mi monstruosa persona, mis hermanas haban comprado una jaula de viaje para perros. Cuntas horas de encierro he debido padecer en aquella celda que apenas si poda albergar mi sufriente permtaseme la licencia humanidad! Qu distancias no he soportado en el portaequipajes de un carruaje o, peor an, en la infecta bodega de un barco, viajando en la ingrata compaa de las bestias! Recorrimos casi todas las grandes ciudades de Europa. Mis hermanas albergaban la ilusin de conocer sendos galanes que pudieran pro-curarnos aquello que necesitbamos y aspiraban a una vida de sosegado anonimato y reposada felicidad. En fin, aquello a lo que aspira toda mujer soltera. En la elegante Budapest, nuestro primer destino, pasearon por la tarde sus franceses abolengos a lo largo de la ribera del Danubio, sobre la seorial margen de Buda, y acabaron por la noche, cargando desesperadas su humillacin y recogiendo condones en las puertas de los burdeles de las srdidas orillas de Pest. En Londres tuvieron peor fortuna; en Roma fueron vctimas de las ms crueles humillaciones; Madrid, una calamidad. En San Petersburgo
61

Federico Andahazi

Las Piadosas

estuvieron cerca de morir congeladas. Entonces se dijeron, con sensato y cruel criterio, que el mejor destino al que podan aspirar no eran las grandes ciudades sino la tranquilidad del campo: si los solitarios pastores desquitaban sus instintos, forzados por la obligada abstinencia, en sus pestilentes ovejas, cmo no iban a recibirlas, al menos, con alguna benevolencia. Mis hermanas admitan su decrepitud, pero por muy corrodas que estuvieran, se dijeron, no podan perder en la comparacin con unas malolientes cabras. Pero corno la precaucin siempre es buena consejera, por las dudas, aprendieron a balar.

2
As, decidimos instalarnos en una bella y modesta casa en los Alpes suizos. Me inclino a pensar que la primera vctima fue, en rigor, producto de una trgica conjuncin entre necesidad de supervivencia y lujuria. El casero de nuestra modesta residencia era un hombre joven y, por cierto, muy apuesto: un campesino fornido hijo de galeses, cuyos rsticos modales le conferan un atractivo casi salvaje. Derek Talbot, tal su nombre, tena su pequea vivienda a poca distancia de nuestra casa. Desde la ventana, mis hermanas solan contemplarlo ocultas tras las flores del alfizar. A causa, quiz, de su agreste inocencia y de la relacin casi arcaica que conservaba con la tierra, sola quitarse la camisola para cortar el csped, cosa que despertaba nuestra digmoslo as inquietud, pues tena un torso que se hubiera dicho esculpido por las manos de Fidias y unos brazos fuertes que denunciaban una solidez fsica de animal. Cada vez que arremeta con las tijeras, sus msculos se dilataban de un modo obsceno y no podamos evitar representarnos su miembro, que imaginbamos tan
62

Federico Andahazi

Las Piadosas

agraciado y solcito para la ereccin como lo eran sus brazos para el trabajo. Pero a la natural excitacin se sumaba la desesperada necesidad de conseguir, por cualquier medio y de quien fuese, el vital fluido. Yo, por mi parte, por mucho que intentaba distraerme en la lectura, no poda disuadirme de la anhelada imagen de ver surgir el blanco elixir de la vida con la fuerza de un torrente de volcnica lava porque se me apareca con la insistencia inopinada de los malos pensamientos. Y entonces la boca se me haca agua de slo imaginarme bebiendo de aquella tibia fuente hasta la saciedad. Adems, la obligada abstinencia me haba ocasionado, al igual que a mis hermanas, una terrible debilidad que pronto habra de convertirse en agona, a menos que me fuera proporcionado el dulce elixir. Pese a la urgencia y la fatiga, mis hermanas tenan que proceder con suma cautela. La primera estrategia que urdieron fue, cuanto menos, ingeniosa. De sus pocas de estrellato guardaban una vieja acuarela publicitaria que solan mirar llenas de nostalgia. En ella aparecan, jvenes y deslumbrantes, completamente desnudas y besndose mientras se acariciaban mutuamente los pezones. La idea consista en dejar, como al descuido, un sobre con la acuarela en su interior a la vista de Derek Talbot. Haba dos alternativas. La primera y la ms ambiciosa era que la lasciva ilustracin despertara en l el deseo por las protagonistas de la escena que, si bien corresponda a pocas lejanas de dorada gloria, a pesar del paso del tiempo, no dejaban de ser las mismas. Y as, quiz, reconociendo en mis hermanas algn vestigio de su pasado esplendor, se rindiese en las actuales personas de Babette y Colette a los pretritos encantos de la acuarela. La segunda era que, habida cuenta de la obligada abstinencia a que lo someta el aislamiento, Derek Talbot se viera inducido a prodigarse una ntima satisfaccin a s mismo y entonces, inmediatamente despus y de acuerdo a un sincronizado ardid, nos apoderaramos de la preciada materia del xtasis.

63

Federico Andahazi

Las Piadosas

3
Aquella misma tarde, mientras el casero terminaba las tareas de jardinera, Babette entr en la casa y dej la lmina sobre la mesa de noche. La casa tena un tejado a dos aguas y desde la claraboya poda verse, justamente, la cama de Derek Talbot. Haba entrado la noche cuando mi hermana Babette trep subrepticiamente por la escalerilla hasta la pequea claraboya. Colette, segn lo planeado, se asom ala ventana de nuestra casa, desde donde poda ver la lejana silueta de Babette cortada contra el cielo como una vieja gata en celo. El joven casero se haba quitado ya la ropa cuando, al sentarse en el borde de la cama, encendi el candil y entonces descubri en la mesa de luz el sobre desde cuyo interior asomaba parte de la acuarela. Al otro lado de la claraboya, Babette pudo ver cmo el casero examinaba sorprendido el anverso y el reverso del sobre y, lleno de curiosidad, trataba de inteligirla parte de la figura visible del papel. Saba que aquello no era para l, pero tampoco poda sustraerse a la curiosidad. Tir un poco ms de la hoja y, entonces, crey reconocer el rostro que acababa de quedar al descubierto. Tard en comprender que aquella cara inciertamente familiar corresponda a la de una de las mellizas, cosa que confirm inmediatamente cuando, habiendo tirado un poco ms del papel, descubri el otro rostro idntico y simtrico al primero. Mi hermana Babette vio cmo Derek Talbot pona los ojos como dos monedas de oro al retirar por completo la acuarela. Babette contemplaba la escena con una mezcla de ansiedad y excitacin que se hicieron manifiestas cuando el casero se tendi sobre la cama dejando ver su miembro que empezaba a apuntar hacia el norte, mientras miraba la acuarela. Su mano se empez a deslizar tmidamente y, como impulsada por una voluntad independiente o, ms bien, contraria a la suya, alcanz sus ciegos testigos. Babette sonri con una expresin hecha de lascivia y apetencia, al tiempo que se humedeca los labios con la lengua como un animal de presa que se aprestara a saltar sobre su vctima despus de un largo ayuno. Derek Talbot pos la pintura sobre la almohada y con la otra mano, ahora libre, comenz a frotarse suavemente el glande que haba quedado completamente descubierto. Mi hermana, en puntas de pie sobre la pequea cornisa, se levant las faldas y humedeci sus dedos mayores con una saliva espesa: con uno
64

Federico Andahazi

Las Piadosas

se prodigaba unas levsimas caricias en torno del pezn que se haba puesto duro y prominente y con el otro comenz a circunvalar el permetro de los labios mudos. Se acariciaba con la misma cadencia con que el joven casero iba y vena con su mano alrededor del grueso mastuerzo. Mi hermana contena o bien apuraba el ritmo de acuerdo al tempo que adivinaba en la expresin de Derek Talbot. No quera alcanzar el xtasis ni antes ni despus que el casero. En el mismo momento en que l se dispona para un orgasmo que se auguraba prodigioso en deleites y ms que profuso en abundancia del anhelado fluido, acontecieron dos hechos a un tiempo. Por una parte, contra su voluntad, los ojos del casero se posaron en el Cristo que vigilaba sobre la cabecera de su cama y, como si de pronto se hubiese visto sorprendido en toda su vileza, sinti que el ndice de Dios lo amenazaba, Todopoderoso y Condenatorio, con mandarlo al ms profundo de los infiernos. Aterrado, el casero se detuvo, arroj la lmina por los aires y cubrindose el sexo que en un suspiro haba vuelto al ms diminuto de los reposos empez a santiguarse e implorar perdn. Mi hermana, con una mueca de congelado desconcierto, se qued, rgida como estaba, medio en cuclillas, con un dedo metido en sus cavernosos antros y el otro a mitad de camino entre la boca y el pezn. Pareca sealarse como si se dijera: `Heme aqu, la ms imbcil". Si una escultura tuviese que representar la decadencia, all estaba mi hermana, Babette Legrand, a la intemperie nocturna, cual estatua viviente y pattica, con su trasero decrpito al viento. Por otra parte, como si fuese poco, Derek Talbot, furioso consigo mismo, golpe con toda la fuerza de sus puos la mesa de noche, con una decisin tal que el pesado candelero fue despedido con la violencia de una municin, hasta dar contra el marco de la pequea claraboya. El ventanuco gir sobre su eje transversal abrindose brutalmente de suerte tal que golpe en la mandbula de Babette quien, exnime, cay sobre el vidrio que obr de plano inclinado haciendo que la humanidad de mi hermana se deslizara hacia el interior de la casa. Tiesa, despeinada yen la misma posicin en la que estaba, se despe en una cada tumultuosa. El casero, aterrado, pudo ver cmo aquella maldicin de Dios se acercaba desde el cielo como un cometa devastador y obsceno pues el dedo an permaneca metido all y apenas pudo protegerse cuando Babette se estrell contra l. Mi hermana Colette, que esperaba la seal desde nuestro
65

Federico Andahazi

Las Piadosas

balcn, no pudo comprenderla efmera escena que se haba presentado a sus ojos, aunque, a juzgar por el lejano estrpito, sospech que algo haba salido mal. Corri escaleras abajo, tom el rifle que descansaba sobre el hogar, cruz la puerta y, cual guerrero, se perdi en la noche en direccin a la casa vecina. Aqul iba a ser el principio de la tragedia .

4
Colette, rifle en mano, entr en la casa como un justiciero. A tontas ya locas, apunt hacia adelante y entonces, justo en la lnea de la mirilla, pudo ver al casero, desnudo y aterrorizado, junto a nuestra hermana Babette, que, confusa y desequilibrada, intentaba incorporarse. Presa de la desesperacin, mis hermanas, sin dejar de apuntar al pobre casero, lo ataron por las muecas a la cabecera de la cama y por los tobillos al rodapi. Por las dudas descolgaron el Cristo y se dispusieron, como fuera, a extraer del cuerpo del joven el nctar de la vida. Derek Talbot, desnudo y aterrado, vio cmo mi hermana Colette le acercaba el rifle a la sien y con una mezcla de furia, excitacin y desesperada urgencia, lo conminaba a colaborar. Mis hermanas se haban transformado, sbitamente, en un par de vulgares ladronas. Sin embargo, mi querido Dr. Polidori, como habis de imaginar, era el suyo, cuanto menos, un extrao y por cierto difcil botn. El trabajo de ladrn lo imagino fcil: si bajo las mismas circunstancias, un do de improvisados ladronzuelos hubiesen querido llevarse dinero u objetos, podis suponer que habra sido una tarea sencillsima. Aun si la vctima tuviera que ser obligada a revelar el lugar del pretendido objeto, bastara con amenazarla firmemente y con viva conviccin. Y, de hecho, sospecho que un rifle apuntado certeramente ala sien es una razn suficientemente persuasiva. Pero, de pronto, mis hermanas descubrieron que era el suyo el ms difcil de los botines. Es obviamente posible sustraer objetos; pueden, incluso, arrancarse confesiones, splicas o lgrimas. Pero, cmo apoderarse de aquello que ni siquiera est gobernado por la propia voluntad de la vctima? Las mujeres -y en esto no me incluyo pueden simular placer y hasta un
66

Federico Andahazi

Las Piadosas

actuado paroxismo. Pero a vosotros, los hombres, os est vedada la simulacin. Cmo actuar una ereccin cuando, por la razn que fuere, la voluntad de vuestro socio se niega a acompaaros en la empresa? Y mucho menos an podis simular el regalo del viril man. Pues precisamente sta era la desesperada situacin a la que se vea confrontado Derek Talbot: cuanto ms lo conminaban a que entregara el preciado tesoro, tanto menos poda cumplir con tales peticiones y, lejos de alcanzar siquiera una modesta ereccin, presentaba una vergonzante inutilidad que convirti a aquel magnfico guerrero enhiesto, que hasta haca unos minutos se eriga brioso y rampante cual len, en una suerte de tmido roedor que apenas asomaba la cabeza desde la madriguera de su piloso pubis. Mis hermanas comprendieron que mientras mayor fuera la exigencia sobre el joven casero, tanto menores habran de ser las posibilidades de conseguir su propsito. De hecho, el panorama que se presentaba a los ojos de Derek Talbot no se dira precisamente voluptuoso: dos ancianas fuera de s, una apuntndolo cual forajido y la otra, magullada y confundida, pasendose a la deriva por el cuarto, dndose de bruces contra las paredes. Colette decidi cambiarla estrategia. Primero se cercior de que las cuerdas que aseguraban las muecas y los tobillos del casero estuviesen firmemente sujetas, despus dej el rifle apoyado contra la pared, camin hasta el espejo y se mir largamente. Se compuso un poco los cabellos y, sin proponrselo, adquiri de pronto el viejo talante sensual con el cual sola arreglarse frente al espejo del camarn cuando, en la primavera de su vida, se dispona a salir al escenario. Crey ver en aquellos ojos claros enmarcados ahora en unos prpados hechos de arrugas algo de la antigua sensualidad. Baj su mirada hasta su propio busto y se dijo que, pese al rigor de los aos, no se vea del todo mal o, en ltimo caso, que aquel cors que comprima donde sobraba y rellenaba donde faltaba le confera una apariencia por ilusoria que fuera no del todo desdeable. Sentada como estaba, cruz una pierna por sobre la otra y se levant las faldas por encima de los muslos. No era benevolente consigo misma; vio, s, las carnes blandas que pendan sobre sus propios pliegues, consider las adiposidades que ocupaban ahora el lugar vacante de las carnes firmes que otrora le conferan a sus piernas la belleza de la madera torneada y, pese a la devastacin implacable producida por el paso de los aos, se reconoci en aquella slfide que haba sido. Se dijo que si su propio y despiadado juicio que
67

Federico Andahazi

Las Piadosas

sola atormentarla con la implacable severidad de la nostalgia le otorgaba ahora alguna concesin, pues por qu no iba a suscitar todava, aunque ms no fuera, un pequeo rescoldo de su pasado fulgor. Sentada como estaba, gir en la silla hacia el joven casero que la haba estado observando con alguna curiosidad y crey ver en su mirada un sino de apetencia. Y no se equivocaba.

5
Derek Talbot la examinaba no sin cierta aprobacin. Colette se sinti sbitamente bella. Saba, ntimamente, que siempre haba sido ms hermosa que Babette. Slo un idiota o un ciego podra confundirla con su melliza. Mir a Babette, que trataba de recuperarla compostura, con sincera compasin. De hecho, el casero ni siquiera haba vuelto a reparar en Babette y, en cambio, recorra con sus ojos las piernas desnudas que le ofreca Colette. Mi hermana separ las rodillas y, mirando a los ojos de Derek Talbot, primero se acarici los muslos y despus extendi un brazo hasta alcanzar el rifle que descansaba apoyado vertical contra la pared. Acarici el cao del arma desplazando ahora su mirada al miembro del casero que se dira que empezaba a resucitar e inmediatamente baj el mango del rifle hasta su pubis, apretndolo entre las piernas mientras pasaba su lengua por la boca del cao. En esa posicin se contoneaba como si montara un caballo al trote, suave y morosamente. Derek Talbot haba recobrado algo de su expresin, cuando, momentos antes, contemplaba la antigua acuarela. Mi hermana Colette, viendo que el "socio" del casero regresaba al reino de los vivos, se incorpor, camin hasta la cama, se hinc de rodillas y, como si rindiese una profana pleitesa, lo tom entre sus manos y pas su lengua desde el nacimiento hasta el glande y desde el glande al nacimiento. Babette, que empezaba a componerse, mir la escena, atnita y descreda. Colette, sin soltar su presa, levant la vista y mir a nuestra hermana no sin alguna malicia, como si as le dijera: "Yo, Colette Legrand, he conseguido lo que t, vieja e insulsa hermana,
68

Federico Andahazi

Las Piadosas

jams podras lograr". Colette sinti entre sus manos una convulsin que se dira ssmica. Rpida y puntual, envolvi el trofeo en el pauelo que llevaba consigo y slo entonces, como un volcn furioso, man la blanca y anhelada lava. Cuando hubieron cesado los estertores, Colette presion aun ms para extraer hasta la ltima gota. Cuando el fluido de la vida qued depositado en la concavidad del pauelo, Colette hizo un nudo en las puntas y guard la virtual talega entre sus ropas. Derek Talbot temblaba todava como una hoja cuando, sbitamente, abri los ojos. Como si acabara de pasar del ms grato de los sueos a la ms atroz de las pesadillas, vio a aquel do de ancianas decrpitas, voraces y rapieras que se rean satisfechas como hienas. Derek Talbot sinti un profundo asco que se manifest en una nusea incontenible. Primero rog que lo liberaran, despus maldijo con toda la fuerza de sus pulmones, jur denunciarlas y propalar a los cuatro vientos que las Legrand eran unas rameras de siete suelas. Me trajeron presurosas el nctar robado. Beb hasta la saciedad y conforme el fluido de la vida bajaba por mi garganta, en la misma proporcin el alma nos volva al cuerpo hasta restablecernos por completo. Desde la pequea casa al otro lado de la residencia llegaban los gritos y las maldiciones de Derek Talbot. Entonces mis hermanas repararon en el hecho incontestable de que si, efectivamente, el joven casero hablaba de lo sucedido, los rumores que sobre ellas corran iban a quedar definitivamente confirmados. Ahora, llenas de vitalidad y animadas por una nica conviccin, rifle en mano, volvieron sobre sus pasos hasta la pequea casa de Derek Talbot. Cuando el casero volvi a verlas, irrumpi en nuevas y ms terribles maldiciones. Babette levant el rifle hasta la altura de sus ojos, apunt al centro de la frente del joven casero y dispar. Aqul iba a ser el inicio de una demencial serie de crmenes.

69

Federico Andahazi

Las Piadosas

6
Me inclino a suponer que mis hermanas jams se consideraron a s mismas como un do de asesinas. Mataban con la misma insita naturalidad con la que el tigre hunde sus colmillos en la mdula de la gacela. Mataban sin odio, sin ensaamiento. Mataban sin piedad ni espritu de redencin. Mataban sin mtodo ni cuidado. No sentan remordimiento ni placer. Mataban conforme a las leyes de la naturaleza: sencillamente porque tenan que vivir. De pronto nos convertimos al nomadismo. Llegbamos a una ciudad o a un pueblo, mis hermanas elegan a las vctimas, obtenan el botn, mataban, volvan a matar y entonces partamos hacia un nuevo destino. Ya os he contado el tormento que para m significaban los desplazamientos. Se dira, en cambio, que mis hermanas estaban felices con su nueva vida. Viajar les produca una inmensa excitacin. En el curso de un ao hemos viajado ms que vos en toda vuestra existencia. El azar nos llev desde el extremo occidental hasta el oriental de Europa, de Lisboa hasta San Petersburgo; de norte a sur, desde los reinos nrdicos hasta la isla de Creta. Conocimos las tierras ms exticas a uno y otro lado del Atlntico, desde los confines de los Mares del Sur y las mrgenes del ocenico Ro de la Plata, hasta los Estados Unidos de Norteamrica. Confieso que no podra contar, ni siquiera por aproximacin, el nmero de muertos que dejamos tras nuestros pasos. Dr. Polidori, en lo que a m concierne, debo confesaros que ya no puedo seguir cargando con el peso del remordimiento. Ni del cansancio. Soy ya un monstruo viejo. Si me he resuelto a confesaros mi existencia es porque s que en lo ms recndito de nuestras almas nos parecemos. S que podemos sernos mutuamente tiles. Lo que tengo para ofreceros a cambio de lo que ya sabis es lo que vuestro corazn siempre anhel. Maana os lo entregar. Ahora debo dormir, ya no me quedan demasiadas fuerzas. Sabris de m. Annette Legrand La lejana luz de la cima se apag.

70

Federico Andahazi

Las Piadosas

CUARTA PARTE
1
John William Polidori reley las ltimas lneas de la carta. Otra vez lo sobrecogi el pnico. Era, sin embargo, un miedo ambiguo. Se imaginaba los cadveres hallados en los alrededores del Castillo de Chillon. Contra su voluntad se impuso en su pensamiento la imagen de Derek Talbot atado de pies y manos a la cama, desnudo, con la frente perforada y flotando en su propia sangre. Pero ahora, descubri, no lo atemorizaba aquella ominosa correspondencia; al contrario, lo nico que, supuso, poda salvarlo de la voracidad asesina de las mellizas Legrand era, precisamente, aquella monstruosa entidad. A pesar de la situacin, cuanto menos unilateral, que surga de la ltima carta, Polidori confiaba en la posibilidad de sacar algn rdito. Pero se pregunt si acaso Annette Legrand sabra qu era aquello que su corazn ms anhelaba. Albergaba la supersticiosa esperanza de que lo supiera. No senta el menor pudor en exhibir sus ms recnditas miserias; al contrario, estaba dispuesto a desnudarle todas sus inconfesables ruindades. De pronto, Polidori descubri que la abominable trilliza no solamente podra preservarlo de la muerte, sino que, an ms, podra cambiar su insignificante existencia. John Polidori pleg la carta y la guard en el sobre. Con la ansiedad de los enamorados, esperaba que concluyera el da que todava no haba comenzado para recibir la siguiente carta. Ni siquiera haba considerado la posibilidad de dormir. No se imaginaba de qu forma Annette Legrand consegua que las cartas aparecieran sobre el escritorio aunque saba, s, que la condicin era la de no ser vista. De modo que, por si se decida a dejarle correspondencia, John Polidori se dispuso a abandonar el cuarto. Cuando el secretario bajaba al saln, desde el rellano de la
71

Federico Andahazi

Las Piadosas

escalera, se encontr con un cuadro aciago: el recinto estaba iluminado por un candelabro mortuorio que brillaba dbilmente en el centro de la mesa. La cabecera norte, flanqueada por dos armaduras, estaba ocupada por Lord Byron y la contraria por Percy Shelley, mientras que, a los laterales, una frente a otra, estaban sentadas Mary y Claire. La extraa luz proveniente de las brasas del hogar se combinaba de un modo incierto con la que dimanaba del candelabro, lo que confera a la escena un sino de aquelarre. Los ojos de Byron brillaban con un resplandor malicioso que Polidori desconoca. Claire, la cabeza extraamente erguida, las palmas sobre la mesa, pareca, alternativamente y segn los arbitrios del vaivn de las llamas, tener los ojos en blanco o bien cerrados. Desde su perspectiva en lo alto de la escalera, Polidori no poda ver el rostro de Mary aunque s perciba su respiracin agitada. Percy Shelley haba perdido su sempiterna expresin de alegre sarcasmo y, ms bien, se lo vea asustado. Delante de Byron haba un libro abierto. Con una voz spera, grave, que su secretario jams le haba escuchado, su Lord ley: De pronto se ha levantado la dama, la deliciosa Christabel... La noche es fra; el bosque est desnudo; es el viento el que gime en la soledad? Calla, palpitante corazn de Christabel! Jess, Mara, amparadla! Ha cruzado sus brazos bajo el manto y se desliza ms all del roble. Qu es lo que ha visto all? Polidori not que Shelley empalideca. Un temblor indisimulable lo oblig a aferrarse a la silla. Byron continu: Bajo la lmpara, la dama se inclin y mir lentamente en su torno; despus, reteniendo la anhelante respiracin, como en un estremecimiento, solt bajo el pecho su cintura; su vestido de seda y su camisa cayeron a sus pies, y aparecieron miradlos! sus senos y la mitad de su costado, visin de pesadilla... En ese preciso pasaje de la lectura del Christabel de Coleridge, Percy Shelley lanz un alarido desgarrador, salt de su silla y corri desesperada y tumultuosamente hasta caer, entre convulsiones y frases ininteligibles, a los pies de Byron. Como pudieron, entre los tres, lo alzaron y lo llevaron hasta el silln. Shelley estaba delirando. Empapado en un sudor helado, la mirada perdida en sus propias alucinaciones, describa las pavorosas visiones que la lectura de Byron haba desencadenado. Hablaba de una mujer en el centro de cuyos senos, en el lugar de los pezones, presentaba unos ojos amenazantes.
72

Federico Andahazi

Las Piadosas

Polidori, testigo invisible, disfrutaba con infinito placer el triste espectculo que daba aquel que fuera el joven imperturbable y escptico que se jactaba de su atesmo y que ahora, aterrado, dejaba en lamentable evidencia su frgil espritu supersticioso. Entonces el secretario de Byron decidi entrar en escena. Paladeaba por anticipado el sabor de la venganza. l, el pobre luntico, segn las consideraciones de Shelley, era ahora el mdico, aquel que tena que socorrer a ese lamentable despojo sufriente con pretensiones de poeta. Qu son esos gritos? prorrumpi John Polidori desde lo alto de la escalera, con la actitud de un sabio importunado. Byron le suplic que hiciera algo por su amigo. Polidori corri escaleras abajo y con aparatosa preocupacin que, desde luego, revelaba su grandeza espiritual capaz de olvidar las ofensas se inclin ante el pobre desgraciado. La intervencin del Dr. Polidori tuvo un efecto inmediato. En el momento mismo en que estaba por sujetarle la mueca al enfermo con el propsito de tomar su pulso, la mirada extraviada de Shelley se pos accidentalmente sobre el secretario de Byron. De inmediato volvi en s. No permitan que ese miserable gusano me toque con sus asquerosas manos! profiri el "enfermo", al tiempo que se pona de pie y se alejaba con repugnancia. Evidentemente el orgullo de Shelley era ms fuerte que los poderosos efectos del ajenjo. No sabe lo que dice... murmur Polidori al odo de su Lord. S perfectamente lo que digo! vocifer Shelley mientras se acomodaba las ropas y con paso decidido volva a ocupar su lugar en la mesa. Continuemos con lo nuestro concluy, como si nada hubiese sucedido. Mary se acerc, lo abraz por detrs de la espalda y le susurr: Sera mejor que descansramos... Dije que estoy perfectamente bien. Continuemos con la lectura. Mary obedeci y se sent a la mesa. Byron, temiendo una nueva crisis de su amigo o, lo que sera an peor, de su secretario, crey conveniente dar por concluida la reunin. Era la suya una posicin difcil. Tena que ser salomnico. Si daba por terminada la lectura, sera un desaire para Shelley y, si continuaba como si nada hubiese sucedido, ya poda ver a su secretario volando nuevamente por
73

Federico Andahazi

Las Piadosas

los aires. De pronto el rostro de Byron se ilumin. Propuso dar por finalizada la reunin bajo la condicin de que cada uno de los presentes, inspirado en la reciente lectura de Coleridge, se comprometiera a componer un relato fantstico. Dentro de cuatro das, a las doce en punto de la noche, habran de reunirse nuevamente a leer cada uno de los relatos. Sin proponrselo, Byron acababa de empujar a su secretario al ms despiadado de los duelos: inerme e inexperto, Polidori no tena la menor posibilidad de batirse victorioso frente a su hbil oponente.

2
Cuatro horas permaneci John Polidori frente a un papel que se obstinaba en permanecer en blanco. Hunda la pluma en el tintero, se revolva en la silla, se incorporaba, caminaba de un extremo a otro de la habitacin, volva presuroso a la silla como si acabara de atrapar la frase justa, exacta, que abrira el relato y cuando, por fin, se dispona a volcarla sobre el papel, descubra que la tinta ya se haba secado en la punta de la pluma. Para cuando haba terminado de remover la membrana que se formaba en la superficie del tintero, la frase ya se haba evaporado con la misma volatilidad de los alcoholes de los pigmentos. Esta escena se repeta como en una pesadilla. John Polidori saba que tena la historia; estaba all, al alcance de su mano. Sin embargo, por razones que se diran de orden puramente burocrtico y completamente ajenas a su talento, nunca acababa de trasponer el umbral de la res cogitans de su prodigiosa imaginacin hacia la miserable res extensa del papel. Lleg a odiar la ordinaria sustancia de aquella hoja. sa y no otra era la dificultad: por qu un espritu como el suyo, habitante de las alturas del mundo de las ideas, tena que rebajarse a la llanura del papel? El verdadero poeta no tena motivos para dejar huella y testimonio de aquella experiencia intransferible que era la Poesa. En esa conviccin e intuyendo que muy pronto alguien habra de solucionar aquel problema por as decirlo "tcnico", John William Polidori, pluma en mano, se durmi profundamente sobre el escritorio.
74

Federico Andahazi

Las Piadosas

3
La maana empezaba a desplegar sus plidos resplandores a travs de las hendijas de la persiana. John William Polidori despert a causa del entumecimiento de su brazo derecho y un dolor agudo que le surcaba el espinazo de extremo a extremo. Se acomod en la silla, extendi las piernas apoyndolas sobre el escritorio y se hubiese vuelto a dormir inmediatamente de no haber sido por un detalle en el que acababa de reparar: no recordaba haber cerrado la persiana. Se dijo que quiz las hojas hubieran girado sobre sus bisagras a causa de la tormenta. Pero cuando mir mejor, concluy que por muy fuerte que hubiese soplado el viento, no era razn para que el pasador se hallara prolijamente cerrado. Automticamente dirigi la mirada hacia el pie del candil. Tal como sospechaba, pudo ver, nuevamente, un sobre negro lacrado con el sello prpura en cuyo centro se distingua la letra L. Por primera vez sinti el ominoso aliento, material y prximo, de la acechanza. Mi querido doctor: Buenos das. Espero que os encontris repuesto. No he querido importunaros, de modo que he sido sigilosa. Os he visto dormir. Parecais un ngel. Me enterneci veros as, con la expresin de un nio. Me he tomado la libertad de desajustaros el moo y quitaras los zapatos. Ya juzgar por la sonrisa que en sueos me habis dedicado, se dira que me estabais agradecido. Polidori descubri, efectivamente, que se hallaba descalzo y recordaba ahora que la noche anterior no se haba quitado los zapatos. Frente al espejo comprob que el moo le colgaba alrededor del cuello de la camisa. Una nusea lo oblig a arquearse sobre s mismo. Con un movimiento que se dira reflejo se lo quit y tomndolo entre el ndice y
75

Federico Andahazi

Las Piadosas

el pulgar lo arroj al cesto de papeles que estaba bajo el escritorio. Slo entonces, cuando se hinc, vio que delante de sus narices, en el centro del escritorio, junto al tintero y debajo de la pluma, haba unas cuartillas copiosamente escritas en el mismo lugar donde, la noche anterior, estaba aquella miserable hoja en blanco. Por un momento dud si l mismo no haba escrito aquellas cuartillas antes de dormirse. Quiz por el mismo volumen y vistosidad de la evidencia, John Polidori tard en advertir que sobre las cuartillas haba un cofrecillo de plata de factura rococ, cuyas variadas filigranas convergan en el centro enmarcando una letra L, idntica a la del lacrado del sobre. Temiendo tocar alguno de todos aquellos inopinados presentes, como si se precaviera de contagiarse alguna letal enfermedad, Polidori decidi resolver el enigma en la lectura de la carta. Bien, ya sabis qu es aquello de lo que sois dueo. Pero an no os he dicho qu es lo que os ofrezco a cambio de lo que pido. Yo s qu es lo que ms anhelis. Podra jurar que conozco aquello con lo que siempre soasteis, cul es la razn de vuestros desvelos y lo que obnubila vuestros ojos en los ensueos diurnos. Puedo adivinar que el amargo alimento con que se nutre vuestra alma es el veneno de la envidia. S que estarais dispuesto a entregar un dedo de vuestra mano derecha por un par de sonetos rimados y hasta la mano ntegra por un relato completo. Y no dudo de que entregarais el alma al diablo por trescientos folios discretamente redactados. Pues bien, lo que os pido a cambio no es nada que no tenga remedio. Nada, absolutamente nada perderais si accedierais a entregarme lo que necesito para seguir con vida. No estoy pidiendo caridad. Tampoco os ofrezco la inmortalidad. Aunque s, quiz, lo ms semejante a ella: la posteridad. Tal vez lo nico que he aprendido en mi larga existencia no sea otra cosa que escribir. A cambio de aquello que necesito para seguir viviendo, os dar la autora de un libro que, no lo dudis, os har entrar a] Olimpo de la gloria. Escalaris hasta el ms alto pedestal ms alto incluso que el del Lord al cual servs de la celebridad. Las cuartillas que veis sobre el escritorio constituyen la primera cuarta parte de un relato. Tomadlo corno un obsequio. Leedlas: si consideris que nada valen, arrojadlas al fuego y no volver a importunaros (puedo hablar solamente por m, no por mis hermanas). Si, en cambio, decids que quisierais dignar con vuestra rbrica la autora, entonces me daris a cambio lo que nece76

Federico Andahazi

Las Piadosas

sito. En caso de que accedierais, esta misma noche os dar la segunda parte. Ser la primera de las tres entregas siguientes. Y por cada entrega me servir de vos igual cantidad de veces. El contenido del cofrecillo simplificar las cosas, veris. Polidori ley con avidez. El primer prrafo lo haba dejado, sencillamente, estupefacto. Aquellas lneas eran, exactamente, las que haba querido escribir, no ya la noche anterior, sino toda su vida. As, letra por letra, punto por punto, frase por frase, aqul era el texto que su puo se negaba obstinadamente a redactar. No poda evitar la certeza de que era, literalmente, el relato con el que haba soado. Y all estaba, para l, para su gloria y prestigio, para su posteridad, el libro que habra de elevarlo por sobre la estatura de su Lord. Por fin dejara de ser la humillada y annima sombra de Byron. Por fin reivindicara el apellido que su padre, el pobre secretario, no haba sabido honrar. No era plagio, se dijo, ni usurpacin. No iba a ser aquel texto hijo de su propia sustancia? No habra de aportar, acaso, la simiente que dara la vida a aquel relato an por concebir? Sera, se dijo, literalmente y sin metfora, el padre de la criatura. Adems, con qu otro trmino ms que "literario" poda calificarse todo aquel desquicio? Quin habra de creerle si se dispusiera a revelar la verdad? John Polidori abri el pequeo cofre. Aspir largamente el grato perfume que anticipaba las ms dulces ensoaciones. Tema a las alucinaciones del ajenjo. Lo aterraba el exceso sensual de la cannabis. En cambio, el opio lo suma en un ensueo angelical. Saba que aquello que lo espantaba de la cannabis no era la prdida del eje que gobernaba su razn sino, al contrario, la agudizacin de su juicio crtico, aquella alteridad cclica que l mismo describa como "pensamiento ondulante", segn el cual a una idea placentera de cualquier ndole vena a oponerse de inmediato otra de carcter punitivo contra la anterior. De modo que, segn lo haba deducido Polidori, la nica forma de desembarazarse de aquella amenaza sobre la conciencia era el padecimiento fsico que lo sustraa de cualquier consideracin crtica. Entonces crea morir de asfixia o de un repentino ataque cardaco. Y por mucho que intentaba convencerse de que el origen de sus dolencias no era otro que el derivado de tal proceso de pensamiento, los dolores en
77

Federico Andahazi

Las Piadosas

el pecho o la incontrolable frecuencia de los latidos del corazn que galopaba con la fuerza de un caballo desbocado terminaban por imponerse con la fuerza de la materialidad. En cambio, el opio lo liberaba por completo de cualquier juicio crtico sobre su persona, incluso ms que el parsimonioso estado del sueo que muchas veces se interrumpa por obra de una sbita e inexplicable angustia. Entonces despertaba sobresaltado y ya no poda volver a dormirse ni liberarse del desasosiego. Pero el opio lo suma en un sueo lcido aunque, paradjicamente, despojado de pensamiento, en una claridad espiritual que lo liberaba de la mediacin del cuerpo. Era pura alma. Una idea. Un sueo soado por una entidad perfecta.

4
PRIMER ENCUENTRO Haba entrado la noche cuando John Polidori se sent al secrtaire, resuelto a iniciar la ceremonia. Carg su pipa con aquel dedal de opio. Se tendi, vestido como estaba, sobre la cama y slo entonces acerc el fuego al crisol. Retuvo la bocanada inicial durante varios segundos, primero en la boca, paladeando el sabor del humo. Contempl las montaas que amenazaban, negras y ptreas, recortadas contra un cielo hecho de espanto. Las nubes eran ciudades flotantes que pronto habran de derribarse sobre el mundo. Un viento feroz revolva las copas de los pinos y levantaba en veloces remolinos las hojas muertas del jardn. En el mismo momento en que Polidori encendi el fsforo, un relmpago ilumin el lago y de inmediato la casa cimbr a causa del trueno. Llova. John Polidori acarici los folios que contenan el principio del
78

Federico Andahazi

Las Piadosas

cuento, se reclin en la silla y estir las piernas sobre el secrtaire. Se abandon a un sosegado reposo y entonces dej que el humo se deslizara por su garganta con la misma morosidad que gobernaba su aliento. Inspiraba los mgicos espritus que, a su paso, iban adormeciendo la materia sufriente y vil. Exhalaba y entonces, junto con el humo azulado, se despojaba, como en un ntimo exorcismo, de los horribles demonios de la cotidianidad. Se abraz a los folios. John Polidori entraba en un extrao umbral, una lcida duermevela que lo transportaba a alturas nunca transitadas. Ascenda por una espiral de piedra. Inmediatamente reconoci en aquella construccin la mgica Rundetaam. Tena la inequvoca certeza de que esa torre redonda, desprovista de escaleras, no poda ser sino aquella cuya cima alcanzaba el Rey Christian IV montado en su caballo. Entonces John Polidori cabalgaba un alazn de crines de bronce hasta llegar a la cspide, desde donde dominaba todos los reinos a uno y otro lado del Bltico. Con rictus magnnimo, parsimonioso, aspiraba la segunda bocanada. Ahora cruzaba un monte de rboles negros; sobre las ramas acechaban calaveras desde cuyas cuencas asomaban ojos de bho. No senta el menor temor. Al galope, entraba en un sendero precedido por un cartel en el cual se lea: "Villa Diodati". Trepaba las escaleras del atrio montado en el caballo y entraba en un gran saln: desde sus alturas ecuestres contemplaba, con una mezcla de compasin y repugnancia, cmo aquellos seres minsculos fornicaban en confuso montn cual miserable jaura de hienas. Lord Byron, de rodillas, baado en un sudor hediondo, lama la lengua de Percy Shelley al tiempo que penetraba a Mary, quien, a su vez, mordisqueaba los pezones de su hermana Claire hasta hacerlos sangrar. Entonces l, el humillado secretario, el hijo del escribiente, el medicastro hipocondraco, el ridculo Polly Dolly, era ahora la mano de Dios. Ungido de esa misma piadosa ira, elevaba la diestra hacia el cielo y de la nada haca hierro y del hierro una espada. El caballo, rampante, se ergua sobre las patas traseras y de inmediato iniciaba una veloz carrera sobre la alfombra roja. Polidori cabalgaba alrededor de aquel grupo de animales que, aterrados, imploraban clemencia. Al galope, con la destreza de un cosaco, con una mano tomaba a Lord Byron por los cabellos y, con la otra, empuaba la espada. Un nico y exacto golpe de sable y la cabeza de Byron penda ahora, gesticulante y locuaz, de la diestra de John William Polidori. Los ojos miraban alternativamente hacia arriba y hacia
79

Federico Andahazi

Las Piadosas

abajo, a izquierda y derecha, hasta que se topaban con la imagen de su cuerpo que, ajeno a su nueva condicin, no dejaba de fornicar con Mary. La cabeza de Byron, suspendida por los cabellos, iniciaba un enloquecido soliloquio: suplicaba, maldeca, lloraba, daba unos desgarradores alaridos o bien se rea con unas demenciales carcajadas. Polidori, harto de escucharlo, tomaba un pauelo, lo meta dentro de la boca de su Lord e inmediatamente guardaba la cabeza en la alforja de la montura. Desde la planta superior llegaban unas voces que le resultaban extraamente familiares. Polidori se apeaba, se cruzaba la talega al hombro y suba las escaleras. Los gemidos provenan ahora lo poda discernir de su propio cuarto. Entraba pero no vea a nadie. Os estaba esperando deca una ardiente voz femenina. De pronto, la silla de su escritorio giraba sobre su eje y entonces, frente a los ojos ensoados de John Polidori, se presentaba una mujer de una hermosura como jams haba visto. Estaba completamente desnuda, una pierna descansaba sobre el brazo de la silla y la otra sobre el pie giratorio. John Polidori no tena una especial predileccin por las mujeres; sin embargo, se dijo, era un ser ms bello que el propio Percy Shelley, cuya hermosura, segn se lo haba confesado a s mismo con derrotada resignacin hecha de objetividad, envidia y lujuriosa apetencia, no tena igual. Era, exactamente, la perfecta versin femenina de Shelley. Soy Annette Legrand deca y le extenda la mano cuyo ndice descansaba hasta recin sobre sus labios. John Polidori se arrodillaba a sus pies y besaba su mano con devocin. Desde el interior de la alforja que colgaba de su hombro llegaba el lamento en sordina de la cabeza de Byron que se agitaba como un pescado agonizante. Annette Legrand se humedeca el ndice entre sus labios y as, con la yema del dedo anegada en una saliva dulce y transparente, trazaba un sendero que se iniciaba en su pezn rosado y turgente y finalizaba en el rubio velln del pubis. Sin decir palabra, Annette Legrand se incorporaba, besaba largamente los labios de John Polidori y tomndolo suavemente por debajo de las axilas le ceda la silla. La talega se agitaba en el suelo y ahora la voz suplicante de Byron empezaba a hacerse inteligible, como
80

Federico Andahazi

Las Piadosas

si de a poco se fuera liberando de la mordaza del pauelo. Sin dejar de mirar a su amante, Polidori tomaba el candelabro que descansaba sobre el escritorio y lo arrojaba, con vigorosa puntera, hacia la alforja. El golpe sonaba a hueso partindose. Annette Legrand desabrochaba, uno a uno, los botones de la bragueta de Polidori y extraa de su interior el magro, aunque gracioso, trofeo que presentaba la apariencia de un tmido champin. Annette Legrand se incorporaba, se alejaba unos pasos sin darse vuelta y le extenda a John William Polidori unas cuartillas manuscritas en cuya portada se lea: EL VAMPIRO, y ms abajo, Segunda parte. sta es mi parte del pacto deca con una voz que a Polidori se le antojaba la cuerda de un cello. El secretario de Byron abrazaba las cuartillas, cerraba los ojos y posaba su mejilla sobre el lomo. No vais a leerlo? No es necesario, me bast con leer la primera parte. Annette Legrand se arrodillaba a los pies de Polidori y se dispona a cobrar su parte del contrato.

5
John Polidori, sin dejar de abrazar las cuartillas, las piernas abiertas, tembloroso y jadeante, contempl su pequeo miembro mientras Annette Legrand lo recorra con la punta de la lengua. La alforja que contena la cabeza de Lord Byron en apariencia definitivamente exnime junto a la puerta de la habitacin comenz nuevamente a dar unas sacudidas convulsivas acompaadas de un sordo farfullido. John Polidori disfrutaba postergando el pago, cosa que se manifestaba en unas breves convulsiones que inflamaban el glande violceo. Annette Legrand sinti entre sus dedos los fluidos que iban y venan, lo cual, se dira, no pareca provocarle ms que una desesperante ansiedad que pronto habra de convertirse en fastidio. Y cuanto ms conminaba a su amante a que de una vez por todas le
81

Federico Andahazi

Las Piadosas

entregara su parte del pacto, John Polidori, en la misma proporcin, tanto ms demoraba su cumplimiento. Como contra su voluntad, el secretario finalmente pag. Fue una retribucin voluptuosa, volcnica, copiosa. Una remuneracin que a Polidori le pareci excesiva. Annette Legrand beba de aquella fuente con una sed que se dira desrtica. Trasegaba con la misma voracidad que un animal, los ojos en blanco, extasiada. John Polidori permaneca abrazado a las cuartillas, los prpados fuertemente apretados, temblando como una hoja. No haban cesado an los estertores paroxsticos, cuando escuch una voz spera, aguardentosa, que pareca provenir del fondo de una caverna. Abri los ojos y entonces John Polidori presenci el espectculo ms horrendo que jams viera: aquella mujer que haca unos instantes haba rendido toda su hermosura a sus pies, se incorpor sbitamente. Con espanto, John Polidori vio erguirse frente a s una suerte de reptil aproximadamente antropomorfo, una pequea figura cubierta de una pelambre arratonada. Annette Legrand se alej con movimientos de roedor hacia una rejilla que se abra en la pared por encima del zcalo. Levant la tapa y, con la misma presteza de una rata, se perdi hacia las oscuras oquedades del ignoto desage. Polidori se mir a s mismo con repugnancia. Vomit sobre sus pies todo cuanto albergaban sus tripas. El farfullo de la cabeza de Byron de sbito se hizo completamente inteligible, como si se hubiese liberado por completo de la mordaza. El secretario pudo escuchar una carcajada hecha de malicia. Abri los ojos y entonces, de pie junto al vano de la puerta, vio a su Lord, de cuerpo entero, con la cabeza puesta donde habitualmente sola llevarla. Mi pobre Polly Dolly... repeta Byron sin poder concluir la frase a causa de los incontenibles accesos de risa. Lord Byron abri la puerta y, por encima de sus hombros, Polidori pudo ver a Mary, Claire y Percy Shelley que, rindose al borde de la asfixia, contemplaban su pattica humanidad: doblado sobre s mismo abrazado a una carpeta, desnudo y emporcado con el contenido de sus propias tripas.

82

Federico Andahazi

Las Piadosas

6
Tres das permaneci John Polidori encerrado en su habitacin. Annette Legrand haba tenido la infinita benevolencia de procurarle tres botellines que, con puntual cumplimiento, pasaba a recoger durante la noche mientras Polidori dorma luego del fatigoso y vergonzante trmite que le demandaba llenarlos. A cambio, y con simtrica honradez, la trilliza le dejaba las cuartillas correspondientes sobre el escritorio, junto al candil. Cuando finaliz el contrato, John Polidori presentaba un aspecto lamentable. Por cierto el volumen de los botellines que, segn haban estipulado, deban estar llenos hasta el tope era lo suficientemente generoso como para que el secretario quedara por completo astnico. Plido, con unas profundas ojeras violceas y un temblor incontrolable en la diestra, John Polidori tena, por fin, su relato concluido. Ley y reley "su" obra. Con letra redonda y femenina transcribi, palabra por palabra, el manuscrito y, para que no quedara una sola duda sobre su autora, se asegur de hacer un cuaderno en cuya tapa escribi: "El vampiro, apuntes preliminares para un relato". Eran cincuenta folios de anotaciones escritas con escrupulosa desprolijidad, con una letra perfectamente ininteligible a lo cual, desde luego, contribuy el involuntario temblor. Y tanta era la conviccin que haba puesto, que hasta lleg a persuadirse de la paternidad del manuscrito. Haca correcciones que luego, con idntico empeo, deshaca hasta volver al texto original. Luego de tres das y tres noches de trabajo de correccin sobre correccin, de idas y vueltas, el texto final de El vampiro no difera en un punto ni una coma de los manuscritos primigenios. Cuando estuvo completamente terminado, se asegur de destruir, sin ningn remordimiento, las pruebas de la ignominia: fiel a las enseanzas de la autora, se devor las cuartillas, pgina por pgina, de modo que el texto se hiciera carne.

83

Federico Andahazi

Las Piadosas

7
Al cuarto da, John William Polidori sali de su habitacin. Estaba impecable. Aqulla era la noche en la que, segn lo estipulado, cada uno deba leer, a las doce en punto, la historia prometida. Desde lo alto de la escalera, John Polidori pudo ver el saln especialmente preparado para el acontecimiento: cuatro candelabros ubicados en los ngulos del saln proyectaban una luz mortecina que apenas iluminaba la mesa. A travs de los ventanales entraba el resplandor de un cielo gris hecho de nubes que, filtrado por las cortinas purpreas, le confera a la sala un sino de recinto mortuorio. Lord Byron y Percy Shelley ocupaban sendas cabeceras. Mary y Claire, los laterales. Todos con sus respectivos manuscritos delante de s. Nadie haba percibido la omnisciente mirada de Polidori, quien, en lo alto de la escalera, quedaba envuelto en la ms absoluta penumbra. En rigor, nadie esperaba que el secretario acudiera a la cita. Polidori tard en percatarse de que ni siquiera le haban reservado un lugar en la mesa. Una indignacin corrosiva le atraves la garganta. Sin embargo, aquel original que traa bajo el brazo era suficientemente disuasivo: no vala la pena descargar su ira en esos pobres engredos. Veo que no me esperaban se limit a decir amablemente mientras bajaba las escaleras con paso afectado. Lord Byron no atin a articular palabra y le cedi su propia silla. Polidori le rog que volviera a tomar asiento. Prefera permanecer de pie. Se dijo que as resultara mucho ms elocuente. Las normas indicaban que alguna de las dos mujeres deba iniciar la lectura. Pero era tal la excitacin de Polidori que, sin que nadie le cediera la palabra, abri el cuaderno y empez a leer: En aquel tiempo apareci, en medio de las frivolidades invernales de Londres, en las numerosas reuniones a que la moda obliga en esta poca, un lord ms notable aun por su singularidad que por su alcurnia... John Polidori lea con pausa y, alternativamente, posaba su mirada maliciosa sobre los azorados rostros del reducido auditorio. Sin levantar la vista de su Lord, continuaba:
84

Federico Andahazi

Las Piadosas

Su originalidad haca que fuera invitado a todas partes. Todos queran conocerlo y aquellos a quienes, habituados desde siempre a las emociones violentas, la saciedad les haca por fin sentir el peso del tedio, se felicitaban de encontrar algo que de nuevo despertase su inters adormecido. El oscuro secretario caminaba alrededor de la mesa mientras lea. Y a la vez que con sus arteras miradas buscaba multiplicar el impacto de las palabras, comprobaba que estaba suscitando el exacto efecto buscado: su auditorio estaba cautivado. Las alusiones a los presentes eran de una sutileza tal que, si alguien se hubiese ofendido, habra pasado por un verdadero idiota. Aubrey ley mirando fijo a los ojos de Shelley, tendido en su lecho de dolor y posedo de una fiebre devoradora, llamaba, en los accesos de delirio, a Lord Ruthwen y entonces clavaba sus ojos en Byron ya Ianthe lea y desplazaba la mirada hacia Claire. A veces suplicaba a su antiguo compaero de viajes que perdonase a su amada... Polidori ley ininterrumpidamente, frente a las atnitas miradas del auditorio, hasta el final del relato: ...Lord Ruthwen haba desaparecido y la sangre de su infortunada compaera haba aplacado la sed de un vampiro concluy. Polidori cerr el cuaderno. Se produjo un silencio sepulcral hecho de miedo, asombro y respeto. Bien, estoy ansioso por escuchar vuestros relatos dijo el secretario. Byron se puso de pie, tom sus cuartillas y las arroj al fuego. Claire y Shelley lo imitaron. Polidori intent un estudiado gesto de contrariedad. Entonces Mary abri su cuaderno y se dispuso a leer. En el preciso momento en que estaba por pronunciar el ttulo, John Polidori, con deliberado desinters y el propsito avieso de resultar ofensivo, interrumpi: Debo disculparme, me retiro a mi habitacin. Tengo cosas
85

Federico Andahazi

Las Piadosas

importantes que hacer. En el momento en que cerraba la puerta de su cuarto, crey escuchar que Mary pronunciaba "Frankenstein". Se ri con ganas del error de percepcin.

8
John William Polidori era el hombre ms feliz del mundo. No bien llegara a Londres, entregara al editor de Byron nada ms humillante para su Lord los manuscritos de El vampiro. Sin embargo, de pronto se dio cuenta de que el texto que estaba llamado a abrir caminos resultaba, pese a su genialidad y oscura luminosidad, escaso para que su nombre ascendiera a la gloria de la posteridad. Y mientras contemplaba el raqutico cuaderno que no exceda los cincuenta folios se dijo que un solo cuento, por ms sublime, original y novedoso que fuera, era nada comparado, por ejemplo, con la obra de su Lord. Ya poda imaginar las ironas de Byron acerca de las Obras completas de su secretario. De pronto lo invadi una desazn ms profunda que el lago que ahora contemplaba a travs de la ventana. Miraba ms all de la cortina de agua que caa, oblicua e incesante, y trataba de distinguir la pequea luz sobre la montaa. Pero no pudo percibir ningn indicio. Pese a la repugnancia, se dijo que estara dispuesto a dar cualquier cosa a cambio de un nuevo libro. John Polidori esperaba con ansiedad alguna seal de su "socia". Sin embargo, durante los tres das siguientes, Annette Legrand no dio ningn signo de vida; desapareci con la misma misteriosa volubilidad con la que haba aparecido. John Polidori, vido de gloria, estaba dispuesto a dar hasta la ltima gota de su esencial sustancia a cambio de nuevas historias. Acaso no se deca, con soberbia cursilera, que los textos son hijos de sus autores? Pues, por qu, entonces, no habra de reconocer la paternidad sobre aquellas obras si, con literal propiedad, era l quien aportaba la vital simiente para dar vida a cada uno de aquellos personajes? Era, sin metfora, el padre de El vampiro y ahora, con generosa vocacin multiplicadora y noble espritu paternal, se
86

Federico Andahazi

Las Piadosas

ofreca a ser el progenitor de las nuevas, tenebrosas y magistrales criaturas de la palabra. Aquella conviccin lo liberaba de cualquier remordimiento. Resuelto a escalar la cima de la celebridad, John Polidori arrib a la conclusin de que, si para alcanzar ese propsito era necesario descender antes a los miserables infiernos de la humillacin, estaba absolutamente decidido a hacerlo. Con la afiebrada determinacin de un Fausto, hundi la pluma en el tintero y se dispuso a redactar un nuevo contrato.

9
Mi muy querida Annette: Sois, en efecto, el ser ms horroroso, despreciable y vil que me haya tocado en desgracia conocer. La descripcin que hicierais sobre vuestra espantosa persona result benvola en comparacin con la real anatoma que "cometis". Y vuestro espritu no va a la zaga. Sin embargo, debo admitir que el relato que me legasteis en paternidad es, sencillamente, sublime. Ignoro cmo habis hecho para indagar en mi espritu y develar lo ms recndito, oscuro y atroz de mi ser. Nadie podra dudar de la autora de El vampiro, pues no es en absoluto ajeno a mi propia biografa. Sois el mismo diablo, un demonio maloliente y espantoso. Pero necesito ahora de vuestro maldito talento en la misma proporcin que vos necesitis de mi simiente para no perecer. Me entrego pues a este secreto matrimonio. Al igual que un noble seor necesita de la femenina carne para procrear y prolongar, de ese modo, su noble genealoga en los vstagos de su sangre, as preciso yo de vuestra eterna compaa. Os espero esta misma noche. John Polidori dej la carta junto al candelero. Tuvo el decoro, adems, de dejar sobre la carta una orqudea blanca.

10
87

Federico Andahazi

Las Piadosas

John Polidori se despert excitado como un nio. Se incorpor y de inmediato mir hacia el escritorio. En efecto, all donde siempre, al pie del candil, estaba la nueva carta. Abri el sobre y con una sonrisa infantil se dispuso a leer. Querido Dr. Polidori: Para cuando estis leyendo esta carta, yo ya no estar aqu. Hemos decidido abandonar Ginebra por razones sobre las cuales no me explayar, aunque de seguro habris de sospechar. No sabis cunto me halaga vuestra propuesta de "matrimonio"; confieso que jams he soado con que alguien me hiciera semejante proposicin y menos an que vos, un joven hermoso, os convirtierais en mi pretendiente. Lamento no poder complaceros. Pero odio los compromisos formales. Sucede que vosotros, hombres, nunca estis satisfechos con lo que tenis. Daos por conforme con El vampiro que, modestamente, es demasiada obra para un pobre medicastro condenado a serla sombra de su Lord. Convenceos: no servs para otra cosa. As escribierais una obra comparable a la del hermoso Percy Shelley, no podrais dejar de ser el pauprrimo sirviente hijo del secretario y, si pudierais ser padre, no podrais dar al mundo sino otros miserables secretarios como vos. No os engais, no tenis ms abolengo ni genealoga que los que os otorga la sombra de vuestro Lord. Por lo dems, qu os hace suponer que vuestro fluido vital delicioso, por cierto es el nico del que podra yo disponer? Por fortuna, existen millones de hombres en este mundo. Adems, la paternidad es siempre lo ms dudoso. Me halagan los adjetivos con los que me calificis aunque os recomendara que, en honor a la prosa, evitis el abuso de ellos. Me habis llamado "diablica " y os agradezco el cumplido. Pero, precisamente, debo recordaros que es el diablo quien elige las almas que ha de comprar y nunca se interesara en el alma de quien, miserablemente, se la ofreciera en venta. Conformaos con lo que os di. Adis, mi querido Polly Dolly. John Polidori tuvo que sentarse para no caer de espaldas.
88

Federico Andahazi

Las Piadosas

Siempre haba sido vctima de las ms vergonzantes humillaciones. Se dira que su naturaleza no era otra que la degradacin; sin embargo, jams se haba sentido tan menoscabado. Lloraba con un desconsuelo infinito. Contempl frente al espejo su deplorable figura y crey reconocer en su semblante la fisonoma de un perro, Boatswain, el terranova de su Lord. Su irremediable destino, se dijo, era igual que el de aquel miserable animal que caminaba detrs de Byron. Sin embargo, si muriera en ese mismo instante, no podra esperar una tumba como la que Byron construyera para su perro en la abada de Newstead, ni mucho menos el epitafio que le dedicara: "Estas piedras se levantan para recordar a un amigo; jams tuve otro, y aqu yace". John Polidori lloraba ahora con el llanto de un perro: unos largos y desconsolados lamentos, unos aullidos interminables. Otra vez volva a ser el triste secretario, el bufn, el invisible fantasma, el hijo del secretario, el mdico fracasado, el ignoto Polly Dolly. John Polidori se asom a la ventana. Llova con furia. Contempl el lgubre lago Leman e inmediatamente alz la vista hacia la cima del monte. Crey ver una tenue luz en la casa que se confunda con los peascos de la cumbre. Entonces, de pronto, su rostro se ilumin. Corri escaleras abajo con la expresin de un demente. Atraves el saln como una exhalacin y sali de la casa. En su carrera, casi sin detenerse, haba descolgado uno de los fusiles que descansaban horizontales sobre el hogar. Empapado, corra sobre el barro, se caa, se incorporaba, se arrastraba. Sobre su ceja rodaba un hilo de sangre que brotaba con la misma insistencia con la que la lluvia lo lavaba. Tena la cara rosada de sangre y agua. Corra hacia el lago con la desesperacin de un animal acutico. Lleg hasta el pequeo embarcadero. Las maderas crujan a merced de unas olas que iban y venan furiosamente. El bote se balanceaba. Estaba dispuesto a asesinar a aquel horroroso monstruo de tres cabezas. Dirigi el cao del rifle hacia la orilla opuesta y, sin apuntar a ningn sitio en particular, dispar. Inmediatamente se deshizo del rifle arrojndolo al lago antes de saltar, ciego de ira, al interior del bote. Polidori jams habra de saber que el disparo haba apagado la llama de un remoto candil. El Leman era un animal furioso. John Polidori remaba contra la corriente. Se dira que no senta la menor fatiga. Animado con la misma
89

Federico Andahazi

Las Piadosas

perseverante voluntad de los salmones que nadan contra la cascada, hunda las palas de los remos en las olas. Remaba sin pericia ni mtodo, de pie en el centro del bote, con la mirada clavada en la cima de la colina que pareca alejarse, maliciosa, en la misma proporcin en que avanzaba el bote. Con los ojos anegados de odio y lluvia, Polidori ni siquiera se haba percatado de que el agua haba alcanzado la altura de sus tobillos. El bote empezaba a hundirse. Convertido en el Caronte de su propio infierno, avanzaba en medio de aquellas aguas negras que hubieran hecho empalidecer al ms avezado marinero. Literalmente, el bote volaba de ola en ola de travs, golpeaba el endeble casco contra los muros de agua, hunda la proa, se despeda hacia arriba y adelante, clavaba la popa y volva a volar. Entonces los remos se agitaban locamente en el aire. El bote se elev, vir sobre estribor, gir sobre su eje longitudinal y cay de revs. Una lengua de agua lo rode y en un instante el lago se lo haba devorado. Polidori haba sido despedido a una distancia no menor del doble de la eslora de la embarcacin. Su Norte, su rosa de los vientos, su brjula, la estrella de los navegantes, era aquella luz que brillaba, ahora con ms intensidad, en la cima de la montaa. Nadaba como un animal cuadrpedo. La cabeza fuera del agua, sin tcnica ni criterio, sin arreglo a estilo conocido, Polidori avanzaba, sin embargo, a veces de travs, por momentos describiendo inslitas y vertiginosas parbolas y hasta de revs, abandonado al furioso arbitrio de las aguas. Quiz un nadador experimentado hubiese perecido de inmediato: las tcnicas son construcciones artificiales que se imponen contra la naturaleza. Pero cuando sta se rebela a sus propias leyes, sobreviene la indefensin. Lo que impulsaba ahora a Polidori, enceguecida la razn, no era otra cosa que el ms puro instinto. Si repentinamente hubiese vuelto a sus cabales, se habra ahogado sin remedio. Dios sabe cmo John Polidori alcanz la orilla opuesta del lago. Por completo ajeno a su propia epopeya, reptaba sobre las rocas que, verdes de musgo, eran tan inasibles como su propio juicio. Ni siquiera haba reparado en que acababa de rebatir la segunda afirmacin de su Lord: ciertamente, cruzar un apacible ro a nado era poca cosa en comparacin con su reciente proeza. Estaba, por fin, al pie de la montaa. Entre dos rocas y ms all de los restos negruzcos y todava erguidos de un rbol incinerado por un rayo, se iniciaba un camino
90

Federico Andahazi

Las Piadosas

tortuoso que trepaba por la falda de la montaa. Ni siquiera se detuvo a respirar. Con paso firme, ascenda por el pequeo sendero de lajas a cuya vera se doblaban, a causa del viento, unos pinos funerarios. Desde su perspectiva, John Polidori no alcanzaba a divisar la cima, sino el oblicuo muro de la ladera entre cuyas rocas caan furiosas columnas de agua que, como rpidos, arrastraban todo cuanto osaba interponerse a su paso. Al otro lado estaba el abismo. John Polidori ni siquiera haba reparado en que ms all de los arbustos que se agitaban a su diestra se iniciaba un precipicio cuyo fondo quedaba oculto bajo las nubes que la montaa atravesaba. Las piedras que pisaba rodaban hasta el extremo de la cornisa y se caan al abismo hasta perderse en aquella negrura de profundidades inconmensurables. El lago era ahora una lejana pradera gris y fantasmagrica que, como un enorme cadver, yaca bajo un sudario de nubes. El secretario haba alcanzado la cima de la montaa. La luz que vea Polidori desde su habitacin provena de un ventanuco que brillaba en lo alto. La casa result ser un pequeo y antiguo castillo ganado a la roca, una diminuta acrpolis horadada en la piedra que, como un alczar, dominaba los cuatro vientos de Ginebra hasta sus confines. Unas enormes puertas cuyos herrajes medievales se afirmaban a la roca precedan a una suerte de nave principal que se una a la ladera de la montaa. John Polidori no tuvo ms que empujar una de las hojas para deslizarse hasta el interior. Cerr la puerta a sus espaldas. Tuvo que acostumbrarse a la oscuridad para ver, apenas, por dnde caminaba. A tientas lleg hasta un recinto a travs del cual corra un viento ms fuerte an que el del exterior. Conforme sus retinas se iban adecuando a la penumbra, empez a configurarse frente a sus ojos un paisaje desolador: como una ciudadela diezmada por la peste, aquel sitio haba sido recientemente abandonado. Aqu y all se esparcan prendas femeninas, restos de comida y papeles que no haban llegado a consumirse por el rescoldo de las brasas de la hoguera. Reinaba un hedor confuso hecho de antagnicos aromas provenientes de distintos sectores de la casa que parecan converger en aquella sala. John Polidori pudo distinguir un perfume. Camin tras su huella hasta llegar a una habitacin: dos camas idnticas cubiertas de idnticas cobijas, sobre cuyas idnticas cabeceras velaban dos idnticos Cristos. Dos mesas de noche idnticas tambin con idnticos candelabros cuyas velas estaban idnticamente consumidas.
91

Federico Andahazi

Las Piadosas

John Polidori sali de la habitacin tratando de identificar la procedencia de aquel hedor acre. Era, se dijo, un olor nauseabundo semejante al que se respiraba en los baos pblicos de los figones o, ms precisamente, en los prostbulos ms srdidos de Grecia. Y crey reconocer en esa pestilencia el aroma del fondillo de sus propios pantalones. Caminaba por un estrecho pasillo ascendente que pronto se convirti en una escalera de dispares peldaos, que a su vez conclua en una puertecita de diminuto dintel. Aquella habitacin, la que estaba tras la puerta, era sin duda la fuente de aquel olor irrespirable. Tuvo que agacharse para no darse la frente contra el travesao. El cuarto era de un tamao mnimo y, por cierto, inhabitable hasta para un animal. Un pequesimo lecho de paja y un mnimo pupitre bajo la ventana: eso era todo. El resto de una vela todava arda. Se acerc hasta la ventana y all, al otro lado del lago, pudo ver la totalidad de la Villa Diodati y, exactamente en el centro, la ventana de su habitacin. Bajo el pupitre haba un pequeo arcn. Polidori lo tom por una de las asas y lo abri con avidez. Vio centenares de papeles prolijamente acomodados. El primero, comprob, era su propia carta, la misma que escribiera el da anterior. Ms abajo haba unas cuartillas: los apuntes para El vampiro. Extrajo el cuaderno y entonces, debajo, apareci un grueso atado de cartas. Reconoci inmediatamente la letra de la primera, pero tard en creerlo. Cuando ley la rbrica, crey morir de espanto. Y an no haba ledo el contenido.

11

Conoca la letra de su Lord mejor que la de su propio puo. Pero qu haca una carta de Byron all, en los repugnantes antros del monstruo slo conocido por l, el sombro Polidori? Y cuanto ms lea y relea el encabezamiento, tanto menos poda entender, como si aquellas letras claras y redondas fuesen incomprensibles caracteres de
92

Federico Andahazi un idioma desconocido.

Las Piadosas

Abominable musa de las tinieblas: Acabo de leer la segunda parte de vuestro Manfred o acaso debera decir "mi" Manfred y debo confesaros que, si los primeros versos eran alentadores, los siguientes son sencillamente cautivantes. Tienen un decidido tono byroniano, lo cual, por cierto, los hace verdaderamente exquisitos. Espero que os hayis alimentado con provecho (no podrais quejaros de la abundancia de vuestra ltima cena) y, a juzgar por vuestra produccin literaria, mi fluido vital parece haberos llenado de mi primorosa inspiracin. El nio Manfred tiene las cualidades de su noble padre. En verdad me gusta. Si continuis por el mismo camino, acabar por enamorarme. Ignoro de dnde proviene vuestro malfico talento, de dnde habis tomado la voz de Manfred que, entre las heladas paredes de aquella catedral gtica, sin duda, resuena desterrada y dramtica, idntica a la ma. Aquella culpa, infinita e irremisible, es el remordimiento anticipado que, lo s, habr de atormentarme hasta el ltimo de mis das. No hace falta que os diga por qu. No he ledo el Fausto ignoro el alemn, pero casualmente hace muy poco tiempo mi amigo Matthew Lewis me tradujo, viva voce, un largo fragmento y no he podido evitarla misma viva impresin que me produjo la lectura de Manfred. Cunto deseara ser como vuestro hroe y tener su mismo temple ante las tentaciones! Pero como veis, ni siquiera puedo resistirme a la de aceptar la paternidad de Manfred. John Polidori no pudo evitar sentirse el ms imbcil de los hombres. Tena la misma amarga e inconsolable desazn del marido engaado. Este fragmento es casi literal respecto de otro que aparece en las cartas de Lord Byron a Murray. Solamente lo confortaba la idea de que su Lord, aquel magnnimo poeta, era tan miserable como l mismo. Entre las cuatro hediondas paredes de aquella celda, revolva los papeles que se apilaban en el arcn. Por completo fuera de s, introdujo los brazos y, abarcando todo cuanto podan sus pequeas manos, levant una parva de papeles que volaron por los aires: eran decenas de cartas. Una haba quedado colgando de su bolsillo. La ley.
93

Federico Andahazi

Las Piadosas

Notre (horrible) Dame: Si de mi humilde persona dependiese, ya os hubiera dado el ministerio que hoy ocupa o debera decir "usurpa " el ridculo conde Rasumovskiz, cuya monstruosidad es de una tipologa infinitamente ms abyecta que la vuestra. Ya quisiera el ministro servirse del talento que os adorna, aunque mucho me temo que no tenga nada bueno para daros a cambio, ya que ni siquiera goza del vigor que ostenta nuestro archimandrita Fotij -Seor lbranos a nosotros, pobres pecadores, de estos pastores- quien al parecer muestra igual pasin por el alma de los hombres que por el cuerpo de las mujeres. Con ms fundamentos que el archimandrita, puedo deciros lo mismo que Fotij a la seora Orlov: "Qu es lo que has hecho de m, convirtiendo en alma mi cuerpo?". He ledo con infinito placer la segunda parte de La dama de pique. En verdad es el relato que quisiera estar escribiendo. Mucho me complacera saber cmo habr de terminar mi historia. Os espero esta noche. Alexander Puschkin Haba centenares de nombres ignotos, por completo desconocidos. Se senta el ms imbcil de los hombres. No ya porque haba sido vilmente engaado, sino porque eran los suyos competidores de baja calaa, amantes sin fama ni gloria ni futuro. Lea las rbricas de las cartas con el desconsuelo de un noble que hubiera sido vctima de adulterio a manos de su lacayo. Tres cartas de un tal E. T. A. Hoffmann, media docena de un ignoto Ludwig Tieck. Sacaba cartas esperando, cuanto menos, encontrar nombres clebres; pero no encontr sino ilustres desconocidos: Chateaubriand, Rivas, Fernn Caballero, Vicente Lpez y Planes. Con desesperacin revolva desordenadamente, enceguecido por el odio, las innumerables cartas que se apilaban en el arcn. Al azar, extrajo otra. La siguiente carta llevaba la firma de Mary Shelley. La lectura del primer prrafo lo sumi en un terror indecible; haba sido partcipe y testigo de los acontecimientos ms horrorosos. Pero jams haba ledo
94

Federico Andahazi

Las Piadosas

algo tan descarnado y sombro. John Polidori no poda seguir leyendo. Las letras se convertan en figuras ondulantes que de pronto dejaron de representar sentido alguno. John Polidori se desmay. Nunca ms, hasta el da de su temprana muerte, habra de recuperar la razn.

12
Pocos son los datos ciertos que se conocen sobre John William Polidori durante el curso de los cuatro aos que sobrevivi a aquel verano que cambi el curso de la literatura universal. De su propio diario se desprende que el joven mdico segn Byron, "ms apto para producir enfermedades que para curarlas" marchaba irremediablemente hacia un desequilibrio definitivo. Aprovechando la ausencia de su Lord, el secretario entreg los manuscritos de The Vampyre en 1819. La obra se public y, contrariando los pronsticos del propio Lord, la edicin se agot el mismo da de su salida. Sin embargo, la obra no haba aparecido con la firma de su presunto autor, John Polidori, sino con la de Byron. Desde Venecia, indignado y furioso, Lord Byron hizo llegar al editor una categrica desmentida. Mary Shelley fue an ms lapidaria: en la advertencia que precede a su novela Frankenstein, en la que relata las circunstancias en las que concibi a su criatura durante el curso de aquel lluvioso verano de 1816 en Villa Diodati, hace mencin al pacto segn el cual "cada uno de nosotros deba escribir un cuento fundado en alguna manifestacin sobrenatural". Hacia el final del pequeo prlogo, Mary Shelley afirma falsamente que "el tiempo mejor de improviso y mis amigos me abandonaron para dedicarse a explorar los Alpes, entre cuyos magnficos parajes olvidaron nuestro compromiso con las evocaciones espectrales. Por ello, el relato que se ofrece a continuacin es el nico que lleg a concluirse". Por alguna extraa razn, la autora de Frankenstein decidi omitir el nacimiento de The Vampyre e ignorar con el ms cruel de los silencios a John William Polidori. Fue justamente en su derrotero italiano, durante su estada en
95

Federico Andahazi

Las Piadosas

Pisa, en 1821, cuando Byron fue notificado del suicidio de su secretario. Y lo lament profunda y sinceramente. Quizs hubiese sido un consuelo saber que el pobre Polly Dolly haba sido capaz de las tres proezas de las que ni l mismo fue consciente. La historia ha dejado suficientes evidencias de la existencia de las mellizas Legrand. En los libros del Htel d'Angleterre de Ginebra existe an el registro de su hospedaje. Sin embargo, es absolutamente improbable que haya existido la supuesta trilliza oculta. Al menos, en lo que a m concierne, no he conseguido hallar ninguna evidencia. Me resisto a tomar como prueba el sobre negro lacrado con un sello prpura en cuyo centro se sospecha una presunta, casi ilegible, letra L que apareciera, inopinadamente, sobre mi mesa de trabajo y que an no me he resuelto a abrir.

FIN

96