El pogo ms grande del universo, segn la perspectiva de un hombre de 60 kilos

La peregrinacin

El colectivo hacia San Martn (Mendoza) sale desde la ex Plaza Vlez Sarsfield cordobesa a las 0.30 del sbado, conocido tambin como viernes a la noche. A las 23 llega el mensaje de Ceci: No encuentro la factura de los pasajes, por las dudas lleven DNI. Angie lo tiene. El mo est a 200 kilmetros. En la mochila, adems del mp4 y las clases de literatura de Cortzar, hay lugar hasta para boludeces como cuadernitos de crucigramas, pero no para el DNI. Reviso la billetera: mis nicas identificaciones son la tarjeta del cajero y la de la obra social. Ninguna tiene foto. Estoy hasta las manos. Empiezo a diagramar splicas y sobornos para garantizarme mi bien pagado lugar en el cole de Oktubre Viajes. En algn momento recuerdo que por alguna causa (que en este caso no recuerdo) me autoenvi fotocopias del DNI al correo. Con Angie salimos entonces a recorrer Nueva Crdoba, pero resulta que en estos tiempos de wi-fi donde bien lejos quedaron las noches en que con los pibes bamos a matarnos a tiros con el Medal of Honor, en estos tiempos, antes que un Cyber, ms fcil ser conseguir un lugar donde armen DNI truchos. Pero nos esperanzamos: en una esquina se ve una vidriera con computadoras de las que sobresalen cabezas, la mayora pibes que seguramente intentan salvar la noche con un gol en tiempo de descuento. Nos acercamos a preguntar, pero las impresoras no andan. Ya son las 23.45, y seguimos dando vueltas. En algn punto bien oscuro de la manzana jesutica aparece un segundo Cyber, curiosa conjuncin de las Doctas colonial y posmoderna. Y tienen impresoras, y funcionan. Nos sentamos en la mquina y revisamos hasta los correos de 2011 cuando al fin aparece el bendito adjunto cuyo nombre es DNI. Con la impresin apaisada, se nota que mi cara es una dcada menor, pero ah estn el nombre y el nmero de DNI, de modo que con las tarjetas y los chamuyos pensados, los de Oktubre se tienen que poner muy en forros para no dejarme subir. Corremos y son las 0.29 cuando nos reunimos en la plaza con Ceci y Calamar. A ltimo momento, apareci tambin la factura de nuestros pasajes, pero lo que ahora no aparece es el bondi a Finisterre, y ya hace un fro que te la voglio dire. Adems, a nuestra desorientacin se suma que a esa misma hora parte una segunda procesin religiosa, rumbo a Cura Brochero, epicentro de los festejos sabatinos por la beatificacin del homnimo. Le estamos dando la quinta vuelta a la plaza cuando vemos que, en el extremo opuesto, arranca el colectivo nmero 14, detrs del cual aparece el 15, el nuestro, que estaba escondido y que ahora tambin arranca. Lo corremos por la Yrigoyen hasta la Plaza Espaa. Ah le hacemos una barrera humana bien ensayada en horas de GTA y logamos detenerlo. Decimos nuestros nombres y nos dejan subir sin mayores dramas. La bendita fotocopia del DNI quiz sirva para un eventual choque con la polica, o para que reconozcan mis restos despus del pogo; por las dudas no la descarto. Ah, la tremenda corrida nos hizo olvidar el fro. Empieza el viaje, nos miramos entre los tripulantes, familiarizndonos para las prximas diez horas de ida y otras diez de vuelta, y para una eventual micro sociedad en caso de que nos suceda un percance del tipo Lost o Autopista del Sur... uno nunca sabe. Nadie canta ni alborota demasiado, suponemos que va a ser un viaje tranquilo. El responsable sube para darnos dos indicaciones. Nmero 1: en el pasillo no se fuma (slo est permitido en la cabina del conductor) porque con el humo supuestamente se disparan unos supercensores que frenan el colectivo. Nmero 2: en el bao no se caga, para eso hay bolsas de consorcio que nadie quiere saber adnde se revolean. Ningn tripulante le da mucho crdito al tema de los sensores, porque el tipo esconde la cabeza y ya se prende el primer faso: el responsable es un rollinga de unos 18 aos que desde entonces, como Boogie el Aceitoso, va a hacer de sus churros tamao morcilla una extensin ms de su cara. En ese mismo momento se prende la

msica del bondi y se destapan las conservadoras. El colectivo se transforma en una fiesta bolichera ambulante que no se detendr hasta que lleguemos al Autdromo. Los parlantes revientan al lmite de su capacidad y saturan a ms no poder mientras en las horas sucesivas pasan la discografa completa de Los Redondos, Los Fundamentalistas y Skay, tambin pasan Chizzo y su pandilla, y asoma Callejeros, pero entonces nos levantamos, vamos hasta la cabina y decimos que no, mi amigo, que eso ya no pasa, porque Indio hay uno solo, carajo. Como dice Ceci, ya estamos totalmente encausados. Despus de un rato (3 AM, o mejor 4 AM, para espantar la mufa), el responsable vuelve a asomar la cabeza, para decirnos que estamos llegando a un control en Ro Cuarto, donde la polica es muy heavy y se vale de perros para detectar los porros. -As que se fuman todos los fasos y se toman toda la merca que traigan -advierte. Con las pastillas, en cambio, est todo bien: no corren riesgo los Refrianex de Angie y otros medicamentos vencidos de Calamar. Se larga pues un raid consumista en que incluso nosotros -reversos de cualquier estereotipo rockero con nuestro mate y el surtido de masitas (lase galletitas) Bagley- nos fumamos pasivamente la humareda que, de tan densa, hace perder velocidad al colectivo. Pero pasa Ro Cuarto, y no pasa nada: la fiesta de la banda inconsolable sigue imperturbable. Nadie pega un ojo (ni siquiera los que los tienen achinados). En la oscuridad del pasillo brillan por doquier las farolas igual de rojas, as la causa sea el sueo o el faso. La discografa disponible se repite eternamente mientras Gendarmera de Mendoza y la impericia de nuestro conductor (que nos pasea por todo San Martn hasta encontrar el estacionamiento lindero al Autdromo) extienden el viaje ms y ms, hasta bordear las 16 horas. Escuchando La Mona y cantando que eeeeeella, viveenamoradasemuereporlylnosabenaaaaaada, al fin, llegamos a destino.

La previa

El hambre nos tumba. Vamos al primer puesto de choris y lo atacamos como nufragos hallados. La cosa, sin embargo, viene lenta. Esperamos media hora y nos seguimos empapando de humo de parrilla hasta que al fin mandamos la triquinosis al carajo y exigimos que nos sirvan los choris aunque estn color bord. En ese pasadizo de feria ambulante en que ofrecen desde remeras hasta caretas talladas, omos lo del rumor por primera vez. Unos tipos de Jujuy nos comentan que se vinieron desde all cuando escucharon lo que se comentaba. No les damos bola. Despus de eso, empezamos a caminar haca el ingreso del Autdromo. Siento toda mi solidaridad periodstica al ver a la notera de C5N que, en vano, intenta una nota con un ricotero: basta que asome el micrfono para que a la pobre la rodee una patota que enarbola un estribillo irreconocible (pero muy bien afinado, por cierto). Seguimos camino y, en uno de los tantos asentamientos hippies (se pronuncia jipis) que se armaron con motivo del recital, cargamos el termo y enfilamos hacia la entrada. Pese al duro trajn, la pinta de los cuatro es tan tristemente pacfica que en los primeros cordones policiales ni siquiera nos controlan. Es recin en la ltima lnea cuando un flaco me pide que abra la mochila y mete las manos hasta el fondo. -Gato con guantes no caza ratones -me dice. No casar ratones, pero si caza el termo recin cargado. -Esto no s si pasa, P -advierte con una mueca poco optimista. Ensayo mi cara de gato con botas y saco a relucir mis mejores argumentos para defender la vida

del termo. -Per que lo consulto con la mami -dice, para luego gritar-: Mami! Una mujer (con poca pinta de madre) es la que aparece por la izquierda para tomar el termo y, con un despectivo ests frito, angelito, tirarlo dentro de un bolsa de consorcio. S, estamos fritos y ya el fro de las 17 empieza a apretar en serio. Caminamos el ltimo tramo hasta ingresar al predio y nos sentamos bien cerca de las vallas, frente al escenario, pero despus de 30 minutos nos corre la helada: hay que moverse. Vamos al puesto de tickets y pedimos bebida caliente. -Nada. -Una petaca de Giski o licor. -Nada. Slo cervezas, y heladas, aclaran. Damos una vueltas sin sentido, pero el fro traspasa pullveres y camperas. Las pantallas no ayudan y slo proyectan cuatro contenidos: recordando a Walter, pidiendo informacin sobre un hombre desaparecido desde 2012, homenajeando a los pueblos originarios y solicitando una fiesta sin bengalas. Para seguir matando el tiempo, volvemos al puesto de tickets con el fin de comprar hamburguesas. Son las 18.30 y el puesto donde se retiran los alimentos evidencia los primeros efectos de la multitud: la parrilla viene demorada y se arma un dursimo embotellamiento humano. El puesto empieza a ceder. Salvador, el parrillero empieza a tirar las hamburguesas como frisbees. Cazamos cuatro al vuelo, no obstante, no hay Ketchup. La cosa pinta fulera. En los puestos sanitarios reciben los primeros casos de hipotermia, cuando una pelota se eleva por los aires. Milagro. No hacen falta palabras ni prolegmenos: en un santiamn se arman dos equipos de 6.000 personas cada uno, que, sin arco, empiezan a correr detrs de la pelota al mejor estilo de ftbol de jardn de infantes. Se levanta tierra, es cierto, pero tambin un calorcito que ayuda a pasar mejor las horas que faltan, mientras el hormiguero en que se va convirtiendo el Autdromo suma ms y ms almas. Son las 20.30. Las palmas y chiflidos se hacen ms masivos y frecuentes. Largan los cantos contra militares e ingleses, con un Calamar inalterable que, recordando a Iorio y su famoso si alguien en otro pas, en Europa, escucha a los tragaleches argentinos que dicen tantas pelotudeces, van a creer que somos todos as, les larga un esos cantos boludos no me van a los pogueros que lo empiezan a mirar fiero. Se hacen las 21: entramos en tiempo de descuento. Ahora vivan a Los Redondos y, cada tanto, se acuerdan de que estamos en un recital del Indio y los Fundamentalistas. Nace un primer pogo grande y cunde la alarma, hay gritos de auxilio y a nuestro costado se abre una ronda: un colorado acaba de caer fulminado. Con tres cachetazos y un baldazo de cerveza helada, logran despertarlo. El colorado se levanta, le preguntan cmo est y, ante su gesto positivo, lo vuelven a zamarrear y a hacer saltar. A los cinco minutos, pande el cnico de nuevo: el colorado se desmaya otra vez y lo cargan de urgencia hasta un puesto sanitario. Llegan las 21.30, la hora en que -segn la entrada- debe empezar el recital. El ro de cabezas es interminable en todas las direcciones en que nos fijamos. Nos decimos que tiene que empezar en cualquier momento, y empieza noms, a garuar. Creo que es entonces cuando escuchamos el rumor por segunda vez: Preprense, porque es la ltima vez. Son 10 15 minutos de pura expectativa. Se apagan las luces y se eleva un grito de guerra atronador.

La misa

Desde nuestro lugar, hasta entonces bastante cercano al escenario, la introduccin ni se escucha, pero el chisporroteo vaya si se oye. Contra el consenso general que apostaba a Todos a los botes, el Indio y sus Fundamentalistas largan con Luzbelito. Antes de que la marea humana nos tape y nos arrastre independientemente de nuestra voluntad, vemos a pocos metros que un flaco se agarra la cabeza, llora y le dice a un compaero: -Viste, boludo? El Indio siempre nos sorprende. Es una de las tantas escenas de devocin. Desde arriba, el Indio eleva la mirada camuflada tras los lentes oscuros y se mueve con lentitud al comps de la msica, con pequeos gestos pero terriblemente significativos, gestos sublimes de gran titiritero, de Rey Momo que describe su Templo en esa Ceremonia durante la tormenta. El agua se escarcha en el aire, pero abajo, en el pogo, la tierra arde. En medio de una verdadera liturgia ricotera, es el escenario el que se cubre de nieve, y es entonces cuando el Indio cae por primera vez. Casi parece un incidente aislado, pero, de alguna manera, acrecienta el murmullo, el rumor. El Indio se levanta y nos sacude con una sucesin de clsicos, para que vayamos sabiendo que algn da nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos preguntarn por esa noche. El fantasma de Walter invade la tierra de la mano del Capitn Buscapina y en un periquete -como quien diceemerge el Gualicho de olvidar. Debemos estar cerca de las 23 cuando el Indio nos informa que somos historia, que formamos la convocatoria ms grande en un espectculo de rock con venta de entradas. Pero el rcord dura poco: el pogo se pone demasiado salvaje con Yo canbal y la multitud se engulle a unos cuantos. Al lado nuestro, un gordo salta como loco de la mano de su hijo de cinco aos, que tiene cara de estar viendo un supositorio. Cuando la fiesta est encaminndose, el Indio hace culipatn por segunda vez. La cada es dura y parece que ya no puede con su cruz: el fro arrecia y los agudos se hacen cada vez ms altos, cada vez ms inalcanzables. Una corista le propone tomar su lugar, pero l se levanta, magnnimo, mira a la multitud y saca un grueso chorro de voz para Blues de la libertad, para decirnos a todos que s, que ac estoy yo: Patricio Rey en persona. Suena la Murga de la virgencita y me acuerdo de cuando all lejos y hace tiempo escuchamos por primera vez el Momo Sampler con mi hermano, esa tarde en que me pregunt si me imaginaba lo que poda llegar a sonar ese tema en vivo. Y vaya si suena. Es un cao. El tarareo de las cientos de miles de almas, penando por esa virgencita que lo hace por la guita, es estremecedor. Para que los amigos no me tomen de punto, no voy a decir que me emociono, pero el cimbronazo hace que varios pantalones se mojen sobre lo llovido. En medio de la liturgia helada que presagia neumonas y narices rojas, el Indio nos habla del futuro que lleg a la Argentina. A esa altura, sabemos que cada una de sus palabras est medida, contada. Sabemos que el rumor ya no es tal, sino que cobra rigor de veracidad. Est golpeado, sentido. La voz estridente que reclaman los viejos clsicos le desgarra las entraas. Cae por tercera vez. Es un momento crtico. Pero ah estn sus fieles, su rebao, para alentar a todos con el grito de que lo vengan a ver, que lo vengan a ver, no parecen del Indio, parecen fanas de Luis Miguel. La ofensa enciende todas las gargantas. Se elevan las banderas al cielo, en una caricia que ayuda al Indio a ponerse de pie, por ltima vez. Llega el momento clmine, la bendicin final.

La inmolacin

El Indio se toma un segundo, dos. Pierde la vista en el fondo de la multitud y pide que ese pogo se convierta en el ms grande del universo. La noche lo amerita. Larga Ji-Ji-Ji, para autoconvencernos de que, efectivamente, no estamos soando. Con Angie, Calamar y Ceci armamos una pia humana para no desbandarnos en el oleaje gigantesco que forma remolinos, huecos y explosiones por doquier. Hay llantos, abrazos, fanticos que se las arreglan para encontrar un rinconcito de tierra donde postrarse. La tormenta es feroz, saltamos sobre un manto de nieve, con la conciencia de que, si nos detenemos, ah quedaremos, agarrotados como el leador de El Mago de Oz. Pero la cancin llega a su fin. Esto es to-to-todo? Intuimos que no, tal vez sea el fro, la noche, el viaje o el puto rumor. Algo va a pasar. El Indio no se despide, ya se sac los lentes para mostrarnos sus ojos ciegos bien abiertos, y no deja de mirarnos. Apoya el micrfono y lo suelta. Da un primer paso hacia delante. Las luces le caen de lleno y recin entonces notamos que la nieve no lo toca. Lo observamos descender del escenario y lo perdemos de vista por un momento. El pblico est congelado, literal y metafricamente. No suena ni un murmullo, ni siquiera un nfimo chucho de fro. Seguimos la mirada de los msicos sobre el escenario, tan sorprendidos como nosotros, y observamos que el gento se va abriendo a unos metros por delante de nuestra posicin. Nos parapetamos sobre la espalda del gordo que hasta recin segua haciendo saltar a su hijo de cinco aos, y comprobamos que es el Indio quien divide las aguas con su caminar. Nadie reacciona ms que para dejarlo pasar. Nadie lo toca. Nadie le chista. El Indio va con paso firme hacia el medio de la muchedumbre, justo hacia donde estamos nosotros. En pocos segundos lo tenemos tan cerca que le podemos contar hasta la ltima arruga de la cara. Siempre oteando el horizonte, el fondo mismo de la multitud, y nuevamente con las gafas oscuras sobre los ojos, el Indio se detiene. Podemos escuchar los copos de nieve cayndonos en los hombros, el silencio es tan profundo que hasta podramos escuchar la cada de un alfiler al suelo, sin necesidad de usar las orejeras de Mike Amigorena. Rocambole puede venir a retratar tranquilamente a la multitud, porque ni un solo ser mueve un msculo. Es el mocoso de cinco aos el que rompe el encantamiento. Aprovecha el momento para liberarse de la mano de su pap y corre hasta el Indio, quien, sin siquiera mirarlo, recibe su abrazo en una pierna. Es el chispazo que hace crecer el fuego en el que todos quieren estar. La masa de cientos de miles de almas salta encima del Indio con un ltimo abrazo, con un ltimo grito de guerra. La montonera se compacta con su Rey Garufa como epicentro. Son poco ms de las 12 de la noche. Ya es domingo. Cuando el gento al fin se desbanda, en el medio del campo queda un lugar vaco, glorioso. As desaparece el Indio y se convierte en sus canciones; as desaparece... hasta la prxima vez.