IMPOSIBILA NTOARCERE MARIN PREDA

REFLECII ASUPRA PREZENTULUI n zilele noastre o ar n care locuitorul ei ctig mai puin de o sut de dolari pe lun este numit cu dispre ar subdesvoltat. Cum ai spune despre un om a crui inteligen nu rspunde la un anumit test c e ntrziat mintal! Cine a hotrt s fie numite astfel majoritatea popoarelor lumii? i cine a decis ca suta asta de dolari s devin, pentru un imens numr de oameni, o obsesie? Oare nainte de apariia acestei sute de dolari oamenii nu triau fericii? Un poet spaniol din generaia mea, pe care l-am cunoscut fugitiv aici la noi, avea fruntea ncreit de o nelinite i indignare care i se ntipriser pe figur parc pentru totdeauna. edea la mas i abia se atingea de feluri, n timp ce colegii si romni, spre a nu-i desmini latinitatea, erau sau preau veseli nevoie mare, ca i cnd ar fi vrut s spun c alii au motivele lor s-i ncreeasc frunile, n timp ce noi, le aranjm" noi pe toate i n-avem de ce s ne ngrijorm. Recunosc c filozofia asta nu e lipsit de temei, dei ar trebui puin reconsiderat. Aranjarea" asta ne cost, n momentele de rscruce, viei omeneti. Asta nu mai e aranjament", ci tragedie. Mi se poate rspunde, printr-un eseu filozofic, c e o trstur specific a poporului nostru s ocoleasc denumirea dezastrelor i s fac haz de necaz. Da, aa este. Numai c pe spinarea acestei filozofii unii dintre noi am prins obiceiul sa facem haz i cnd nu e cazul, i atunci cnd treburile ne ateapt i gunoiul s-a adunat maldr la u i nu mai putem iei din cas. Ce mai e de rs ntr-o asemenea situaie? S revin ns la spaniol. Domnule, a nceput el cu o grimas parc de disperare, dup ce i-am pus o ntrebare pe care o pun adesea strinilor: care e situaia ranilor din ara lor? Domnule, eu snt ran de origine i vara asta am petrecut-o la ai mei. Snt indignat: nu-i mai recunosc. i pierd demnitatea. Mndria lor... i pierd mndria! Nu mai muncesc ca s-i ctige existena, ci ca s-i ntrein pe strini... S ctige dolari! Citesc n pres c i ofer la cele mai sczute preuri din lume camerele lor, peisajele lor, potecile i mormintele lor. i drm frumoasele lor case i construiesc paste ele altele, care seamn cu hanuri... infame hoteluri... birturi i industrii, pentru ca posesorii de dolari din ntreaga lume s vin la ei, s se simt n largul lor i s mai vin i la anu... Snt revoltat, domnule... Snt gonit din propria mea ar... Snt un om fr ar, n-am unde s m mai duc..." i poetul spaniol se opri din vorbit i expresia chipului su deveni tragic. O simpatie adnc m npdi pentru el, cu toate c-mi ddeam seama c n starea sa de spirit era i ceva din exagerarea donchioteasc a vestitului hidalgo. ncercai deci s-l aduc pe terenul realitilor. Domnule, i spusei, neleg c o mare ruine s-a abtut asupra plaiurilor dumneavoastr natale. Dar n schimb putei fi mndri c ai scpat n felul acesta de o alt ruine, poate mai mare: nu mai sntei subdesvoltai. Am citit recent c Spania a depit nivelul fatal i a intrat n rndul rilor ai cror locuitori ctig mai mult de o sut de dolari pe lun. Gata! Ai ctigat! Sntei desvoltai! Victorie! Ruinea a Fost splat. Mndria spaniol"... Dar tragicul poet, dup ce m ascultase cteva clipe i pesemne dndu-i seama c i se cnt acelai cntec pe care l auzise i rsauzise pn la saturaie, i ntoarse privirea n sine i ncet s mai fie atent la spusele mele.

REFLECII ASUPRA VIITORULUI Astzi, fiul meu (ase luni!) a vrut s mnnce globul pmntesc. Cititorul s fie linitit, nu voi divulga cu ajutorul literaturii viaa intim a biatului, scriindu-i rnduri pentru adormit", sau, n vreun roman, sfaturi pentru fiul meu", eetera. nti, pentru c ignorana e o stare care trebuie trit la vrsta necesar, ca o protecie mpotriva a tot ce o poate lua naintea experienei, adic a inteligenei precoce. i apoi, libertatea, acel sentiment divin de triumf care ne stpnete cnd privim cerul i pdurile, numai n anonimat nete parc att de copleitor din fiina noastr. Asta nu nseamn, firete, c neanonimii snt nlnuii, ci doar c ei au, vorbind n jargon tiinific, o gen de adap-

tare n plus la o anumit activitate public. Dac fiul dumneavoastr n-o are, de ce s-l nenorocii atentnd la anonimatul lui, n care el e stpn fericit pe un avion, pe o locomotiv sau pe un transatlantic? Un biat, clare pe un excavator pitor, care nfige n moloz cu zgomot i manevre julverniene dinii cupei uriae de metal pe care o manevreaz de sus, sau un tnr inginer monteur, care ateapt un tren cu piese mpachetate, fr via, crora el urmeaz s le gseasc subtilele ghivente, s le mbuce i s fac astfel s apar, strlucitoare de frumusee i de putere, turbina i generatorul de curent care va lumina oraul ce-i poate dori mai mult un printe pentru fiul su? Aa gndim, noi, prinii! Dar ce vor gndi ei, copiii, cnd vor fi n stare de a gndi? m-am ntrebat vzndu-l cum se uit, cu o expresie de ncntare extrem, spre globul pmntesc de pe biroul meu. Culorile lui frumoase l atrgeau i a ntins minile spre el. Cred i eu, am gndit, e frumos pmntul nostru, culorile lui snt adevrate, nu e nici o iluzie, ne place i nou, nu numai ie. i i l-am dat s vad ce face cu el. L-a apucat foarte strns n brae i, o dat luat n posesie, dup cteva clipe n care uimirea lui s-a ntors napoi de unde ieise, l-a dus la gur i a vrut s mute din el. Ei bine, i-am spus, asta s n-o faci, chiar dac soarta te ra mpinge s ajungi un cuceritor. Pmntul nostru nu e nici de luat n posesie de o singur persoan i nici de nfipt dinii n el i mncat. Mai trebuie i la alii, nu e numai al tu! i i-am luat, enervat, globul nostru terestru din brae. Da, mi-am zis, dar cnd va fi cu adevrat pe mna lor, ce vor face din el? Unii se mndresc n mod stupid vzndu-i pe copii jucndu-se de-a rachetele i de-a cos-modroamele, zicnd c vor face i vor drege cu ele prin cosmos, c asta e o mare isprav, ca i cnd isprava asta n-am fi nceput-o noi, i ca i cnd nu ne-ar trebui un secol de aici nainte s ne gndim dac drumul pe care am apucat este sau nu cel bun, i dac nu e, s lsm acest mare semn de ntrebare copiilor notri, s rspund la el i s opreasc energic, dac asta va fi concluzia la care vor ajunge, cursa care se impune omenirii nu tim de ctre cine i ne turbur minile. Degeaba citete un posesor de automobil c, n frumoasa diminea n care el se pregtete s plece i s-i petreac week-end-ul la iarb verde, o sut dintre cei ca el au deja certificatul de deces n buzunar, iar pe cteva mii i ateapt deja rotilele n care i vor petrece restul zilelor, sau crjele care le vor nlocui picioarele. Nimeni, citind acest adevr al statisticilor, nu se va duce speriat la C.E.C i va da ailt destinaie banilor pe care i strnge pentru main. Dei ardeleanul, mai nelept parc, are o vorb: dac vrei s more cumpr-i motore... i nimeni, avnd deja acest motore, nu se va duce s dea un anun la mica publicitate: vnd Fiat 1300, stare excepional, duc-se pe pustii! Nici semnatarului acestor rnduri nu-i trece prin cap s fac aa ceva. Acei o sut de mori sptmnal i acele cteva mii de grav rnii snt- alii, nu noi. Snt persoane abstracte, fiine fr chip i form, care numai lor o s li se ntmple astfel de pocinoage, pe-acolo, prin Frana, nu nou, aici, n Romnia. Ce legtur are asta cu cosmosul? ar putea s m ntrebe cineva. Cucerirea spaiului extraterestru i a planetelor este visul milenar al omenirii. Cum o s ne oprim de a o mai face? Are legtur, fiindc face parte din acelai sistem tehnic care a creat i automobilul. i dac, aa cum ne arat studiile, acesta din urm ne face mai agresivi la volan, unde e progresul? Faptul c un individ poate fi nvestit brusc, din chiar clipa demarrii, cu o putere material i cu o for disproporionat fa de mijloacele naturale de care dispune fr efort apreciabil, constituie o surs posibil de abuz", scrie cercettorul. Dar cei care dispun de mijloace mult mai mari? Are omul destul minte ca s stpneasc fora colosal pe care inteligena lui iscoditoare a descoperit-o? Am citit i am recitit n aceti ani de cteva ori admirabila carte de o mie cinci sute de pagini a ziaristului american William Shirer despre Cel de-al treilea Reich, de la origini pn la cdere, ntr-o traducere francez, care mi-a plcut aa de mult, nct simt un regret c divulg aici aceast lectur parc numai a mea. Am avut sentimentul, i am fost gelos s citesc parc un al doilea rzboi i pace" al timpurilor noastre, scris pe baz de documente, czute n minile armatei americane, vrte n cutii i lsate s zac undeva n arhivele secrete ale statului american. Bravul ziarist, care trise muli ani la Berlin, adus de meseria lui, le-a cercetat cu pasiune i a avut talentul de sintez necesar s scrie nu cincisprezece mii de pagini, ct ar fi putut fi tentat, ci de zece ori mai puin, avnd deci, asemeni unui mare romancier, intuiia att a limitelor curiozitii i ateniei cititorului, ct i a limitei interesului pe care l poate strni un astfel de subiect despre care s-a scris att de mult. Expunerea este simpl i autorul posed puterea de a se abine de la comentariile la care ar fi fost un european ispitit. Format la coala faptului" la care fuseser formai scriitori strlucii ai generaiei sale, W. Shirer se mulumete cu o singur idee pe care studiul documentelor i-a inspirat-o: avea n fa arhivele unor cuceritori. Att. S povesteasc deci lugubrele lor fapte (fiindc vor fi lugubre, documentele o dovedesc), urmrind aceast idee simpl i purtat de experiena sa

direct pe care i-a prilejuit-o ederea chiar n acei ani n Germania... Iar nou s ne dea posibilitatea s meditm liber asupra lor. E greu de neles. De ce, dup primele anexri, a Austriei i a regiunii sudete, care limitau cuceririle germane la teritorii locuite de germani, i acceptate n; mod la de ctre celelalte puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul asupra Poloniei a declanat de facto nceputul celui de-al doilea rzboi mondial. De ce a atacat Hitler Polonia? De ce adic a declanat el rzboiul? Odinioar Tolstoi, respingnd explicaiile istoricilor i militarilor, se ntreba ce a cutat Napoleon n Rusia i nu gsea un rspuns n afara determinismului la care e supus fiina uman ndat ce pe locul unde ea triete apare un mit i un mecanism care l propag i l transform n for care supune voinele i influeneaz contiinele. I se reproeaz lui Napoleon executarea ducelui d'Enghien! Ce glum! Citii cum s-a purtat Hitler nu cu un om, ci cu popoare ntregi sub ochii unei omeniri care se uita la njosirile la care erau supuse aceste popoare ca i cnd n-ar fi privit-o nicidecum! S-a ntmplat ceva care ne pune o grav dilem n fa. Acest cuib de cuceritori, care reuiser s pun mna pe naiunea german, deodat se prbuete n contiina noastr citindu-le faptele, n clipa cnd aflm c la ideea lor de cucerire s-a adugat, sau a fost nsoit n planurile lor, de ideea de exterminare a celor cucerii sau transformarea lor n sclavi, n sensul pe care l avea n antichitate acest cuvnt. Idee care a fost pus n practic. Istoria nsi parc st la ndoial: s-i treac pe aceti posedai n filele ei? Intr i astfel de fapte n istorie? Dar pe ce s-au bizuit ei totui pornind la neagra lor aventur? Nu putem s evitm s ne gndim c s-au bizuit pe puterea armelor, a armamentului modern n general. Mainile, ingenioasele maini... Motoarele, ingenioasele i puternicele lor motoare au duduit pe pmntul Europei i au ngrozit populaiile cu sinistrele sirene care urlau, nsoind avioanele, stukasurile lor n picaj. Goring a fost personal un bun aviator i un bun organizator al acestei arme. Cutare alt bandit ca i el a fost un mare financiar care a fcut ordine n finane i a redresat marca prbuit. Un altul a redresat industria, care a nceput s lucreze ca un ceasornic de precizie ntors bine la timp... Nici nu-i vine s-i crezi ochilor citind! i cade cartea din mn! Fiecare secol i are dilemele i temerile lui n ce privete viitorul. Citim, rznd cu ironie, de ce se temea omul din secolul cutare c va fi n secolul urmtor! n secolul urmtor, ns, nu s-a ntmplat nimic! i nici n cele urmtoare acestuia. n secolul nostru ns s-a ntmplat. Revoluia francez e un poem idilic fa de ceea ce s-a petrecut cu noi n numai cincizeci de ani. i copiii sau nepoii generaiilor actuale nu mai au dreptul s ia cunotin cu ironie de temerile i nelinitile noastre. i s zic: ia uite de ce se speriau sracii bunici! Nu sntem sraci! i dac vor s nu li se ntmple lor ceva i mai ru, s se gndeasc bine: din motenirea pe care le-o lsm, acest cult pentru maini este el bun sau nu?! Deturnarea ateniei are consecine enorme: Cultul soarelui, de pild, n-ar fi mai bun, n timp ce am continua s ne perfecionm utilele noastre maini cu care s zburm i n Sirius, dac avem chef? Sau al apei, misterioasa ap din care am ieit, mama noastr, i care nconjoar cu albastrul ei strlucitor globul pmntesc?

DESPRE EVAZIONISM, LITERAR l SOCIAL

Mi-aduc aminte c m indignam odat mpotriva fctorilor de cuvinte care, spre deosebire de scriitorii preocupai de o problematic veritabil, se mulumesc s inunde hrtia cu torente de imagini i cuvinte care nu spun nimic. Astzi mi se pare c am gsit pentru ei o nou denumire: scriitori evazioniti. Nu voi face imprudena s concretizez scriitori evazioniti i cri evazioniste, deoarece nimeni nu poate sa ne asigure c n evazionistul de azi nu zace scriitorul angajat de mine. Maladia ns, n sine, merit s fie discutat. n ce const ea? Aa cum spune i numele, ea const n ocolirea premeditat, programatic a problemelor reale i obsedante ale timpului i societii noastre contemporane, i n evadarea, cu ajutorul unor torente de cuvinte i imagini, ntr-un univers al nchipuirii, care nu reprezint nimic din ceea ce fr-mnt nici mcar contiina scriitorului evazionist, necum contiina contemporanilor si. Un prozator care a scris o carte, nu chiar foarte legat de o problematic realist, a primit din partea unui critic preocupat numai de probleme estetice un rspuns cam de felul acesta: am deschis cartea ta i am dat acolo peste cuvntul tovare". Nu m intereseaz o asemenea carte, a spus criticul nostru. Ce l-o fi interesnd deci? i ntruct un indiciu de fixare n timp i n spaiu a unei

cri contravine idealului su estetic? Ce s-a ntmplat de s-a ajuns la asemenea poziii puerile? Putem oare presupune c aceti scriitori i critici, adepi ai evazionismului n literatur, nu cunosc sau nu neleg istoria? Greu de crezut. Ion Bieu are o nuvel intitulat Acceleratorul, n care eroul su, un om slab, deci un om mai mult sau mai puin obinuit, sufer un traumatism care nici mcar nu e foarte grav. La dimensiunile lui, ns, experiena e decisiv. Omului nu-i mai place ceea ce se ntmpl n jurul su i nu mai are nu att ncredere n mediul care l-a supus la un asemenea traumatism, ci fora spiritual ca s lupte cu acest mediu, cu unele din ideile i credinele lui. Eroul, cu mica lui umanitate, simte c i se nchide un drum pe care el nu are puterea s-l deschid, i atunci el inventeaz un timp al su pe care-l accelereaz il ncetinete, dup dorin, refuznd s participe chiar la propria-i via, mbolnvindu-se, ntr-un cuvnt, de ceea ce mai nainte noi spuneam c se numete evazionism. Excelent aceast povestire care pune degetul pe una dintre problemele reale ale timpului nostru. ntr-adevr, e cazul s ne ntrebm: evazionismul literar nu este oare expresia unui evazionism social? Nu cumva fenomenul exist n realitate, ntr-o anume parte a societii noastre? Prsind domeniul abstract al discuiei despre literatur, mi vine n minte o ntmplare care m-a ocat tot att de puternic ca i nuvela lui Ion Bieu. Stteam la coad, cu ani n urm, s-i cumpr mamei o pereche de ooni. Erau ooni buni, ieftini, i n cantitate nendestultoare, aa cum se ntmpl la noi adesea, s apar pe pia mrfuri bune, ieftine, dar insuficiente. Se fcuse ora nou dimineaa, era iarn, i stteam toi o coad lung ateptnd s vin vnztorul i s deschid magazinul. Pe la orele nou i jumtate, n fine, sosete, bine dispus, bine mbrcat; nu catadicsete s ne arunce o privire, ne face doar un semn cu mna, ntr-un gest cruia i-a exprimat el nsui sensul, prin viu grai: Ehe, stai, mai stai! Nu nseamn c dac am venit o s v dau marf. Mai am treab. i ntr-adevr a deschis magazinul pe dinafar i l-a ncuiat pe dinuntru. La acestea am ieit din rnd, am nceput s zgli ua i s lovesc cu picioarele n ea. El a revenit foarte calm, i n momentul acela un val de proteste s-a auzit n mulimea care sttea la coad. Dar, spre stupoarea mea, nu erau adresate vnztorului, ci mie. De ce? N-am neles n primele clipe. Pe urm mi-am dat seama c aveam n spatele meu un ir de ceteni care, prin nu tiu ce mister, refuzau s ia cunotin cu realitatea n care triau i considerau firesc ceea ce fcea vnztorul i nefiresc ceea ce fceam eu. De aceea protestau. M aflam deci n faa unui evazionism activ. Care este mecanismul acestui fenomen? Ce se petrece, cnd ar fi fost att de simplu, att de uor, s zici nu ntr-o anumit mprejurare, i lucrurile s ia o alt ntorstur, sau s zici da, i anumite lucruri s se petreac, s se schimbe? n lumea n care triete, scriitorul, fascinat de ceea ce vede, poate lansa o sond i, n, senintatea contiinei sale, poate s studieze datele acestei lumi i s ne dea, poate nu chiar un rspuns, asta, uneori, e att de uor, ci posibilitatea de a contempla noi nine propria noastr via, cu toate enigmele i problemele ei insolubile. i atunci poate fi sigur c urmrile gestului su creator vor fi imprevizibile.

FATALITATEA RELAIEI Nu e uor s-i nchipui replica unui adversar. Cine s-ar recunoate drept purttor al unei maladii, aa cum am ncercat s-o descriu eu? Un scriitor care s-ar simi vizat nti ar nega c e vorba de o maladie, i, al doilea, ar respinge descrierea fenomenului. Nimeni n-ar accepta o discuie pe acest teren. Ba chiar, n felul n care am pus problema, n-ar accepta nici un fel de discuie. De ce? Pentru c mie mi este la ndemn s pun problema n acest fel, iar scriitorului evazionist nu-i este. nct, pentru folosul discuiei noastre, s ne propunem s prsim avantajele pe care noi nine ni le-am creat i s ncercm s nelegem care ar fi gndirea intim, filozofic i estetic, a scriitorului care respinge tipul de literatur pe care noi ii apram. M gndesc deci. Cobor n forul meu interior. Simt o pace indestructibil i o mare desftare spiritual, re-flectnd cum s scrii o carte despre un om pur care i vr cele dou degete groase ale minilor sub vest i, tiind perfect n ce epoc istoric triete, se detaeaz de orice fel de probleme i de orice fel de adevr. El este un om n sine, fr via de relaie, nu numai social asta nici mcar nu intr pe departe n discuie! (tii, odinioar, cnd un editor trebuia s publice un romn de tip Zola, cu mineri n revolt, scria dedesubt, n semn de scuz i ca s nu trieze fa de cititorii si, roman social, adic o specie aparte care i are curioii respectivi, care trebuiesc anunai n

felul acesta c le-a sosit i lor marfa pe piaa), no, nu e vorba de relaia social, ci de relaia simpl, s-i zicem etern, dintre un individ i nc unul, sau i mai puin, de relaia dintre un individ i obiectele care-l nconjoar sau soarele care-l nclzete. Ba, de ce s ne oprim aici? Un individ fr nici un fel de relaie. Nu este o plcere? n lumea noastr literar a aprut o prejudecat foarte nrdcinat, c literatura trebuie negreit s desbat probleme de contiin. E adevrat c le desbate, dar de ce trebuie negreit? Cine a hotrt chestia asta? i, mai ales, cine a hotrt c singurul mod de a o face este cel de relaie, aadar cel care ar explica drama sau fericirea omului prin fatalitatea relaiei dintre un individ i altul sau dintre individ i societate? E o prejudecat de care tot mai muli scriitori vor s se dezbare. Trebuie s atacm problemele omului dintr-un punct de vedere inedit!!! Facem abstracie de fatalitatea relaiei i-l lsm pe erou s se uite n sine, s descopere, s vad ce-i mai rmne. Ei bine, nu e interesant de tiut ce-i mai rmne omului dac face aceast abstracie? i dac-i rmne ceva, acest ceva n-ar fi un teritoriu al su, absolut liber, n timp ce teritoriul de relaie e condiionat? Ei, chiar nu credei c merit s explorm acest teritoriu al libertii absolute? i nu v nclzete inima ideea c trebuie s ne convingem prin scriitur, negnd cu fiecare fraz pe precedenta, dac acest teritoriu exist, iar dac exist, s-l cultivm? i la urma urmei ce-i ofer omului fatalitatea relaiei? Venice conflicte ntre individ i iubita sa, ntre el i familie, ntre el i un grup de indivizi, ntre el i societate! Care i macin viaa i, asemeni regelui Lear, l face s rtceasc n cumplite erori, nedrepti comise de el nsui i pentru care nu-l iart nimeni! Care au constituit obiectul literaturii de cnd exist ea, creind opere n care s-a spus aproape tot! Cu ce a fost ncoronat viaa unui om ca personajul dumitale, Ilie Moromete, victim a relaiei, care la sfritul vieii sale este dus cu roaba acas, el, care iubise att de mult aceast lume, cu caii i pmntul lui, care aveau pentru el o dimensiune metafizic? La ce bun s creezi astfel de eroi, cu un astfel de sfrit? Nu, hotrt, trebuie s ferim literatura s intre n asemenea impasuri, fiindc, s fie clar! literatura de relaie se afl ntr-un impas, i nu literatura noastr pe nedrept numit evazionist. M opresc aici, nelinitit. Dar de unde-mi vine nelinitea? Au existat parc pe lume nite teritorii n care nu numai literaii, ci ntreaga populaie, de multe milioane, a unor imperii, tria n felul acesta... Aurul l aruncau, rznd, unor strini care puseser pentru prima oar piciorul pe pmntul lor. Conflicte nu existau ntre ei, le alungaser, reuiser s descopere teritoriul absolut din fiina lor. Iar acei strini au ptruns cu uurin pn la mpratul lor, l-au luat prizonier (erau puini aceti strini, cteva sute!), au cerut toate bogiile i, dup ce le-au obinut, l-au ucis pe mprat i au nceput s mcelreasc ngereasca populaie de cteva milioane, care nu cunotea fatalitatea relaiei i care cine tie de cnd tria astfel... N-a fost mcelrit n ntregime, pentru c mai era aur de scos din pmnt. Au fost trimii misionari cu biblia care, studiind obiceiurile ciudate ale acestor oameni, au ajuns la concluzia c att de dui erau n absolut aceti btinai, nct era nevoie ca ei, misionarii, s trag clopotele n sat, la orele dousprezece noaptea, ca s le reaminteasc brbailor c e timpul s-i ndeplineasc datoriile lor conjugale. Este opinia unui specialist care a cercetat aceste imperii, i nu o fantezie de scriitor. E vorba de cunoscutele imperii distruse de conchistadori. n ceea ce ne privete pe noi, romnii, am cunoscut odat un gnditor care mi-a spus urmtoarele: badea Gheorghe a boicotat totdeauna istoria. S presupunem c exist un astfel de badea Gheorghe. E nevoie doar s presupunem, pentru c, n realitate, unde a boicotat badea Gheorghe istoria? La Rovine? La Podul-nalt? La Clugreni? La Plevna? n Munii Tatra? Mai degrab putem spune c istoria l-a dus de nas pe badea Gheorghe i c el a nvat, din vicleniile ei, viclenii i mai mari i a tiut n felul acesta s i le dejoace, uimind pe foarte muli din acest continent, care nu o dat se trezesc ntrebndu-se: cum existm noi, romnii? Cine sntem? Ce e cu noi? Ce este asta, Romnia? Dar s ne oprim puin asupra unui ipotetic badea Gheorghe, mare sabotor al istoriei. Ei bine, ce i-a fcut el acestei istorii? Ce dureri i-a provocat? Ce tulburri n mersul ei i aparin lui badea Gheorghe prin faptul c i-a ntors el spatele? Dac i istoria l-ar fi imitat, i badea Gheorghe i istoria ar fi stat suprai spate n spate, atunci am fi avut motive s ne bucurm c, ia uite, cum a reuit el s determine aceast zei s produc ravagii n alte pri, n timp ce plaiurile lui badea Gheorghe au rmas neatinse i din ele nu s-au auzit secole ntregi dect fluierul doinitor i cntecele lui senine, estompate doar din cnd n cnd de zgomotul ierbii fragede rupt de la rdcin de boturile umede ale boilor. n realitate, peste aceste plaiuri a curs snge, iar acel badea Gheorghe nici n-a existat. Cineva s-ar putea ntreba: e chiar att de important literatura, nct s intre n interiorul ei astfel de avertismente? Dup prerea noastr este. Chiar dac exist

dorina, proTocat de dezamgiri, de a o ndeprta de la aceast misiune. Nu micornd n gndirea noastr fora de influenare a contiinelor pe care o are arta rezolvm dezamgirile noastre. Dezamgirile nu snt, firete, de ordin literar. De ce, atunci, s suporte ideea de literatur aceste consecine? Nu arta de relaie s-a depreciat, ci acei scriitori care au falsificat-o. Desigur (i asta am mai spus-o cu alt ocazie) e foarte adevrat c sarcinile prea mari nbu literatura, exilnd-o n domeniul abstraciilor. Dup cum sarcinile prea mici, sau prea periferice, o coboar n anecdotic sau n amorf. Putem noi scoate literatura din dialectica implacabil a existenei? Sigur c da. Dar atunci cei care snt nsetai s o fac trebuie s prevad i posibilitatea c, la ora dousprezece noaptea, peste somnul lor, populat de jocuri frumoase sau groteti, cineva s vin s le bat foarte tare clopotul fatalitii relaiei.

IAT RANUL! M-a vizitat fratele meu vitreg, Gheorghe, om de cincizeci i cinci de ani, pe deplin contient de rolul su n societate, familia lui fiind la ar, n Silitea-Nou. tiindu-l ran, l-am ntrebat. Zic: Ce faci tu, aici, la Bucureti?" La care el mi-a dat un rspuns pe care mi rezerv dreptul de a-l folosi n noul meu roman: Cum, zice, eu, m? Construiesc societatea. Jumate am i construit-o! A mai rmas jumatea ailalt." S-ar prea c nici el nu e pe de-a-ntregul convins de gravitatea efortului pe care-l depune, dei nici acolo n sat nu mai vrea s stea. i angajeaz fora de munc la ntmplare i uneori se i calific. Pn una-alta, doarme ntr-o barac, pe nenumratele antiere ale Bucuretiului sau ale altor orae, i nu d prin satul lui cu lunile. ntrebndu-l ce face, de fapt, pe antier, el mi-a rspuns c este ef, i comand lui nsui cte crmizi s urce, cte s coboare, ef veritabil. ntr-o vreme am aflat c la Carul cu bere" merg muli siliteni. De unde presupun c fiecare comun are preferinele ei n ceea ce privete restaurantele capitalei. Curat rani! Totui, eu am scris despre ultimii dintre ei, Moromeii (volumul doi). Critica s-a cam ferit s pun publictil n deplin cunotin de cauz despre drama care se petrecea. Dar s intrm puin n fondul problemei. E uor s ne linitim spunnd c nu exist alt drum pentru rnime dect cel al cooperativizrii. Pe scriitor l intereseaz ns ce se petrece cu oamenii. Istoria se impune ca o idee, ca o necesitate. Asta nu e un lucru att de abisal i cu asta nu ne putem mulumi. Este foarte lesnicios pentru omul de litere s se adposteasc n spatele necesitii istorice i s se eschiveze, n felul acesta, de a se ntreba nu ct necesitate conine istoria, ci care e soarta fiecrui om n parte, tiind c omul nu are dect o singur via de trit, n timp ce istoria este nceat i nepstoare. Nu e greu de susinut c, de pild, Dostoievski nu nelegea necesitatea progresului social. Dar el a descoperit, ignornd pentru moment istoria, c scena este ocupat de demoni, care, nsuindu-i ideile necesitii istorice, danseaz clcnd peste viei omeneti. In alte mprejurri, un american povestea cum satele erau distruse cu tractorul i ranii erau alungai, pui ntr-un camion care costa aptezeci i cinci de dolari i trimii ntr-o ar a speranei, California, unde fructele putrezeau pe jos, neculese, i nici nu era voie s fie culese, din raiuni cu neputin de neles. Natura i revrsa roadele asupra pmntului n timp ce un ran, ameninat s moar de foame, era salvat de o ranc, de snul creia era atrnat ca un sugar. Imagine literar forat, specific prozei americane, dar care nu exprim mai puin realitatea cumplit a dispariiei clasei rneti, pe o planet pe care progresul tehnic n-ar trebui s triasc din destrmarea unei structuri de via veche de mii de ani. Cine ne impune aceast curs, ale crei consecine nu snt pe deplin previzibile? nainte de a lsa n suspensie aceast ntrebare, e cazul s privim realitile n fa. rile cele mai puternic industrializate, i care au eliminat clasa rneasc din arena social, furnizeaz cantiti fantastice de alimente (carne i cereale) rilor care posed, nc, o clas rneasc, dup care ni se rupe inima. Revenind la literatur mi amintesc de un erou considerat de Moromete cu ngduin, i pe care-l cheam Nstase Besensac. Era un om nevoia din toate punctele de vedere. Asta se petrecea acum treizeci de ani, cnd Nstase trebuia s se nsoare. Cum s-a nsurat i cum a trit acest erou nu e interesant. Astzi, ns, Nstase Besensac, care e un personaj real, are televizor, n faa acestei realiti brutale, mi trebuie timp s reflectez nainte de a mai scrie ceva despre ei: Pentru c, iat, sta e ranul din zilele noastre, dac mai poate fi numit astfel...

CRILE DEASUPRA APEI Ca oricruia dintre noi, tirea nu mi-a venit dintr-o dat ca s arate amploarea catastrofei, ci ntr-un mod rsfrnt i treptat. Pentru un om care triete n sfera nchipuirii cum este scriitorul, astfel de catastrofe, de cele mai multe ori, prin brutalitatea lor, l readuc la realitatea real i l pun n situaia s-i dea seama de limitele artei sale. ntr-adevr, la ce mai folosesc crile cnd ele plutesc pe ap? Cel care le scrie se poate simi micorat i se poate ntreba cum s-i ajute semenii, ce s fac pentru ei, cnd el nu tiuse dect s scrie. i aici, deodat, n ciuda acestor adevruri, putem nelege valoarea incalculabil a artei. Crile, n mod fizic, se distrug. Bibliotecile pot fi luate de vltori. Dar n acele clipe, n contiina oamenilor, opera de art i arat consecinele fr gre: ea a cultivat n oameni curajul, spiritul de sacrificiu, solidaritatea, abnegaia, bravura, eroismul i nfruntarea brbteasc a morii. Exist totui o art care s-ar putea simi umilit n astfel de mprejurri? Este oare adevrat c muzele trebuie s tac? Pentru a rspunde la aceast ntrebare e cazul s ne imaginm urmtorul tablou pe care nici nu tiu dac nu cumva l-am vzut: este vorba de ap, de foc sau de cutremur. Un privitor, plasat la o anumit nlime, vede imediat ce ar trebui s fac acei oameni care rcnesc n chinurile cataclismului sau alearg care ncotro, nici mcar cuprini de panica panica poate fi justificat! , ci de dezordine, nenelegere, risipire a forelor, neputin general, prin dislocarea nucleului solidaritii umane. Iat nite oameni cu totul nepregtii n faa surprizei! zice privitorul. Cum e posibil acest lucru? zice tot el. Cum au trit aceti oameni nainte? Cum de nu-i dau seama c dac ar fi unii i organizai, cei care nu snt lovii n-ar sta cu minile n buzunare, pe ideea c la ei n-a venit? n ce const civilizaia acestei colectiviti? zice privitorul mai departe. Colectivitatea din tabloul n discuie, i-am putea noi rspunde, este una dintre acele colectiviti n care artele ori au disprut, ori au fost nlocuite cu jocuri abstracte ale imaginaiei. E frumoas imaginaia n art? Este splendid. Poate ea lipsi? Dac lipsete, arta a murit. Dar arta nu e numai att. Ea este deplin i misterioas cnd cumuleaz puterea imaginativ a sufletului uman i aspiraia omului spre perfeciune moral. Cine n-a fost cutremurat pentru totdeauna citind o scen n care o feti, chinuit de nite oameni strini care o creteau, era trimis n miez de noapte ntr-o pdure s aduc ap, s adape un cal? n clipa n care se lupta cu imensa gleat, o mn apuc toarta i fetia simte cum gleata devine uoar, i ridic privirile i vede un brbat blnd care i spune cuvinte linititoare. Milioane de oameni care au citit aceast scen, chiar dac au uitat concretul ei, au pstrat n schimb sentimentul nscut n ei, n clipa n care au citit, i care i va face ca aproape totdeauna s fie alturi de un copil aflat n primejdie. Puterea sentimentelor o dat nscute nu va fi tears de nici un dezastru. Arta care a dat natere unor simminte att de adinei nu se va simi umilit niciodat. Astfel mi spuneam n timp ce vizitam la Sighioara distrusa strad a Clujului i n timp ce vasul-amfibie m ducea pe deasupra satului necat Vdeni, de lng Brila. M aflu pe cheiul portului Galai. Apa este la doi pai. Digul format din nisip, crengi de copaci i saci cu pmnt mi d sentimentul c totul s-a aranjat. Forfota din gara fluvial este cea obinuit. Aproape de intrare mi atrage atenia o femeie cu un copil n brae. Este bine mbrcat, iar copilul arat sntos. Numai faa femeii seamn cu a celor care s-au ridicat dup o mare febr. Buzele arse, nrile spuzite, ochii puin albii. Fr cuvinte multe, spune c e din Baldovineti sau, mai bine zis, c a fost din Baldovineti, unde se dusese s scape de inundaiile frecvente din satul Pisica i-i fcuse o cas. Acum, aceast cas din Baldovineti, cu sat cu tot, e tears de ape. Nu a salvat nimic, dect copiii. Toate acestea spuse fr cel mai mic tremur n glas, ca i cnd ar fi ntmplri dintre cele mai obinuite. A fost, a fcut, a dres. M ateptam s m ndeprtez de ea, avnd i eu aceeai stare de spirit. i cu toate acestea, i nu numai pe mine, dup civa pai, m-a lovit emoia cumplit. Apropierea a fost brusc. Distanele au pierit, fiina pe care ai avut-o n fa parc i-e sor sau mam. Dar oare nu aa ar trebui s se ntmple tot timpul? Trebuie oare s vin o nenorocire ca s ne simim att de apropiai i s avem vie n minte ideea c, nainte de a fi orice-am fi, sntem oameni? Aceste surori ale noastre i spun fr cuvinte c-i vor aduna copiii mprtiai, c o vor lua de la capt, cu aceeai linite pe care le-o d instinctul vieii, care la ele, femeile necjite ale acestui popor, s-a transformat n datorie moral, n care ele neleg c trebuie s trieti nu numai pentru c i place, ci i pentru c trebuie s trieti. La fel de nepregtit m-a gsit i imaginea de ansamblu a Brilei i Galaiului, unde viaa se desfoar normal i unde am aflat c n acele zile, cele mai grele, cnd nu numai apa amenina, ci i vntul, care, pe lng valurile distrugtoare, i mpiedica pe oameni s lucreze spulberndu-le pmntul din lopat, oamenii au inut, n apa pn la

bru, concret, cu spatele lor, digul care se sprsese. Au stat n aceast poziie atta timp ct a fost nevoie ca s fie refcut. Pentru mine aceast imagine constituie simbolul rezistenei noastre. De ce? Pentru c ne asum i pe noi, i ne recunoatem astfel n el, ca indivizi i ca naiune; pentru c, poate, aa, va face din noi nite oameni totdeauna treji, cu puterea de a rspunde fr panic oricrei surprize.

NEOBOSITA INVENTIVITATE A TIPULUI INFECT mi vine n minte o ntmplare pe care n-am s-o folosesc niciodat n literatura de ficiune, pentru simplul motiv c face parte din acele incidente de via pe care oricum ai ncerca s le filtrezi, sensul lor, pe care l tii numai tu, scap cititorului, i nu rmne pe hrtie dect un fapt brut i inestetic. De aceea am s-o povestesc aici cu sentimentul riscului: ntmplarea mea s-ar putea s nu plac. n grupul nostru, pe cmp, era un biat care tot timpul i trntea pe ceilali. Eu mi ddeam seama c alii erau mult mai tari dect el, i chiar eu nsumi, dar nu nelegeam de ce se lsau. Chiar i eu m feream de el i refuzam lupta. Pn ntr-o zi, cnd prea de tot am fost provocat i n-am mai putut evita ciocnirea. Lupta a nceput, i toi ceilali sau strns n jurul nostru, mi ddeam seama c era adevrat tot ceea ce tiam eu. Din micrile i felul n care se lupta adversarul meu, simeam c n curnd l voi trnti la pmnt. Am vzut ns deodat, chiar n momentul ii care m pregteam s-l dobor, c micrile lui nu mai erau ale unui om care lupt. De pild, nu m mai inea dect cu o mn, ca s arate celorlali, ce? C dac-l dobor s poat spune c n-a luptat dect cu o mn! Iar chipul su cptase o expresie de paia. Ce vroia s spun? Vroia s-i fac pe ceilali s rd n toiul luptei. Iar dac l-a fi pus jos, ce adic, s se considere c, din moment ce el se strmba aa, rezultatul luptei nu mai avea valoare? Mi-am dat seama ntr-o clip de toate acestea, dar m-am hotrt s merg pn la capt. Atunci, ns, asemeni unei lighioane care nu tia s se apere dect ntr-un singur fel, eliminndu-i, de pild, coninutul intestinal, adversarul meu a mpuit aerul. Ceilali au izbucnit n hohote de rs. Lupta a ncetat. nverunarea mea s-a transformat n sil i ruine. Dar mai cu seam n uimire: cum a putut el inventa un asemenea procedeu infect, ntr-un moment n care ar fi fost cu neputin s mai evite nfrngerea? ...Era o lupt de copii, pe un cmp plin de verdea, idilic. Dar de atunci mi-a rmas un reflex: nu mai pot intra ntr-o lupt n care adversarul, la un moment dat, ncepe s dea semne c inventivitatea lui n a evita nfrngerea nu va ocoli nici maimureala i, n ultim instan (chiar dac nu n aer, ci pe hrtie!), nici crearea unei atmosfere pestileniale.

SPIRITUL PRIMAR AGRESIV I SPIRITUL REVOLUIONAR Niciodat, poate, spiritul primar agresiv n-a avut o baz de idei mai solid ca n aceast jumtate de secol. Numesc spirit primar agresiv, n accepia pe care o capt pentru mine n contextul contemporan aceast noiune, acea mentalitate sau acea stihie care apare n timpul unor intense frmntri sociale i care tinde s conteste valorile spiritului. S le nlocuiasc cu ce? Cu nimic! Se poate tri mai bine i mai linitit i fr ele. Din partea unei culturi occidentale trecute de apogeu, spiritul primar a fost servit de ctre grosul acelor intelectuali numii de stnga" (dar care n-au aderat niciodat la partidul comunist), n fond nihi-liti, printr-un tir nentrerupt mpotriva tuturor valorilor zise burgheze, a tuturor noiunilor care consacrau o viziune despre lumea stabil i o moral nezdruncinat. Poziia a fost denumit nti cu un neles existenialist angajare", i n numele ei chemat la judecat Flaubert, care a fost fcut responsr ii de represiunea Comunei din Paris fiindc n-a luar atitudine n timpul acelor evenimente. Astzi poziia se numete mai simplu i mai modest: contestare". Gesturile care o ilustreaz nu snt ns mai puin spectaculoase chemrii n judecat a lui Flaubert (care, n treact fie spus, a mai aprut o dat n faa unei instane, de ast dat una adevrat, ca s dea socoteal de concepia sa moral n crearea Doamnei Bo-vary). Acelai Jean-Paul Sartre, cruia i place s se cread revoluionar", ridic n slvi ntr-o enorm prefa care atinge proporiile unui ntreg volum de aproape cinci sute de pagini un scriitor foarte cunoscut acum n Frana, Jean Genet, numindu-l fr glum sfnt i martir. In ce const martirajul acestui talentat scriitor? n hoie, care l duce la nchisoare, la care aspir ca la un rai fiindc numai acolo gseti exemplarele cele mai

splendide", mai sfinte" de criminali pe care i poi iubi i admira. i plac lui Sartre toate acestea? Judecnd dup neuitatul su personaj Autodidactul din La nausee, nu ne vine s credem. Dar insistnd n lectura prefeei sale, altfel destul de indigest, aflm explicaia exaltrii sale nemsurate, revoluionare", fa de opera lui Jean Genet: cic, chipurile, aceast lume a pegrei celei mai abjecte, cu care se confund ca ntr-o beie, fr posibilitate de iluzionare din partea cititorului c ar fi vorba de vreo parabol, liricul ei creator, i fa de care imprecaia i viziunea neagr a lui Celine par de un inocent i roz sentimentalism, ar fi, dup domnul Sartre, o contestare. Contestare a cui? A lumii burgheze, firete, a cui altcuiva? Am citit n aceste recente luri de atitudine practice n sprijinul studenilor n grev din Frana, n care se afirm de dragul de a fi purtat pe brae de katan-ghezii" de la Sorbona, nici mai mult, nici mai puin c nimic nu se poate nva dect contestnd i autocon-testndu-te. Cohn-Bendit, un tnr fantast i fascinat de ideea de a vedea fluturnd peste toate edificiile din lume, n locul drapelelor naionale, care snt fcute ca s fie sfiate", drapelul negru al anarhiei, devine astfel eroul acestor timpuri, adulat i ridicat n slvi de ctre nite intelectuali exasperai ntr-un fel straniu de apsarea propriilor lor tradiii de cultur i civilizaie. Acestea snt izbucniri. Apoi apele se retrag i apare un fel de nuceal, i muli se ntreab: am fcut-o din entuziasm sau din prostie? Este ntr-adevr responsabil Flaubert de represiunea Comunei din Paris, sau nu mai tim ce s mai spunem i ce s mai facem pentru a ne detaa de secolul al XlX-lea din ale crui idei nc ne hrnim? Fenomenul l-am cunoscut i noi, n alte condiii i cu alt coloratur, ntr-o cultur nc departe de a-i fi atins apogeul. Valorile au fost, de asemenea, supuse unui tir neslbit, timp de un deceniu, i adui la judecat scriitori clasici i contemporani care nau neles cutare ridicare a ranilor, sau cutare manifest muncitoresc care se produsese n timpul existenei lor, spu-nndu-se chiar i atunci cnd realiti biografice i de istorie literar constituiau o dovad c acel clasic sau contemporan nu avusese cum s devin partizan al ideilor lui Karl Marx: cu att mai ru pentru el, l vom scoate din manualele colare i l vom rade din contiina public. Nu erau excluse nici atitudini marcate de un comic imens cnd se fcea din opoziia de idei cu un mare clasic o chestie personal. Un scriitor, de pild, pe vremea cnd era critic, se exprima n felul urmtor: Snt foarte suprat pe Titu Maiorescu i n-o s-i iert niciodat c..." Urmau nite idei care i se atribuiau marelui om de cultur. Dac e s ne gndim c valorile triesc n cri i n contiine, asta nseamn c fostul critic era suprat nu pe Maiorescu, cruia puin i psa de el, ci pe crile lui i pe cei care le preuiau, susinnd astfel, fr voie, curentul de opinie al spiritului primar agresiv care cerea smulgerea lui Titu Maiorescu din spiritualitatea noastr. Era adus creaia pe terenul gndirii celei mai vulgare, atribuindu-i-se literaturii, din oficiu, un caracter popular i un romantism menit s mpiedice, n numele unei viziuni a viitorului, explorarea prezentului, a crui descripie era proclamat doar n teorie. Toi doream s crem o literatur revoluionar, s profitm de tiina relaiilor sociale, aa cum a folosit-o Marx n studiile sale, i s ne formm propria noastr gndire. i atunci: Cum?! Propria noastr gndire?! Cum proprie? i pentru ca o astfel de erezie dumnoas" s nu prind rdcini, se intensifica i mai tare, cu toate mijloacele presei, radioului i ale editurilor, tirul asupra valorilor. Nu era vorba nici pe departe de o necesar i mereu actual confruntare a vechilor valori cu spiritul revoluionar al timpurilor noastre (confruntare care nu le micoreaz puterea de atracie n contiina prezentului, dac snt adevrate valori, i confruntarea, una adevrat, care nu falsific nelesurile operei confruntate, dimpotriv, le sporete strlucirea, prin lumina puternic n care o concepie nou despre lume le pune), ci o aciune de discreditare a valorilor prin aducerea lor la spiritul comun al nelegerii vulgare, anulatoare. Cine se ngra n acest timp i din toate acestea? Spiritul revoluionar? Nu, spiritul revoluionar tria din alte surse, fr intermediari. Se ngra spiritul primar agresiv cruia i place s afle c nu mai exist valori, c creaia literar e o excrocherie, iar inspiraia o postur ridicol. Lui Gorki, printele" realismului socialist, care vzuse i trise multe n viaa lui, i-a fost dat s cunoasc, ntr-o ntmplare memorabil, spre ce limite extreme poate ajunge spiritul primar dac l lai s nfloreasc. Se organizase n 1924 sau 1928 la NijniNovgorod o demascare religioas prin artarea real a produciei de moate la care se dedau n secret clugrii. Avusese loc totul la un blci tradiional i se luaser i oarecare msuri de pstrare a ordinii, autoritile creznd c vor fi tulburri, c adic acei pravoslavnici care mai cred n moate se vor scandaliza de faptul c s-a ndrznit s se mearg cam departe. n loc de asta, populaia se uita foarte curioas i se minuna n cea mai deplin linite de ceea ce i se dezvluia. Ia uite, domnule, ziceau, va s zic aa, cu oase pisate amestecate cu untdelemn fabricau preoii sfintele moate, i nu c erau ele adevrate, ale Sfntului Antoa sau ale Sfntului Pantelei! ! Gorki, nedumerit de aceast reacie, s-a apropiat de unul i l-a ntrebat: Ei, ce credea, era bine sau era

ru ce se fcuse? Foarte bine, i-a rspuns acela, bine ai fcut c ai artat cum e cu popii. Acuma tii ce ar fi bine?" i aici marele scriitor, autorul Spovedaniei, i-a ascuit atenia s nu-i scape nici o nuan adevrat, autentic, venind de la izvorul nesecat al intuiiei primare, despre ce ar fi bine de fcut de aici nainte pentru a mpinge i mai departe spiritul revoluionar: S-i luai acuma, a zis acel ins, la rnd i pe medici, i pe ingineri i s artai cum e i cu ei..." Iat de ce i trebuie atta timp spiritului revoluionar ca s nving i de ce sntem supui attor erori ncer-cnd s ni-l nsuim: spiritul primar agresiv i apoi spiritul anarhic, de negaie, nfloresc i ele pe terenul liber al marilor rsturnri, i nu o dat, n istorie, asistm la stingerea temporar a spiritului revoluionar i la nflorirea, nu chiar efemer, a celor dou din urm. i nu o dat ne trezim, creznd c sntem revoluionari, susinnd cu exaltare tezele spiritului primar a crui grosolnie i agresivitate le confundm cu ardoarea i fermitatea altitudinii. Iar intolerana obtuz i ameninarea brutal le contemplm cu stupoare, dar i cu o secret convingere c spiritului filistin mic-burghez, care ne nsoete n revoluia socialist, i spiritului reacionar burghez, mpotriva cruia luptm s-l eliminm, nu li se cuvine ceva mai bun, asta merit, fr s ne dm seama c nu spiritul filistin micburghez i nici spiritul reacionar burghez cad victime, ci marile va-lori clasice i contemporane, i pn la urm noi nine, cnd e prea trziu s ne mai putem apra i trebuie s ne degradm n triste, sumbre i isterice palinodii. Falsa ardoare a dat natere la scene mari, demne de o mare literatur. Dac cei care le-au trit ar fi inut fie i un jurnal, sau pur i simplu i le-ar rememora astzi, scriind amintiri sau fcnd mrturisiri literare, am putea astfel nelege multe din enigmele timpului. De ce, de pild, cutare scriitor se ridica mpotriva chiar a celui care l apra n edin public de atacurile spiritului primar agresiv, zicnd: Tovare... pe ce drum vrei s m mpingi?" Cu alte cuvinte, cum de ndrznea aprtorul s-l abat de pe drumul sntos" pe care se afla n tovria spiritului primar agresiv, care strnea n el nehnuite porniri masochiste? Luarea unei atitudini era deci n primul rnd blamat chiar de victim. Scena a avut loc aievea i risc s se nece n uitare dac eroii ei nu-i vor scoate la suprafa cadrul, ambiana, stihia care i sttea n spate. Fenomenul ns nu se produce, vreau s spun, nu apare nimic. Asta nseamn c terenul nu e nc cu totul degajat n contiina noastr. Fiindc abia ieii dintr-un deceniu n care ne-am afirmat luptnd uneori lipsii de cele mai elementare arme mpotriva spiritului primar i demagogic, care se lfia agresiv i pusese stpnire pe multe poziii cheie, de unde pndea rnjind cu cinism manifestarea creatoare, am intrat n altul, n care pe lng continuitatea pe care o aduceam cu literatura dintre cele dou rzboaie i nu e cazul s citez aici reuitele reveniri ale unui Arghezi, Camil Petrescu, M. Sadoveanu (nu Mitrea Cocor i nu nc altele, dar desigur Nicoar Potcoav), George Clinescu, Z. Stancu, Geo Bogza, E. Jebeleanu, fr s mai vorbim de generaia mea, zis de mijloc, care a debutat i apoi sa manifestat din plin n acelai deceniu mai aduceam cu noi, pe lng creaia propriuzis, i victoria mpotriva spiritului primar agresiv, ale crui ceti, aprate adesea cu arme inexpugnabile, a trebuit s le cucerim rnd pe rnd i nu fr victime. Ce-au neles din acest proces i din aceste victorii nduioaii admiratori ai lui Radu Gyr, care au tresrit la un moment dat? Snt gata s-o ia la goan cu clciele sfrind la cea mai mic adiere agresiv a spiritului primar i s se transforme rapid n i mai triti comediani ai principialitii ca cei din deceniul trecut. Spectacolul ar merita pnze epice. mi amintesc c prin anii 50 presa literar i paginile de literatur i art din ziare se luptau din greu cu teoria ateptrii", care, chipurile, i mpiedica pe scriitori s scrie despre contemporaneitate. Se zicea c marii scriitori s-au bgat totdeauna n miezul evenimentelor i c zadarnic ateapt unii sub vraja acelei teorii, fiindc muncitorii nu ateapt". Sugestia era c n cele din urm timpurile istorice pe care le triam vor sfri prin a se dispensa de acei ncpnai care stau i ateapt i c vor pieri mpreun cu teoria lor, i acea pretins distan" fr de care, vezi, drag Doamne, nu puteau ei s scrie. i aa cum au artat irenimentele, dispensarea aceea a i venit, i era neverosimil i tragic s-l vezi pe Mihail Sorbul, autorul ztimei roii i al Dezertorului, asociindu-se cu un oarecare redactor narmat ideologic", ca s scrie o nou pies: bietul Mihail Sorbul venea adic cu talentul? iar luminatul redactor venea cu orientarea. Oamenii din realitatea real snt ghidai de ntmplri implacabile i pline de substan, nu snt eroi de romane fade, produse ale unei imaginaii excitate. nchipuii-v: Mihail Sorbul, la vrsta lui, era i el convins de necesitatea unei literaturi revoluionare i voia s-o fac. A scris chiar o nuvel, Meeting, care mi-aduc aminte c a i plcut. Au trecut de atunci aproape douzeci de ani, n acest timp am fost, vrnd-nevrnd, n miezul evenimentelor, am cunoscut personaje i ntmplri memorabile. Am fost eroi, i nu spectatori. tim multe. i s-a creat i distana" aceea necesar pentru a putea descifra n linite sensul tuturor rsturnrilor. Iar ideile care domin perioada noastr de acum nu mai alimenteaz spiritul primar agresiv i intolerant de altdat.

A pierit stihia care alimenta falsele mituri att de dragi spiritului primar i cu ajutorul crora i fcea jocul.

SCRIITORUL l MARILE SEISME Exist puini scriitori care s presimt marile seisme imediate care i ateapt pe oameni. Cnd snt, istoria ne spune pe urm c ei le-ar fi pregtit prin opere. Este explicaia pe care totdeauna o dau istoricii despre evenimentele petrecute. n realitate, lucrurile nu pot avea mereu, la baz, acest determinism. Cum l-am putea explica? Fiindc analiza raporturilor sociale n care triete scriitorul nu ne d totdeauna cheia gn-dirii sale artistice i nici filozofice. Aa nelegem de ce nu se poate dect n mod cu totul excepional ca gndirea unui filozof s fie pus n practic de el nsui. Rareori cel ce-a gndit nelege pe cel ce pune n practic aceast gndire. Rousseau i-a nflamat, prin ideile sale, spiritul tnrului Robespierre. Dar nu e exclus ca, dac Rousseau ar fi apucat zilele revoluiei, elevul su s-l fi ghilotinat. Pentru c, prsind cazul de excepie al literaturii franceze prerevoluionare, n ce msur, de pild, scriitorii romni dintre cele dou rzboaie au gndit sau au presimit marile seisme care urmau? Sigur c, astzi, istoricii pot s ne explice c n cutare curent literar, ntreinut n cutare revist, desluim o ideologie care avea s fie cauza seismelor. Asta poate s par chiar evident. Este ns discutabil c vreun curent literar a presimit caracterul dezastruos al celui de-al doilea rzboi mondial. S ne referim la marii scriitori: Sadoveanu cu pri-scile lui nu presimte nimic, dei crile lui aveau s fie arse, la un moment dat, n piaa public. Sntem mirai s aflm astzi acest lucru. ntruct povestirile de la Hanul Ancuei" puteau strni ura slbatic a legionarilor? Explicaia trebuie cutat n atitudinea omului, nu n creaia lui. Dar Liviu Rebreanu? Adam i Eva, Ciuleandra, Amndoi, Gorila etc. conin ele nelinitea prevestitoare de cataclism? Abia Blestemele lui Arghezi ne pot da un mare fior. Descoperim azi n ele un sentiment al apocalipsului. E o lume care se strmb, se destram i putrezete. Efectul se obine prin aglomerare, care exprim probabil teroarea resimit de poet la apropierea cutremurului. Dar asta e interpretarea noastr de acum. Mai degrab oamenii de rnd au avut presentimentul viitorului dezastru. Prin ce? Prin nelinitea moral provocat, poate, de sentimentul pcatului, al insuficientei credine, al culpei: nu trim bine, viaa noastr) nu e curat, nu e frumoas, o s pltim pentru asta. Muli, judecnd strict raional, au condamnat fenomenul Petrache Lupu" pe motiv c a fost organizat de preoi, ca s exploateze credina naiv a maselor. Iar prin faptul c, astzi, Petrache Lupu e un cooperator obinuit, unii vor s spun c totul a fost o fars. O fi fost! Dar ceea ce am vzut eu, acolo, nu era nici o fars, chiar dac documentele ne pot demonstra c specularea ntmplrii a fost organizat de sus, fie pentru ntrirea autoritii bisericii, fie, pur i simplu, ca o diversiune. Am plecat din Silitea-Gurneti, cu crua, cu prinii mei, s-l vedem pe sfnt. Era n 1937, cred. Nu voi spune ce am vzut, n-am acum paleta pregtit ca s descriu terifiantul spectacol oferit de bjbiala orbilor, bestecitul ciungilor i al paraliticilor, care singuri prin numrul lor ofereau o imagine infernal; mi-a rmas ns n minte mulimea de mii de oameni, adunat pe o cmpie lng Dunre s-l atepte pe vestitul cioban. Un fapt era nendoielnic: tnrul om fusese mut i povestea c n urma unei vedenii, a apariiei unui mo" n singurtatea sa de pstor, i recptase graiul. C i s-a sugerat c acest mo" era Dumnezeu n-are acum nici o importan. Muli au avut astfel de viziuni i cu toate acestea n-au ajuns celebri ca acest modest cioban. De ce? Pentru c mulimea, pe care am vzut-o ateptndu-l, avea nevoie de o soluie. Mulimea, n acei ani, n 1937, avea sentimentul apocalipsului care se apropia, al sfritului lumii, cnd rzboiul, cu crimele lui nemaivzute i abominabile, avea s se rostogoleasc i peste pmntul nostru. Acest sentiment obscur trebuia ntr-un fel sau altul s fie canalizat. i Petrache Lupu, l-am vzut cu ochii mei, s-a urcat ntr-un fel de prepeleag i a zis aa: Frailor, l-am vzut pe moul! i mi-a spus c o s trimeat pe pmnt o stea cu patru coluri care s aib la un col ap, la altul foc, la altul cenu i la altul ntuneric. Focul are s v ard s v fac cenu, s vie pe urm apa s spele pmntul i apoi s cad ntunericul. Frailor, sntei pctoi! Mai facei?" Mulimea care sttea n genunchi a rspuns ntr-un murmur plin de groaz: Nu mai facem!" Mai facei?" a repetat profetul. Nu mai facem!" Mai facei?" i-a biciuit din nou ciobanul cu glasul lui, a crui ssial devenise uiertoare.'" Nu mai facem, aaaa!" i s-a rspuns iari, dup care tnrul pstor s-a dat jos din

prepeleag, ne-a zis s stm toi pe dou rnduri i a trecut printre noi, punndu-ne fiecruia mna pe cap. Astfel de fapte exista mereu n popor. Dar nu totdeauna capt dimensiuni n contiina colectiv. La noi n sat, mi-aduc aminte c ntr-o zi, s fi fost prin 1930, ne-am pomenit ntr-o diminea n cas cu o muiere care ne-a anunat: Nea Tudore, a Joio, ai auzit?" Ce?" Peste trei zile se rstoarn pmntul! Pusei de mmlig, zice, i venii s v spun." Ce vorbeti, zice tata, vrei s murii stui?!" Era o viziune apocaliptic pur, aprut ca expresie a unei terori fr nume. S-a rspndit n tot satul, a inut trei zile, i cum a treia zi pmntul nu s-a rsturnat, lumea i-a vzut mai departe de vite i de copii. Asta nu nseamn c scriitorul trebuie s se transforme ntr-un soi de Casandr (prevestitoare de rele). Dar s dea glas nelinitii morale a maselor, asta este, ntre altele (n ciuda gratuitii artei!), pe deplin posibil. Este, pe lng cutarea sensului existenei, o condiie a marii literaturi, a universalitii ei.

OAMENI CUNOATEM? Trebuie s mrturisesc c nu vd n Bucureti n dteva luni atta lume ct vd n cteva zile ori de dte ori m duc pe la mine prin sat. E cazul s exprim aici o ndoial cu privire la formula de existen a oreanului comparat cu aceea a omului care triete ntr-un sat. Trebuie s te saturi de ora ca s ncepi s reflectezi la modul de via n comuniti mici, n care individualismul e moderat de privirea vecinului sau de ochii uliei, care te vede cnd pleci de-acas i cnd te ntorci. Dac nu eti atent, i se aud i oaptele, fr s mai vorbim c toat lumea tie cum i creti copiii, cum te pori cu prinii i cum i iubeti nevasta. Asta e foarte rau, ar zice cineva nspimntat de ideea c viaa sa personal s-ar desfura ca pe o scen, ca pe un podium imens, n care fiecare ar fi i spectator i actor. Ia s vedem, ce ru e aici? n primul rnd c marile spaime ale individualistului se diminueaz i caracterul devine mai ferm. N-ai s vezi dect foarte rar un om cu faa schimonosit, n timp ce la Bucureti mi-e dat s ntlnesc zilnic oameni dominai de o psihologie obscur, care i schimb o hotrre luat de trei ori pe zi, iar culoarea feei de trei ori pe minut. Acest chip schimonosit nu este expresia unei complexiti de contiin, cum credea Lovinescu sau Camil Petrescu, ci, aa cum am spus, a unui individualism iremediabil, mascat cel mai adesea, dar care n cele din urm tot iese la iveal cu o violen cu att mai mare cu ct a fost mai mult comprimat. Calomnia i intriga, care l nsoesc, abile i rafinate, dar cel mai adesea grosolane, l mping pe omul chinuit de obsesia propriei sale personaliti pe un drum fir ntoarcere, agravat de faptul ca aproapele su cu care intr n conflict nu e pe aceeai strad cu el i nu iese n aceeai pia. Omul e silit s-i suporte mai singur aici ntreaga povar a deciziilor sale, dect acolo, unde ceilali i corecteaz paii prin simpla existen colectiv. n al doilea rnd, cimitirul e mai aproape de vederea omului, i perspectiva lui l face pe om mai senin, fiindc tie ce-l ateapt. Cu alte cuvinte, omul mi pare ntr-o astfel de colectivitate mai liber, n timp ce n marile aglomerri se crede nemuritor. Or, cine nu-i cunoate condiia e mai robit de ea, mai captiv, prins cum e ntr-un program de ucidere a timpului care l abate fr gre de la reflecie i ctigarea unui echilibru biruitor. M feresc s vr n toate acestea soarele i spaiul, zpezile i alte elemente, n mijlocul crora copiii notri ar crete apropiai de natur i bine adaptai pentru lupta cu mediul. Argumentaia mea intete numai individualismul feroce, care se hrnete nestingherit din inimile unora dintre noi, n singurtatea blocurilor confortabile sau nu, n care ne refugiem zilnic, i din care zadarnic nvlim tot zilnic deambulnd pe strzi i bulevarde, n cutarea, cine tie, a unei fraterniti, dup care tnjim! Acolo, omul e acas pe orice uli, l gseti peste tot: ce faci, Ilie, ce faci, Gheorghe? i nu se poate s nu simi o cumplit invidie cnd te uii i le vezi privirile licrind de o mare i mereu proaspt ncntare, intens i aproape inexplicabil, secret, poate, al dezvluirii sufletului, al deschiderii uilor lui ascunse, elibernd spiritul de patimi i oferindu-i satisfacia contemplrii. Aa-zisa disimulare, de care s-a vorbit, e o observaie adevrat, dar dinafar. Ei ntre ei nu cunosc aceste ziduri ale inco-municabilitii. Omul se uit la om i se bucur, iat o descoperire pe care uitasem s-o mai fac! i s nu credei c n acest sentiment nu intr sau se ignor ceea ce a cucerit omul care triete n marile aglomerri, gravitatea pe care o d lupta pentru existen, ironia n observarea moravurilor, conversaia sclipitoare, curiozitatea avid pentru viaa planetei. Au televizoare i aparate de radio. mi vine n minte ideea s fac o statistic simpl i s ntreb pe unul de-acolo i pe unul de-aici, ci oameni cunoate fiecare. Ci oameni cunoate", i nu cte cunotine"

are. M tem c lista omului marilor aglomerri va fi mai mic n oameni pe care i-ar cunoate i s-ar bucura s-i vad zilnic, i lung de tot felul de cunotine pe care nu dorete s le vad dect din cnd n cnd. i dimpotriv la cel de acolo, a crui list m tem c ar fi mai bogat n oameni pe care chiar dac nu dorete s-i vad zilnic i vede totui prin fora lucrurilor i reuete s fac din aceast condiie, de care muli fug ngrozii, o mare victorie. Iar lista cunotinelor ar fi alb.

PERSPECTIVA DE A DEVENI MORALIST Vd cu groaz perspectiva de a deveni moralist. Nici mcar lui Tolstoi nu-i st bine cnd spune c o pereche de cizme bine fcute de un bun cizmar snt mai utile omului dect un roman, sau c Simfonia a IX-a de Beethoven nu e bun fiindc nu conine nici un mesaj cretin. Morala constituie pentru art o primejdie pe care muli o subestimeaz, arta se apropie mai mult de natur prin cruzimea ei infantil dect morala, care e creaia spiritului uman matur, mpins de nevoia de a pune ordine n viaa afectiv i a ine n fru instinctele. Uneori ea devine necrutoare, tinznd la suprimarea total a instinctelor, ca i cnd fr ele fiina uman ar putea supravieui. Un cretinism fr ieire" a nelinitit gndirea noastr european ajuns n faa descoperirii existenei, a crei autonomie fa de moral trebuia pus n acord cu divinitatea. Asta i-a determinat pe unii s afirme c omul e un animal cu contiina bolnav, dominat de un sentiment tragic al existenei. Mai nainte danezul Kirkegaard a scris un tratat al disperrii, a crui lectur ntr-adevr te poate ngrozi pentru totdeauna. Fiindc, se spune n el, cretinismul a descoperit o nenorocire pe care omul n-o cunoate, ca om, existena: i asta e maladia mortal". Iar faptul c nu tim c sntem disperai, c adic sntem nite sntoi nchipuii, nu nseamn c nu sntem bolnavi de aceast boal care se aplic eternitii noastre, chiar dac murim fr s fi descoperit vreodat acest lucru. Iar cei superiori n contiin snt superiori i n disperare, tiu adic de ea mai mult dect ceilali i nu mai pot i nici nu e bine s dea napoi. De ce? Pentru c disperarea ar trebui s-o considerm un avantaj enorm. A suferi de acest ru al existenei ne aeaz deasupra animalelor, progres care ne distinge de ele altfel dect numai pe vertical i este un semn al verticalitii noastre infinite, sau ,al sublimului spiritualitii noastre..." Eroii lui Tolstoi i Dostoievski porneau deci zadarnic n cutarea inocenei pierdute. Nu voiau s accepte maladia mortal, turmentai de bnuiala c dac renunm la divinitate atunci vom ajunge s gndim c totul ne este permis. Nu s-ar putea spune c omul secolului nostru n-a gndiit i astfel, dovad atrocitile i ignominiile pe care le-a comis, creznd deci c poate nfptui orice nelegiuire, fr s dea socoteal. Totui, din clu a ajuns repede victim, i astfel a expiat, i s sperm c am tras cu toii din asta destule nvminte ca s ne treac cheful de a le mai comite cel puin pentru o lung perioad de timp. Findc a gndi c totul ne e permis, n absena unei diviniti care ne-ar pedepsi, nu nseamn c scpm de pedeaps. Pierim prin propriile noastre fapte, care declaneaz n lume, fr a le mai putea opri, dezordini colosale, care nvlesc apoi asupra noastr cu fora implacabil a catastrofelor naturale. S ne purtm deci bine ca s nu zdruncinm un echilibru (creat cu trud de civilizaia noastr), ntre instincte i raiune. i s nu exaltm puterea nici a instinctelor, nici a raiunii, sau s le negm pe rnd. Arta nu ne plaseaz n afara luptei pentru obinerea acestei armonii la care aspirm i care clip de clip este pus n dezechilibru de expansiunea eului nostru, care folosete, cu viclenie, cnd instinctele, cnd raiunea. Opera de art e seducie, i cnd conine n ea, elemente prea vizibile ale unei morale orict de fascinante, aceast seducie se micoreaz. Scriitorii obsedai de mari aspiraii morale sacrific o parte din seducia natural a artei, pndind ns tot timpul s nu ucid n ei pe artist, fr de care nici moralistul n-ar mai avea nici o putere de convingere. De obicei vrsta ne mpinge spre tot felul de rtciri, semn al slbirii puterii creatoare. Naiv, scriitorul ajuns la btrnee i nchipuie c dac trece el, de pild, la brahmanism, brahmanismul lui va fi la fel de seductor ca i opera sa de dinaintea convertirii. Ai dori s am prieteni necrutori care s-i rd de mine fr mil dac, apucnd s mbtrnesc, ai deveni un moralist scitor, sau m-ai apuca, Doamne ferete, s mbriez cine tie ce doctrin sau credin care m-ar rupe de viaa mea trecut i de eforturile mele care mi-au iluminat tinereea.

COMPROMISUL CU PRIETENII Cum se face, cum reuete un romn s ntoarc pe dos mnua tragic i s-o arunce n fa destinului? Dintr-un duman potenial i face un prieten pe via. Devenind bucuretean i debutnd n literatur, eram invitat la cenacluri, la revelioane. Asistam la veselia general crunt i plin de orgoliul rspunderii universale pe care o simeam c mi apsa umerii i prseam aceste petreceri nsumndu-i pe toi. Cum se puteau sclifosi att de incontieni, m ntrebam eu, cnd tiau totui foarte bine n sinea lor c ntr-o zi vor muri? Ce nelegeau s fac din viaa lor? Cum credeau ei c poate fi nvins aceast fatalitate? Prin jocuri de cuvinte care i fceau tot pe ei s rd de idioenia propriei lor gndiri? Jucau mici scenete, improvizau sau cntau acompaniai de pian, reclame (eram uluit de memoria colosal pe care o aveau n acest sens), i, pentru ca nimic s nu le turbure ctui de puin senintatea sufleteasc, inventau, inspirndu-se din Urmuz, jocuri numite, de pild, Ismailuri, cu ajutorul crora luau n trbac oameni i idei ale timpului, scriind fiecare, pe o tem dat, lucruri groteti i aberante, care constituiau rzbunarea inteligenei lor sclipitoare fa de obtuzitatea sau demagogia 50 unora dintre contemporanii lor intelectuali care urcau cu energie i fr scrupule pe scena social i care, dac ar fi aflat, i-ar fi privat pe aceti urmuzieni de libertate pentru mult vreme. Aveau ns grij s distrug acele hrtiue. Ma mir cum m suportau ntre ei, fiindc dup fiecare scandal plecam trntind ua i aveam sentimentul c am rupt cu grupul lor pentru totdeauna. Nu, dup un anumit timp m invitau din nou, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Iar eu m duceam creznd de fiecare dat c o s-i gsesc schimbai. De unde! Peste ani, i asta mi se prea formidabil, ddeam peste aceiai oameni parc i-ai fi vzut ieri. E bine, am sfrit prin a rmne prieteni, vreau s spun c n-a devenit nici unul dumanul meu nverunat, dup cte figuri le-am fcut la toi. Dar fiindc cititorul ateapt de la noi mrturisiri" literare, e cazul s povestesc c unul din ei era critic literar i c, n clipa cnd i-am dat s citeasc acea versiune a primului volum din Moromeii, pe care m hotrsem eu n iarna anului 1955 s-o dau la tipar, i-a trecut prin cap c, n sfrit, a venit momentul s-mi plteasc i mie pentru aceste nenumrate figuri pe care i le fcusem, i iat cum a procedat. Mi-a citit cartea i, cnd ne-am rentlnit, s-a uitat senin n ochii mei i mi-a spus foarte linitit i cu mult grij s fie clar n expunere i s neleg exact ceea ce dorea s-mi comunice: Impresia general cu care rmi dup lectura romanului dumitale, mi-a zis el, este, nti, c eroul, acest Moromete, e cam nebun. ncercnd s caui explicaia n ce const nebunia lui, nu prea reueti. E foarte autentic descris i pare foarte adevrat. i atunci i vine n minte c o singur explicaie poate fi: c i autorul e cam nebun. Acuma, asta n-ar fi o piedic n calea publicrii romanului n revista noastr, dimpotriv, dar, judecat ca roman, nu prea ine, i-a propune s faci din el nite nuvele. Ar avea mare succes i ai fi perfect pe linia ntlnirii din pmnturi, dar cu un registru mai bogat i mai profund... O s gsesc oare altul mai bun ca sta care s se priceap la literatur?" m-am ntrebat eu, trecnd fr s fi nregistrat prea bine peste prima parte a spuselor lui. Fiindc a doua m interesa. De ce crezi dumneata c romanul meu nu ine ca roman i mi propui s fac din el nite nuvele? Pi, uite de ce, mi-a rspuns el ricannd. i m-am pregtit s-l ascult cu o curiozitate limpede: avea ceva s-mi spun? Era critic literar, sau un simplu veleitar? Era un foarte bun critic literar! Dar avantajul creat de mine prin neacceptarea unei prietenii n stilul pe care mi-l propunea mediul literar a fost decisiv, pentru ca omul din faa mea nu m-a cruat nici el i mi-a spus crude adevruri, cnd existau suficiente motive s m copleeasc cu elogii, cum tcuser alii. S tii, i-am spus eu la urm, c mi-ai dat, rn-jind, preioase sfaturi. Pstreaz-i rinjetele pentru amicii dumitale, crora snt sigur c o s le povesteti cu lux de amnunte cum a decurs ntlnirea, iar eu o s-mi pstrez sfaturile, care n-ar fi stricat s fi ieit din alt cap. Dar ce s facem! Lum i noi ce gsim! N-a neles ce i-am spus i a citit nencreztor prima parte a versiunii refcute, finale, pe care i-am prezentat-o spre publicare. I-a dat drumul, dar a i scris un articol mic i reticent n Gazeta literar, ca s poat s scrie pe urm unul mai mare, n care si arate nemulumirea c n-am fcut totui din romanul meu nite nuvele. Ce frumoase ar fi fost! Interesante! Era, ca orice critic dotat, tiranic n opiniile lui i abia la urm, cnd a citit romanul n ntregime, s-a convins c eu t nu el avusesem dreptate n oe privete ideea dac trebuia sau nu s fac un roman. Iar eu nu mai trebuia s fiu convins, din

moment ce-i ascultasem judicioasele sfaturi, c nu fusese crud cu mine, ci drept. A scris apoi un articol plin de entuziasm i am de-venit prieteni. i-a pstrat poziia iniial, dispoziia de a nu-mi trece cu vederea scderile literare. Cu cele umane, ns, am ajuns amndoi la un compromis, i n cincisprezece ani nu ne-am certat n mod serios niciodat. Am ajuns chiar s cred c faptul a devenit imposibil, cum imposibil e pentru unii mpcarea, trecerea peste ura care ni se injecteaz la un moment dat n inim. ansa e s fim n acel moment greu al ciocnirii umane obsedai de ceva care s ne acapareze ntreaga fiin. Injecia de ur se vars atunci pe undeva pe lng noi.

COMPROMISUL CU IDEILE Ideile snt viaa noastr! Ne facem despre noi nine i despre lume o idee, sau un sistem de idei, i nu renunm la ele nici atunci cnd vedem c din pricina lor ni se destram cminul, ne pierdem prietenii i, uneori, n condiii excepionale, de convulsie social, ne pierdem chiar libertatea i viaa. Compromisul cu ideile e un lucru tragic, fiindc omul simte instinctiv c ideea aceea e chiar el, n timp ce un om, un lucru, un obiect nu e dect ceea ce a dat el n afar, o investiie, dintre care cea amoroas angajeaz mai mult sau mai puin din fiina sa, ca i lumea care l poate dezamgi i pe care o poate dispreui suveran. Dar ideea despre sine? Asta e ceva cumplit. Eu, m?! face omul ducndu-i mna la piept ca pentru a-i atrage atenia asupra fiinei sale, ca i cnd ai putea fi orb i nu l-ai vedea. Eu s fac chestia asta? se holbeaz la tine cu ochii n flcri. Dac aceast identificare a noastr cu o idee nu ne-ar duce adesea i la o neasemuit trufie, ar trebui s ne admirm de dimineaa i pn seara. Dar curnd aceast identificare devine intolerabil. ncepem s pretindem ca toi ceilali s adopte ideea noastr i devenim cu att mai agresivi cu ct ni se sugereaz de ici, de colo un compromis cu alte idei, ale altor oameni. Compromis? He, he! i cu ct sntem mai necunoscui n pro fesiunea sau n cercul nostru, cu att sntem mai vanitoi i cu contiina de sine mai exacerbat. in minte o istorie petrecut pe malul mrii, cu un grup de brbai care ateptau autobuzul s-i duc de la Eforie la Constana. Unul dintre ei, cutndu-se prin buzunare, zice: M duc pn colea la chioc, s-mi cumpr un pachet de igri. i n-a adugat: Ateptai-m, dac vine autobuzul. Era de la sine neles, erau mpreun i pe deasupra erau i prieteni. Autobuzul vine, i tia, fcndu-i cu ochiul unii altora, se urc n el, nu-l ateapt pe cellalt. Acesta revine n staie i vede. Ateapt, se urc n autobuzul urmtor i ct pune piciorul pe prima treapt scoate un briceag din buzunar i repede l spal n primii pasageri pe care-i gsete pe platform. Este arestat i condamnat. La proces, dup ce se face de ctre procuror proba c acuzatul este perfect normal, este ntrebat, bineneles, ce-a avut cu cei trei pe care i-a tiat? La care el le-a dat, mormind flegmatic, urmtorul rspuns: ...S-mi fac ei mie aa o figur!" Pi nu i-au facut-o ei, tia pe care i-ai tiat, i s-a spus, ci ceilali, care plecaser!" Ei i!?" Va s zic asta era! I se fcuse Luminiei-Sale, Glbejir Gheorghe, o figur care nu se putea nghii! i cdea rangul! i pentru asta nu era absolut necesar s plteasc cei care i-au fcut figura, ci oricare alii, deoarece erau tot oameni i purtau rspunderea n aceast calitate pentru faptul c n-au avut grij ca Altea-Sa Serenisim Sfrinil Vasile s nu ndure asemenea afront. Nu e nici o exagerare. Am n sat un prieten din copilrie pe care l-am vizitat de curnd. A fost exclus din partid pentru motivul (l redau. aici aa cu l-am citit n Apelul pe care l-a fcut el ctre forurile superioare fa de hotrrea de excludere) c s-a crezut el c e Alfa i Omega. E nempcat. A citit enorm, i cu anii a cptat, datorit acestor lecturi, un vocabular criptic i sumbru, n timp ce sufletul lui l vezi parc zbtndu-se s ias la lumin prin aceast plato de fier a ideilor. Abia deschide buzele, se uit drept nainte necrutor, iar imaginea lui e obsedant, descul cum st pe prispa casei, pmntiu la fa i ptat de o btr-nee care ncepe s-i ia din violena gndirii, dar fr s-i aduc mpcarea. Are o fat care e chiar el, dar cuminte, cu greu spune un cuvnt. A terminat cu bine liceul. Secretul vieii acestui om nu-i mai aparine lui, tot satul l cunoate. Muncete ca un cal una sau dou sptamni, apoi cu jumtate din ctig se duce i bea, cnd profer teribile ameninri i smulge n acelai timp i admiraia celorlai prin cunotinele sale haotice. l cineaz, sta ar fi trebuit s ajung mare. Dau vina pe butur. Odat mi-a fcut la Bucureti o vizit i mi-a cerut s-l mprumut cu nite bani. L-

am mprumutat. Abia peste ani am aflat ce se ntmplase. Fusese trimis de conducerea gospodriei lor agricole cu nite oi la o expoziie n capital. Ce-a fcut? nainte s le expun sau dup ce le-a expus, nu se tie precis cnd, el le-a vndut aceste oi i a but banii. Aa povestesc oamenii din sat, n-a vrea s-l jignesc afirmnd c eu cred acest lucru. i c de-aia umbla pe la unul i pe la altul s se mprumute, ca s pun banii la loc. Bineneles, chipul lui nu e tot timpul ntunecat, are i umor, care e ns totdeauna nscut din situaiile n care e pus. Au vrut odat unii care nu-i supontau ironiile muctoare s-l bat, au spart becul din ncperea MAT-ului i au tbrt pe el. L-au umplut de snge, l-au tiat pe obraji. Aa credeau ei. Cnd au aprins ns lumina, furia lor n-a mai cunoscut margini. l btuser i-l schilodiser pe altul, pe unul dintre ei, n timp ce el, prietenul meu, se smulsese de sub grmad i reuise s fug. Cel care fusese luat... drept el l-a dat pe urm n judecat fiindc n-a vrut s stea s fie btut, nvinuit adic att pentru c a fugit, ct i mai ales pentru faptul c a fost cioprit altul n locul lui. Ar fi trebuit, pesemne, s dea un chiot ca s-i anune astfel dumanii! B, nu mai dai, c eu am fugit!" Mare nerod i la! Altdat, cic, tot la MAT, s-a repezit n trei pe care i-a trritit pe sub mese, pesemne erau bei toi... i dup ce i-a vzut pe jos pe sub scaune cic s-ar fi ntors spre un prieten care era cu el i i-ar fi strigat indignat: Ce faci, b Ilie! M lai singur cu trei?!" Adic, erau ia pe jos, dar cine putea s-i garanteze c n-aveau s se ridice n cele din urm i s-l nvee minte? i era alarmat cu o clip mai devreme c prietenul su Ilie l lsa singur... A citit tot ce-am scris. Despre prima carte a zis c am tiut i eu ce s-a petrecut n sat pe ulia noastr i am scris ce-am tiut. Adic nu mai mult. Nu e, adic, mare lucru, s scrii ce tii. i c mai mult de atta n-o s mai pot. La a doua, care nu mai avea drept subiect lumea satului, a zis: Asta e ceva tiinifico-fantastic!" n sfrit, la a doua carte de mari proporii despre rani a refuzat s spun ce crede, dar i-a exprimat n schimb prerea despre autorul ei, c e cel mai mare speculant al scrisului romnesc". " Stau cu el de vorb pe prispa casei lui i parc nici nu m vede. E zi de duminic, dar el a lucrat de diminea la pdure, la nite puiei. M uit la el i-mi dau seama c ideea care a pus stpnire pe el acum douzeci de ani nu s-a domolit i c nu-l va prsi pn n-o s-l devoreze n ntregime. ...Asta e, l aud mestecnd parc printre msele, ar trebui aici n sat la noi un Felix Edmundovici Dzerjinsky, s bage groaza-n ticloi i-n contrarevoluionari... i mi dau seama c acest Felix Edmundovici visat ar fi vrut s fie el, dar nu l-au lsat... M grbesc s-mi scurtez vizita. Nu-mi place s-mi pierd prietenii din copilrie, suportndu-le tirania contiinei lor de sine.

OBSTACOLE N CALEA LECTURII Autorii mei preferai au nceput s fie doar cei care m feresc de senzaia, care mi se furieaz adesea, cnd citesc, n inim, c n loc s ies afar i s triesc, stau nchis n cas i pierd timpul. Altdat nici un scriitor care purta acest nume nu m fcea s preuiesc, att de avar, propriul meu timp, al existenei mele. O pagin bun m rspltea, mi era suficient; acum toat cartea trebuie s fie bun! Tot felul de obstacole stau n calea lecturilor mele. Iat, de pild, am cumprat recent Sadoveanu, Anii de ucenicie, Ion Barbu, Versuri i proz, i fiindc era vorba de un scriitor din judeul meu, Galaction, Chipuri i popasuri. S vd, zic, cum au scris ei, dup ce am vzut, mai demult, i am admirat, copleit, cum se pot scrie confesiuni spunnd tot adevrul n felul cum a fcut-o, de pild, Rousscau. tiam, aveam adic n minte ideea c la scriitorul romn marea confesiune e opera sa, i c adevrul crud despre existena pe care el a dus-o, ca om i ca scriitor, i cam displace. Lumina n care s-ar pune respectnd adevrul nu-i convine, dei, aa cum s-a spus, adesea viaa i firea sa snt mai spectaculoase dect opera. Totui, mi-am spus, s citesc, oricum, voi gsi ceva revelator... Mrturia literar" a printelui Galaction nu m surprinde ns cu nimic fa de ceea ce opera sa desv-luie. Vreau s spun c n-o lumineaz ctui de puin din vreun unghi nebnuit i nici n-o ntunec. Ceea ce e strlucit la acest povestitor rmne, aa cum se cuvine, inexplicabil, iar ceea ce e slab se explic din gros prin etalarea inteniilor morale. Printele cade" n greeala trufiei cnd ne arat cu degetul ideile cretine care iau cluzit existena i creaia. Aa cum se ntmpl cu oriicine care a cutezat sa turbure pe contemporani cu visurile i cu scrisul lui, am cunat i eu discuii, controverse i schisme, declar el. Unii nu se pot mpac cu limba mea literar; alii m gsesc prea bigot i moralizam; alii cu mai multa devoiune i mai puin jertf deartelor frumusei pmn-teti... i rog pe toi s citeasc i s reciteasc bucata mea Trandafirii. Bucata aceasta rezum, lmurete i simbolizeaz surprinztor toat

simirea i toat literatura mea." Dac e aa, mi zic, hai s citesc aceast bucat. i caut la pagina 59. A scris-o n 1910, adic la treizeci i unu de ani, n plin putere, iar recomandarea s-o citim ne-o face n 1942, cu nousprezece ani nainte de moarte, deci la vrsta cnd spiritul e mai puin ovielnic i poate grei mai greu. Asta n viaa moral i n viaa practic, sau n tiina despre via i despre moarte dar nu despre art. Eliberarea spiritului de vitalitatea biologic nu duce pe artist n mod obligatoriu spre iluminri estetice. Tolstoi era chinuit la aizeci de ani de povara dorinelor trupului su, fr s ne spun ns, el, care tia parc totul, c o data scpat de aceast povar i creaia artistic, n cazul lui, eueaz n didacticism. Maturitatea artistic nu coincide obligatoriu cu maturitatea biologic i uneori nici chiar cu a spiritului. Este arta o categorie a spiritului, ca fenomen obiectiv, subiectiv ns fora creatoare a artistului n-are vrst i se manifest printr-o independen turburtoare att fa de stadiul biologic al vieii creatorului, ct i fa de stadiul spiritualitii lui. Printele Galaction povestete cum o fat l-a plcut la vrsta de doisprezece ani i ia dat un buchet de trandafiri. Turburat, biatul gsete apoi n sine un impuls religios care nvinge dorina sexual care cretea n el asemeni unui fir de iarb otrvit i depune aceti trandafiri sub o troi. Aici s depui florile tale" am auzit clar n mintea mea... Cuvinte minunate, cuvinte simbolice! ntr-adevr! De-aici avea s ias povestirea De la noi la Cladova, cu care printele s-a mndrit mult. n ea, un preot are puterea de a mprti cu grijanie i nu cu altceva o femeie care murea dup el. Cnd am citit demult aceast nuvel nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cum e posibil, mi ziceam, c conceap cineva o asemenea mistificare a sufletului unui biet preot, care tria destul de panic n Gladova lui i nu era cine tie ce cuttor al inocenei pierdute, care s lupte, asemeni unui printe Sergiu, cu nsi Ispita, aprut fr veste n chilia lui i dorind s-l piard? Biata Borivoica l iubea pe dunreanul nostru din tot sufletul, l dorea ca brbat, dar nu-l ispitea pe credincios, nu-i psa de credina lui, nu voia s-i corup sufletul, s-l rup din armonia unei aspiraii ctre care, eventual, s-ar fi chinuit. De aceea i bietul preot nici nu e silit s-i taie, ca n Tolstoi, vreun mdular ca s reziste. M uit la sfritul crii cu chipuri i popasuri. Ce s mai citesc? Acest obstacol, istoria cu trandafirii, m mpiedic s merg mai departe. Cine i-a strecurat copilului ideea c... ce e cu viaa ideilor i viaa oamenilor?... Hotrt, viaa printelui Galaction trebuie s fie foarte interesant. Dar el nu vrea s-o spun... Citesc mai departe n sumar: Cum l-am suprat pe Caragiale. Nu cred! Cum s-l fi suprat printele Galaction pe Caragiale? nchid cartea i ies afar. i atunci mi aduc aminte c Gala Galaction ne-a lsat, pe lng aceste articole care nu ni-l dezvluie, un Jurnal de mii de pagini. Nu tiu: a aprut oare acest Jurnal? i mi spun c trebuie negreit s-l citesc i s aflu: ntr-adevr, aa a fcut acest mare povestitor cu trandafirii aceia pe care i-a dat fata?

OBSTACOLE lN CALEA LECTURII II n legtur cu viaa adevrat a scriitorului iat un exemplu n care ruptura dintre realitile brutale ale existenei lui i oper pare definitiv i nu constituie nici un fel de obstacol n calea lecturii. Scriitorul (m gndesc la Mateiu I. Caragiale dup lectura n Romnia literara a nc a unui interesant articol al lui erban Cioculescu despre viaa lui) i-a confecionat ntr-att o alt biografie, nct, identificndu-se cu ea, ncepe apoi s cread el nsui n ceea ce a imaginat i s-i descrie aceast fals via cu o att de mare autenticitate nct ceea ce aflm apoi despre adevrata lui existena ni se pare ireal, vulgar, strin de el... Aceast bizar dualitate n-are un ecou profund n contiina lui ca n cazul unui erou dostoievskian. Scriitorul ne minte n fa, fr s clipeasc, zicnd c n-a avut prini i c se trage dintr-un neam umilit care n-a ajuns nc, pn la el, la lumin. Pentru noi se pune ntr-adevr problema dac s acceptm sau nu aceste fumuri, i cred c erban Cioculescu, pe bun dreptate, e suprat pe cei care iau aceste fumuri drept adevruri, ncercnd s creeze deci astfel pentru cititori o biografie spiritual idilic a scriitorului, bun doar, i nici atunci, pentru uzul colar. Cci scriitorii snt contiine ale colectivitii naionale, i nu sfini. i contiina colectivitii naionale e suma virtuilor i scderilor noastre, i nu suma unor concepte frumoase, dar moarte. i aici ajungem La aspectul dramatic pentru o cultur mijlocie ca a noastr, care e ameninat s devin mic dac nu are tria s se uite tn oglind, s-i vad adevratul chip, s nu ntoarc nasul strmbndu-se cu fals pudoare cnd i vede ureniile, ci s le corecteze ntr-o

lupt ncletat cu destinul, fr teama nfrngerilor. Fiindc sta e spectrul care sperie adesea pe omul nostru de cultur: dac punem viaa noastr sub lumina total a adevrului, nu se vor gsi oameni slabi, care, privindu-l, vor dezarma, i coeziunea colectivitii noastre naionale va slbi? Desigur, nu e o team fr rost, revelarea fr pregtire ntr-un moment nepotrivit a unui adevr poate duna. i aici putem cdea de acord c pregtirea e necesar. Dar falsificarea n prealabil a adevrului unei opere sau a unei viei (deci a unei contiine) nu este justificat cu nimic, precum nu este justificat nici; invocarea absenei momentului prielnic pentru revela-,' rea unor fapte de mare interes, n cazul nostru cultural, cnd analiza acelui moment ne arat dimpotriv c nimic nu ne mpiedic s discutm despre scriitori aa ; cum snt ei i nu aa cum vor ei sau noi s fie. Asta nu nseamn c defimtorii sau babele literare, dornice de a scormoni n cenua din vatra scriitorului, trebuie s vad n rndurile mele o ncurajare de a o face. Dup cum nici sincerii pzitori care venereaz i apr mormintele sfinte ale oamenilor notri de valoare nu trebuie s vad n ndemnul de a nu ne teme s ne uitm n oglind, un sacrilegiu. Revenind la Mateiu I. Caragiale, putem s fim pe deplin linitii. Cartea sa Craii de Curtea-Veche, fr s zicem ca el c este realmente magnific", expresie care s-ar potrivi doar unor creaii ca Mizerabilii, Rzboi i pace, sau, la noi, Scrisorilor" eminesciene, care, pe lng puterea i profunzimea inspiraiei, ne fac s simim incendiul nalt al contiinei nelinitite a creatorilor lor, este o frumoas carte fr cusur, datorit creia putem s-i iertm autorului ei toate pcatele, fr s-i inventm ns virtui pe care nu le-a avut. Ba chiar putem s ne punem ntrebarea dac nu cumva unele scene de familie, al cror erou a fost Mateiu, nu conin mai mult putere de evocare, prin rutatea care le anim, dect cuminenia celorlali copii ai lui Ca-ragiale. Istoria cu pusul ndelungat al mnuilor ca s nu-i altereze gingaa mn frigul clanei cnd rebegitul tat btea n geam n viscol s i se deschid ua mai repede ne face parc s-! vedem aievea pe marele Iancu cu mustaa zbrlit de furie, nvlind pe u i strignd: imbecilule! Iar fiul rnjind. Aici d. erban Cioculescu nu trebuie s fie indignat, dac a fost, fiindc amintirea e de pre. Cuminenia lui Luca Ion nu ne-a lsat o amintire ca aceasta att de vie despre tatl su. Nu, viaa lui Mateiu I. Caragiale, n ciuda crudelor i inavuabilelor ei aspecte, nu constituie pentru mine un obstacol n calea lecturii operei sale. Desigur, el trebuia s spun despre ea c este realmente magnific". Contiina estetic aflat la baza acestei creaii l ndreptea. Puini mai au azi curajul s lefuiasc att de ndelung o carte. Iar dintre cei ce o fac, puini reuesc s nchid n aceast carte o lume cu care sair identifica. N-are importan dac aceast lume e real sau a trit doar n imaginaia lui. Dup cum n-are importan dac aceast lume ne place sau nu. Ne place scriitura", cum ar zice azi un adept al noului roman" francez. i cred ca umbra marelui Mateiu" va tremura auzind ct de la mod pot fi craii" si la attea decenii, cnd alii dispar sau intr, clasicizai, n manualele colare i nu mai discut nimeni despre ei.

OBSTACOLE IN CALEA LECTURII Consumul de literatur, la radio, n pres, la televiziune precum i apariia scriitorilor n scrierile memorialitilor, rudelor, prietenilor sau admiratorilor sinceri creeaz adesea scriitorului o imagine cu efecte rele, greu reparabile, asupra curiozitii cititorului, curiozitate care e un lucru tot att de misterios, sau n orice caz fragil, ca i intenia artistic nainte de a se produce. Asaltai aceast curiozitate pe toate canalele, oferindu-i o imagine robot a scriitorului i a operei, i ai distrus pentru mult vreme atracia natural ntre cei doi poli (creaie, curiozitate), ntreinut cu atta trud i pruden de artist n cursul vieii sale, dar pe care moartea l mpiedic s mai poat interveni. Toat viaa somnul su a fost populat de obsesii i neliniti ca nu cumva operele lui s plictiseasc, interesul pentru rodul imaginaiei i simirii lui s nceteze, obstacole imprevizibile s apar n calea lecturii crilor sale. Ei bine, ceea ce a reuit el, stric alii. Opera de art poate plictisi. Ascultai o emisiune, s zicem, despre Rebreanu. Cobuc cic i-ar fi spus: munc, rbdate i ncredere. Dac nu ai astea, n-ai fcut nimic! i apoi: un sfert de talent, trei sferturi munc, dac n-ai astea, iar n-ai fcut nimic! Cuvintele lui Cobuc! Va s zic, opera de art nu se datoreaz prectim-pnitor talentului, ci muncii. E o idee pe care nii scriitorii, imprudeni i din dorina de a alunga dintre ei pe lenei i pe misticii inspiraiei, au lansat-o pe pia, micorndu-se inutil, fr s-i dea seama, n faa gn-dirii comune care a tresrit: Aha! Aadar munc! Talentul nu e aa de important! Pi dac e vorba de aa ceva, ce mare isprav, i noi tim s muncim... Drept care, cei mai ndrznei dintre ei i-au suflecat pn sus mnecile i s-au i pus cu brncile pe

treab. Cri voluminoase i multe la numr au nceput s asalteze editurile din ntreaga lume. Editorii nu le pot respinge pe toate. Iar ceilali dintre ei, mai puin ambiioi, au nceput s declare c n-au ei timp s scrie, c i-ar vr n buzunar pe toi aceti scriitori ale cror nume apar mereu prin reviste i ziare de au ajuns s-i plictiseasc. Pe urm manuscrisul lui Ion... care era s se piard... i cum se ajunge apoi la ntrebarea: pe cine parafrazeaz Rebreanu n scena n care vechiul prim-ministru i noul prim-ministru se srut n parlament n romanul Rscoala * Pe Caragiale, firete, pupat piaa endepedeni". Va s zic, doi mari scriitori redui la rolul de mici propaganditi pui n faa unui public amestecat ntr-o sal n care dup conferin urmeaz film. Este efectul negativ al popularizrii operei de art, popularizare la care ns nu putem renuna cu nici un chip, dar pe care trebuie totui s-o controlm cu o severitate cu att mai mare cu ct alctuitorii acestor emisiuni, sau autorii de memorii" ne pot riposta c tot ceea ce spun ei snt lucruri riguros adevrate. Da, rupte din contextul vieii i operei, puse cap la cap i confecionat astfel o biografie i o oper pe gustul comun. E posibil aa ceva? ar ntreba cineva incredul. Un mare scriitor rmne un mare scriitor, orice i-ai face! Ba nicidecum, putei ncerca dumneavoastr niv i vei vedea c nu e att de greu pe ct pare la prima vedere. Facei o ediie Caragiale n care s punei n frunte i n cantitate mare buci ca Arendaul romn, Romnii verzi, Rrromnul, Rrromnca, Savantul romn, 1907 Din primvara pna-n toamn -c.L, scriei o prefa n care s artai c valoarea piesei O scrisoare pierdut st n faptul c demasc moravurile electorale i ale aa-zisei liberti" burgheze i vei diminua cu treizeci la sut interesul pentru oper al tn-rului cititor neavizat i care aude pentru ntia oar din aceast ediie c I. L. Caragiale e un mare clasic romn de valoare universal. Cine s mai observe n acest caz c fascinaia operei literare asupra cititorului nu se exercit prin ideile ei de suprafa, prin aparena ideologiei ei comune, ci prin ideile ei adnci, oare o fac rezistent n faa timpului i care depesc cadrul strmt al decorului istoric? Altfel ce interes ar prezenta pentru noi nite alegeri ntr-un regim care practic nu mai exist? i apoi, creaia n sine? De ce trebuie bruiat cu astfel de scrieri, al cror rol de moment sa epuizat? Nu este creaia un lucru care atrage pe scriitor n aceeai msur cu ideile care i dau coeziunea secret? De ce n-am alege atunci, n primul rnd i poate chiar exclusiv, n ediia noastr, numai acele lucrri care snt i desvrite din acest punct de vedere al creaiei? Nu aa a gndit i autorul nsui cnd le-a inut departe de volumele editate de el n timpul vieii? S nu uitm c toate acestea, memorii, amintiri, ediii, intr n bibilioteci i stau acolo, i cititorul naiv (i nu snt toi cititorii, la nceput, naivi?) d de ele, nu le mai poate scoate nimeni chiar dac toat breasla noastr ar protesta. Dup ce criterii s le mai scoi din moment ce au fost publicate? i se poate dovedi, cu scrisorile" n mn, ale scriitorului, c nimic nu e inventat. Nu exist dect o singur cale sigur pentru scriitor de a se apra de acele amintiri" i ediii" ale contemporanilor care i-ar vulgariza viaa i opera. Sa spun el nsui despre sine i creaia sa astfel de adevruri dure nct nimeni s nu mai poat trece peste ele. Putem s mai trecem peste Jurnalul intim al lui Maiorescu? El exist i e complicat s-i rstlmceti sensurile. Titu Maiorescu l-a scris nc de mic. ntr-adevr, nu la btrnee trebuie nceput aceast ntreprindere, ci nc la tineree i terminat la maturitate. Fiindc scriitorul romn, ajuns venerabil, se irit prea adesea de ndrznelile sale de odinioar i penia sa nu mai alunec pe hrtie dect ca s istoriseasc frumoase fabule poetice, menite s-i creeze o figur aureolat de nelepciune. Da, dar dup ce el nu va mai fi n via, se vor gsi tineri talentai i cinici care vor sfia aceast masc. i acetia nu vor fi cei mai ri, fiindc nu-l vor nega, ci i vor stabili doar (e drept, adugnd i hohotele lor de rs) statuia lui vie i plin de interes pe un soclu verosimil. Cei mai ri vor fi inii duioi, care vor vrsa lacrimi cu veneraie pe fabulele lui i vor produce, tergndu-se cu mna la ochi, emisiuni pentru ilustrarea ideilor i necesitilor curente ale timpului, la radio, televiziune i n manualele didactice. Mi se face frig cnd m gndesc! Hotrt, trebuie s iau msuri, s-mi scriu eu nsumi nc de pe acum amintirile", mrturisirile" eetera. Nu e nici o glum!

UN SEMN DE NTREBARE n viaa noastr, dincolo de fapt mai e ceva, i e aproape totdeauna prea trziu, cnd ne dm seama, s mai realizm, pentru mplinirea noastr, acest ceva pierdut... Nu ne-am nscut doar s scriem o carte, sau s construim un pod, sau o frumoas cldire i pe urm s murim, cum de fapt ni se i ntmpl. Dar pentru mai ce? a putea fi ntrebat. Nu tiu nc s rspund la o astfel de ntrebare.

Nu cunosc deloc viaa Hortensiei Papadat-Bengescu. Am vzut-o pe scriitoare prima oar n 1943, la puin timp dup ce ncepusem s frecventez cenaclul lui Eugen Lovinescu, frecventare care n-a durat mai mult de cteva luni, fiindc n aprilie am fost luat eu militar, i n iulie, cnd eram ntr-un concediu, marele critic murea, i am mers n urma cortegiului su funerar mpreun cu Constant Tonegaru. Citisem n cenaclu o bucat intitulat Calul, scris cu o duritate pe care ulterior am pierdut-o. Lui Lovinescu nu i-a plcut, dar avusesem noroc s-i citesc la alt edin o nuvel mai tradiional, intitulat De capul ei, i pe care Geo Du-mitrescu o reinuse s-o publice n efemera sa revist Albatros, dar pe care n-a mai avut timp s-o publice, preferndu-l n numrul acela auzi dumneata! pe Nic. Smeureanu! Lovinescu a exclamat de cteva ori n timpul lecturii, cu vocea lui subire i senin: Are talent!... Are talent!" Ei, mi-am zis eu atunci plin de trufie, pi dac am talent, stai s v citesc una care s justifice mai bine aceast apreciere. i am venit cu Calul. Hm! a exclamat criticul la urm, n tcerea plin de nesiguran care se lsase. Descriptiv, descriptiv..." n cursul sptmnii urmtoare cineva m anun c Eugen Lovinescu vrea s m vad imediat. M-am dus i l-am gsit n acelai birou: avea un musafir, o doamn n vrst. Ia loc, domnule, m invit criticul. Uite (mi spuse n treact cu o mic emfaz), doamna Hortensia Papadat-Bengescu!... Cea mai mare scriitoare romn. M-am uitat la doamna din faa mea i n-am recunoscut deloc n figura ei mbtrnit i obosit pe femeia din faa oglinzii", n plin frumusee matur, aa cum o arta, n Istoria literaturii, G. Clinescu. O fi ea cea mai mare scriitoare romn, am gndit eu, dar dac nu mai m pot ndrgosti de ea i ea de mine, ce folos?" Aveam douzeci de ani, cum puteam gndi altfel? II admir abia acum pe Sadoveanu, care n alt timp istoric la vrsta mea de atunci se stabilete la Flticeni i se cstorete cu Ecaterina Blu", cum spune, n tabelul su cronologic", prefaatorul. A avut apoi timpul s tot stea de vorb cu tot felul de moi uitai de Dumnezeu, care nu lipsesc din literatura lui, cum nu lipsesc nici din via. Nu m intereseaz persoana dumitale", i-arn spus eu n gnd btrnei din faa mea i mi-am ntors privirea spre critic, s aflu de 72 ce m chemase. Un domn, mi-a spus el atunci, al crui nume nu trebuie s-l tii, i ofer zece mii de lei n schimbul nuvelei dumitale Calul, pe care te roag s i-o trimii prin mine, n original, aa cum ai scris-o, i copie s-i faci dumneata dup ea. E un admirator al dumitale din' cenaclu. Ca s vezi, a mai adugat criticul cu o blnd filozofie, nici n-ai apucat s te afirmi, i i-ai i gsit, admiratori. in-te bine! Am luat banii ncntat, reprezentau cam dou salarii de-ale mele de proaspt secretar de redacie la un jurnal de dup-amiaz la care am putut intra tot prin recomandarea criticului, ctre Ion Vinea, care era director, patron fiind celebrul, pe atunci, Pamfil eicaru. M-am grbit s copiez manuscrisul i s trimit bizarului admirator originalul. Am aflat abia trziu de la Zaharia Stancu c trebuia s fi fost Dinu Nicodin, prieten bun cu criticul, scriitor ncifrat, ilizibil, om foarte bogat i de o cruzime rafinata cunoscut numai de puini, care explic pesemne plcerea pe care i-o fcusem eu cu uciderea minuioas i crud a calului" meu. Prin 1952, m aflam la Tunad ntr-un prim concediu adevrat din viaa mea. Un prieten foarte nelinitit n contiina lui, nelinite pe care n-o neleg nici azi, m avertizase prin luna mai a aceluiai an c dac nu scriu imediat ceva prin care s fac s dispar norii unei maladii literare inventate de care mi se legase numele (naturalism!) i n care nepstor pluteam, voi fi exclus din Uniunea Scriitorilor i maladia literar se va transforma n una politic. Atunci va fi grav. N-am acuma chef s scriu, i-am spus. Nu vreau s fiu scriitor. Eti scriitor, mi-a spus el. Tot trebuie s scrii. Scrie acum. Ce s scriu? Du-te pe la ar, vezi ce e, i scrie. Reuise s m neliniteasc i pe mine. M-am dus pe la ar, dar nu la mine n sat, ci undeva prin Moldova, n regiunea Hui, i acolo la primrie am vzut o scen: un tnr ran ru mbrcat i cu o biat plrie n mn este strigat s vie i s semneze actul prin care adera i el la o agricultur cooperatist. Semneaz i pe urm are o clip de derut cu tocul n aer; parc s-ar fi abtut deodat asupra lui toate ntrebrile: cum trise nu fusese bine... Prin isclitura asta, prin care el ddea tot, o s duc i el alt via? Hai, b, scoal-te de-acolo, s-a auzit atunci o voce poruncitoare. Ce faci, ai nepenit acolo?" Tnrul om s-a ridicat brusc, s-a lovit cu genunchiul de mas i fruntea lui mare i alb ca hrtia nti s-a mpurpurat, apoi s-a fcut de o paloare mortal. Ce descrcri afective se petreceau n el? Ce prbuiri? Chipul i s-a lungit, s-a tras n jos; sa dat la o parte, a mai stat printre oameni cteva minute. Nimeni nu-i adresa un cuvnt. A luat-o tcut pe lng garduri i s-a dus ncet fr s se uite ndrt. N-a fost singurul lucru pe care l-am vzut atunci, dar ntors la Bucureti i plecnd spre Sinaia, am scris aceast schi, care avea vreo douzeci de pagini i se mimea

Desfurarea. E bun, mi-a spus prietenul meu, criticul, dar n-ai spus tot. Cine era cel care i-a adresat cuvintele acelea dure? Cine tie ce tmpit! n cazul sta sentimentul dureros pe care l descrii tu i diminueaz semnificaia. Ai dreptate. E un nesimit, probabil un individ care vedea n afacerea care se ncheia ceva foarte avantajos pentru el, dar fr vreo semnificaie mai nalt. Pi tocmai de-aia nici n-a neles ce sens profund avea pentru cellalt tot ceea ce se ntmpla n sat. Sau a neles, dar a vrut s-l umileasc. Aa e. Am s insist asupra acestui personaj negativ. i trebuie s spui i cine e, a continuat prietenul meu, criticul. Ce poziie social ocup, e n partid, sau nu e? Pe urm n-ai descris cum au ajuns aceti rani, deocamdat puini, la convingerea c trebuie s-i fac alt via! Aici m-am nfuriat. I-am rspuns c intenia mea a fost s descriu numai att ct am descris i nimic mai mult. Da, dar nu e suficient, mi-a rspuns el, n-o s apar. De ce? Nu se nelege cine e individul care i adreseaz acele cuvinte dure. Trebuie s ari satul cu tot ce se ntmpla n el. i ce mai rmne din ce am vrut eu sa spun? Tot. i e interesant. i nuvela va aprea. i alungi i norii care s-au strns deasupra capului tu, mi-a mai spus acest prieten cu o stranie pasiune, care a fost mai convingtoare dect argumentele lui. inea foarte tare la mine, eram de aceeai vrst, tia pe atunci mai multe dect tiam eu i voia s m apere de o primejdie de care eu nu eram contient. Eram singuri, noi doi, n camera mea frumoas de pe strada Ana Davilla i se fcuse diminea... Generaiile afirmate tceau. Se afirmaser. Mihail Sadoveanu scrisese sau se pregtea s scrie Mitrea Cocor, care avea s-i aduc pe plan internaional o medalie de aur, dar nu Premiul Nobel, pe care l merita pentru opera sa anterioar, premiu pe care srbul Ivo Andrici avea s-l primeasc. Omul pe care l admiram de mult, G. Clinescu, se inea departe de generaia mea, i, cnd l-am vizitat o dat, a crezut de cuviin c trebuie s-mi spun din cinci n cinci minute, fr nici o legtur cu discuia de care de altfel marele om n-avea nici un chef: tii, nu se mai ntorc vremurile... roata istoriei... socialismul va fi nvingtor..." Am neles c avea probabil muli musafiri reacionari pe care i da afar n felul acesta. nti m-am simit jignit, dar apoi am nceput s rd: i deaia sntei dumneavoastr sptmnal optimist?" Am publicat nuvela ngroat considerabil n august i am plecat s m odihnesc la Tunad, unde Uniunea Scriitorilor avea o vil. Am gsit acolo printre ali scriitori i o doamn nu att foarte btrn, ct foarte retras i foarte absenta. Cine e? am ntrebat. Mi s-a rspuns c e Hortensia Papadat-Bengescu. O nsoea aproape tot timpul Claudia Milian, stteau de vorb amndou, dar nu prea mult. Nu mi-era mie atunci gndul la viaa celei mai mari scriitoare romne, cu problemele grave care se puneau generaiei mele. i pe lng asta aveam treizeci de ani, i scriitorul, dei se stabilise evident n Bucureti, nu se cstorise nc cu nimeni i n-avea tiina de a se apropia de colegii si ajuni la captul unei viei i al unei opere", cum ar putea scrie n viitor un autor de tabele cronologice" de viei. N-a stat mult acolo Horestina Papadat-Bengescu. Nu se simea bine, ne-a explicat Claudia Milian. Dac ar fi murit atunci, gndul la destinul ei nu mi-ar fi turburat cu nimic astzi amintirea acestor efemere ntlniri. Dar am auzit c a mai trit civa ani, i un alt prieten al meu, tot critic, a vizitat-o ntr-o iarn acas. Locuia n condiii nspimnttoare, i acest prieten nu mi-a spus i mie atunci s m duc s-o vd i eu. Mia spus mai trziu (cnd era prea trziu!), ntr-o zi cnd marea scriitoare nu mai era pe aceast lume ca s ne mai pun nou, generaiilor mai tinere (i, la urma urmei, i propriei ei generaii strlucite), un tcut i neluat n seam de nimeni semn de ntrebare.

DESPRE ACTUALITATEA LUI I. L. CARAGJALE Oferindu-mi-se prilejul de a scoate la Editura Cartea Romneasc o nou ediie a operei lui I. L. Caragiale, am citit din curiozitate, dei le bnuiam n general coninutul, studiile i prefeele care au nsoit ediiile precedente din ultimii douzeci de ani. Firete, orice ntocmitor de ediie are dreptul s judece critic lipsurile celorlalte, pe care s nu le mai repete i bineneles s se fereasc s nu fac la rndul su alte greeli. Aadar, voi cuta s profit de acest drept i s spun cteva cuvinte despre predecesorii mei, dei preteniile mele nu merg pn acolo nct s numesc ediia mea tiinific".

Scopul meu e s ntocmesc una artistic", i urmtorul editor s nu pun cuvntul artistic n ghilimele. M voi strdui ceva mai jos s art ce neles are pentru mine, n cazul de fa, aceast noiune. S ne oprim ns puin asupra interpretrii care s-a dat operei lui Caragiale pn mai acum civa ani, interpretare al crei ecou persist nc icicolo, i care justific o intervenie, fie ea i din partea unui om care nu e specializat n probleme de critic i estetic literar, dar care e interesat ca arta literar, creaia artistic n general s nu fie copleit de interpretri i speculaii 78 excesive i s nu fie sufocat de abstraciuni, fiind, acest am, el nsui scriitor. Eu tiu c snt pe deplin contient de zdrnicia interveniei mele: critica i estetica literar, de toate nuanele i de toate orientrile, se hrnete i se va hrni mereu din corpul viu al operei de art, i nu e nimic de fcut cu aceti canibali care dnuiesc n jurul cazanului filozofic i sociologic n care au aruncat opera", ateptnd s fiarb, pentru ca apoi s-o deguste" n linite, plescind din limb de satisfacie i plcere. Totui, am s ncerc s le stric fie mcar i pentru cteva clipe apetitul. nti Zarifopol i d-l Cioculescu, care au adunat toat producia literar i publicistica a marelui clasic, n prefaa sa, Zarifopol cere ca tot ceea ce a scris I. L. Caragiale s fie preluat, nimeni neavnd dreptul s fac o selecie. ntr-adevr, aa e, cnd e vorba de opere complete. Dar s nu uitm dup aceea, n ediiile urmtoare, c a existat cineva care a avut totui acest drept, i anume Caragiale nsui, care a avut timp s-i publice n volume ceea ce a considerat el c merit s fie strns ntre dou coperi i a ignorat ceea ce risipise prin ziare, adic tot felul de articole, i mai ales o mare cantitate de caraghiozlcuri", miticisme" sau gogoi". E un semn de ntrebare dac unui scriitor i convine s i se intre n laboratorul su secret, chiar dac n acest laborator scriitorul, nebnuind nici el ce-o s-i ias, experimenteaz inocent n vzul tuturor. Din cutare noti aflm, de pild, c un cetean, Ghi Calup, se comport ntocmai ca Jupn Dumitrache din O noapte furtunoas. i nenumrate alte detalii, care constituie parc sfrmturile marii opere, i, am zice, rmiele ei, dac n ele n-am vedea i idei de tipuri embrionare, fraze i ticuri care aveau s capete ulterior o putere de sugestie nebnuit la simpla lor lectur. Scriitorul ns nu le publica cu premeditarea experimentului, ci din pasiune jurnalistic. Se pare c snt totui foarte gustate" astzi aceste aparene de sfrmturi, i editorii strini au mers i mai departe, i la unele cri au nceput s publice aa-numitele dosare" ale crii sau, dac dosarul era ncheiat i opera necontroversat, aa-numitele ^carnete". Consumul de literatur cere noi amnunte, noi revelaii, noi interpretri bazate pe texte autentice, pn cnd din scriitor i din oper nu mai rmne nimic nescos la lumina crud a zilei, i s mai reziste dup aceea cine mai poate n faa curiozitii devorante a cititorului, care e nesatisfcut i iritat dac i spui c exist ntr-o oper secrete care nu pot fi desfcute sau taine care nu pot fi sfiate. Ce secrete? Care secrete? Unde vezi dumneata tain? Iat proba: Ceteanul Ghi Calup! Jupn Dumitrache a fost copiat dup natur. Iar Balzac n-a spus el nsui c vrea s fie secretarul epocii lui? Va s zic secretar! Ce e misteros aici? n ediiile urmtoare, intrm ns nu ntr-o interpretare literar a operei caragialeti, ci ntr-una pur sociologic vulgar, fa de care dosarele" i carnetele" pe care le-am ironizat mai sus snt adevrate elemente ideale de ntreinere a curiozitii vii pentru creaia artistic. Cine e Caragiale din studiile care nsoesc aceste ediii? Caragiale e un mare realist", un scriitor pe care burghezo-moierimea, dup ce n timpul vieii l-a constrns" s-i petreac ultimii opt ani din via la Berlin (iar el n-a neles c aceast plecare nsemna o nsuficient ncredere n clasa muncitoare, o izolare individualist!), ia deformat apoi opera, aruncnd-o n domeniul comicului pur", ncercnd astfel s acopere o trstura ei de baz: satira. Interpretnd abuziv anumite articole ale sale, a creat despre el imaginea scriitorului sceptic, care a rs de toate i n-a crezut n nimic, uitndu-se voit un fapt nsemnat, c n toat opera sa nu exist vreun ran sau muncitor ridiculizat"... O trstur a ntregii opere a lui Caragiale, plin de semnificaie i pentru excepionala for a realismului su i pentru poziia scriitorului, este felul cum se mparte ea, dup cum zugrvete pe exploatai sau pe exploatatori" etc, etc. M opresc aici cu citatele, care, departe de a fi rupte din context, reprezint palid contextul plin de lozinci cu care e nesat i potrivit cruia Caragiale ' parc anume s-ar fi nscut n secolul trecut ca s satisfac apetitul sociologitilor vulgarii din deceniul 5060 al secolului nostru. Cineva ar putea s-mi reproeze c abuzez de perspectiva pe care ne-o d timpul care a trecut, citnd aici idei i propoziii ridicule, la care desigur c semnatarii n cauz au renunat i ei de mult... Da, dar aceste ediii snt n biblioteci, i nu n cteva mii, ci n zeci de mii de exemplare n care s-au tras i pus la dispoziia cititorului de toate vrstele. Dar, ntr-adevr, e mai bine s prsim aceste studii i prefee i s ne punem mai degrab ntrebarea: n ce const, n cadrul literaturii romne originalitatea lui I. L.

Caragiale? Ce a descoperit el? Fiindc un scriitor de ce ar fi el mare dac nu e original i n-a descoperit nimic? Satir a fcut i Vasile Alecsandri, iar despre mediile micilor funcionari sau comersani au mai scris i alii- Nu simpla fixare sociologist a mediului descris i stabilirea genului literar practicat de un scriitor ne d cheia originalitii unei opere. Firete, descrierea obiectiv a condiiilor sociale i istorice e necesar, i, bineneles, condiioneaz orice analiz ct de ct serioas a problematicii unui mare scriitor. Dar dac ne mrginim doar la aceast descripie i mai adugm c opera conine for artistic", n-am spus mare lucru. Fiindc la ntrebarea ce nseamn for artistic nu putem rspunde, sau sntem tentai s rspundem c prezena ei nu ne relev nimic. In ultim instan, toate operele de valoare creeaz n cititor acelai sentiment c se afl n faa unei fore artistice, i dificultatea e cum s descoperim, prin eliminarea a tot ceea ce e comun tuturor valorilor, ceea ce e propriu sau dominant numai n opera unui anumit scriitor. Trebuie s mrturisesc c, de pild, povestiri de Caragiale, cum ar fi Pcat, sau O fclie de Pate, sau In vreme de rzboi, sau chiar Calul dracului, au valoare doar pentru c fac parte dintr-o oper mare, dar nu mi se par definitorii pentru originalitatea lui I. L. Caragiale. n schimb, oricare din nuvelele sau schiele sale, numite Cnu om sucit sau Situaiunea, sau Atmosfer ncrcat, chiar luate separat, strnesc deodat n noi uimire extrem, pe care o simim totdeauna n faa capodoperelor i n care e amestecat admiraia, ncntarea i chiar i cea att de ironizat de unii i de nsui Caragiale emoiune impersonal" a lui Maiorescu, care nu se mai terge niciodat din sufletul nostru i se repet cu aceeai intensitate la fiecare lectur, dei tim totul pe dinafar. Satirizarea n sine a unei anumite lumi sau ordini sociale de mult ne las indifereni, cu att mai mult cu ct, n cazul nostru, acea lume sau ordine sociala a i disprut. nseamn c avea dreptate E. Lovinescu sa afirme c materialul din care e construit opera lui Caragiale e perisabil? Cu toate acestea, nimic mai durabil ~c~ aceast oper, cu materialul ei cu tot. E o realitate care ni se impune, i atunci n ce const secretul acestei eterniti" a unui material att de perisabil? De ce ne place Iliada, dei a trecut de la crearea ei att de mult timp? Mai trim astzi ntr-o societate gentilic? Nu, dar ni se cnt mnia ce-aprinse pe Ahil Peleianul", i care aduce alor si mari nenorociri. Mnie, nenorociri! Astea nu le trim i noi i individual i extinse la popoare ntregi? I. L. Caragiale ne mrturisete el nsui n opera lui, nu o dat, crei muze i cum i se adreseaz: Cnt-mi, zei, parc zice el surznd sardonic, prostia ce zace n onorabilul Caavencu i ce fest i juca Agami Dandanache!" Dar s ievin la greaua ntrebare pe care noi nine ne-am pus-o ntr-un mod att de direct. Ce a descoperit Caragiale la eroii si? Un lucru dup ct ni se pare nu prea izbitor, dar cu consecine pe planul creaiei spectaculoase. S examinm, sau mai bine s citam un text la ntmplare: un funcionar are nite bilete cti-gtoare, motiv pentru care i d demisia. Dup zece minute omul care a scuturat n fine jugul nesuferitei robii intr la bancherul unde au fost depuse biletele en gros. M rog, unde se-ncaseaz ctigurile de la loteriile care s-au tras alaltieri? Fondul e depus la casa de depuneri, dar poate cineva s le-ncaseze i prin noi. Avei vreun bilet ctigtor? Am... dou ctigtoare, rspunse fr afectare d. Popescu, i arat de departe dou bilete, inndu-le graios ntre dou degete. Sunt ctiguri mari? Mricele... Am amndou ctigurile mari! Bancherul deschide nite ochi plini de admiraie i zice, dnd s ia biletele: Dai-mi voie, m rog. Dar d. Lefter retrage ncetinel mna, dezdoiete biletele i ntreab: N-avei listele oficiale? Ba da. Iat-le. M rog, zice d. Lefter cu vorba rspicat, avem o dat zero-apte-zeci-i-ase-demii-trei-sute-opt-zeci-i-patru la Universitate-Constana. Nu, rspunde bancherul! una-sut-i-nou-mii-cinci-sute-dou-zeci. D-mi voie, nu m-ncurca: una-sut-i-nou-mii-cinci-sute-dou-zeci BucuretiAstronomie. Ba pardon, zice bancherul. Bucureti-Astronomie zero-apte-zeci-i-ase-de-miitrei-sute-opt-zeci-i-patru. D. Lefter nu-i d bine seama de ce, dar simte o sfreal i cade, alb ca porelanul, pe un scaun lng contor, ntinznd machinal mna cu biletele. Bancherul le ia; se uit bine la liste, la bilete, la posesorul lor, i, zmbind i el fr afectare, zice d-lui Lefter, care asculta stupid: Uite ce e, stimabile: v-ai nelat... i iaca de unde provine... Dumneata ai... Ciudat lucru, ce-i drept... Cum s-a ntmplat!... Al dracului!... Dumneata ai la una tocmai

numrul care a ctigat la cealalt i... i... ce? ...i viceversa. Cum aude cuvntul viceversa, d. Lefter se face vnt ca ficatul i se ridic izbucnind cu o volubilitate suprem: Viceversa! Nu se poate, domnule, peste poate! Viceversa! Asta-i arlatanie, mnelegi? V-nv eu minte pe dv. s umblai d-acu-ncolo cu infamii i s v batei joc de oameni, fiindc este o exploatare i nu v mai sturai, ca vampirii, pierznd toat sudoarea fiecare om onest, deoarece se-ncrede orbete-n mofturile d-voastr i cu tripotajuri ovreieti de burs, care suntem noi proti i nu ne nvm odat minte ca s venim, m-nelegi, i s ne revoltm... da! s ne revoltm! Aa s tii: proti! proti! proti!" E clar, judecnd fondul chestiunii, c ne aflm n plin dram. i totui, rmnem stupefiai: nu e o dram, ci o comedie. n plin nefericire, eroul o ia razna, dus de cuvinte. Torentul de vorbe scoate la iveal o cneal care zcea n creierul individului netiut pn atunci nici de el nsui, compus din expresii i idei inautentice, dar care dau la iveal viaa adevrat a contiinei lui falsificat de cuvinte. In loc de o comedie uman avem deodat de-a face cu o comedie a cuvntului. n cazul de fa, ne st nainte un funcionar oarecare, i intenia satiric lipsete. Caragiale, fascinat de acest fenomen, l studiaz aici, ntr-o situaie dramatic pentru erou, n timp ce n alt parte, satiriznd, scoate la iveal, dar parc n al doilea plan, prostia, venalitatea sau necinstea (Scrisoarea pierdut). Descoperirea acestei comedii a cuvntului l aduce pe Caragiale spre contiine adormite sau buimcite (Cldur mare), sau crapuloase (Groaznica sinucidere din strada Fidelitii), sau de-o lips de gravitate angelic, precum la Costic Panaite, care, tot ntrziind prin bodegi, uit c are n buzunar o petiiune isclit de mai muli cultivatori de prune, pe care trebuie s-o dea unui deputat s-o prezinte n Camer, ca s opreasc votarea impozitului pe grad: Bine, Costic, acuma vii?... ai venit cam trziu. Ei! ai!... S-a votat legea. Parol? Camerele s-a nchis de smbta trecut. Alteori comedia cuvntului care se joac e mai puin original, n schimb stupiditatea care ni se dezvluie la erou e att de perfect, nct ni se pare neverosimil i recitim de mai multe ori bucata (Petiiune) pn nelegem c ne aflm nu n faa unui Mitic, cum afirm G. Calinescu, care scie autoritile cu cereri vagi i nimerete la Regia Monopolurilor n loc s se duc la Pensii, ci n faa tmpeniei umane rotunde i inventive (cere nti ap la ghea nainte de-a spune ce vrea i batista impiegatului s se tearg la gur), i care n-are nici o explicaie i parc nici un remediu. Aceast tmpenie uman nu e aadar privilegiul doar al moierului Trahanache sau avocatului Farfuridi, cum ar prea la prima vedere, dei la ei apare mai agravat. Pedagogul de coal nou, Marius Chico Rostogan, poliaiul Pristanda sau pensionarul Leonida, fr s fie n societate pe treapta de sus, snt la fel de imbecili ca i Dandanache, deputat, fr s fie ns asemntori cu el n alte trsturi. Toate aceste referiri cu privire la originalitatea lui I. L. Caragiale desigur c s-au mai fcut. Ele nu cuprind i nu epuizeaz totalitatea lumii caragiale.ti, dar frumoase nuvele curn ar fi La Hanul lui Mnjoal ar putea s le scrie i alii, cum le-a i scris (M. Sadoveanu), sau chiar multe din momente", n care transcripia limbajului pestri de mahala nu trece ntr-adevr dincolo de comicul pur" (D-ale carnavalului, Articolul 214 etc). Asta nu nseamn c gheara leului nu e prezent i n ele, ca peste tot n ceea ce a scris, i c nu-i aparin, mpreun cu teritoriul pe care i l-a descoperit i al crui unic proprietar universal este, dup expresia fericit a unui scriitor american, W Faulkner. n ceea ce privete ediia pe care am pregtit-o, am eliminat cantitatea prea mare de publicistic, existent n ediiile mai mari anterioare, pornind de la ideea c, dei interesante, aceste articole cu o semnificaie legat de evenimente ale timpului ar putea s ntunece o percepie mai legat de creaia propriu-zis a creatorului lui Conul Leonida. E ceea ce am numit la nceput . o ediie artistic". E vorba adic de o ediie care cuprinde aproape tot ceea ce a scris I. L. Caragiale ntr-o zodie a senintii artistice, care i-a permis s dea la iveal tot ceea ce exist n opera lui fr cusur sau l reprezint. Dup cum se va convinge cititorul ndat ce va parcurge sumarul.

CE NE SPUNE ORION?

Un poet ne atrgea de curnd atenia c peste capetele noastre alunec pe cerurile sticloase de iarn o catedral de lumin". E vorba de o stea sau de o constelaie i ne ndeamn s-o descoperim pe cer. ntr-adevr, asta e menirea poeilor, s atrag atenia oamenilor asupra lucrurilor frumoase i s-i smulg din grijile i obsesiile lor prea de tot terestre. ntr-adevr, contemplarea ne face s descoperim n noi nine eternitatea. Ieim din blestemul activitii, care ne mnnc zilele, i redevenim ceea ce fusesem nainte de izgonirea din rai: adic inactivi i nemuritori. Asta nseamn c gestui poetului de ridicare a braelor spre a arta ce e pe cer se adreseaz doar oamenilor activi, celor trudii de cele opt ore petrecute n zgomotul uzinelor, sau celor care petrec alte ore pe la cozi, nghesuii n magazinele supraaglomerate, i nu se adreseaz celor inactivi, care, neavnd ce face, pot s se uite pe cer i fr ndemnul poetului. Sau se adreseaz i acesora? Tuturor oamenilor", bnuiesc c ar protesta el cu un gest larg i afectat citind rndurile de fa. n acest caz ce le-ar spune celor lenei contemplarea, s zicem, a constelaiei Orion? C sm i ei eterni ca i cerul nstelat? i la ce ar folosi s se simt etern un lene sau un ho care fur munca i sudoarea altuia? Adic cum, s nu putem scpa de ei niciodat i s trebuiasc venic s munceasc alii pentru ei, iar ei s stea i s se uite prin locurile cele mai frumoase ale rii, fr griji, n timp ce alii s trudeasc de dimineaa pn seara? i s nu-i gseasc mcar cteva clipe s contemple i ei o conste-laie cereasca au s ias s vad mcar cum e cmpul. care dup mine e mai frumos dect cerul? Dar mai exist printre noi, romnii, o categorie de oameni care snt chiar aa cum i vrea poetul, contemplativi... Tatl meu era un astfel de om. Ar fi putut s stea pe prispa scldat de soare, dac nu s-ar fi lsat noaptea, nu ore, ci zile ntregi, spectacolul lumii, att ct se vedea de pe prispa lui, fiindu-i absolut suficient ca s-l uimeasc i is-l ncnte fr slbire. Mama era disperat, fiindc tia c nu e un lene i c i crescuse copiii cu ciomagul, s munceasc, s se arneasc". Da, i spunea el mamei, dar asta nu nseamn c munca era valabil i pentru el i c statul l merit toi protii. Nu orice nerod are dreptul s stea i s cate gura. La munc! i avea dreptate, fiindc din contemplarea lui s-a nscut gndirea lui original, care atrgea i fermeca lumea, descreind frunile, i fcndu-i nu o dat pe unii dintre ei s simt c valoarea omului nu st n cumularea de bunuri, care era singura care conta pentru cei mai muli, ci n minte, adic n spirit, valoare care i deosebea cu adevrat de boii pe care i njugau. Da, dar tatl meu avea i dumani. Existau oameni care se simeau iritai numai la simpla lui vedere, i nu o dat unii dintre acetia ne njurau pe noi, copiii, cnd ne vedeau ru mbrcai sau glbejii de boli. B, cutare (aa i pe dincolo), tac-tu la ce tot face de diminea i pn seara i nu pune mna s v in? Are dou loturi de pmnt, ar trebui s avei haine croite pe voi i pantofi n picioare, nu s umblai desculi i trenroi. O s ajungei voi oameni, dac v luai dup el!... La Chitila o s ajungei"... Adic dintre cei care n-o s-i poat ctiga existena dect adunnd oase de pe cmp i vnzndu-le la Chitila, unde se colectau pentru fabricile de zahr. Era o trimitere obinuit. Dar nu era adevrat, tata avea cultul muncii i tia c nimic nu ajunge cel care nu pune mna i nu trudete din greu. Cu ci copii avea i spunea ns c era acum rndul lor s ajung oameni i sa munceasc i s-i fac. El considera, n sinea lui, c i ctigase acest drept suveran: s stea adic i s se uite, dup atia ani ct se trudise. Aici ajungem ns la fondul dramatic al chestiunii, c dac el cu adevrat i ctigase acest drept, i unul din fiii lui depune mrturie c aa a fost, absolvindu-l, ce se-ntmpl cu muli dintre noi, iubitori de spectacole ale naturii sau ale cuvntului, pe care nimeni nu ne absolv cnd copiii i noi nine trim prost din vina noastr? Acest gnd m-a obsedat totdeauna i niciodat n-am avut sentimentul c am timp (dei am avut berechet) s m uit pe cer i s observ mersul constelaiilor. Ce-am fcut cu acel timp, cnd l-am avut, de n-am descoperit pn acum unde se afl cutare stea? Nimic nam fcut. Am fost obsedat. Att.

CIUDATELE OBICEIURI ALE BUCURETENILOR Pn acum cteva zile am crezut c obiceiul de a mnca mmlig la mas l au doar ranii i nu mi-ai fi putut nchipui c bucuretenii ar putea s stea ntr-o zi n iruri lungi, la cozi, s obin mlai. Ei bine, am vzut fenomenul cu ochii mei: bucuretenii au devenit mmligari. Vrnd eu nsumi s cumpr de la casa de comenzi Mercur" cinci kilograme, mi s-a rspuns: Nu, numai dou. Cum aa? am ntrebat. Dar de ce?

 Aa! Cum, am exclamat eu, toamna, nu e mlai? Cerere mare! mi-a rspuns funcionara cu un glas filozofic. Colosal! Cnd eram copil aveam un nvtor n sat, care cnd intra n clas, dup ce ne ridicam n picioare i-i rspundeam la bun dimineaa n cor, ne spunea s ne aezm adresndu-ni-se astfel: Stai jos, mmligarilor. Adic el era un mnctor de pine, dup cum se l cuvenea, fiindc taic-su era foarte bogat i nu trebuia s-i vnd grul pn la ultimul bob, n timp ce nou ne rmnea doar porumbul i mncam numai mmlig. Pe primvar, aa, ncepea ns i porumbul s se cam mpuineze tn podul casei. Atunci omul ncepea s bat pe la porile altora i, pn gsea, se mai ntmpla s i rabde, fiindc n astfel de mprejurri el nu mai avea de vnzare dect puterea lui de munc i trebuia s dea o lupt s nu se lase chiar de tot nhmat pentru civa saci de porumb. O dat am fost martorul unei dezvluiri n acest sens, cnd am neles ce s-a petrecut acas n ziua precedent unui coleg de-al nostru, pe care l chema Ion M. Ion. Frate-su mai mic a dat totul pe fa, ca un prost, ieind fuga din curte i apropiindu-se de colegul nostru cu o expresie radioas c-i poate da o veste mare: Nene, nene! Ce e, m? l-a ntrebat frati-su. Nene, mai e mmlig! Ceea ce nsemna c, cu o zi nainte, cnd venise frati-su de la coal, tot aa ca acuma, ei, cei mici, de acas, mncaser toat mmliga i nu mai rmsese i pentru el. Acuma mai era! Colegul nostru s-a fcut rou, l-a apucat pe puti de mn, i-a tras un picior n spate i l-a gonit nfuriat: Du-te, b, de-aici! n general am nu o dat impresia c viaa bucu-retenilor e prea puin cunoscut i nu snt deloc convins c literatura abisal care se scrie desipre ei corespunde vreunei realiti obiective sau subiective. Dei o ntm-plare povestit de mine nsumi despre nite ceteni evazioniti care s-au comportat exact ca ntr-o nuvel evazionist, m face s fiu mai prudent cu afirmarea tioas de adevruri. Totui, nu vd cum, n mod abisal, se ntoarce bucureteanul cu punga cu mlai acas, pune oala de tuci pe foc i se apuc s fac mmlig! nainte s m mut n noua locuin am primit un telefon de la persoana creia i se dduse o alt cas n locul celei n care urma s m mut. Voia s-i exprime recunotina c, n sfrit, avea s locuiasc singur cu familia ei ntr-un apartament, fr s fie silit s se ntlneasc zilnic la baie, la buctrie i peste tot, cu persoane care, orice ai zice, tot strine snt... Tocmai vzuse casa i era entuziasmat. Am ntrebat-o cum era. Splendid, mi-a rspuns. Intrare direct din curte, separat, trei odi, o sut de metri ptrai de grdin, gaze, construcie stil vila, perei groi cu ornamentaii .c.l. Un vis! Iam urat, cu ocazia schimbrii casei, s i se schimbe i norocul i apoi am uitat de aceast fericit persoan. Asta fusese, s zicem, azi. A doua zi, din nou un telefon. O voce jalnic m ntmpin la cellalt capt al firului. Nenorocire. Dezastru. Ceva inimaginabil. Ea, care e o persoan maniac n materie de curenie, s i se ntmple... S-o ajut... S intervin la autoritatea care ne-a dat repartiiile, s... Ce s-a ntmplat, ntrerup eu acest torent de lamentri. Podul... Podul... Un miros infernal, tone de gunoi zac acolo de la rzboi ncoace... Animalele care s-au refugiat n el... paisprezece pisici moarte a numrat... i cini uscai... i plonie care i cad n cap ziua n amiaza mare de pe plafon. i n plin var caloriferele ard, i instalaia electric complet deteriorat, clanele de la ui, ferestrele, storurile, putrezite, parchetul, o cocin... ntrerup uvoiul de cuvinte. Cum se poate, cine a locuit acolo? I s-a repartizat o cas prsit, pustie? Nu, nu, nu! Un director de la cutare minister a locuit n apartamentul principal, n restul odilor nite oameni... nite oameni... foarte cumsecade, dar... dar... acest director era un zbir, i amenina pe toi... inea cheia de la ap la el i nu le ddea ap dect la anumite ore... Vrei s spunei, ap cald? am ntrerupt-o din nou. Nu, nu, ap, ap de but... ap necesar, trei ore pe zi... Nimeni nu ndrznea s se ridice contra lui! V nchipuii ce murdrie... insecte... Da' cine erau tia care spunei c nu ndrzneau s... Nite oameni foarte cumsecade... Cnd m-au vzut c am venit... Da' ce pot s fac, totul e o ruin... Dar, zic, parc spuneai ieri c... vil, ornamentaii... Pe dinafar, pe dinafar, ncepe aceast persoan din nou s se vaiete. Cum au putut tri... Tocmai mie s mi se ntmple asta, care snt o maniac a... Ei, mi-am zis, ce s-i faci, asta e situaia! n aceeai zi am fcut i eu o vizit n apartamentul care mi se repartizase i din care aceast persoan tocmai i crase lzile cu cfteva zile nainte. La intrare m atepta, parc ar fi tiut c vin chiar la ora aceea, fostul proprietar al casei (czut n ntregime sub legea naionalizrii). Nu voia nimic de

la mine, dar inea s-mi declare c i va urmri n justiie pe toi cei care au locuit i au plecat din fosta lui cas. De ce? Fiindc i-au furat lucruri care nu erau ale lor, ci ale lui personale, galeriile de la ferestre din lemn de nuc, nite aplice, plafoniere, eetera. De unde tia, l-am ntrebat. Se vede din strad, prin geam. Am intrat nuntru. Plafonul, ntr-un loc parc era din paiant din chirpici. Fusese construit un zid despr-ilor care tia holul, s separe familiile n trecere, apoi zidul fusese drmat, dar cum!... Ferestrele cu feroneria distrus... jumate din cele zece storuri, rupte, instalaiile sanitare deteriorate, nefuncionnd sau scond bolboroseli groaznice i mprocnd cu ap pe pereii sordizi, nesai cu fire electrice de culori diferite, care duceau fiecare la alt bec. n baie, de pild, fiecare locatar i avea becul lui, dar i la buctrie, unde nimeni nu fcea curat fiindc nu era a nimnui, dar o foloseau toi. Nu trebuia s primesc s intru n cas astfel, mi optete fostul proprietar. S fi dres nti toi, toate stricciunile, s zugrveasc, s curee parchetul i abia pe urm si fi lsat s plece. i rspund c m-am gndit la asta, dar c tot ar fi trebuit s iau totui de la capt. Nu-i las nimeni n urm o cas pe placul tu... Dac ai ti dumneata ce-a pit una din persoanele care a locuit aici, o maniac a cureniei, peste ce-a dat... i i povestesc ntmplarea. M bucur! l aud pe omul meu exclamnd cu satisfacie gras, neacoperit. E prea puin cte i s-au ntmplat, dup cte merit. Ct despre mania cureniei s nu mai vorbim! Se vede ct de maniac era. Pornesc spre ieire uitndu-m prin odi, criticnd Trecutul i vznd prezentul cu ochii viitorului. Pe cutia tabloului electric un caiet soios de mrimea unui dosar, l iau i m uit n el. E cartea de imobil". ncep s citesc numele celor care au locuit n decursul anilor n odile acestui apartament. Dobre cutare, Cutrescu Ilie, Iliescu cutare, Ionescu Gheorghe, Georgescu Petre, Petrescu George, profesori, avocai, cizmari, frizeri, contabili, plecai, mutai, dui... Pe unde or fi? Numrul lor mare sugereaz instabilitatea modului lor de via, trecerea lor pe aici ca printr-o gar... Unul venea din Pociovalite, Gorj, altul din Cujmir, altul din Bora, Slobozia, altul din Jeglia, Feteti, dar altul i din Hamburg, altul din Mihal, Alba, altul din Greabnul, R.-Srat eetera, eetera. Te pomeneti c tia snt mmligarii bucureteni care stau la coad la mlai!

SADOVEANU, SAU PLCEREA DE A SCRIE Revista Viaa romneasc i dedic lui Mihail Sadoveanu n ntregime numrul 9, un omagiu cu prilejul mplinirii a nouzeci de ani de la naterea scriitorului. Aceste numere, dup prerea mea, pot avea un cusur: caut s suplineasc un anumit gol, real sau presupus, dnd deodat prea mult cnd ar fi trebuit s dea permanent, aa cum se cuvine s se dea despre tot ceea ce e valoare, firete cu msura cuvenit, ca s nu provoace n cititor reacia de respingere. Trebuie s avem grij de asta. Cultul nostru pentru valori trebuie s aib n vedere sensibilitatea noilor generaii, care nu poate fi ctigat de la sine, doar prin superlativele celor strivii de scriitorul n discuie. Sadoveanu exclam acetia cu plcere" e scriitorul naional al romnilor! Sadoveanu e ca un fluviu spre care merg toi afluenii! Conu Mihai era un om bun, foarte, foarte bun, i aa mai departe. Astfel de admiratori totali pot opri un cititor s intre n universul unei mari creaii pentru simplul motiv c o oper literar nu seamn cu una cioplit sau zidit, pe care o poi privi n cteva ore i s-i dai seama de mreia ei. Trebuie s-o citeti i, dac e compus din mii de pagini, cum e cazul lui Sadoveanu, i trebuie timp ca s-o 96 parcurgi, s zicem patrucinci luni. Nu e uor s convingi pe cineva s-o fac fr o privire mai detaat, i trufia omului de cultur i scriitorul din zilele noastre au afuns pn acolo nct nu o dat uit c a ptrunde n marea mas a cititorilor nu nseamn a ignora limitele ateniei i curiozitii acestora, solicitate n zi-lele noastre de numeroase i interesante fenomene, ci dimpotriv, se cere s studiezi i s stabileti permanent cota acestei atenii i curioziti, ca o fascinant burs a valorilor spiritului unde surprizele pot fi pen-tru unii scriitori catastrofale. G. Clinescu, socotit de admiratorii si un geniu, se plngea, intuind aceast realitate, c nu e un scriitor popular. i nu se nela. Nici vorb, Sadoveanu a ptruns adnc n contiina noastr, i el este un scriitor popular, asemeni lui Creang, Eminescu i Caragiale. Opera sa ns nu este, pentru cititori, cum este pentru admiratorii si, pe deplin reuit pe toat ntinderea ei. Firete, mi se poate rspunde, nici un scriitor nu ndeplinete aceast condiie, poi citi n Comedia uman a lui Balzac nu puine romane n care dialogul este interminabil, abuzul de detalii ucigtor, iar plcerea de a scrie a autorului o ia att de des naintea faptelor, nct, dac n urmtorul roman nu l-ai regsi innd din nou i bine n mini firele aciunii,

ai renuna definitiv la lectur fr grija, care ar putea s te rein, c ai fi singurul care ar face-o. Aa este. Recunosc eu nsumi. La fel e i Sadoveanu. Volume ntregi i trec prin mn pn ce dai peste cteva sute de pagini n care motivele doar anunate mai nainte prind relieful misterios al marilor creaii. Apoi din nou urmeaz o depresiune, i din nou urcm. Dar asta nu nseamn c aceste sute i sute de pagini, care preced reuitele, au pentru cititor vreo justificare. Au avut-o pentru Mihail Sadoveanu, ca o condiie a creterii ascendente a inspiraiei sale, pe drept cuvnt una din cele mai lungi i mai fertile. Este ns un semn de ntrebare dac e o condiie i pentru lectur. Riscul ar fi ndeprtarea de oper, pe care nimeni n-ar contesta-o, dar pe care puini ar citi-o de la primul pn la ultimul volum. Mi s-a ntmplat mie nsumi s fiu inut muli ani departe de Sadoveanu din pricina entuziasmului nedifereniat al unui prieten, pe atunci critic literar, care m irita cu sentinele i speculaiile lui filozofice despre cri ale marelui povestitor pe care le citisem izolat i nu-mi plcuser absolut deloc, cum ar fi, de pild, Ostrovul lupilor. ntr-adevr, nelepciunea aceasta asiatic, att de profund n ochii unora i prezent din plin n aceast carte, nu m-a ctigat nici dup ce l-am citit pe M. Sadoveanu n ntregime, cnd am descoperit c aveam ce admira n vasta lui oper, ca s trec uor peste scepticismul i tristeea fatalist care plutete ici-colo pe deasupra ntinsului su teritoriu inventat. Aceti nori de melancolie pot fi desigur emanaia mormintelor strmoilor notri, spulberate de vnturile istoriei, care le-au mprtiat oasele peste tot cuprinsul rii, i scriitorul putea deci imagina, uimindu-se, un om care cu o simpl creang s descopere n pmnt, acolo unde erau duse de lupte i ploi, prezena acestor oase. Pentru popularea, n contiine, a trecutului unei colectiviti naionale, efortul artistic al lui Mihail Sadoveanu este ntr-adevr cel mai mare i mai mplinit din cte avem i acoper, cum am mai spus i altdat, cel puin un secol de literatur cult, pe care cronicarii nu ni l-au putut da pe deplin. Pnza contemporan a fost ns pictat, cu mai mare succes, de ctre alii, i a atribui palidelor sale povestiri despre trgurile moldoveneti caliti care strlucesc n literatura unui Camil Petrescu, a Hortensiei Papadat-Bengescu sau a unui Liviu Rebreanu (din Pdurea spnzurailor, dar chiar i din Ion, unde viaa nvtorului i a preotului, stlpii spirituali ai satului, tears la Sadoveanu, e plin de tragism i de culoare la autorul Rscoalei) nseamn s pui n mod arbitrar peste literatura romn modern plria unui singur scriitor, dintr-o admiraie care dovedete nenelegerea chiar a operei acestuia. Fiindc iat ce citim n articolul care deschide numrul omagial al Vieii romneti: Mihail Eminescu a rvnit o epopee aromneasc, dar, fulgerat nainte de vreme, n-a reuit s nale construcia; visul su l-a realizat Sadoveanu: n crile acestuia snt fragmente ale acestui tot, epopee mitic i arhetipal". Aadar, i Eminescu este estompat! Terminologia aceasta cu preluarea sarcinilor, ce a rvnit" un scriitor i cine a venit pe urm i a realizat, miroase a sociologism vulgar. Dar poate c m nel, poate c nu trebuie stingherit critica s oficieze n templul unei opere, mai ales c muli dintre critici se apropie de ea fr prejudecile amintite aici. i, cine tie? Poate c cititorul nu asist ca noi la aceste ceremonii cu o stare de spirit la pnd, ci el nelege poate doar att, c trebuie s citeasc din moment ce atta lume s-a strns acolo i cnt. La urma urmei, Sadoveanu nsui a avut o mare nelegere pentru ceremonii, ca o expresie a rn-duielii care nu trebuie turburat. Plcerea lui de a scrie, care nu l-a prsit nici cnd natura i-a retras cuvntul, cnd, nemaiputnd vorbi, se apucase s nvee din nou limba, a fost o rnduial de ale crei consecine era pe deplin contient. Fiind, n tineree, contestat cu violen de un critic, i-a rspuns, dar pe urm a regretat, i-a ridicat privirea peste zri i nu s-a mai uitat niciodat la cei care au scris despre el, nici de bine, nici de ru. E un exemplu demn de urmat.

UN COMAR Un prieten mi-a povestit azi, foarte vesel, un comar care l-a chinuit toat noaptea. Se fcea c ajunsese pe masa de operaie i c chirurgul i tia o bucat de intestin i i-o vra sub nas cu o expresie sardonic: Uit-te, parc i spunea, i nva-te minte de-aici nainte s mai crezi cnd te doare ceva c nu e cancer". i s-a dat apoi jos de pe mas cu moartea n suflet i s-a ntors la ai lui. Era limpede: va muri curnd. Da, i-a spus, il faut foutre le champ, cum a exclamat Tolstoi cnd i-a dat i el seama c totul s-a sfrit, c, adic, trebuie s ne crm de pe suprafaa pmntului, s splm putina. Nu mai era chiar foarte tnr, avea i copii, situaia lui nu era chiar aa de disperat, totui, a muri fiind o idee totdeauna ndeprtat i cu dat nesigur, cnd ndeprtarea se micoreaz vertiginos i data nu mai e deloc incert, tot ceea ce tim noi despre moarte deodat nu ne mai ajut dect foarte puin, mi-a povestit

mai departe acest prieten. De pild, a adugat el, gndi-rea: moartea e un vis, domeniul imaginaiei. O fi pentru cel neameninat, dar pentru cel aflat sub gheara ei nu e deloc un vis. Chiar n vis, cum eram eu, nu era un vis! Era un chin al existenei condamnat s nu mai fie. O zvrcolire!" Dar spiritul?" l-am ntrebat. O, spiritul suferea i el fiindc tia c o s fie gonit din cas, i s moar i el f-cnd s tresar o secund marele spirit din care fcea parte i care guverneaz universul." Numai o secund?" l-am ntrebat eu nelinitit. O, da! mi-a rspuns, i asta chiar dac unii dintre noi reuim s prelungim aceast secund prin urlete de sirene care s se aud pe o mare parte a pmntului sau daca ne ridicm statui curnd dup aceea ciocanele cu aer comprimat ncep s prie la baza acestor statui i le vor dobor fiindc au fost ridicate datorit tiinei noastre de a specula ceea ce au n ei imbecil, oamenii, dar care i revin totui repede ndat ce murim." i pe urm? Cum te-ai trezit?" l-am ntrebat. S-a trezit inundat de o imens fericire. Aadar, nu fusese dect un vis! i s-a culcat la loc. Comarul ns a revenit. Se fcea c se afla la o mas, la o petrecere, la care era prezent i chirurgul cu echipa lui, care i-a adresat cu degetul aa, un fel de ameninare c n-a fost cuminte. N-avei cancer!" i-a spus acesta ca i cnd bolnavul i-ar fi jucat o fest i el nchidea ochii, iertndu-l, aa cum trebuie iertat cel care iese viu dup ce salva plutonului de execuie a trecut peste el. Dar vrfurile negre ale filamentelor celulare?!" a zis atunci unul din ajutoarele lui, ca pentru a-l feri pe Marele Mcelar de o eroare care l-ar discredita. Nu, vrfurile negre ale filamentelor au alt semnificaie!" i-a rspuns acela, i fi-fi-fi, i ti-ti-ti, a nceput s-i explice cauza fenomenului. Ajutorul su ns pstra mai departe pe chip o expresie de ncpnare, nu se lsa convins i i rezerva mai departe dreptul de a nu mai reveni asupra verdictului iniial. ntr-adevr, nimic nu mai e sigur cnd apare o astfel de suspiciune i chinul a pus iar stp-nire pe el i pe urm iar s-a trezit. Ce porcrie! a exclamat prietenul meu indignat i a renunat la somn, s-a mbrcat i a ieit afar. Mcar la el fusese doar un vis. Dar odat m-am, dus la un spital dup un rezultat i l-am gsit pe medic stnd de vorb cu cineva mbrcat n uniforma bolnavilor. Erau amndoi pe treptele de afar ale spitalului, la soare, tcui, rezemai de zid. Bolnavul, n halat rou-nchis, un brbat tnr, negricios, cu vinele de la mini i de la picioare subiri i fine. Avea un semn de boal la gt, un mic pansament, dar foarte mic, n form de cruce. l aud c rupe tcerea. i la var, zice, mergem mpreun n Moldova, s facem mnastirile i s dormim la Vratic." A urmat o nou tcere, apoi medicul i-a rspuns, nu ntru totul impenetrabil, totui acoperit: F-te dumneata mai nti sntos, s iei de-aici, i pe urm, la var ncolo, vedem noi unde mergem". Am crezut c erau prieteni cnd am auzit de invitaia cu mainile. Dup ce am rmas singur cu medicul, acesta mi-a spus c nu erau. Are cancer", mi-a dezvluit el deodat, n oapt. Ce fel? l-am ntrebat. Unde?" A fcut doar cu mna un gest cu sensul c n-avea importan unde, c adic acolo unde l avea era bine plasat. La gt?" l-am mai ntrebat eu, fcnd aluzie la pansament. Ei, la gt! Dac ar fi acolo, ar scpa!" i el tie?" Nu tie!" i de-aia i-a fcut invitaia cu mainile?" Doctorul mi-a rspuns nsoindu-i cuvintele prin-tr-o micare a corpului su voinic, dnd din umeri n semn parc de indignare c medicului i e dat s vad i s neleag attea, dei nu e i el dect tot un om, care ntr-o bun zi va intra, mai devreme sau mai trziu, ntr-o categorie sau alta de pacieni condamnai. Ce s fac i el! a exclamat. Are bnuieli i crede c o s i le spulber eu. Cum s i le spulber? Parc dac i rspundeam c mergem n-ar fi fost tot un drac?" i s-a uitat scrbit n zare i abia ntru trziu i-a adus aminte c venisem i eu la el tot pentru ca s-mi infirme o bnuial. M-a luat de bra, aa ca ntre oameni sntoi, i m-a dus spre laborator. N-ai nimic, zice, colesterol crescut apare la toat lumea." i ce s fac?" zic, ateptnd s-l aud c mi prescrie un tratament (fiindc, dup articolele de popularizare i avertisment care apar n pres i la radio, colesterolul crescut nu e un semn bun) n loc de asta l aud c mi rspunde: Nimic, apoi amintindu-i c e medic i c trebuie s spun i el ceva, mnnc, zice, mai puine ou". N-aveam obiceiul s mnnc multe ou, totui l-am ntrebat: Cte?" Ei, cte, zice el cu acelai glas cu care i rspunsese i celui care i fcuse propunerea cu mnstirile. N-o s te apuci acuma, zice, s mnnci dintr-o dat o omlet de opt ou!" Asta nu, i-am rspuns i eu atunci, dac numai de asta depinde totul..." Dar de ce s depind?" a dat el iar din umeri, iar eu am izbucnit triumftor n hohote de rs i l-am prsit acolo, lng acelai zid de care se rezemase i contempla, flegmatic, cerul albastru de primvar...

BTRNUL NVTOR

Mi-a intrat n cas btrnul nvtor. A dat bun ziua i mi-a spus c s-a invitat singur, lucru care nu mai era necesar de constatat. Aa era, nimeni nu-l invitase i nici prieteni nu eram. N-a fost nvtorul meu. I-am fcut ns un portret netiut de el n cteva capitole i i-a recunoscut numele ntr-o nuvel n care apreau detalii cu totul ntmpltoare legate de persoana lui. A citit-o i el. Asta a fost demult. Cic ar fi exclamat pe ulia satului: Cnd mama dracului m-a vzut pe mine cineva c am belit o iap? B, Stane, cic m-am dus la Vguni i i-am dat la un cal cu paru-n cap! Fir-ar al dracului de cal! Hai, b nea Floreo, c nu eti dumneata la, cic i-ar fi rspuns acest Stan, care, dei era ran i nu intelectual, nelegea, se pare, sau auzise, c numele i ntmplrile dintr-o povestire nu coincid obligatoriu cu ceva real. Btrnul nvtor, ns, devenise din acest punct de vedere mai ru dect un ran. Curiozitatea lui pentru idei abstracte se tocise prin lectura ziarelor, iar amintirea unei instruciuni cptate n coala normal i se terse cu desvrire din minte. Nu fusese un nvtor cu vocaie i nici mcar cu instinct, copiii nu-i spuneau nimic, dar fusese un om energic i hotrt i se strduise s umple, cu aceste merite, lipsa de talent pedagogic, ntr-adevr, copiii din clasele lui nvau prost, dar veneau la coal de frica amenzilor, iar drumul din faa colii i drumul de patru kilometri care ducea la gar, dac este mrginit astzi de pomi, se datorete lui. A fcut ce-a putut, a scos chiar copiii la sap pe propriile sale pmnturi! Dar i-a scos i pe acele dealuri ale comunei care se surpau i n care a pus de asemenea pomi. C acei pomi au fost smuli, nu era vina lui. N-o sa stea acuma s-i i pzeaisc. N-o fi moia lui! Ideea de nvtor, n sat, o ntrupa el, cel mai puin nvtor dintre ceilali, prin iniiativele lui culturale, prin srbtorile pe care le organiza, prin discursurile pe care le inea cu aceast ocazie, folosind acelai limbaj verde, pe care l folosea i n viaa zilnic i n relaiile cu ranii i care dac fcea s se asocieze greu n mintea constenilor si ideea de nvtur, care nseamn ceva nalt, cu vocabularul acesta grosolan, n schimb ctiga teren i consideraie o alt idee care, nu va strica niciodat s se asocieze cu aceea de intelectual romn, i anume: ideea de activitate practic, de efort util, rennoit consecvent. ntr-adevr, nou, muntenilor, ne place s stm de vorb pn ne dor flcile, capacitatea speculativ ne e bogat, plcerea de a privi n sinea noastr caracterul celorlali i a face din asta apoi o adevrat srbtoare, e fr limite! Dar drumurile noastre erau pline toamna i primvara de noroaie adnci i bli n care puteai s-i rupi, cznd, picioarele de la old. i cu toate astea era satul nostru, dei aveam curi bine ngrdite, i ai fi crezut c puin ne pas de ceea ce era dincolo de podica fiecruia. Dar nu treceam totui prin el, i nu suiam pe 106 dealul lui cnd ieeam la cmp? Cine punea umrul jos la roata cruei i biciuind caii scotea un urlet de i se zbrlea prul, lund n brae cpna roii s-o salte din cirmoac? Urlet nu e cuvntul care se potrivete cu ceea ce mi-a rmas n amintire. Nu era att sonor acest rcnet, ct nspimntat, ca ntr-o cea de vis n care groaza e nsoit i de ndoial: adic nu se poate s-mi rmn crua aici, s m scoat altul i s rd de caii mei i de mine. Mai bine i omor cu biciul. i ncordatele animale, simind arsurile cumplite ca nite fulgere pe spinrile lor, se opinteau, gfind ca de apropierea morii, cdeau deodat n genunchi i n clipa urmtoare scoteau afar crua aceea la care erau nhmai, i care era nfundat n ghearele pmntului. Cine s ias cu lopeile i s umple drumurile degradate? Pi cine s ias? Nimeni! Dar nu ne smulgea noroiul cnd ieeam dup-amiezile n sat, devale, n zilele de lucru i de srbtoare, tlpile opincilor i ale bocancilor? Ei, i ce dac ni le smulgea? Nu le pingeleam la loc? Neputndu-se adapta la acest joc complicat al pierderilor i al compensaiilor pe care l cunoteau att de bine concetenii mei, acest nvtor, care venise n satul nostru de pe undeva de la munte, cptase cu timpul n felul lui de a fi un soi de ndrjire fr obiect, care i nveselea foarte tare nu numai pe rani, dar i pe ceilali intelectuali ai satului, preotul, inginerul agronom, notarul... ndrjire ns nefast n activitatea lui pedagogic dup cum se va vedea. Drcuia. Fir-ar al dracului! i pe urm a nceput s i njure. njura: pe m-sa i pe tat-su. Pe urm vocabularul i s-a nuanat cu adjective care priveau prostia, napoierea, ignia, dar totdeauna la alii i mult prea trziu, abia la btrnee, le-a descoperit i la el. Prostu la de d n gropi! Chioru la care am auzit c, d tmpit ce e, se bate singur, creznd c-o bate pe muierea-aia a lui! Mamelucu-la care... Cuvntul mameluci aprea des n conversaia lui. Nu-l simpatiza propriu-zis nimeni, sau foarte puini, dar intrnd fr s-i dea seama n viziunea de comedie uman, pe care ranii tiau c o joac i care era propria lor via, era i el prezent n contiina i n discuiile lor. i-l nsuiser. Cu vrsta ncepuser s nu-i mai spun domnul, ci nea, iar el, bi, nea Vasile. Tui mama m-sii, zicea, ce... m-sii e cu vremea asta, ct o s ne mai plou n cap? Murim dracu necai, ne ia grla la vale, ca pe purcei." Hai, m, nea Floreo, c purceii noat, nu se neac ei", zicea celalalt. Crezi c noat? zicea btrnul nvtor. Eu am auzit c chiar la Academie, un academician a pus ntrebarea asta: Domnilor! Porcul noat? i n-au

tiut s rspund." Hai, m, nea Floreo, c noat!" Astea erau dilemele intelectuale ale btrnului nvtor, care, de fapt, nu era btrn deloc, era verde, mergea drept i apsat i nu-l durea nimic. Are, bineneles, televizor, dar are i trei nepoate. N-am venit cu mna goal, zice, i scoate o sticl din buzunar. Am venit neinvitat. Nu zic nimic, fiindc nu s-a purtat frumos cu un copil pe vremuri, l-a btut degeaba, acum treizeci de ani. mi dau seama c e o durat de timp mai mult dect suficient ca s prescrie orice pcat. l consider prescris. De-atunci s-au ntmplat multe, au trecut peste destinele noastre un rzboi i o revoluie. Bine c trim. S uitm. Btrnul nvtor a avut de ndurat, numai cerbicia lui l-a salvat. Ar trebui s am un sentiment ij de siguran, tiind c printre noi triesc astfel de oameni cu vna tare. i totui... Nu zic c acel elev n-o fi fost vinovat, dar l-a btut prea tare i rzbuntor, jignit, el, om mare, de faptul c un copil a pretins c tie el s rezolve mai bine dect nvtoarea cutare problem. nvtoarea s-a dus la director, el era director, i l-a reclamat pe biat, nepregtit i fr intuiie pedagogic. Ce i-o fi spus, c btrnul nvtor din faa mea, pe atunci n plin putere, a intrat n clas i l-a btut pe biat cu pumnii i picioarele ca pe hoii de cai. M ntreb cum se pricep englejii s transforme aceste amintiri despre dasclii care i-au btut odinioar n ncnttoare i pline de umor revederi. Pesemne c elevii nu pctuiesc n faa lor prin ludroenie i nvtorii lor prin nepregtire. Or fi avnd alte cusururi sau poate elevii or fi mai sportivi i or fi ncasnd loviturile ca la un fel de meci, n care regula e s tii s rabzi, i dup ce te dai jos de pe calul de lemn, s spui o vorb de spirit de care apoi, peste treizeci de ani, s-i aminteti cu ncntare. Dar ce vorb de spirit s spui cnd omul din faa ta i d la flci scrnind din dini bestial? Elevul acela l-a iertat demult. L-a invitat la nunt, unde s-au mpcat. Nu cred n aceast mpcare, fiindc mie cnd mi s-a povestit acest fapt (mult vreme s-a vorbit despre aceast istorie) mi-a rmas n minte o ntrebare. Ce-a avut cu biatul? De ce l-a btut att de njositor, tvlindu-l pe jos n faa clasei cu lovituri de picioare? M uit la prul lui alb i la ntreaga lui figur tbcit de attea decenii de via prin care a trecut, cu aceste cderi i poate cu nlm, dar care nu i-au fost cunoscute i preuite, i nu gsesc rspuns la ntrebarea mea. mi spune pe nume i ciocnim paharele. l ntreb ce-i fac cele trei mici nepoate. Fir-ar al dracului s fie, zice. M ntlnesc alaltieri cu alde biatul sta care mi-a fost elev i care tii i tu c e director al colii. i spune numele acestui fost elev, ajuns cu chiu, cu vai nvtor i apoi director. S-i zicem Ghi. B, Ghi, zice, ce facem noi cu pinea asta, cu alde Pantazi, am i eu cteodat nevoie stringent de pine, c am trei nepoate! i sta face pe-al dracu! De, m, nea Filoreo, zice, dac i dumneata iai cte patru pini odat!" i mi-a ntors spatele i s-a urcat n main. Are o Dacia mic, nu-i pas, se urc n ea, ntr-o or e la Roiori i vine acas cu de toate. Ma rsucesc pe clcie i m ntorc la alde Pantazi. l gsesc acolo cu al lui Neculescu, contabilul, cu Ilie, r-covnicul, cu Nicolae al lui Pinur. Beau nite vin. B Neculescu", zic. Ce e, m, nea Floreo?" Ct pine iau eu, m, pe zi de-aici?" Pi ct s iai? O pine!" B, Ilie, ct pine iau eu, m, de-aici?" Pi ct s iai, n-auzii, o pine, o pine jumate." B, Niculae, cu ct pine m-ai vzut tu c plec eu de-aici acas?!" Ai, b, nea Floreo, ce mai ntrebi? O pine..." M, Pantazi, ct pine mi dai tu mie!?" Ei, zice Pantazi, ba i dau, ba nu-i dau..." Dar ct mi dai?" O pine, ct s-i dau!" Pi bine, m, fir-ar el atunci al dracului de om, cu hainele negre de pe el, cu cravata de la gt, cu plrie, cu cheile lui din buzunar pe care s le vre mai bine n... msii dect n ua mainii, atunci de ce spune el, b, c iau patru pini deodat?" M uit i rmn uimit n faa indignrii btrnului nvtor. Nu zic nimic. Pe sear veneam de la alde Geac, m ntlnesc pe drum cu Trafulic, relu el cu acea voce hotrt i plin, nalt i egal, fr urcuuri sau coboruri chiar i n indignare, i pe care i-o cunoteam att de bine. Avea un sac n spinare, abia l ducea. Ce-ai, b, Trafulic, n sacul la?" Pi nite pine", zice. Cine i-o dete?" Pi, Pantazi." Pi mie mi spune c n-are." Pi de, i-am dat i lui zece lei." i ce dracu faci cu atta pine?" Pi de, o nmoi, zice, i o dau la vac." Merg eu mai ncolo, m ntlnesc cu al Mizdri. Venea i sta cu un sac n spinare. Ce-ai, b, acolo n sacu-la? l ntreb. Te pomeneti c ai i tu pine." Am", zice. De unde, de la Bucureti?" Care Bucureti, zice, de la sta, alde Pantazi." i cum i-a dat-o? Pe ce baz? Eti salariat, sau ce dracu eti?" Nu snt, dar i-am dat i lui cinpe lei, c am nevoie, de,; ce s fac?" Parc numai tu ai nevoie?" Intru la Mat s beau ceva, l gsesc pe Costic al lui Nae, sta de vorb cu al lui Nfliu. Costic, zic, am auzit c i d Pantazi i ie pine." Era s zic eu ceva, zice Costic, l-am chemat la mine pe nenorocitu-sta de Pantazi, ca s fie aa cum zici tu, i i-am dat un chil de uic (mai mult nu i-am dat, c un chil de uic face mai mult ca zece lei) i-i spun muierii: F, acuma s-a aranjat, o s avem i noi pine ct o s vrem de la Pantazi, gata, s-a aranjat... i cnd m duc s-mi dea, n-am, b, l auz c strig la

mine, de unde s-i dau, trebuie s dau la salariai. Las, zic eu n gnd, a zis el aa de form, s-l auz ilali, i peste un ceas m ntorc iar. Iei, b, afar, l auz c url iar la mine, nu i-am spus c n-am? Ce tot caui tu p-aici? Zic eu s-o trimit pe muiere, c nu se uit nimeni la ea. Aa o fi mecheria. Se duce muierea, i la, cnd o vede, iei, f, afar, zice, nu veni brbat-tu de dou ori, i i-am spus c nu-i dau? L-am lsat n pace. Peste trei zile mi trimite vorb s-l atept seara acas, c vine cu patru pini i s pregtesc nite butur, s mncm ceva. I-am trimis i eu vorb c l bag n aia a msii. Va s zic, s-mi bea iar uica, s-i dau s i mnnce, i s m pun s-i pltesc i pinea!" B, zic, pe Trafulic l-am vzut cu un sac plin, i-a dat zece lei. uica ta cost mai mult!" Pi eu ce-i spusei, zice Costic! Ar mai fi vrut nc una. i s mnnce pinea la mine!" i s te mai pun s-o i plteti!" zic i eu. Btrnul nvtor se opri cteva clipe fr nici-o expresie asupra acestei enigme: de ce Pantazi acela le-a dat lora saci ntregi, i stuolalt care l cinstise cu mai mult nu i-a dat nimic... De diminea, izbucni el apoi, m ntlnesc cu Ghi n faa colii, directorul de care i pomenii. B Ghi, zic, ce facem noi cu Pantazi sta?" Ce e cu Pantazi?" zice. Pi cu pinea asta!" De unde s tiu eu, zice, ce s facem cu pinea!" i i-a bgat cheile n main i mi-a ntors c... i btrnul nvtor i nl fruntea, i ntre noi, pe rspunsul acelui Ghi, director de coal, se ls tcerea. Mi se pru apoi c ridic din umeri, dar nelesei imediat c m nelasem. A da din umeri nseamn a nelege i a ncerca s te debarasezi. Ori din tcerea care se prelungea nu se confirma cu nimic c pe umerii btrnului nvtor ar apsa vreo tristee neneleas, vreo melancolie turburtoare sau vreo ntrebare insolubil. Era secretul lui. S nu fii trist, ci s acionezi mpotriva motivelor care te-ar ndemna s fii. S nu-i pui ntrebri care s te apese, c doar nu eti buricul pmntului, i s nu fii melancolic, c nu eti poet, fir-ar al dracului s fie!...

ERPI PE HRTIE Cnt-mi, zei, mnia ce-aprinse pe doi fii ai Ardealului cnd auzir c tatl lor i-a desfcut casa din satul natal i s-a mutat n satul mamei lor vitrege... Pline de erpi erau scrisorile pe care vntul le aducea i le arunca n noua bttur a tristului tat... Dragii mei prini, n primele mele rnduri de scrisoare pe care vi le pot comunica, ne gsim sntoi, care sntate v dorim i dumneavoastr, aa cum ai fcut cu procedeul cnd ai plecat din sat, s tii, via de trit nu mai avei cu mine, c sntei un fel de oameni escroci, n faa lumii plecai din sat i nu-mi lsai din partea mamei nimica s v fie ruine, n-am fost eu acas c nu duceai voi nimica, c ai dus voi mai nainte, nu v temei c v bate Dumnezeu, c sntei oameni btrni, dup faptele ce le facei, c mie din partea mamei nu mi-ai lsat nimica, nici mcar o lingur, i mai scrii s im cheile la picheru, s bage hainele acolo, v art eu picher, i la fratele Gheorghia, mnca-i-a eu dumnezeul lui de frate, c mai face el promisiuni, c merge pe la toi fraii i le d la fiecare cte o sut de lei parte din cas, el pn acuma i-a btut joc de cineva, sau acuma, vrea s-i bat? S vie el aici la mine s-mi dea mie o sut de lei i om vedea noi cum o fi. i ne scriei c s avem grij de capre, s tii c nici grija nu avem de ele, c pe una am omort-o i la celelalte le vine rndul. i mai scriei i de pari, c i-ai numrat, s tii c pe toi i ard eu, pe toi i-am dus acas i i ard, i dac nu v place s scriei mai departe, c nu v-a fost ruine, v condamn tot publicul care aude. S tii c v urez din partea mea ca nici la moartea voastr s nu avei pe cine s v ie luminarea la cap, aa dup cum ai fcut, v dau pe mna tribunalului, escrocilor... Tatl citete i geme (nscut n 1898) i i aduce aminte cum s-a chinuit cu fiecare ca oriice tat i cum s-au mprtiat toi, s-au calificat i i-au ntemeiat familii proprii. Un singur biat i-a mai rmas din cei cinci, iar despre cele dou fete nu tie aproape nimic fiindc nu-i scrie nici una mcar o scrisoare. tie doar att, c snt foarte bine mritate, una cu un director, iar cealalt la fel de bine, i nu le-a mai vzut la fa de cnd au plecat. Furtuna care s-a abtut peste capul lui de invalid din primul rzboi mondial nu l-a dobort ns pn ntr-att nct s-mi spun mie ntreg adevrul. St i se tnguie nspimntat de violena nen-frnat cu care e judecat nefericitul lui gest de a fi luat-o de la capt la btrnee i de a fi cutat, ca orice muritor, un strop de fericire pn n ultima clip... Cellalt fiu pare mai ponderat n exprimare, are judeci despre inteligena tatlui i a mamei vitrege, s-ar prea c se ine la distan, e ironic, vrea s fie muctor... citii ns... ...Tat, nu v prea suprai c nu v-am scris acum aici unde v-ai mutat, eu v-am scris acolo unde v-ai nscut, dar nu am primit nici un rspuns, dar nu-i nimic, tat, cci noi nu sntem ai dumitale, nici eu nici Mriuca, nici Suzanea, pe noi ne-a fcut altcineva.

Asta n-am tiut-o, c dac o tiam, stm de vorb n alt fel. Nu am tiut c vei ajunge vreodat s-i lai casa i s te duci unde te-ai dus, ca dup aceea s vii i s duci i gardurile i coara aia de nuiele. Despre, gard i vrani pot s-i spun, tat, c au fost fcute de mine i de Letiia, noi am adus nuiele, nu proasta aia cu care ai venit s le iai i s le duci n Oltenia. Dac a putut s te prosteasc o proast cu care ai trit, i a crat tot la fetele ei, acuma am auzit c ai fost acas cu unii proti de pe-acolo, dintre care unul este Teodor care n curtea noastr nu a tiat un lemn, el i-a primit din casa de la rp dup cum ne-ai povestit cnd am mai fost pe-acas... Ori, i acest nenorocit care era ct un dop cnd l tiu eu, a ajuns s comande n casa n care m-am nscut eu i ceilali frai ai mei. Ai avut noroc c n-am fost eu pe-acas n timpul cnd ai plecat i cnd ai venit, c nu mai plecai de-acolo, acolo v nmormntam, i dup aceea m prezentam singur la procuratur i fceam pucrie, c altceva nu meritai toi dect s v omor. Nu i-e ruine, tat, de ceea ce ai fcut i ce vrei s mai faci, s-i strici tot ceai muncit? Dac stteai la o margine de sat, i nu n centrul satului, nici atunci nu trebuia s faci ceea ce ai fcut. Dar te-a prostit proasta aia pe care ai adus-o n casa mamei, cu doi prunci. Eu i ceilali frai nu prea am avut loc pe acas, dar ai ei au avut s-i creti i acuma vd c ai avut un prunc mpreun i noi v-am lsat n pace s-l cretei, dar, tat, dac a fi fost acas cnd am aflat ce-ai fcut, v legam pe toi unul de altul i v duceam n spate sau cu caii colectivului pn la vdu i acolo v aruncam, s nu mai trii, c nu meritai s trii, c sntei prea proti. Dac ai plecat i acuma cnd v-ai ntors dup garduri, de ce v-ai dus la Nastasia i v-ai certat cu Irina? Ai profitat c nu a fost ea acas cu unchiul Micula s puie mna pe voi s v suceasc gtul? Ascult, tat, eu pot s-i spun ca cel mai mare prunc al tu c puteai so lai pe proasta aia s plece la fetele ei i puteai sta cu Nastasia s mnnci numa o zam, dar erai la tine n sat i mureai acolo unde te-ai nscut i ai crescut, dar aa te-ai fcut de ruine n tot satul, c te-a putut prosti o femeie. Nu i-a fost de ajuns c a dus tot la fetele ei? Dac tiam c aa stau lucrurile, v ddeam foc i ardeai toi ca oarecii. Te mai ntreb de ce ai stricat casa care ai facut-o cu mama? Ct triai, te inea, nu se drma i cui i trebuia alta s-i fi fcut mai departe, dar i-am mai spus, i-a fost fric la proasta aia cu care ai trit, c dac mori o strngem de gt. Dac tiam c te prostete chiar aa, o strn-geam eu de atunci de cnd am fost pe acas cu nevast-mea dar n-am vrut s m fac de ruine n sat, s v bat... Dar eu cred c ne vom ntlni i vom vorbi. n luna asta am i eu concediu i viu acas n sat, la cine am, c tat nu am, i a vrea s venii ca s stm de vorb i s venii ct mai muli, nu ci ai fost dup garduri, venii ci vrei i s vedem ci plecai napoi. Spune-i lui Gheorghia i nevesti-tii c dac mori naintea lor, pe mine s nu m anune, c nu viu. Cnd am vzut ce facei, cum fugii ca hoii dintr-un loc n altul, am vrut s fiu om, c snt cu un ceas mai detept dect voi, dar vd c nu am cu cine, nenorociilor...

UN NOU SCRIITOR Nu s-ar cuveni ca n preajma unui nou an s salutm un nou scriitor? Despre toi cei cunoscui s-a tot scris, n-ar fi rndul lui acum s-i apar numele n paginile cronicilor literare, al emisiunilor de radio i televiziune i al presei de mare tiraj? De ce nu? El exist! Beia succesului l ateapt, i se cuvine, fiindc debutul lui l afirm ca pe un scriitor adevrat, dei n-a trecut de douzeci i cinci de ani. A mers drept la int scriind nu povestiri sau nuvele, ci direct un roman de dou sute de pagini, care va aprea n cteva zile la Editura Cartea Romneasc i pe care i l-a intitulat Dihorul. Numele acestui nou scriitor este Alexandru Papilian, nepot al lui Victor Papilian. Totui numele e un pseudonim ales de el la insistenele noastre. ntr-adevr, prea muli tineri scriitori debutani cred c pot rzbi cu nume ca Niculae Vasile, Ion Ilie, Gheorghe Petre, Dumitru Niculae, Stan Dumitru etc. Nu am vocaia de a descoperi talente. Viitorul scriitor, mi spun, s-ar putea s-i dea, s citeti la nceput o simpl nerozie, n care semnele vocaiei s fie cu desvrire absente. i atunci ce faci? Rezult c trebuie s-i spui n mod obligatoriu tnrului din faa ta c are talent, chiar dac nu-l are, ca s te pui la adpost de surpriza care te-ar atepta mai trziu. Dar s-ar putea ca necunoscutul care i calc pragul editurii sau revistei, sau chiar al casei proprii, s-i aduc o carte pe deplin reuit, i atunci cu att mai mult trebuie s bai toba i s spui c ai descoperit un mare talent sau geniu. Ei bine, i dac dup aceea el nu mai scrie nimic reuit? Ce-i faci? Gorki a spus pe vremuri despre Leonov cnd l-a descoperit c are talent pentru toat viaa. Citind azi aceast apreciere stm pe gnduri. Drumul spre ocean e o carte greu de citit acum, din pricina prejudecilor literare fundamentale care stau la baza ei, dintre care cea mai iritant

este maniheismul, iar Pdurea Rus e un roman prolix n care zace o btn istorie de o sut de pagini, dar pe care autorul a necat-o i compromis-o prin soluii ablon, nceputurile lui snt ns strlucite, romanul Soi i Houl (pe care am bnuiala c autorul l-a stricat la btrnee, scriindu-l din nou i triplndu-i volumul) snt lucrri echilibrate i profunde. E greu de crezut c Gorki nu tia c talentul nu ne e dat n mod sigur pe toat viaa i c nflorirea lui depinde n mod hot-rtor de felul n care l cultivm. Dar descoperitorul de talente n-are ncotro, el trebuie s spun astfel de fraze, fiindc nceptorul n-are nevoie nici de ndoielile, nici de rezervele lui. Plin de umor a fost reacia lui Sherwood Anderson, autorul admirabilului Winesburg n Obio, care avea un tnr prieten la care inea foarte mult, fiindc era o personalitate interesant. Era obinuit ca acest tnr s-l caute zilnic i s fac mpreun plimbri, dar deodat aceste vizite ncetar, i dup cteva sptmni, cunoscutul romancier bg de seam absena i se duse intrigat i btu cu bastonul n geamul tnrului. Ce e cu dumneata? i strig de jos. De ce n-ai mai venit pe la mine?" Am scris un roman", i rspunse atunci tnrul. Sfinte Dumnezeule", exclam Anderson i i ntoarse spatele i pleac. Indeprtndu-se ns se rzgndi. Cum sa piard un tnr prieten att de interesant? S vii, i zise, s-i dau o recomandare ctre o editur, dar s nu-mi ceri s i-l citesc." i se inu de cuvnt ' i romanul apru i ntr-adevr nu avu nici un succes. Era o carte cam plicticoas. Autorul de pe copert seama William Faulkner, viitorul laureat al Premiului Nobel. Noul scriitor romn a aprut n birourile Editurii Cartea Romneasca prin primvar. Romanul lui plcuse foarte tare unui redactor, dar displcuse profund altuia, care chiar scrisese pe toat coperta manuscrisului, parc indignat, Respins. L-am lsat pe tnrul debutant s discute cu ambii redactori i ntre timp am citit i eu romanul. Era bun, dar era plin nu numai de cuvinte i expresii cu care cititorul romn nu e obinuit i care exprimau n mod inutil anumite laturi ale eroului (cruditi, cuvinte obscene, trivialiti din domeniul fiziologiei), ci i idei care dezvluiau prea violent o gndire i o contiina maculat. De cine? Nu voi dezvlui substana romanului, fapt e c exista n el suficient material inacceptabil pentru a displace. De pild: eroul vorbete n treact despre copii. Urmeaz un epitet scabros extras din activitatea digestiv a micilor fiine. Ce nevoie ai, i-am spus tnrului romancier, s-l faci pe cititorul care are copii s te dispreuiasc i s arunce cartea din mini?" De ce s m dipreuiasc?" m-a ntrebat. Fiindc, i-am rspuns, sufletele pure nu pot fi atinse de nici un fel de murdrie. Omul din curte din Moartea lui Ivan llici, de Tolstoi, care ngrijete n toate amnuntele pe stpnul su muribund i neputincios, r-m complet senin n timpul acelor ndeletniciri i are aerul s spun: Ce s facem! E un om! Toi vom ajunge la fel!." Dar, a protestat viitorul scriitor, nu eu, ci eroul meu are o gndire care vede ceea ce e murdar. Ce s fac? Eroul meu e contrariu celui la care v referii!" Avea dreptate. Operele unor scriitori moderni ca Joyce, Celine, Genet i chiar Sartre abund de trivialiti, n La nause, de pild, eroul are mania de a cuta pe jos ziare murdare de excremente i de a le rupe cu plcere, autorul vrnd, adic, s sugereze infantilismul eroului, care, asemeni copiilor, nu distinge, n fazele prin care trece materia, ceea ce e degradat, iar n momentul cnd aceast plcere l prsete, apare rul de existen, greaa adic, i nu cum crede cititorul obinuit c ar trebui s apar aceast grea cnd sfie acele ziare. Foarte subtil! Ceilali mcar urmresc i alte efecte pe care le obin din plin, de pild, umorul negru, scatologic. Sartre ia ns lucrurile cu totul n serios, filozofic! Mon cher Alexandru Papilian, i-am spus viitorului romancier, prerea mea e c la noi cititorul romn st mai bucuros de partea lui Tolstoi dect de a lui Joyce, pe care nc nu-l cunoate. Eroii dumitale fac parte din galeria demonilor meschini i nebuni, bine descrii, n descenden dostoievskian, de F. Sologub i L. Andreev. Celebrul roman al lui Sologub are o expunere epurat de trivialiti, pe alocuri chiar plin de lirism, dei eroul e nsi trivialitatea. Nu-i pune probleme metafizice, taie cuvintele urte i tempereaz acele idei murdare pe care cititorul ar putea, confundndu-te cu eroul, s i le atribuie." Ceea ce ai i fcut. Recitesc acum cartea tiprit, i impresia iniial c m aflu n faa unui nou scriitor mi se ntrete. Viitorul romancier are prezente toate instinctele necesare creaiei. Nu-i scap cuvintele pe hrtie fr s fie contient c ele alctuiesc propoziii, care o dat materializate snt departe de a fi inocente, cum cred unii debutani i chiar consacrai. O fraz n plus, i deodat puterea celor anterioare e diminuat. Una n minus, i sensul e ciuntit. Limpiditatea i transparena stilului i absena unei gesticulaii haotice a gn-dirii (care dau la un moment cititorului senzaia c nu mai citete o carte, ci mestec n gur cli amestecai cu sacz, cum se ntmpl cu multe romane analitice care apar) snt pentru mine dovada incontestabil a talentului la Alexandru Papilian. Iar intriga e

prezent, una adevrat, al crei deznodmnt violent, anunat curajos nc din primele cincizeci de pagini, ne ntrete convingerea c viitorul romancier poate scrie i cri bune i care s i plac unui public larg. Nu voi spune n ncheierea acestor nsemnri c Alexandru Papilian are talent pentru toat viaa. O s vedem. S-ar putea s nceap s scrie versuri. Asta ar fi culmea! Sau s-ar putea s nceap s fac critic i teorie literar! Cine tie ce-ar putea s mai fac! Germenele surprizei poate fi descoperit chiar n finalul acestui debut, unde scena pe care el ne-o descrie minuios ne amintete de o cunoscut exemplificare a lui Caragiale cu privire la o anumit halb ridicat n er i care urmeaz s se sparg n capul cuiva. Alexandru Papilian o cunoate, este absolvent al Facultii de filologie, totui se preface c n-o nelege. Sau chiar n-o nelege! De unde ar reiei c sfaturile maetrilor nu snt luate n seam de generaiile urmtoare, care vor s ia totul de la capt pe cont propriu. i c, prin urmare, esteticete vorbind, nu exist n art progres!...

FARMECUL UITAT AL TEATRULUI Publicul a uitat oare de farmecul teatrului, teatrul de totdeauna care se strduia s aduc pe scen un rege cu coroana pe cap, sau un general n mijlocul statului su major, sau un revoluionar n mijlocul maselor al cror exponent era? Se simte oare publicul desprit de esena teatrului din pricina decorului? l supr oare semnele care sugereaz ierarhiile i structurile de via n mijlocul crora se petrece drama sau comedia? Iluzia vieii autentice despre care se vorbea c trebuie s ne-o ofere scena a ncetat oare s-'l mai intereseze pe spectatorul din zilele noastre? Se petrece un fenomen curios. Teatrul, despuiat de faldurile lui de odinioar, care i ngreuiau micrile, a revenit la sursa sa iniial, cnd regizorul juca mpreun cu actorii i spectacolul se pregtea n vzul publicului: aa ne apare Regele Lear pe scena Teatrului Naional ntrun spectacol care a fost apoi dus i peste hotare, unde cic ar fi strnit entuziasmul cronicarilor teatrali, spre satisfacia naiv a regizorului i directorului teatrului. Actorii snt mbrcai ca acas, n moda timpului nostru, chiar daca e vorba de mprai sau miei (mieii apar desculi, ca s li se vad mielia din cap 122 pn n picioare), iar un tnr nobil e mbrcat n pantalon de vcar american cu o cma neagr strvezie, care s sugereze toat ticloia neagr a personajului. Va s zic nu renunm nici la decor, nici la costumaie, ci le dm alt neles. Care? Nu se nelege bine. Rspunsul ar fi, jucm totul n stilul n care au fost probabil jucate piesele pe vremea lui Shakespeare, adic, ncropit cu ce avem. Da, sntem regizori sraci, teatrul nare cu ce s ne plteasc decorurile scumpe, nu vine lumea, abia putem s pltim lefurile actorilor, lumina, caloriferul, i alte mizerii care ne stric viziunea regizoral... Asta mi amintete de un spectacol pe care l-am vzut la Hanoi cu o pies de Molire. Mizantropul i femeia pe care el o iubea att de tare erau mbrcai n costume vietnameze, cu umbrelue deasupra capului i evantaiuri n mn, pe care le agitau permanent. De ce nu? Altceva poate fi suprtor ntr-o punere n scen n care regizorul e att de dornic s se afirme. ncrcarea spectacolului tocmai cu elemente de care el a vrut s se descarce. Chiar acel puin decor i acele sumare costume care au rmas. Chiar ideea sa regizoral, a crei prezen n-ar trebui s-o simt, dar pe care o simt mereu i care pn la urm obosete. Prin ce? Prin neclaritatea ei. Nu se poate ca pe vremea lui Shakespeare, fiindc se poate ca pe vremea noastr. Se regizeaz ca pe vremea noastr, dar cu idei de demult. Dar nu chiar. Tot felul de zgomote i de alergturi i zdupituri bruiaz aproape permanent textul, i n loc s uit de decor, cum ar vrea regizorul, m uit nedumerit la mantilele de nylon ale regelui Lear i ale fiicelor sale, care de altfel n scena respectiv joac admirabil. Dar asta i pentru c n acele momente regizorul are buna inspiraie s nceteze cu micarea acolo n fund, pe schelele acelea metalice care mi amintesc de cele care mi s-au pus n vara asta n jurul casei ca s-o zugrveasc. Nimic nu e inocent ntr-un spectacol dup cum nu e nici n text, i gestul, care nu e o consecin a gndirii dramatice, cu alte cuvinte a celei din text, devine o consecin a gndirii particulare a regizorului, care construiete un spectacol al sau ignorndu-l total pe autor, care are totui i el idei regizorale, incluse n text i n armonie cu viziunea sa proprie despre pasiunile oamenilor i care ar trebui respectat. Altfel ce facem cu motenirea unei culturi? Schelele acelea n orice caz mi atrag mereu privirea, materialitatea lor fr sens mi deturneaz atenia i plec de la spectacol cu ele n minte, nsoind n mod stupid fiorul tragediei. Tot aa picioarele descule ale acelui ticlos. Asta

nseamn naturalism n teatru. Iar isteria celor dou surori ne propune de asemenea o viziune visceral, zolist, asupra pasiunilor. Exist i un astfel de teatru, nu trebuie amestecat cu cel shakespearean. Nici vorb, spontaneitatea, micarea mai larg, libertatea gestului, care nu se mai mpiedic de o scar de palat, de un fald de mantil, de un palo imens agat la old, snt lucruri menite s fascineze publicul, i muli se simt pe drept cuvnt foarte atrai de aceste tendine de primenire a artei regizorale. Am fost pe punctul s fiu eu nsumi fascinat de experimentul de la Teatrul Naional, i ar fi foarte trist dac felul de a vedea al celor care, ca i mie, nu le-a plcut n ntregime spectacolul ar putea constitui un argument ca astfel de experimente s nu fie ncurajate. Bineneles, s nu aib loc chiar pe prima noastr scen, chiar dac directorul Teatrului Naional i-ar fi descoperit, n ultim instan, un suflet de hippie. i, desigur, regizorul s nu exagereze i s doreasc att de tare s acopere complet ceea ce avea frumos i ddea totui atta farmec clipelor cnd n vechile interpretri apariia regelui era anunat de salve de tunuri i cntec de trompei, iar pasiunile se dezlnuiau sub acoperirea unor acte de cruzime zguduitoare, i nu prin hohote dubioase. Oricum, Lear e un rege, nu un btrn care s-a smintit tvlindu-se pe jos n mijlocul unei cete de hippies,ci s-a scrntit n spiritul su, prin devitalizare, fiind un biet moneag, i nu un brbat n puterea vrstei plesnind de sntate. N-are sens! Ce-ar face atunci regizorul n cazul n care ar avea de pus n scen o pies cu hippies? Te pomeneti c le-ar pune la toi coroane de regi pe cap! Lucru care n-ar fi absurd n sine. Dar noi nu judecm aici lucrurile n sine, ci n raport cu o oper pe care n-o putem mprumuta altora, cnd ea aparine unui anumit tip de civilizaie care a dat pasiunilor ideale i njosirilor umane o anumit mreie. Dac micarea hippie are pretenia Ia existen, n-are dect s-i creeze ea valorile ei. De ce trebuie s i le dm noi pe ale noastre s ni le poceasc!

AGRESIVITATEA LA VOLAN Am crezut mult vreme c tot ceea ce se spune despre psihologia omului de la volan nu snt dect simple speculaii menite s sperie pe conductorii auto i s-i fac prudeni ca s se micoreze numrul accidentelor. Omul de la volan, se spune, i nsuete psihologic o parte din puterea motorului su i devine agresiv. Ce idee pur literar! Cum s-i nsueasc o astfel de putere? De ce? i lipsete cumva o doag? Ce s fac el cu puterea aceea dect tot s mearg pe drum i s ajung cu bine la destinaie? i cu toate acestea mi s-a ntmplat mie nsumi s descopr c faptul e adevrat, i chiar n clipa aceasta cnd mi-aduc aminte i vreau s ncep s povestesc, vd rou naintea... Dar s nu anticipez. Veneam prin urmare cu Fiatul meu pe Bulevardul Ana Iptescu spre Piaa Minai Eminescu. De departe am vzut stopul, am ncetinit, i la trei metri distan am frnat i am oprit. Mergeam pe culoarul unu. Era nainte ca acest bulevard s fie modificat i s aib pe-o singur parte trei culoare. Apare verdele i pornesc drept nainte. n clipa aceea vd cum o Dacia 1100, din spatele meu, execut o manevra curioas. Trece de pe culoarul unu pe culoarul doi, manevr care n faa unei piee constituie o nclcare a regulilor de circulaie, m depete tindu-mi periculos drumul i vi-rnd la dreapta n sens giratoriu, ceea ce constituie o alt, de ast dat grav, nclcare a regulilor de circulaie, fiindc puteam accelera i intra n el. N-am avut timp sa-mi dau seama ce e cu aceast main smintit, c o vd c-mi iese nainte n plin bulevard, mi se pune de-a curmeziul i din ea coboar repede un individ care se apropie de mine i-mi cere actele. Da' cine eti dumneata? l ntreb. De la Miliie, mi rspunde. S vd legitimaia! zic, prndu-mi-se bizar s fiu controlat de un miliian de la circulaie n civil. Mi se ntmpla pentru ntia oar. mi vr sub ochi un carton. Da. Era ceva care dovedea c individul avea legtur cu miliia, dar n-am neles de ce natur. Dar ce e? zic. Actele, cere el imperios. Formula miliienilor de la circulaie: nti actele i pe urm stm de vorb. Cu actele n mn se st de vorb ntr-un fel, fr ele puin altfel, dei interesul ceteanului e s dea el nsui actele dac a s-vrit vreo greeal i s plteasc pe loc amenda, dect s se mai trambaleze pe la sectorul 4, care e greu de gsit chiar dac ai mai fost o dat pe acolo. Am avut o clip de ezitare, dar tocmai acest detaliu m-a determinat s i le dau totui: mi ia numrul i pierd pe urm o groaz de timp s m duc la circa sectorului 4. M urmai pn la primul stop, zice individul plin de sine i trufa se ndeprteaz

cu actele mele n mn silindu-m s-l urmez. Trebuia, altfel, cum am spus, s umblu eu pe urm pe la miliie s-mi caut actele, dac nu lmuream atunci incidentul. Ne oprim la miliianul care regla, pe atunci, circulaia n apropierea Cinematografului Patria, ne dm jos i ne ducem la el. C456720 (numrul acesta e fictiv, n-am putut s-l memorez pe cel adevrat), zice individul i scoate acelai carton i-l vr sub nasul miliianului. Am un caz. L-am prins la Piaa Roman angajat pe culoarul unu i n loc s-o ia la dreapta i s fac sens giratoriu a mers drept nainte. Ascultam stupefiat. tiam bine c acel culoar, ca i la alte intersecii, sgeata alb poate indica i drept nainte i viraj la dreapta sau la stnga. Aveam ns o ndoial: n-oi fi vzut bine! Poate c acolo sgeata drept nainte o fi fost desfiinat. Pe aceast ndoial individul pred actele mele miliianului, se ntoarce i, artndu-mi un spate insolent i un balans fnos al fundului, o ia spre main, se urc i demareaz n tromb mare. Rmn cu miliianul, care schimba imperturbabil culorile semaforului. Bine, zic, dar eu tiam c la Piaa Eminescu indicatorul arat dou sgei: nainte i la dreapta. l vd c tace. Schimb iar, neturburat, culorile. Dumneavoastr, mi spune el cam tare, aa cum faci cnd trebuie s dscleti printete pe cineva, trebuia s-o luai pe direcia pe care v-ai angajat. Serios? i dac sgeata alb e dubl i i arat dou direcii, dup cum ai poft? l vd c iar tace. Pune mna pe telefon. Vasile, zice, la Piaa Eminescu... i spune acelui Vasile despre ce e vorba. l vd c nchide telefonul. Nu prea era entuziasmat. Acel Vasile l contrazisese, aveam dreptate eu, conductorul auto. l vd c schimb iar culorile, imperturbabil. Iar eu aveam treab i simeam cum ceva nou, o agresivitate mpins pn la limite ncepea s-mi turbure.: mintea. Dar nu mpotriva lui, ci a celuilalt, civilul, care dispruse. Poftii actele, zise miliianul binevoitor. Bine, zic, dar cine era la? Spunei-mi cine e! Nu putem! De ce? Lucreaz pentru noi... Benevol? Iar vd c tace, confirmnd. Adic cum, zic, i n-am dreptul s tiu cine, n numele miliiei, m oprete ca un imbecil pe drum, mi ia actele, se fie ca un cretin trndu-m dup el, dispunnd nepedepsit de timpul meu? De ce nu l-ai oprit aici pn se lmurea c nu cunoate legile circulaiei, dar i sfrie sufletul s dea i el ordine altora, s le tulbure viaa, s-i satisfac apetitul de putere, apetit care i s-a cam tiat de vreo cinci ani ncoace, dar zace n el una din acele bestii care ar fi gata ori-cnd s mnjeasc umanitatea cu balele ei otrvite i puturoase. Dac aveam un pistol i trgeam ase gloane n fundul lui abject, i niciodat n-a fi dormit apoi mai bine ca n noaptea care ar fi urmat. Ce e cu dumneavoastr? zise miliianul att de nedumerit, c uit s mai schimbe culorile, i mainile se ngrmdiser de-o parte i de alta a bulevardului. M-am trezit ca dintr-o beie. Am luat-o spre maina mea, m-am urcat i am pornit i eu n tromb. A trebuit s merg ns pe urm ncet, stnd cuminte n spatele troleibuzelor. Simeam, tiam c devenisem periculos de agresiv i c era un sentiment stabil care nu voia s m prseasc i mi-era fric s nu pesc ceva.

CITITORUL NENFRNT S dai o carte bun unui cititor bun i cartea s-i plac, iat un lucru firesc i reconfortant, asupra cruia n-avem ce gndi. Cititorul bun cade n capcan de la primele capitole i se pred. Spiritul su critic, atins de primele imagini reuite, las loc entuziasmului, i e cu neputin ca apoi, pe parcurs, s nu izbucneasc de mai multe ori n hohote de rs sau de plns. Fiindc el nu va considera niciodat o carte bun drept o carte ratat, care l-a ncntat de la nceput pn la sfrit ieindu-i perfect n ntmpinare i dndu-i toate satisfaciile: certitudinea c a citit o carte mare, mndria c a neles totul, orgoliul c soluiile autorului rspund pe deplin celor ale lui n cazul 1 dat. nchide voios cartea i vorbete despre ea n societate cel puin doi-trei ani. Am descoperit ns un cititor care nu se d niciodat btut, sau foarte rar. E un bun cititor, iubitor de literatur, om cultivat, de profesiune medic. El ridic doar din sprncean la primele capitole. E bun, i place?" l ntrebi. S vedem, zice.

Deocamdat snt la nceput, abia se face introducerea n viaa personajelor. S vedem!" Dup o sptmn mi-aduce cartea napoi. Nu e mulumit, dar nici nu face vreo remarc. Ei, zic, i-a plcut?" Hm! rspunde. E un caz clinic, care n-are valoare pentru toat lumea, un dement..." Bine, zic, dar scena aceea cnd eroul se ntoarce acas i ca s-i fac n necaz proprietresei ncepe s scuipe pe perei i s-i tearg picioarele de ei? i discuia lui despre Pukin?" Da, zice, da..." Dar se vede c lectura nu i-a spus nimic i genul acesta de literatur care scoate la iveal sau descrie noroiul vieii oamenilor i e profund dezagreabil. Bine, zic n sinea mea, lundu-i cartea din mn i punnd-o n raft, o s-i dau acum ceva n care prin pasiunile oamenilor trece fiorul tragediei, dar purificat de beia care i mpinge pe autori spre efecte tari, forate, spre ocuri psihologice care inai mult i smulg dect i obin adeziunea. Iat, zic, o carte n care autorul, spre a te feri de vulgariti, purific descripia att de bine, ndt ai impresia c eti n plin fantastic. Asta trebuie s-i plac..." Da, zice el dup o sptmn, e bine descris, dar nu e convingtor. Chiar aa, procesele astea se ineau fr s tii de ce erai acuzat?" i se strmb profund nemulumit. Adic cum e, zic i eu i mai nemulumit dect el. Nu i-a plcut scena cnd cei doi poliiti intr la erou n cas s-l aresteze i-i mnnc n prealabil micul dejun? Chiar nu i-a plcut, sau n-ai neles-o?" Ba da, am neles-o, c nu e mare filozofie, dar asta e aa, o glum, s-i bea cei care vin s te aresteze cafeaua cu lapte. Eu tiu altele mult mai rele." Bine, atunci ce s-i dau? Ia, de curiozitate, cel mai tare lucru care se poate citi, de acelai autor, e vorba de o colonie penitenciar, n care celor care se fac vinovai de nclcarea regulamentului li se aplic pe spinare o pedeaps pe care o execut o main cu ace, care scrie n carnea lui chiar cuvintele care nseamn denumirea pedepsei. Dup ore de tortur victima citete prin suferina sa ceea ce i s-a scris pe spinare i atunci faa lui capt o iluminare care... Dar citete!" A citit i nu i-a plcut. Bine, zic, dar nu te-a impresionat deloc suferina ofierului, care deplngea noile moravuri, cnd nu mai puteai vedea o condamnare ca lumea, maina e prost ngrijit, nu i se aduc piese de schimb, nu mai asist nimeni la execuie. i cnd exclama: Ce timpuri, camarade!" Cititorul meu surde. Parc i-a plcut ceva! Da, zice, i cum trebuia s iei cluul n gur i-i venea s veri i dac voiai s ridici capul s-l evii, i intra un cui n cretet. Ce imaginaie anormal!" Crezi! zic. Chiar att de anormal? mi spuneai altdat c tii tu altele n privina asta mult mai rele." Da, da, zice, dar ce caut lucrurile astea n literatur!?" i, m rog, l ntreb, ce-ai vrea tu s gseti n literatur?" Tcea, uitnduse cu privirile sticlind de curiozitate prin rafturile bibliotecii. Oi fi vrnd, zic, romane poliiste? Astea nu ridic nici un fel de probleme!" Nu, zice, snt plicticoase, dup ce citeti dou-trei, vezi c pe urm toate seamn ntre ele." Am nceput s rd... Te las, zic, s-i alegi ce vrei. Snt curios s vd dac exist vreun autor n faa cruia s capitulezi." A capitulat n zece ani de dou sau trei ori. O dat n faa unui roman american intitulat A l'est d'Eden de John Steinbeck i n alte dou dai citind cri de importan mai mic, dar bune. S fii curios atia ani i s-i plac att de puine cri! Am reuit s aflu care era i ce sens avea rezistena sa n faa seduciilor scrisului i de ce cdea el att de rar prizonier. L-am ntrebat. Vechile valori, vechile creaii literare, mi-a rspuns, snt frumoase, dar nu mai corespund epocii noastre. Iar n epoca noastr literatura care se face nu-i mai vorbete despre nimic frumos"... Att! Asta a fost tot ce mi-a spus. i degeaba am ncercat eu s aflu pe urm ce nelege el prin cuvntul frumos. Nu-l obsedau aceste probleme, ci cele ale profesiunii lui, i deci nu putea s-mi spun mai mult dect att, i nici s rspund obieciilor mele: nu e adevrat c vechile valori nu mai corespund epocii noastre i nu e adevrat c literatura care se face acum nu-i mai vorbete despre nimic frumos, dei e adevrat c a aprut n culturile Occidentului, care au dat mari valori n secolul trecut, un lirism al ocnelor i al viciilor de tot felul, aa-ziii sfini" i martiri" ai rului, care pot ndrepti sentimentul c stm prost dac s-a ajuns s se cad n genunchi n faa creaiei literare care nu caut, n mod premeditat, nici o raz de lumin ntr-o lume n care consumul de lumin fizic al aezrilor umane de pe pmnt face s pleasc, n nopile senine, luna de pe ce$... Da, da. Da, da," mormia cititorul meu, care era un vechi prieten, cercetnd rafturile, nu prea atent la spusele mele, da, da! i i alegea de ici, de colo cte-o carte. Da, da, te ascult." Dar nu m asculta deloc. Am tcut i pe urm i-am spus i eu suprat: La urma urmei, de ce mai alegi tu crile? Ia-le la rnd, de la un raft pn le termini, pe urm ncepi i raftul cellalt i aa mai departe." Nu, de ce, mi-a rspuns el senin, le aleg. Ce, ai impresia c mi-e indiferent ce citesc?"

SOCIETATEA AGRAR l UMANISMUL Eseistul francez Jean Onimus m-a fcut s tresar citind ntr-un extras din Realits ce prere nalt are el despre rani. Iat ce scrie: Cultura tradiional pe care noi o transmitem copiilor notri, ndeosebi prin intermediul colii, apr umanismul, cu alte cuvinte un anumit numr de valori idealiste, care nu mai au nici o legtur cu viaa practic i care snt chiar contrazise de aceasta. Ea s-a format ntr-o societate agrar cu o economie srac: aceast societate era, n acel timp, o societate a penuriei. Cultura exalta deci un anumit numr de valori, cum ar fi spiritul de sacrificiu, renunarea, sublimarea pasiunilor, eroismul, care erau justificate de contextul vieii. Astzi, noi am ieit din societatea agrar, trim ntr-o societate industrial i tehnicist, care este n tot mai mare msur o societate a abundenei. Ea se fundamenteaz pe cu totul alte valori, cum ar fi eficacitatea, randamentul, utilitarismul, reuita material, consumul etc, care mping cultura umanist spre margine, n timp ce triumf cultura tiinific i tehnic, care e bazat nu pe concepte ideale, ci pe obiectivitate i care implic o nou viziune a lucrurilor." Este greu s ne reprimm un sentiment de alarm citind toate acestea, mai ales c eseistul ne explic linitit, ba chiar cu simpatie, cum reacia la aceast cultur e de tip iraional i se manifest n rndul unei anumite categorii a tineretului mpotriva societii tehniciste i a culturii ei. El povestete cum a asistat la Stanford n S.U.A. la un spectacol uimitor. Nite studeni au strns bani ca s cumpere un frumos automobil american, simbol al reuitei. Apoi au spat o groap adnc n care au ngropat automobilul, cu un ntreg ceremonial nsoit de cntece funebre. O dat cu acest automobil ei ngropau gustul pentru reuita material, al crei simbol era maina, aceast reuit fiind sursa polurii planetei, pcatul omului modern. ntr-adevr, s-ar prea c trim ntr-o lume n care soluia care ni se ofer nu poate fi acceptabil, pentru c orict de tiinific poate fi aceast cultur tehnicist bazat pe obiectivitate, ea nu este deci capabil s ne satisfac nevoia noastr de valori ideale. Fiindc orict de turburat a fi eu de ideea c societatea agrar, din care am venit, a generat prin penuria ei economic valori spirituale idealiste care au format o cultur cu caracter universal, n-o s cred c o s putem i c va trebui s renunm de-aici nainte la spiritul de sacrificiu, la eroism, la sublimarea pasiunilor, fiindc nu mai corespund sau snt chiar contrazise de contextul vieii. Chiar aa, nu mai corespund? Cu alte cuvinte, randamentul, eficacitatea, utilitarismul, reuita material, consumul pot ine n fru instinctele noastre? Prin ce? Fiindc satisfacerea din abunden a unor nevoi materiale nu mblnzete, prin faptul ca atare, fiina uman, care pe lng marile ei virtui, capacitatea de a aspira spre eternitate, dorina ei mistuitoare de a o realiza, ese n acelai timp o spe viclean i plin de rutate, care nu se mulumete mult timp cu ceva. i dai un automobil, dup un timp vrea dou i aa mai departe. E ns adevrat (i aici meditaia care ni se propune nu poate fi ocolit) c despovrat de conflictele i umilinele generate de lupta pentru existen, omul, asemeni unui animal hmesit care a descoperit n sfrit n natur sursa unei przi abundente, se mi potolete n pornirile lui. Consum! i, inteligent cum e, nu renun la mijloacele care l-au ajutat s ajung aici, adic la tiin, ci dimpotriv, i creeaz valori spirituale pornind de la ea. Care ar fi aceste valori? Nu vd, nu neleg i nu pot s-mi imaginez c ar fi altele dect cele care i-au adus pn acum attea victorii n spirit: nobleea atitudinii, detaarea, compasiunea, generozitatea simirii, lupta etern cu trufia, lupta cu teama de moarte. i totui, nelinitea nu m prsete. tiu c omul i poate modifica ntr-un mod ameitor felul de a vedea nct nu-l mai recunoti. Optica lui poate fi rsturnat. Dramele de ieri snt nu att uitate, ct rstlmcite, diminuate cu bun-tiin, nelese greit, sau pur i simplu nenelese deloc, ca i cnd o nverunare stranie l-ar apuca mpotriva nelepciunii. Din suferinele ndurate nu trage nimeni nici o concluzie, rzboaiele, despre care am proorocit c le vom desfiina, nu le desfiinm. Pe lng interese economice, care ar justifica ciocnirile i antagonismele, descifrm i poziii iraionale, adoptate de state i guverne, consecine ale pasiunilor oarbe, nesublimate. n acest context, pentru a ne liniti, ca s gndini? Cultura nscut ca o proiecie a unei societi tehniciste poate modifica psihologia uman ntr-o direcie care n-ar contrazice n mod obligatoriu vechiul umanism al societii agrare, a penuriei. Fiindc nu e obligatoriu s gndim neaprat ceea ce facem, sntem destul de sucii s realizm de pild acest paradox: construim maini, dar le dispreuim. Producem multe alimente, dar mncm puin, inem diet. Ne umplem garderoba cu haine, dar ne mbrcm modest. In felul acesta viaa noastr i noi nine am avea poate i mai mult haz... Iar singurul lucru care s ne tulbure somnul s nu mai fie dect urmtorul: ne distrugem planeta, o polum, ce anume s mai inventm ca s-i protejm aerul i apele izvoarelor i mrilor, ce lege s facem ca s-i mpiedicm pe vntori i mai ales pe obsedaii randamentului

n dauna naturii s ne distrug speciile rare, ierburile care fac s strluceasc pmntul, animalele i psrile?

CI OAMENI NE VOR HRNI A nceput s-mi fie fric de tiin i de statistic, i spuneam unui prieten mai deunzi, ia uite ce scrie aici n legtur cu ziua de miine, o vrjitoare te-ar speria mai puin, fiindc n-ai crede, dar aici sntem n domeniul cifrelor i al calculelor electronice, care nu dau gre, i arat toate variantele posibile i n-ai cum s te neli. ...Desigur (citez doar acest pasaj care m intereseaz n mod deosebit), rile care au nc o bun parte din populaia lor activ folosit n agricultur (Japonia, Italia, Frana, Austria, Suedia, Norvegia) dispun de rezerve de productivitate sporite n raport cu celelalte. n msura n care scderea accelerat a minii de lucru agricole (specialitii O.C.D.E. consider c la o anumit dat mna de lucru agricol nu va reprezenta nici mcar 5% din populaia activ n rile organizaiei: aceast cifr, care se apropie de situaiile existente as-stazi n S.U.A. i Belgia, este prevzut s se realizeze peste douzeci de ani) se traduce printr-un ctig important de randament n agricultur, degajndu-se n acelai timp braele suplimentare pentru dezvoltarea industriei i serviciilor." Pun ziarul jos (Le Monde) i m frec la ochi. Care va s zic ranii vor disprea, iar agricultura va avea un ctig de randament. Cu alte cuvinte, ranii au devenit o piedic n calea randamentului n agricultur! Colosal! i acest lucru aiuritor s-a i realizat n S.U.A. i Belgia. Cum adic, doar 5% din populaia unei ri s asigure restului alimentele de tot felul, hrana vital, fructele, verdeurile, laptele, carnea, oule? Dar albinele? Prin ce fel de flori i pomi fructiferi or s alerge s-i caute polenul i cine o s aib grij de ele n toate anotimpurile anului? Dar omizile? Cine o s mai curee pomii de ele? Dar caii? Unde snt caii? Ce-au fcut cu caii? i franujii, care ar trebui s ridice caprei, de la care obin cele mai bune brnzeturi din lume, ar trebui, zic, s-i ridice, lng obeliscul din Place de la Concorde, o statuie, ce-or s fac, cine o s mai aib grij de ele? C doar no s se poat face toate astea cu cei 5% din populaia rii! Cnd tiut este c dac nu ai om nu poi ridica recolta de pe cmp, i nici sfecla, varza, poftim, tutunul, acest produs cancerigen, care tiu de mic ct trud i ci frai lucram la el pn l nsmnam i l culegeam. Culesul sta era o istorie ntreag, se fcea pe etape. nti foile de jos, calitate inferioar, pe urm cele de mijloc, galbene ca lmia, tutun fin, i n sfrit cele de la vrf. Trgeam lipanele pe-o sfoar i fceam iruri, puneam aceste iruri la soare pe un soi de supori de lemn, construii special, umpleam toat bttura cu ei, ba chiar le ntindeam i prin grdin, i apoi, dup ce se scorojeau, luam irurile i le urcam n pod, unde se nmuiau la loc de frig i atunci ne apucam de ppuit. Ppuitu-sta era dandana mare, nu se mai termina, intram n iarn cu el... Pe urm venea tata de-acolo de unde se ducea s-l predea n baloturi mari, njurnd. Nu numai c nu lua un leu pe tot ceea ce produsese, dar mai ieea i dator, fiindc fumau toi, i el i fraii mei mai mari, ca nite turci, i l piteau, nu-l predau tot, fiindc trebuia s le rmn i lor pn la anu. Ei ce s fumeze? Tata credea ca de obicei c o s-i pcleasc el pe-ia pe-acolo! Regia C.A.M. i cam urmrea i individual, i amenda i de aceea nu prea ieeau la drum cu igara n gur n vzul lumii. Aadar aceti productori, dac nu li s-ar mai ncredina lor producerea acestor produse fr de care nu putem tri deloc, produsele s-ar produce mai multe, fr ca vechii productori care consumau ei nainte aproape tot ce produceau s nceteze, prin prsirea de ctre ei a pmnturilor, s mai consume. Se presupune dimpotriv c ar consuma mai mult, datorit productivitii crescute. Asta e totui curat vrjitorie, nu mai e tiin. Fiindc nu e posibil! Avea dreptate acel ran care a vzut ntr-o zi, ntr-o grdin zoologic, o giraf. A stat i s-a uitat la ea o zi ntreag, ncremenit, i nu se mai stura vznd-o cum ajunge ea cu botul prin vrfurile copacilor. Lsndu-se seara, i-a luat n cele din urm ochii de la ea i plecnd a cltinat din cap i a exclamat: Asta e ceva care nu exist!"

UTOPIE MODERN Un cunoscut economist american, domnul Galbraith, propune lumii capitaliste dezvoltate un ritm mai lent de cretere economic, pornind de la ideea c principiul societilor de consum este un principiu artificial, care mpiedic pe om s se bucure cu

adevrat de bogia vieii. Sfntul Petru, la poarta raiului, cic nu l-ar mai ntreba pe om ce fapt bun sau pe cine a fcut fericit pe pmnt, ci numai ce a fcut pentru a spori produsul naional brut. Sporirea consumului nu constituie o garanie a fericirii maxime, pentru simplul motiv c omul nu consum din necesitate, ci fiindc e mpins de o publicitate aiuritoare. Lucrurile n-ar fi att de complicate dac s-ar limita numai la att, fiindc ar fi suficient s suprimm excesul de publicitate, dar consumul reprezint pentru imensa majoritate a oamenilor msura realizrii, cu ct cineva posed i consum mai multe produse, cu att mai mult e cineva. Firete, snt exclui din aceast categorie oamenii sraci. Asta mi amintete de un mic ef de la noi dintr-un jude, care la o petrecere organizat de el cu mijloacele puse la dispoziie de cei n subordine, adic ale satului, dup ce s-a ghiftuit bine, ca s arate el ct e de grozav, a nceput s joace fotbal cu pui fripi. Bineneles c a fost dat afar, dar asta pentru c a gsit el un mod prea original de manifestare a satisfaciei consumului, alii ns o fac pe tcute, cunoscnd n secret tot ceea ce posed ceilali. Asta e de cnd lumea! Se vede c acest economist american, cu ideile lui, triete ntr-o lume a crei vechime nici n-are bine cteva sute de ani! Fiindc ce vrea el? O schimbare de optic n psihologia omului de aa manier nct, de pild, un automobil Cadillac s devin comic! Cu alte cuvinte, s rzi de el cum ai rde dac cineva i-ar propune s te duci la serviciu sau s iei dumineca la Bneasa, cu nevasta sau iubita, ntr-o cotig tras de un mgar. i nu fiindc acest Cadillac ar fi demodat, ci aa, pur i simplu, c am descoperit noi ce stupid e s fii aservit dorinei de a-l poseda. Stupid ar fi ntr-o prim faz, comic n cele din urm, prin amintirea a ceea ce idolul fusese odinioar n ochii notri. Mi se pare tonic aceast viziune a acestui gnditor idealist care imagineaz o asemenea utopie, care e n felul ei sublim. Dar e utopie fiindc niciodat omul nu i-a mbuntit condiia prin renunare voluntar la ceva, prin virtute, ci prin epuizarea unei experiene, chiar dac cu rezultate previzibil tragice. Numai asta l convinge, sau mai exact numai asta l-ar trezi, n cazul de fa, din beia posesiunii. elul, n aceast lume, zice gnditorul, nu este consumul, ci folosirea vieii. Ei bine, bucuria asta a vieii este s ai un Cadillac, sau chiar o Dacia 1300, fiindc atta timp ct nu definim exact i concret n ce poate consta aceast bucurie a vieii, dorinele noastre se vor mula pe ceea ce exist i ne vom face din ndeplinirea lor un el, chiar dac asta se va solda cu un adnc dezechilibru dintre munc i satisfacii, cu alte cuvinte chiar dac vom descoperi c satisfaciile nu izvorsc din tot mai mult munc, pentru a consuma tot mai mult. Da, vom rspunde, aa este, dar ce s facem? Nu sntem nelepi, nu putem, de pild, noi, care constituim colectivul unei uzine, sau unui minister, s ne strngem trimestrial sau anual i s constatm cu satisfacie c nu ne-am dezvoltat deloc, c ritmul de cretere a produciei a rmas neschimbat, c numrul funcionarilor a rmas acelai, promovrile au fost cu totul neglijabile, sporirile de salarii nu s-au produs, iar valorile uzinei noastre n-au contribuit cu nimic la sporirea valorilor naionale. Dimpotriv, pornim de la ideea c nu vom deveni niciodat liberi i fericii pn nu ne vom elibera complet de obseseia nevoilor materiale, care dac prezint i forme aberante n sensul c unii dintre noi, scpai de aceast obsesie, nu mai tiu ce s fac i joac fotbal cu pui fripi, nu nseamn c toi oamenii s-au i eliberat de aceast obsesie i c omenirea are destule paturi de spital, destule medicamente, ngrijirea medical gratuita, pinea gratuit, crile i n general bunurile spirituale gratuite. Da, aceast lume n care o parte a societii se zbate nc n lipsuri i griji, n timp ce alta vrea s ngroape automobilul cu ipocrite cntece funebre, n timp ce n alt parte a lumii o mam i pierde copilul fiindc n-are cu ce s-l tras-porte pn la spitalul cel mai apropiat, este clar c nu e o lume bine ntocmit. i n aceasta privin, chiar dac nu este eficient, gndirea idealist a economistului american, .prin apelul ei indirect la decen, la lupta pentru ntoarcerea la sursa primordial a vieii, este mcar frumoas, mai ales c aspectul ei de utopie nu-l mpiedic s constate lucid c majoritatea roadelor creterii economice a rilor capitaliste au luat drumul bogatului i c o redistribuire raional a bunurilor se impune. Ar fi, zicem noi, o soluie revoluionar i singura urgent.

ORA DESPRIRII DE UN PRIETEN Cnd scriu aceste rnduri e ora patru dimineaa i pe masa mea cnt n oapt un mic tranzistor. Ascult i vd n adncul fiinei mele: pentru el, prietenul meu care a murit, nimic nu va mai cnta. Lumea n care m mic s-a micorat. El nu mai e acolo unde mi plcea s tiu c triete, scrie i i crete copilul. Niculae Iorga, care a trit n acelai ora n care se stabilise n cele din urm i Miron Radu Paraschivescu spunea despre cineva c ...locul rmas gol e aa de mare

net oricine-i poate da seama ca numai printr-o apropiere a tuturora el poate fi ntructva umplut". Desigur, pentru literatura romn contemporan aa se va ntmpla, cei pe care Miron Radu Paraschivescu i-a descoperit i le-a pus condeiul n mn vor duce mai departe flacra poeziei, i n privina asta el va putea rspunde linitit n Cmpiile Elizee, cnd va fi ntrebat: Miron Paraschivescu, i-ai cultivat talentul, sau l-ai ngropat?" Nu, nu l-am ngropat i m-am strduit toat viaa s-l cultiv i pe-al altora, i nu numai pe-al poeilor, ci i pe-al prozatorilor!" i-a rmas vreo dorin nemplinit?" Da, mi-a plcut de cnd m tiu s am o revist ca s primesc tinerele talente n ea." i n-ai avut-o?" Ba da, n tineree, prin 1947, dar de atunci sntatea i mprejurrile vieii mele care nu m-au cruat m-au mpiedicat s mai am una!" ntr-adevr, la el o revist literar era ca o fiin vie. Tria din pasiunea mistuitoare pe care el i-o insufla, i nu e de mirare c viitorul scriitor gsea n paginile i n atmosfera ei zilnic ambiana ideal fr de care, dac unul sau altul dintre noi se poate lipsi, o literatur sufer. Fiindc lipsit de idealismul debutului, personalitatea literar crete asemeni copiilor la orfelinat, unde ngrijirea chiar fr cusur nu poate suplini cldura i dragostea matern. Talentul e nsoit de cinism, moravurile se nspresc, virtuile au revers, poezia i farmecul tuturor nceputurilor vor fi luate n derdere. Dup Eugen Lovinescu, nimeni n-a iubit mai mult la noi profesiunea de scriitor i nimeni n-a luptat mai mult s-i pstreze ntreaga noblee ca Miron Paraschivescu. Avea pentru asta tot ceea ce trebuia, entuziasm i capacitatea de a-l transmite i credina statornic n viitorul artelor, ntr-o epoc n care multe ntrebri i ndoieli nsoesc aceast ncpnat activitate a spiritului uman care este creaia artistic, ntr-adevr, creaia artistic nu este oare unul din rspunsurile cele mai energice pe care le d omul blestematei probleme insolubile?" Nu admirm noi oare n ea victoria noastr asupra morii? Nu oprete artistul clipa, imortaliznd-o i dndu-ne nou, care o contemplm materializat, fiorul nemuririi, trit nti de el? Miron Paraschivescu, mi amintesc, a fost i el ctva timp nelinitit de patima oamenilor pentru stadioane, pentru istoriile pe pnz, din ce n ce mai fascinante, i care i plceau i lui, pentru micul ecran i pentru muzica uoar, adus n preajma noastr aproape permanent prin tehnica miniaturizrii aparatelor de radio. 146 Ce facem? m ntreba. Ce se va ntmpla cu arta cuvntului?" Am uitat ce rspuns i-am dat atunci, dar el avea i acest dar pe care vanitoii nu-l au, de a reine un rspuns dat, de a se gndi la el, de a-l confrunta cu propriul su rspuns i de a-i aminti apoi peste ani: Mai ii minte ce mi-ai spus atunci?" Nu mai in minte, Miroane, i rspundeam, despre ce era vorba?" Ai zis c..." i ncepea s-mi spun lucruri att de surprinztoare pe care eu le-ai fi exprimat nct m miram singur c le-ai fi spus. Bineneles, erau ale lui, dar gndirea sa generoas i le atribuia, fiindc erau legate de o ntlnire cu el, de un ceas petrecut mpreun, de un gnd sau o nelinite mprtite. Nu, Miroane, cic i-ai fi spus, arta cuvntului nu se va deprecia atta vreme ct oamenilor le va face o imens bucurie i plcere s te vad ntre ei, s se duc unii pe la casele altora i s stea de vorb ceasuri nesfrite. Ce este oare o carte bun dac nu un prieten cu care poi sta de vorb oricnd n singurtatea odii tale? i atunci crezi oare c ne vom putea vreodat lipsi de cri?" Nu, dar va trebui s mprim cu filmul, ou televizorul, cu toi ceilali!" Nu mprim cu nimeni nimic", cic i-ai fi rspuns, i Miron Paraschivescu a nceput atunci s rd n felul lui, parc necndu-se de delectare, cum fcea totdeauna cnd ceea ce i se spunea i plcea. Cum s nu iubeti un astfel de om? Cum s nu doreti, tnr scriitor fiind, s scrii bine, tiind c el te va citi? Iar acum el nu mai este i, orict ne-am apropia noi unii de alii, nu vom putea deloc umple golul pe care el l las...

UN CETEAN CARE SCRIE Din literatura american am aflat c alturi de grdini ncrcate de fructe ca ntr-un paradis pot muri de inaniie oameni care n-au voie s le culeag i s fie pltii pentru asta fiindc proprietarii nu snt interesai de o cantitate aa de mare de fructe pe pia, care ar strica un anumit echilibru al preurilor. Din literatura R. F. a Germaniei aflm c exist scriitori decepionai de succesele economice ale rii lor, i asta nu pentru c ar exista carene fundamentale n distribuia bunurilor, ci pentru c, vedei, prosperitatea nu aduce un remediu condiiei umane actuale i c genul de fericire n care cred concetenii lor e artificial, nu are un caracter universal i ca atare e efemer. Asta e, bineneles, adevrat! Nu tim de azi pn mine! Pe urm, morala cretin nu ne spune de mult c bogia e un ru? Tolstoi credea cu simplitate c fericirea apare n sufletul nostru n momentul n care din munca pe care o depunem ne putem hrni i adposti. Restul e de la diavol. Ei bine, restul acela, ce facem cu el? Ce s fac oamenii de afaceri cu sumele lor uriae de bani nghesuii n seifuri? Am auzit c aceti posesori

de valut se kitlnesc din cnd n cnd n adunri ultrasecrete i hotrsc s ard o anumit cota din ceea ce a strns fiecare pentru a nu lua toi foc de ct bogie au nchis n casele lor de bani... n ceea ce l privete pe Gnther Grass, scriitor din R. F. a Germaniei care pe timpul lui Hider (cnd acesta se cstorise nainte de a se sinucide) avea douzeci de ani, el preconizeaz tocmai o astfel de ntoarcere tolstoiana la simpla satisfacere a necesitilor, re-fuznd, de pild, nlesnirile oferite de o societate a abundenei, fumnd nu igri prezentate luxos, ci lund direct diatsr-o tabachere rneasc tutunul cu dou degete i rsuokidu-l ntr-o foi. Asta m-a impresionat mult cnd l-am vzut. Iat, mi-am zis, un om natural, care nelege s-i pun i n practic teoriile, nu numai s propovduiasc altora simplitatea, iar el s se lfie n toate bunurile. ntr-o revist am dat de el n fruntea unor tineri care manifestau. Gnther Grass e social-democrat convins i reproeaz societii Statelor Unite c nnau produs o social-demooraie oare ar fi salvat-o de nelinitile i tensiunea prin care trece n prezent. Scriitorul e prietenul actualului cancelar de oare na legat destinul politic i care n-a mtrziat s se mplineasc. Dar eu zic scriitor cnd lui nu-i place acest cuvnt, prea adesea legat de multe compromisuri i succese materiale, tipice ntr-o societate n care un tiraj de cteva sute de mii de exemplare poate mbogi pentru totdeauna pe autorul unei cri. Scriitor, deci, nu-i place s fie numit, ci cum? Cetean care scrie! Iat! Cum ar fi, de pild, oa n loc de electrician s zicem cetean care se ocup cu electricitatea. Se nnobileaz cuvntul cetean, terfelit, ce-i drept, ntr-o perioad sinistr n ara sa. Aceste naiviti nu au ns limit, cum s-ar prea, ele snit totale, i scriitorul nu pstreaz n mod egoist nici un fel de secrete n fiina sa. Lui nu-i pas de asta, chiar diac e vorba ide lucruri dintre cele mai intime. Nu exist intimitate. Omul e o fptur egal n tot ceea ce are i n tot ceea ce face, n cas sau n strad: cum putem drma barierele i zidurile care ne mpiedic s comunicm? Pur i simplu comuni-cnd, spunnd totul. Nu era nimeni prieten cu el din cei care ne aflam la o mas, mpreun, totui el nea povestit, la o ntrebare ntr-un gol de conversaie, c da, are copii, patru, dintre care doi gemeni. Cu gemenii tia a fost o istorie. Doctorul i-ar fi spus, spe-riindu-l, c pipie dou capete i opt membre, dar un singur corp! Adic ce s nsemne asta? E posibil s fie un monstru, i-a rspuns mamoul. La prima natere a soiei lui a cerut voie s fie lsat s se uite. Un alt doctor dect un neam nu l-ar fi lsat. Mamoului aceluia, ns, nu i s-a prut nimic neobinuit n asta. Ei, l-am ntrebat eu fr ironie, i oe-ai vzut? C soia lui, dndu-i seama de ce venise i ce face el acolo, ar fi strigat la el scoas din srite: Treci ncoace i ine-mi capul, idiotule!" n cartea sa cea mai bun, Toboarul, apar astfel de scene descrise minuios. Acest toboar e un pitic a crui mam nu l-a conceput cu soul, ci cu amantul. Soul, un viitor S.S., avnd bnuieli, l-a lsat pe copil s cad pe scara unei pivnie, uitnd intenionat chepengul deschis. Copilul pete ceva la spinare i nu mai poate depi n cretere un metru nlime. Prea apoi i puin arierat, i plcea, la o vrst nepotrivit, s bat n continuare toba lui de copil i mai ales s sparg geamurile i vitrinele oraului cu 150 iptul su care era att de ptrunztor i de o att de nalt frecven nct urechile obinuite nu-l percepeau. Mama, cu amorul ei adulterin, are un sfrit tragic, i aici interesul crii devine maxim. Soul a inventat pentru ea suferine inumane. De pild s-o fac s asiste la un pescuit de ipari folosind drept momeal capete moarte de cal, pline cu viermi. Femeia moare. Apoi cnd armatele sovietice ptrund n regiune, copilul se rzbun, i o rzbun i pe mama lui, scond de unde fusese ascuns insigna S.S. a tatlui i dndu-i-o sub ochii soldailor, simulnd sau poate chiar netiind la ce pericol l expune prin acest gest. Tatl o nghite fulgertor, dar convulsiile l apuc imediat i par suspecte ostailor cu nfiare mongol sau turcmen, care l lichideaz imediat. Asta ar fi trebuit s fie epilogul, dac autorul n-ar fi avut reaua inspiraie s caute dincolo de aceast naraiune, cam posomorit, dar foarte solid, i memorabil, alte semnificaii, urmrindu-i piticul su i n perioada postbelic. Snt foarte livreti i deloc serioase evenimentele care urmeaz, i autorul abia gsete cu greu o idee de ncheiere, care nu se reine. Nu citisem aceast carte i poate c nici n-a fi citit-o vreodat, dac o reclam excepional de eficient nu m-ar fi nfuriat i nu m-ar fi determinat n acest fel s-o citesc. Eram la Viena, invitat la o aa-zis mas rotund, cincisprezece-douzeci de scriitori europeni, s ne spunem prerea despre relaiile noastre cu publicul i cu lumea n care trim. Interveniile erau scrise dinainte i multiplicate, pentru ca ndat dup ce luai cuvntul, n pauz, toat lumea s le poat reciti. Chiar din primele ore a luat cuvntul un critic literar, cunoscut sub numele, dac nu m nel, de doctorul Mayer. A vorbit i a intervenit de nenumrate ori n discuii, ca un ciocan, cuvintele lui te izbeau parca n cap, forndu-i atenia i sco-ndu-te literalmente din srite prin voina pe care o avea s-i acapareze atenia cu ideile lui. n pauz i-am luat textul tradus n franuzete i l-

am recitit; era intitulat decis i agresiv (sau aa mi se prea din pricina vocii care nc m urmrea): Connaissez-vous Gnther Grass? M-am trezit exclamnd: Nu-l cunosc i nici nu vreau s-l cunosc". Am citit totui textul: era delirant. Ulterior, dup lectura romanului, am gndit cu sil: iat ce ne lipsete nou, scriitorilor romni, un doctor Mayer, ncpnat, ndrjit, agresiv i entuziast, care s pun pe unde se duce, i s se duc, astfel de ntrebri-ciocan, cu care s nu nceteze s izbeasc n capetele indiferente ale opiniei europene pn ce efectul nu se va fi produs chiar i pe aceast cale strmb: nu, nu cunoatem literatura romn! i s sfreasc prin a o cunoate. Dar s nu m ndeprtez de subiect i s nchei aceste nsemnri care mi-au fost prilejuite de o cronic ntr-o revist literar parizian n care se spune c ultimul roman al scriitorului, intitulat Anestezie locala, e cam dezamgitor. N-am citit romanul, ca s-mi dau seama direct dac are sau nu valoare, dar subiectul i ideea lui (un elev contestatar, care vrea s-i ard n piaa public dinele, ca s sensibilizeze opinia oraului fa de rzboiul din Vietnam) m-au nveselit i mi-au evocat figura scriitorului mustcios pe care mi l-am nchipuit agitndu-se n continuare pe scena lumii lui, atrgnd atenia, strnind discuii i n cele din urm, pe la aizeci de ani, lund Premiul Nobel. Dac va fi consecvent i dac cei patru copii pe care i are nu-i vor impune mpreun cu energica lor mam punctul lor de vedere (o mam e mai atent la bani dect un tat cu grguni), Gnther Grass va refuza acest premiu. Un singur lucru ns e necesar ca acest eveniment s aib loc. Gnther Grass s nu mai scrie romane de valoare ndoielnic (Toboarul i ajunge) i miracolul economic al rii sale s nu se sting. Fiindc atunci din ce s-ar mai alimenta dezamgirea sa i a colegilor si, ceteni care scriu? Ar fi atunci silii s devin ceteni care rabd, motiv care a aruncat de cteva ori Germania n cele mai grave convulsii pe care le-a cunoscut istoria modern.

SPERIETORI DE CIORI Am vzut zilele astea ceva foarte vesel n saloanele de an Apolo" de pe Calea Victoriei. Sculptur pop-art, dac nu cumva m nel asupra denumirii. Era prezent mult tineret. Nu tiu dac aceste sperietori de ciori (fiindc aa mi preau acele produciuni plastice expuse n salonul de jos, se puteau vedea i din strad) erau sau nu pe placul cuiva, dar mie mi-au descreit fruntea. Groteti, copilresc sinistre, aceste ntruchipri caraghioase, compuse din fier forjat, mti de gaze i alte elemente constituind parc probe ale unei civilizaii arse de incendii uriae, ne nveselesc prin prezena imaginaiei care contribuie la alctuirea lor i care pe aceast cale au, deci, ceva legtur cu arta cea mare, aa cum a avut totdeauna caricatura n formele ei cele mai diverse. Cine nu e convins de aceast apropiere poate rsfoi i gsi asemenea viziuni ntr-un album de reproduceri de Bosch, Bruegel sau chiar Goya. Cum poi s afirmi aa ceva? mi spune n clipa aceea un cunoscut care parc mi ghicise gndurile. Nu merit apropierea de arta cea mare nimic care poate fi fcut cu uurin de oricine, chiar dac istoria civilizaiei artistice ar fi creat de mult tipare i pentru astfel de elucubraii. Stm prost, mon cher, continu el ntr-un autentic i nesimulat stil caragia-lesc, dac am ajuns s ne mpcm cu ideea c nu mai avem ce spune i am nceput s-i imitm pe copii, caznd n mintea lor, care orice-ai zice nu pot crea nimic, lipsindu-le, fiindc snt prea mici, Ideea, singura capabil s coaguleze ntr-o viziune original ceea ce ne aduc simurile. Arta abstract are, fr ndoial, un sens: e o art decorativ! Pus pe perei, un tablou de Kandinsky sau de Vasarely nu arat deloc ru. Dar unde s pui nzdrvniile astea, n ce loc? n parcuri, s sperie noaptea pe ndrgostii? n holurile caselor de cultur, s nedumereasc pe tinerii muncitori, sau nu cumva crezi c i au locul n muzee? Cum?! Lng Paciurea, autorul genialelor Himere? Blasfemie! Ai s zici c n acest caz ar trebui scoase i aruncate la gunoi i acele opere de art primitiv ale negrilor, compuse din simple buci de lemn n care un mr de metal n burt nchipuie buricul, i nite cuie nfipte n cap, prul din cap. Ei bine, ce-i fi gsind dumneata interesant chiar i n asemenea aa-zise opere n care deformarea i monstruosul nu snt dect expresia netiinei de a crea, ca i la copii, i care i au o justificare n muzee doar fiindc reprezint copilria autentic a artei, i nu arta copilreasc fcut cu premeditare? Ei bine, mie nu-mi plac i faic vinovat de decderea artei acea tendin din arta plastic contemporan care mpinge creaia artitilor spre dispariia formelor coerente. Eu nu concep ca din tragedia unui ora distrus de bombardament domnul Picasso s fac art abstract. Moartea i suferina nu snt abstracte, iar iptul unei femei nu-mi apare n contiin sub forma unor mini diforme ridicate n sus i a unui chip sclmbiat cu ochii pui de-a curmeziul figurii. Nu trebuie intitulat un asemenea tablou Guernica. i nc Picasso nu e un exemplu

convingtor, fiindc el a pictat admirabile pnze cu femei i copii n care membrele corpului stau la locul lor ntr-o armonie care ne amintete de cei mari... Arta nseamn, ntre altele, i memorie. Admirm pe regina Nefertiti nu numai pentru c e o frumoas persoan, ci i pentru c prin ea imaginaia noastr reconstituie vechiul Egipt, vechea sa civilizaie, vrsta noastr, dndu-ne fiorul eternitii! Or, ce fior pot da aceste drcovenii din faa noastr omului din anul 10.000, presupunnd c ele s-ar pstra pn atunci printr-o ntmplare? Ei, ce fior?! i fiindc eu continuam s fiu vesel i s surd, omul meu tcu, m privi piezi ctva timp, ateptnd, i pentru c probabil vzu c n-aveam de gnd s renun la veselia mea i s-i rspund, mi ntoarse spatele i iei furios din expoziie. CONFESIUNI

UN NVTOR CIUDAT Aventura contiinei mele a nceput ntr-o zi de iarn cnd o anumit ntmplare m-a fcut s neleg deodat c exist. Era mult lume n cas, fiine mari aezate n cerc pe scaune mici i care se uitau la mine fr prietenie, dac nu chiar cu ostilitate. Atunci am auzit o voce: Lsai-l n pace! Na, m, i pe asta!" i cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sob o pine mare i rotund i mi-a ntins-o. Atunci mi-am dat seama s inem strns ceva n brae, tot o pine, i c asta era cauza privirilor rele ndreptate asupra mea. Pusesem mna pe pinea de pe mas care era a tuturor i nu mai vroiam s dau la nimeni din ea. Iar tatl meu, n loc s mi-o ia cu fora, cum, furioi, se pare c vroiau ceilali, fcndu-m s scot rcnete, mi mai dduse una: Ia-o, m, i pe-asta!" Parc m-am trezit dintr-un somn. M-am uitat la toi linitit i am pus ncet i cuminte pinea din brae pe mas. Nimeni nu mai m-a luat dup aceea n seam, au nceput s rup din ea i s mnnce. Din aceast ntmplare ar reiei c instinctele de acaparare m-au dus departe n via, ceea ce nu s-a dovedit. Totui aventurile vieii noastre snt ale contiinei, dei viaa ei adevrat nu e niciodat liber de instincte i nu o dat e neputincioas n faa lor, n ru, dar i n bine. N-a putea s spun azi cui datorez faptul c dei am fost dat la coal la opt ani, cu scopul mrturisit de tatl meu s nv doar s m isclesc i pe urm, asemeni frailor mei mai mari, sa ar pmntul i s cresc vite, totui ntreaga familie a renunat mai pe urm la aceast idee. Fiindc n primul an abia am trecut clasa, n-aveam ochii chiar buni i nu vedeam bine ce se scria la tabl. Atunci de ce m-au dat mai departe s urmez i clasa a doua pe care abia am trecut-o? Ulterior toi au spus c nvam bine. Dar asta nu era adevrat. Numai eu tiu ce-am putut tri n anul urmtor, la ce tortur am fost supus i cum soarta mea s-a decis parc ignorndu-m pe mine. De la nceputul anului nu putusem nva nimic, nu aveam cri. Mama mi fcuse rost de cinci lei, mi-i dduse imi spusese s-mi cumpr cu ei mcar Citirea". M-am dus acas la nvtor, pe care lam gsit n curte cu alii, beau cafele i jucau tabinet, i l-am strigat. A venit la gard. Iam spus ce vroiam, i el a ntins mna i i-am pus n palm mica moned galben. Ce s-i iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire cost vreo douzeci i cinci de lei. Dom' nvtor, i-am spus eu atunci, care m gndisem o clip c ar putea da de la el restul, dar mi spusesem n acelai timp c nu putea s fac aa ceva, c nu eram fi-su, luai-mi un maculator s am mcar pe ce scrie, c de nvat pot s mai m mprumut, dar de scris nu pot s scriu n caietele altora. Aa e, zice, bine, end o s m duc pe la Roiori, o s-i cumpr un maculator. Da' tac-tu de ce nu-i d bani de cri, c nu e om srac? M mir c m las s viu i aa, darmite s-mi mai cumpere i cri. Aa e, a zis nvtorul senin i a dat creanga de mr pe sub care venise la mine la o parte i s-a ntors la mas s-i continue jocul ntrerupt. n iarna aceea hotrrea tatlui meu de a nu m mai lsa s m duc la coal a devenit, practic, un fapt, dei din gur nu m oprise: nu aveam cu ce m ncla. M-am dus doar cnd am putut merge descul, i atunci am trit acele ore de spaim despre care am po- menit al crei motiv dac s-ar fi dezvluit s-ar fi petrecut o catastrof. Contiina msura proporiile dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele tremurau: nu se tie ce-ai fi ajuns n via dac jocul ntmplrii, al crei erou eram, s-ar fi destrmat i eu ai fi aprut n ochii nvtorului aa cum eram i nu cum, prin nu tiu ce mister, credea el c snt. Adic cel mai bun elev din clas. Se apropia sfritul anului i dasclul examina toat clasa, s vad pe care trece, pe cine premiaz i pe cine las repetent. Scotea cte cinci sau ase la tabl i i asculta. Jumtate din ei parc nvaser ceva, cealalt jumtate ns parc nici nu trecuser pe la coal i atunci nvtorul ncepea

s-i bat la palm cu o nuia de corn foarte ager, de care tot unul dintre noi fcuse rost. Era att de furios nct uneori i btea la palm pe toi cei care eraiu scoi odat, dei unii dintre ei protestau indignai c ar fi rspuns bine la ntrebrile puse. Ateptam tremurnd s-mi vie rndul. Nu tiam nimic i ascultam nfiorat plnsetele care umpleau clasa. Bieii suportau bine loviturile n clipele cnd le primeau, dar n bnci nu mai puteau, fluturau minile nroite n aer, sau i le vrau dezndjduii ntre genunchi. Plngeau cu nverunare, i obid nedefinit fiindc nici unul nu tia s urasc, durerea lor era pur i n ea puteai ghici cel mult protestul mpotriva ei, a durerii n sine, fiindc durea, i nu a nvtorului sau a colii, cu crile i istoriile ei care trebuiau nvate cu sila. Prima zi a trecut fr s fiu scos i eu la examen. A doua zi, vznd cum stau lucrurile, n loc s fug i ndrt s nu m mai uit, am venit totui la coal, dei tiam ce ar putea s mi se ntmple. Nu m-a scos nici n acea zi i nici n cele urmtoare. i pentru ca aceast ntmplare s fie dus pn la capt, n nefirescul ei, la sfritul anului m-am pomenit printre premiani. Faptul uimi pe ai mei i tata nu mai zise nimic cnd n toamn i spusei c vreau s urmez i pe-a patra. Dar tot nu-mi lu cri. ncetul cu ncetul ns se rs-pndi nti printre copii, apoi i printre vecini ideea c eu ai ti atta carte nck era clar c dup terminarea cursului primar trebuia s fiu dat s urmez mai departe, la liceu sau la coala normal de nvtori. ncepui i eu s cred acest lucru, cu att mai mult cu ct viaa de ran, n ciuda faptului c se petrecea ntr-un spaiu liber, mie mi se prea c se petrece ntr-un arc. Dar eu nu vreau s povestesc aici amintiri", ci doar lucruri pe care le contemplu i azi fr s le neleg, strine parc de mine, cu un sentiment de nelinite c s-ar fi putut totui s nu aib loc, i atunci nici lumina ciudat care le nsoete azi n amintire i pe care o s ncerc n aceste nsemnri s-o scot la iveal, s nu fi existat...

MAREA CLTORIE Nicieri nu a fost timp n cele o mie de pagini ale Moromeilor s descriu cltoria pe care a fcut-o Niculae cu tatl su, la vrsta de doisprezece ani, la CmpuLung, unde dorina lui de a evada din familie i din sat trebuia s devin un fapt. n realitate aceast cltorie avea s se termine cu un eec din care ns soarta m ferea de o prbuire. Nu exist fiin care s nu fie nzestrat cu instinctul primejdiei. La oameni el agit presentimentele cu att mai mult cu ct raiunea nu-i d seama de nimic. Tatl meu era posomort i nu scotea un cuvnt mergnd pe lng cai. Nu se uita la mine, se ferea de ochii mei, a cror expresie l mpiedica, pesemne, s neleag avertismentele turburi pe care le simea zdruncinndu-i credina n steaua mea. Ce eram eu? Ce putea s-i spun lui ncrederea naiv a unui copil c ntr-acolo unde mergeam ne aitepta toat lumea cu braele deschise, s confirme adevrul nzestrrii biatului din cru, de care n sat nimeni nu se mai ndoia demult? i dac toat lumea se nela? nvtorul acela care m premiase fr s tiu nimic murise demult i luase cu el n mormnt secretul comportrii lui ciudate. El, tatl, nu fusese niciodat convins c nu se petrecuse atunci ceva nefiresc. Ai mei toi tiau bine c snt un bleg, totui de ce mi s-ar fi pus pe cap o coroan pe care n-ai fi meritat-o? Asemenea gesturi le pot face oamenii obinuii din prostie sau din prtinire, dar ce l-ar fi putut ndemna pe un nvtor care nu era mai bun dect alii, ba chiar era mai ru, suferind de piept, i folosind foarte des nuiaua s m scoat din blegia mea vizibil i s m mping de la spate n faa satului? Patul su de moarte pe lng care am trecut toat clasa i i-am srutat mna, acestui om slbu, stins n floarea vrstei, cu o mic musta neagr i cu o expresie ca de icoan pe chipul su supt de suferin, nu-mi apare niciodat n amintire fr un adnc fior: e pentru mine semnul c pe aceast lume, destinul orb nu e atotputernic, c hotrrile lui pot fi smulse, c fulgerul intuiiei noastre l poate abate din mersul lui implacabil. i c, o dat nfrnt, el cedeaz mereu netezindu-i drumul nu fr a-i lsa n contiin de fiecare dat o spaim, semn c nu te va proteja la infinit. Aceast spaim o tria pe drum tatl meu, naintea mea. El se apropie la un moment dat de botul cailor i trase crua la marginea drumului. Alturi era o poian i o fnth. O fat descul i spla picioarele, apariie parc de vis pe aceste inuturi necunoscute cu vi adnci i dealuri uriae. Se sui apoi lng mine. Rmase ctva timp tcut fr s m priveasc. mi puse ns mna lui mare pe picior i m mngia cu o mil nesfrita pe care a trebuit s treac douzeci de ani ca s-o neleg. Apoi mi spuse cu o duioie pe care i-o ddea numai tristeea pricinuit de hruiala la care l supunea de la o vreme familia noastr cu trei soiri de copii, i pe care numai eu i mama i-o cunoteam. Unde ne ducem noi acum, Marine!? Am neles fr s m turbur ce vrea s-mi spun: era oare sta drumul nostru? Ne

duceam bine acolo unde ne duceam? Cine ne spunea nou c din zecile de crue care se ndreptau ca i a noastr spre oraul de munte cu renumita lui coal, a noastr nu va face parte din cele care se vor ntoarce cu speranele pierdute? i pun aceast ntrebare, a continuat el ca i cum mi-ar fi spus pentru ntia oar ceea ce avea s urmeze, cnd de fapt totul fusese demult rsucit pe toate feele, ca s tii c n-ajunge s reueti s treci din trei sute, ci am auzit c snt nscrii, printre cei patruzeci admii. Trebuie s fii printre cei apte-opt ou burs. Fr burs nu pot s te in! Mi-am dat capul pe spate: Heeee! i de-aia ai tras tu crua la marginea drumului!! Din mers nu puteai smi spui, heeee! i l-am artat cu mna ca s-l mai vad i alii i am continuat s behi. Nu, c putem s ntoarcem caii i s ne ducem acas! a zis el atunci cu simplitate, vrnd parc cu o ultim sforare s rmn n mijlocul acestei simpliti care ne-ar fi izbvit de toate grijile i de toate temerile. Spunem c n-au mai fost locuri gata. Altfel i nchipui ce ru o s fie. Ce-o s te faci tu, cum o s te arneti? Lsnd la o parte faptul c n-o s se poat s nu-i pese de toi protii care or s rd de tine. M uitam la el i ca totdeauna glasul cu care mi spunea aceste cuvinte m fcu s neleg mai puin ceea ce spunea. Cum o spunea, asta era uimitor. O venic surpriz. Reieea n acele clipe c lumea n-ar fi att de greu de suportat, dac n-ar fi mpnat cu proti. Ei, ce-o s fac? Snt eu n stare, aa ca el, s nu-mi pese de ei? N-o s fiu, cum o s fiu? Snt un copil, puini snt cei care cu adevrat se pricep s le fac fa. i atunci? i ce vreai tu acum de la mine? Te ntreb. tii?! Ce s tiu? Cum ce s tii? Pai despre ce vorbim noi aicea? tii tu carte? Am tcut. Cum puteam s-i alung ndoielile? S-i spun c tiu s rezolv ecuaii de gradul nti, sau c tiu toat istoria evului mediu aa cum se pred ea n clasa a doua de liceu? Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresrind parc el nsui c aceast idee nu-i venise mai demult n minte, care snt bogiile rii? Vroia s m examineze el, s aud cu urechile lui c tiu i s se liniteasc. Care snt bogiile rii? Eeee! Heeee! i l-am artat iar cu mna, s fie martori i alii, i s rd i ei de ntrebarea lui. A nceput s rd el nsui, redevenind senin i a pus mna pe huri. Convingerea mea l subjugase. La Cmpulung am ajuns pe sear i am tras sub oproanele unui han. Era frig, am nceput s tremur, m-am nvelit cu cerga, care nu inea ns deloc de cald. Ce e cu tine? m-a ntrebat tata. Tu nu vezi? i-am rspuns eu cu dinii clnnind. Mi-e frig, pune dulama pe mine i ia cerga asta de-aici. Mi-a adus s mnnc doi mici i mi-a pus o ceac n mn. Bea i tu, zice, mi-o ddu mocanu sta de-alturi. A tras i el cu crua ca noi, e de prin Rchitele. Are i el un copil s-l dea la coal. A venit cu ei n cru i cu un butoi, eu zic c are o sut de chile. Ei, adug el, pot eu s fac fa? Se duce i d la unul i la altul i uic i bani i admitem cazul c i biatul e bun. ntre tine i el nu-l alege pe el?! N-am putut nici s mnnc, nici s beau i nici nu mai auzeam bine ce spunea. Dimineaa m-am trezit mirat c nu prea mi simeam greutatea corpului. tiam ce e, dar aceast boal, frigurile, mi trecuse demult i niciodat nu m apucaser toamna, ci totdeauna n iunie. Nu i-am spus tatlui meu nimic, nici nu prea credeam, de ast dat am mncat bine i starea aceea de slbiciune mi-a trecut. Am plecat la coal. Curtea era imens, plin de copii i de prinii lor. Vederea mocanilor cu plriuele acelea ca nite ceaunuri i cu pantalonii de aba alb strni pe picioare m-a nveselit i am uitat c fusesem asear bolnav. Tatl meu ns era din nou ngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, n timp ce el mai crezuse poate c n-o fi adevrat, i c n-or fi avut toi ambiia s-i dea copiii aici i nu n alt parte: preau nu trei sute, ci parc o mie. Programul din ziua aceea, dup cum citirm pe un afi, era apelul i vizita medical. Nu trecu mult i iei un ins care ceru foarte autoritar s se fac linite, dup care ncepu s ne citeasc numele dup o list. Erau ntr-adevr foarte muli, nu se mai terminau. Ct timp s fi trecut? O jumtate de ceas? Poate mai mult? Cutrescu Ilie, prezent, Panirescu Toader, prezent, toaderii tia erau foarte numeroi. Tocmai m miram de ce mocanii i spun Toader, i nu Tudor, cnd deodat peste curtea mrginit de ziduri nalte cu ferestre mari i cu copaci btrni cu frunza de un verde bogat i negru se las linitea. Se strigase un nume i nu rspundea nimeni. n clipa urmtoare insul care citea de pe list repet ridicnd vocea:

 Preda Marin! Tcerea reveni n timp ce m miram de ce-o fi lipsind cel strigat. O fi renunat de bunvoie sau n-or mai fi putut ai lui s-l dea. Atunci de ce s-o mai fi nscris? n clipa urmtoare o voce dramatic se auz naintnd din spate de unde se retrseser prinii i o mn brutal mi se nfipse n umr. Rspunde, m, prezent! Marine! A! Da, eu eram la! Cum de uitasem? Omul care fcea apelul ridic fruntea din hrtii i mi spuse ceva neplcut. Refuzai s neleg ce anume, gsind n sinea mea, cum aveam s fac totdeauna gata pregtit nepsarea i justificarea ei: am tiut eu de ce nu mi-am neles numele. Iar pe la... i n-o s-i dau eu lui explicaii de ce l-am fcut s m strige de dou ori. Aa, uneori trebuie s strigi pe cineva de mai multe ori, nu toi oamenii seamn unii cu alii. N-am auzit, fr s fiu surd. Ei i? ndat dup aceea am intrat la vizita medical care s-a terminat pe la orele trei. Dezbrcai, eram cercetai fugar de doi doctori, dintre care unul care purta ochelari groi, ne punea o carte n fa din care trebuia s citim la o anumit distan. N-am putut citi de la distana vrut de el i atunci m apuc de ceaf, spunn-du-mi s nu m aplec. Cum puteam s nu m aplec, dac nu vedeam bine!? Revenind dup cteva ceasuri n aceeai curte, acelai ins care ne fcuse apelul citi apoi o list cu nousprezece candidai respini la vizita medical. M aflam printre ei. De ast dat mi auzii clar numele. Cum? De ce? fcu tata ntrerupndu-l. Ce-a avut copilul meu? Copilul dumitale, zise insul, sufer de miopie. N-are ochi buni! Poate s i-i strice i mai tare dac intr la coal. N-avem dreptul s ne lum rspunderea. Va s zic medicul cu ochelari nu admitea ca i alii s mai poarte ochelari i s nvee carte. N-am neles de ce s-a purtat astfel cu mine. Tata prea s fi neles, dar eu nu eram curios s aflu. Ne-am luat actele, ne-am ntors la han i am plecat. De unde au tiut ei c n-ai ochi buni? m-a ntrebat tatl meu ntru trziu. Acum arta linitit. Parc era mai bine c s-a ntmplat aa! Nimeni n-are ce s zic! Ochii snt aa cum te nati cu ei, ce poi s faci! M-au pus s citesc, zic. Ei, i tu n-ai vzut? Ba da, dar nu aa bine! n fine, ce facem? zise el imperios. Ce facem?! C acas, aa, nu ne putem ntoarce. Ce-i facem?!!

FALSUL LIBRAR Ce puteam face? Nu vedeam nimic naintea ochilor dar nici nu-mi ddeam seama c drumul spre care crezusem atia ani c aveam dreptul s pornesc este nchis acum pentru mine. i dac ne ducem noi la Miroi? zise tata cu un glas din care nelesei c ezitase ndelung pn s-mi spun acest trist lucru. La Miroi, era o coal numit de arte i meserii", cu o durat de patru ani, nvai n ea tmplrie, tinichigerie, croitorie, cizmrie, fierrie (da, fierrie, s faci roi, potcoave, s dai zimi la seceri, s ascui cazmale i otice, s faci crue, gabriolete! Ce mai ncoace i ncolo, ca Iocan!). Acolo, continu el, ai s iai burs fr doar i poate, fiindc cine vine? De-ia cu capetele mari ct dovlecii, care nu snt n stare de altceva i snt i bogai, pltesc ntreinerea, aduc de-acas alimente, plus apte mii de lei taxele de internat. Trebuie ssi cumpere i cri! Se informase, deci, din timp, prevznd ceea ce avea s se ntmple la Cmpu-Lung, sau auzise toate astea din fritmplare i socotea acum c acest drum era totui 170 mai bun dect ntoarcerea acas? I-am rspuns c mergem i la Miroi, gndind n ace: lai timp c o s vd eu ce-o s fac pe urm la anu, dei mi ddeam seama c voi avea atunci aisprezece ani i ce liceu sau coal normal m-ar fi putut primi att de trziu? Aveam s aflu curnd c tata gndea la fel, c nu se mpca nici el cu ideea aceasta c dup ce atta vreme toat lumea crezuse c rostul meu era ntr-o parte, acuma s afle c nimerisem n alt parte. Totul e ca gndirea noastr s nu slbeasc deloc i s nu ocoleasc nimic, s bat cu degetul chiar i ntr-un gard. Dincolo de el s-ar putea s se gseasc un om care s fie tocmai cel care i trebuie. Aflarm la Miroi ndat ce sosirm c nscrierile nu s-au ncheiat i c chiar a doua zi ncepeau examenele. Hotrrm s nu ne ducem acas, dei satul nostru era la civa

kilometri. Trebuia s facem o cerere i s predm actele i intrarm ntr-o librrie care se afla pe-aproape. Un domn ne ntmpin cu o voce subire i energic: Bun ziua, ce dorii? Un caiet, o coal de hrtie? Ce e cu biatul? Vrei s-l nscrii aici la coal, moule!? Tata nu era mo deloc, iar acest domn att de perspicace i de elegant nu era nici el mai tnr de patruzeci de ani, cum aveam s aflu mult mai trziu. n propria lui librrie sttea cu plria pe cap i purta un costum gri-deschis, cu o cravat iptoare. De ce eti necjit, moule, continu el fr gre, ia spune, ce i s-a ntmplat? Tata avea privirea rotund i i jucau ochii n cap ca i cnd ar fi fost fascinat de vocea ascuit i atrgtoare a acestui om, de sigurana lui, i de felul decis i protector cu care pusese el degetul pe rana care ne durea. Cum! exclam n sfrit tatl meu indignat, necjit art eu? Necjit eti azi i mine nu mai eti! Ori eu, ce s fac? Adic el se simea, lovit pentru toat viaa i niciodat n-avea s-i mai treac rana pe care o primise. i ncepu s-i povesteasc acestui librar care nu prea s fie ceea ce este tot ceea ce ni se ntmplase la Qmpu-Lung. Moule, zise el cnd tata termin, i bag eu biatul ntr-o coal normal de nvtori, dar trebuie s-mi dai bani! i dau, domnule, zise tatl meu prsind orice pruden i i i duse mna la bru, unde avea banii, prima rat pe caxe ar fi trebuit s-o pltesc la Cmpulung. mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce primeti scrisoarea de la coal c fiul dumitale a fost admis, zise falsul librar. Moule, eu snt profesor la Bucureti i tiu unde s m duc la minister ca s aflu la ce coal din ar snt locuri libere. O s intre chiar fr examen de admitere, numai pentru burs va trebui s candideze. E bun biatul? Cum te cheam? mi se adres... Ia scrie tu, Marinic, ezi colea... i mi dict una din acele obinuite fraze din care se putea vedea dac tiai sau nu s despari un verb de un pronume prescurtat. Dar tefan cel Mare la ce an s-a urcat pe tron i ce btlii a dat? E bun, moule, o s ia i burs, eu chiar mine plec la Bucureti i m ntorc cu aprobarea n buzunar, dac nu, i dau banii napoi. Tata scoase o mie de lei i i-o ddu. Falsul librar (mai trziu aveam s aflu c era i fals profesor) mi ddu o cutie pe care o deschise tot el i lu din ea un fel de alvi moale i alb ndemnndu-ne i pe noi s mncm. Mine biatul s se prezinte aici la examen i s-l dea, ca n caz c nu reuesc eu s obin un loc undeva ? (i trebuie s te atepi, moule, s fie cine tie pe unde, dar ce-i pas; dac cost scump trenul n vacane n-are dect s stea i el pe la un coleg mai bogat) s nu piard anul i s nvee aici, unde trebuie s tii ca predau i eu i profesorii snt foarte severi. Nu se nva numai meserie, se nva foarte mult carte! Studiile de-aici snt egale cu cele secundare, dac se d o echivalen. Aa c fii fr grij, o s fie bine oricum, dac nu acum, la anul. S ia aici medie mare, fiindc s-ar putea s am nevoie s-i spun ministrului: domnule ministru, are zece! V rog respectuos s aprobai!" Am mas noaptea n cru la marginea satului i a doua zi am intrat la examene. Naveau deloc capete de dovleci concurenii. Dup probele scrise, a doua zi am intrat la cele orale. Ne-am ntors acas spunndu-mi-se c vom primi rezultatul prin pot. n acest timp falsul librar se ntoarse i el de la Bucureti i veni dup noi. Moule, strig el din poart, am reuit. Biatul dumitale va pleca cu mine chiar acum la Abrud la coala normal, am repartizarea n buzunar. Trebuie sa-l duc eu fiindc nu tiu ce e acolo i e necesar s fiu de fa, s insist dac va fi cazul. Trebuie s-mi dai bani de tren! Ia vin ncoace, Marinic! i m lua de bra i m duse mai ncolo, zicnd c are s-mi spun ceva secret. mi opti: Bine c n-ai intrat la examene la Cmpulung. Examenul de-aici de la Miroi n-a fost greu i cu toate astea abia ai luat apte la matematic i opt la romn, iar la oral apte. i-am vzut tezele. Snt rele. apte e nota de admitere, dar pentru burs aveai nevoie de noua. La Cmpulung i-ar fi dat patru. O nedumerire grea se abtu ca o negur asupra mea. Cum adic, nu tiam? Convingerea mea fusese deci o iluzie? Sau nu cumva tiam ce nu trebuie, lucruri foarte grele care nu eram obligat s le tiu i n schimb nu tiam, sau tiam prost aceile lucruri care se cer la examene, i care trebuiesc foarte bine tiute? ntr-adevr, salvarea mea a fost acel medic cu ochelari. Dac nu m-ar fi respins el, nimic nu s-ar mai fi putut drege pentru mine. i nu fiindc m-ar fi ateptat imediat acas tiatul cocenilor, apoi aratul, i tot timpul ngrijitul cailor, eslatul lor, rnitul la grajd, ci faptul c n-ai mai fi avut cum s iau dup aceea o carte n mn, chiar dac toate aceste treburi ar fi fost fcute bine i fr sil. Lng noi era unul Crstea al lui Ion Dumitrache care avea acest obicei de a citi. Avea i un cufr plin cu cri. Ei i? Tot Crstache era, nu-i folosea la nimic acel cufr. i

cel puin el nu czuse la nici un examen, i ndeletnicirea aceasta a lui nu era considerat ca o trist zdrnicie, d ca o plcere a lui, aa cum altora le place s creasc porumbei sau s cnte din cimpoi. Se presupunea c el nelege ce citete. Despre mine s-ar fi spus de aici nainte c nu, nu neleg ce citesc, dovad c am fost pus acolo la examen i n-am tiut, iar ncercarea mea de a le dovedi c se n-al ar fi fost primit cu rnjete batjocoritoare, sau cu mil, aa cum facem cnd avem n faa noastr un rtcit sau un nebun inofensiv.

FUSESER ACOLO EXAMENELE MAI GRELE?

N-am plecat direct spre Abrud, ci nti spre Bucureti, falsul librar cu trenul iar eu cu autobuzul, cu chioara", care trecea prin sat totdeauna seara, dar nu oprea, avea staie la Rca. I se spunea aa fiindc de cnd o tiam maina asta n-avea dect un far. n Bucureti am tras la falsul librar i au trecut dou sptmni pn ce am plecat spre Abrud, timp n care am rtcit de dimineaa pn seara prin marele ora fr s-l cunosc i nedorind s-l cunosc, trind doar sub fascinaia vitrinelor lui, a cldirilor sale nalte, a marilor lui bulevarde, a vieii lui secrete din care veneau spre mine doar strlucirea i micarea vie a reclamelor orbitoare i frumuseea fetelor i femeilor. Ne-am urcat ntr-un accelerat i falsul librar mi-a spus c mi-a fcut rost de un carnet de elev care mi d dreptul s pltesc numai cincizeci la sut din bilet. Mi se pare c l-a prins un conductei1, cruia a trebuit s-l dea ceva. Nu mi-era gndul la viaa lui, ci la a mea. Abia am observat cum a cucerit n cteva ceasuri o elev n tren. Ulterior am aflat c avea dou neveste, una la Bucureti i alta la Miroi, cu copii i o mulime de ali copii prin toat ara i c era totui institutor, i din cnd n cnd profesor suplinitor la liceul Mihai Viteazul". I-am scris mai pe urm din dorina de a avea un mentor, dar n afar de muieri i de astfel de aranjamente pe care le fcea folosindu-se de informaii de la minister, cum mi fcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era ns un om inimos i dac n-ar fi avut reaua inspiraie s se bage n politic, fanatizat de idei care n fond i erau strine, nu i-ar fi pierdut crma dup rzboi i ar fi mbtrnit cucerind mai departe fete i muieri. Era noapte cnd ne-am dat jos ntr-o staie de munte, ca s schimbm trenul. Gara frumoas, aezat la poalale unor dealuri ncrcate cu brazi, era la ora aceea pustie i trebuia s ateptm cteva ore. M-am aezat pe o banca de lemn din faa peronului i am stat aa tot timpul copleit de o emoie puternic n timp ce o cdere de ap de undeva departe mi nsoea, intensificnd-o, aceast stare de singurtate i fericire, care venea din sentimentul c evadarea mea se nfptuiete i c e fr ntoarcere. Am continuat apoi lunga cltorie. Stteam la geam, roile pcneau, orae i sate, i vi adinei sau brazi nali mi ieeau gonind nainte izbindu-mi ochiul, repezindu-se uneori cu violen asupra ferestrei mele i fcndu-m s m trag napoi nspaimntat. La Turda ne-am dat jos i ne-am urcat ntr-un tren mic care oprea foarte des i mergea foarte ncet. Era plin de moi, cu muierile i fetele lor, urcau i coborau nencetat. Ai fi zis c e trenul lor, fcut de ei, anume aa de mic ca s urci i s te dai jos din el din mers, cum se i ntmpla. Seara, pe la orele nou, aceast mocni" i-a terminat drumul i s-a oprit la Abrud. Peste ora cdea o ploaie mrunt. Am gsit uor cldirea colii, care era pe un deal la marginea oraului i portarul ne-a artat care era locuina subdirectorului colii, profesorul Mayer. Cine e acolo? ne-a ntrebat el. Cineva din Bucureti, i-a rspuns falsul librar i a adugat: snt profesorul... Ne-a primit nuntru i n cteva minute am devenit elevul acelei coli. A doua zi falsul librar a plecat, iar eu am aflat c era adevrat ce spusese el, la aceast coal nici mcar nu se ddeau examene de admitere, fiindc locurile nu erau complecte. n clasa ntia aveam patruzeci de locuri i elevi abia douzeci i apte. Se ddeau ns examene de burs i bineneles m-am nscris i eu. Profesorul de matematici pe care l chema Lokspeiser vorbea prost romnete, punea totdeauna viitorul naintea oricrei aciuni n care ne implica. Unui elev care a declarat c el nu poate rezolva tema i renun la examen i c ar vrea s ias afar i-a rspuns: Vei rezolva tema i vei tcea. Vei fi disciplinat i vei sttea pn la sfritul orei. Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost ns foarte obositor. M sturasem s-i tot rspund. Mai pe urm am aflat c el nu ddea niciodat nota zece i c mie a trebuit s-mi dea fiindc i-am rspuns la toate ntrebrile. Am ieit din clas mpleticindu-m i seara n dormitor am simit iar c de fapt nu adorm, ci mi pierd cunotina, aa cum mi se ntmplase la Cmpulung. M-am trezit trziu

cu o senzaie apstoare de chin. Nu tiam unde snt i am luat-o spre fereastr pe care am deschis-o i am srit jos n strad. Am czut pe brnci i mi-a clnnit brbia de pavaj. Asta parc mai m-a rcorit. Am intrat ndrt pe poart i m-am ntors n pat. Dimineaa m-am uitat s vd de la ce distan srisem. Mi s-a prut c am visat dei aveam brbia vnt i m dureau coatele i genunchii. Nu neleg cum de n-am murit sau nu mi-am rupt picioarele. Spre prnz s-a afiat n hol lista celor reuii la examenul pentru burs. Eram n capul ei, pe toat coala, cu media general zece. M-am ndeprtat nedumerit: atunci de ce a ieit aa de prost la Miroi?! Fuseser acolo examenele mai grele? i dac i la Cmpu-Lung ai fi ieit ca aici? Mai poate cineva s spun c n-ar fi fost tot aa!? i n minte mi veni, o dat cu un surs i nainte ca toate acestea s rmn definitiv n urm, o scena care se petrecuse acolo n curtea colii din Miroi. Civa din cei vechi ieiser afar din ateliere s-i vad i s stea de vorb cu cei noi. C de pe unde sntei, c-o fi, c-o pi. n acest timp un domn corect mbrcat, dar nu prea ngrijit, nu prea tnr i parc neras, cu pantalonii burlan, puin adus de ale, se apropie tiptil ieind de undeva i cnd ajunse n spatele celor care prsiser lucrul i crpi nprasnic dup ceaf i fcu acelai lucru cu picioarele trntind vreo doi-trei din ei la pmnt, care se duser de-amboua, imprimndu-le parc n acelai timp i micarea de ridicare, care i retrimise glon prin uile atelierelor. i mi amintesc expresiile lor. Preau, n orice caz, veseli! Cine tie? Poate c ntradevr era vesel viaa lor acolo, cu acest sistem motenit de la romani, n care nvtura sever de carte sau de meserie era nsoit de pumni cumplii dup ceaf i picioare ndesate n spate.

STLPUL DE FOC IMAGINAR Ceea ce pasioneaz un elev n coal i e revelator pentru nzestrarea pe care o demonstreaz el mai trziu e un simplu accident, alteori e o bizarerie. n coala primar, la cererea de asemenea ciudat a celui de-a! doilea nvtor al meu, d. Georgescu din Balaci (pe primul despre care am vorbit mai nainte l chema Ionel Teodorescu i era originar din sat) am scris vreo optsprezece pagini despre istoria inveniilor. Toat coala a rmas uluit. Domnul Georgescu m-a pus s-mi copiez lucrarea, s-o publice el undeva. Ar reiei c ar fi trebuit s ajung fie inventator, fie, n orice caz, un specialist n aceast materie. N-am ajuns! n ceea ce privete literatura, colegul meu Ion M. Ion, cel cruia fratele su i-a ieit ntr-o zi nainte s-l anune cu o extrem ncntare c acas mai e mmlig", a scris tot sub tem dat, cea mai bun povestire neobinuit" din toat clasa. Dup ce a citito, mi-aduc aminte c au intrat la noi i ceilali nvtori, chemai de domnul Georgescu, s asculte i ei. Rdeau toi afar de mine, care nu nelegeam de ce: tot ceea ce citea colegul meu mi se preau minciuni, lucruri incredibile, i m miram c nimeni nu bag de seam. Cum s-a luat dup un coco care a zburat peste coar, cum l-a apucat un cal cu dinii de fund i l-a aruncat afar din grajd, cum a czut ntr-o fntn i a ieit deacolo deelat i rscrcrat... Abia acum civa ani mi s-a dezvluit misterul acestui personaj, cnd i-am fcut o vizit la Roiori, unde e maestru mecanic. M-a invitat la el acas i la ntrebarea mea de ce instalaia electric nu e ngropat, mi-a rspuns c n-o avea, a instalat-o el personal i n-a vrut sa mai sparg zidul. A nceput dup aceea s-mi povesteasc, dei nu mai vedeam oe se mai putea aduga, n acest timp privirile i se aprinser de o lumini intens, care m subjug: ...S vezi ce s-a petrecut n ziua cnd am terminat cu montatul tuburilor i racordul la reea. Lucram la instalarea contorului i a siguranelor. Afar ploua i trsnea, uite-aa alergau fulgerele n jurul casei, ca nite erpi de foc. Eu lucram pe viu, fr mnui i fr cizme de cauciuc. Trece curentul prin mine i eu nu simt nimic. La coala de maitri demontam ntreruptorul de lng u, puneam dou degete pe fire i cnd intra cineva, hai noroc, m, i spuneam, i i ntindeam mna i la mi-o strngea i fleac! cdea jos bind. Nevast-mea, zice, Ioane, vezi s nu peti ceva i n-apuc s-i rspund, c o dat bum! un stlp de foc trsnete n mijlocul casei, i intr n pmnt i las n urm fum, flcri i miros de pucioas... i privirea lui se lrgi n acea clip i se uit la mine dnd puin capul napoi, dar nu prin ndoire, ci prin recul, ca n faa unei realiti invizibile profanilor, aa cum fac dansatorii indieni cnd mimeaz lucruri obinuite dar care prin spirit devin misterioase. Luminia stranie din privire i se mrise i ea i ardea incandescent. i nu i-a luat casa foc? zic eu. Nu!

 i nici tu n-ai pit nimic? A cltinat din cap i a negat mut i parc autofas-cinat de viziunea care parc i tria nc naintea ochi-lor i i dilata nu numai pupilele, ci i sufletul su turburat de aceast predispoziie care nu-l prsise cu trecerea anilor: pornirea irezistibil i incontient de a iei din real i de a intra n lumea nchipuirii n care ns ncepi s crezi i tu c e tot real. Dar oare nu asta e i predispoziia artitilor? M-am simit, uitndu-m n ochii lui, parc exclus din aceast lume aleas. Imaginaia mea nu s-a nfierbntat niciodat n felul acesta. Nu eu trebuia s ajung scriitor, ci el. Abia astzi aflu c alev fiind, scriam i eu scrisori prin sat fotilor colegi ntr-un stil nu prea obinuit. Voi ce mai bei, ce mai mncai? Soarele tot de la rsrit rsare? Popa Alexandru tot cu a alb i coase izmenele?" Ar trebui sa le vd aceste scrisori, ca s cred c nu snt inventate de alii.

PROFESORII Din ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii descopr cel mult c se nva bine cu profesorul care inspir simpatie, dar se nva n cele din urm bine i cu cel ru, de fric. n nici una din ciocnirile sau prieteniile de care mi amintesc nu descopr un conflict sau o afinitate ntre aspiraiile nc n fa ale viitorului romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotriv, nelegerea protectoare a cutrui profesor. Mie mi plceau de pild istoria i matematicile, dar amndoi profesorii de la aceste materii erau personaliti lipsite de har, cel dinti era urt, cu capul mare, buzele groase rsfrnte i cu o expresie parc de grjdar care petrece, dei se strduia s zmbeasc i s ne atrag. Avea pe deasupra dou cusururi, unul c i plcea prea mult materia pe care o preda i nu mai rrnnea n mintea lui nici un pic de loc ca s-i mai plac i de noi i al doilea, avea mania s ne arate pe hart locurile pe unde se petreceau evenimentele istorice, amestecnd deci istoria cu geografia, lucru care ne plictisea pentru c geografia o nvam cu alt profesor. Cel de matematic era un ngmfat i pe deasupra de o solemnitate deplasat, de parca ai fi zis c a intrat ntr-o biseric. i lui i plcea prea mult materia. Ne vorbea mereu cu admiraie de marii matematicieni ai antichitii, dar i de ai notri, de pild despre erban ieica, pe care l diviniza dndu-ne s nelegem c pe un om mare nu-l poate admira unul mic. ntr-adevr fcea acest lucru strivindu-ne n acelai timp prin ironii muctoare i calificative care ne njoseau; c, de pild, niciodat vreunul dintre noi nu va ajunge nici un Euclid, nici un erban ieica. Bine c ai ajuns tu!" i rspundeam eu n gnd i nu nvam nimic. O s te lase corigent!" mi spuneau ceilali speriai. Ei i? O s nv pe trimestrul III i o s fie silit s-mi dea zece i mi iese media de trecere. i n-o s-i fac eu lui pe plac..." i l trimeteam la origine s predea acolo matematica i geografia. Aa s-a ntmplat. n primele dou trimestre mi-a dat trei. De ce nu nvei, urtule? m-a ntrebat fr mirare. O s te las corigent. N-o s fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume. Nu m-a auzit bine (rsfoia catalogul), m necam de furie c m fcuse urt i credeam bineneles c i ddusem un rspuns ucigtor. Ar fi trebuit s-i spun, ca s exprim exact ceea ce simeam, c mi-e att de neplcut vederea lui nct a fi n stare s rmn repetent de attea ori pn s-ar cra el din coala noastr. Pe trimestrul trei am nceput ns s nv. Groaza de corigent era mai mare dect repulsia fa de antipaticul profesor. Rmneam seara singur n clas i nvam elementele lui Euclid i teorema lui Pitagora, care n-aveau nici o logic: suma ptratului catetelor este egal cu ptratul ipotenuzei! Perfect! Dac s-a aflat chestia asta i a rmas liter de lege c aa e, atunci la ce bun s mai faci vreo demonstraie? Era exact ceea ce nu tia i nu gsea c trebuie s ne explice profesorul nostru cu nfiarea lui de igan distins. Pe aceast trud a mea, ne-am pomenit c ne anun s ne pregtim pentru tez. Cnd n ziua respectiv ne-a dictat cele trei probleme pe care trebuia s le rezolvm, o tcere ngrozit s-a aternut asupra clasei. Unul din puinii lui simpatizani sa ridicat atunci n picioare i i-a spus c teza e prea grea, n-o s poat nimeni s rezolve toate problemele. Atunci o s ia toat clasa nota trei, a spus profesorul cu un glas din care reieea att de clar n eviden c dintr-o asemenea premis nu putea s decurg dect o asemenea consecin, nct pentru ntia oar am uitat c l detest i am chicotit. Exprimarea spontan a unei gndiri care nete pur ca un izvor mi-a plcut totdeauna la oricine, chiar i la ticloi. S-a ntors spre mine surprins.

 Rzi! n templul matematicii i al geometriei nu se rde chiar dac eti un profan! i m-a ntrebat cum m cheam, s-a dus la catedr, s-a uitat n catalog i a fcut un mic semn cu creionul, dup care i-a reluat plimbarea printre rnduri, dominnd i speriind cu statura lui mare orice intenie de a copia ceva de la vecin. Am terminat cu o jumtate de or mai nainte, am nchis caietul i m-am rezemat de banc uitndu-m ntr-adevr provocator la profesor. Pe urm, m-am ridicat, am depus caietul pe catedr i am ieit. Dup tez, nimeni nu m lua n seam, nimeni nu discuta cu mine ce fcusem. Toi artau jalnic, foarte puini rezolvaser una sau dou probleme i nu erau siguri c le-au rezolvat bine nici pe-alea i nici unul pe toate trei. Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat. S v art cum. Dar nici unul nu avea ncredere i nu era atent la spusele mele. Mi-am dat atunci bine seama de umilinele pe care trebuie s le ndure cel care este pe nedrept printre ultimii ntr-o profesiune sau pe scara ierarhiei sociale. El nu are cuvnt, chiar dac i-, d seama c se afl n posesia adevrului. El nu e auzit chiar dac se exprim. Nu-l crede nimeni, sau zice c a auzit i el asta de undeva. El nu exist, e un simplu figurant, condamnat s asiste neputincios, strivit de mprejurri sau de demonul su interior, la spectacolul afirmrii celorlali. n centrul ateniei era colegul nostru Nasea, cel care protestase c teza e prea grea. Arta foarte posomort: era un biat ambiios i prea deprimat c nu-i ieiser bine toate soluiile. Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora urmtoare profesorul cu obinuitul su ssit dispreuitor, oprindu-mi teza. De la cine, domnule profesor? l-am ntrebat eu n sfrit cu o ironie la care nu mi se mai putea rspunde. Cum de la cine? De la vecini! Vecinii mei au patru! O s vedem. Dac ai copiat o s-i dau trei, s ai media general anual trei. Ce puteam copia de la ei? Vrei cumva s spunei, dom' profesor, c am copiat din manual? Sau de pe vreo fiuic? A tcut. Singur ne spunea c la tezele lui (i avea dreptate) temele erau n aa fel concepute de el nct nici dac ai fi stat liber cu manualul pe banc i tot nii i-ar fi folosit la ceva. n acest timp priviri nedumerite, dar nu admirative se ridicau spre mine. Stteam mai n spate i cei din fa se rsuciser i se uitau increduli, nu prea curioi, strmbi ca n faa oricrei ntmplri care iese din albia obinuinei: dac putusem nva de zece (fiindc, mrind de neplcere, profesorul m anun c mi d zece, dar c m va verifica ndat printr-un examen oral) atunci de ce luasem n dou trimestre, trei? Oamenilor nu le plac astfel de deturnri. Trei ai luat, cu trei s rmi! i muli au continuat s cread, chiar i dup ce am dovedit c tiam, c eu cel adevrat eram cel din primele trimestre i nu cel din ultimul, i cea mai mare furie pe care o puteam strni n sufletul lor era s determin mrturisirile de recunoatere ale altora, n satul meu natal s-a ntmplat acelai lucru, muli continu s cread i acum c cel adevrat era blegula pe care l tiau ei de-acas i orict m-ai preface n-o s-i pclesc eu pe ei, dei recunoteau c alii se lsau pclii. Da, o fi, dar... i aici aceti detractori pe care aveam s-i descopr curnd i n oraul lumin fceau aa un semn cu degetele desfcute la tmpl, c adic ceva n-ar fi n regul cu gndirea mea. Considerai de toat lumea normali, aceti ini au acest obicei curios s ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la tmpl. Tocmai ei, despre care afli, azi despre unul, mine despre altul, c i-a omort nevasta, c a fost internat pentru reale turburm de comportament pricinuite de sifilis, c a nfundat pucria, sau a ajuns pe cea mai umil treapt n profesiune din pricina beiei sau a vreunei muieri oarecare...

O OR DE ISTORIE I De ce mi plcea istoria? Fiindc aveam sentimentul c triesc de atunci, de pe vremea egiptenilor i asiri-enilor. Aveam cincisprezece ani, dar mi simeam gndirea milenar (sentiment miraculos, care se micoreaz pe msur ce ncepem s trim) i mi ddeam seama c la captul viu al acestui fluviu care nainta spre necunoscut eram eu. Asta era nendoielnic: nu eu eram punctul la care ajunsese pn atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea erau btrni i vedeam pn unde o aduseser. Era acum rndul meu. Stteam rezemat de banc i m uitam, n timpul orelor, la profesori fr s-i vd i adesea fr s-i aud, copleit de acest sentiment divin care ne face att de btrni fiind att de tineri i din care ni se formeaz pentru totdeauna idealurile i visurile. Totul e posibil pentru noi. De ce nu? i una din cele mai frumoase ore din cei patru ani de coal normal pe care i-am urmat nu se poate reda, fiindc relief au numai lucrurile negative, iar lumina din sufletul nostru, cu ct e mai puternic, cu att mai mult subiaz toate

contururile din amintire i ne descurajeaz s le reconstituim. Profesorul nostru de istorie de la Cristur-Odorhei, unde fusesem transferat n urma desfiinrii colii normale din Abrud, era un om mic de statur, chiar foarte mic, la limita dintre un pitic i un om normal, cu toate acestea nu se ntmpl nimic ru ntre el i noi, reui s ne impun respect fr s fie silit s ne determine s ne fie fric de puterea pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da note pedepsitoare sau subiecte grele la teze. Pentru un om pndit de complexul staturii sale, desigur c asta era o victorie pe care o apreciam doar cu instinctul, innd la ei n mod nejustificat, dei n privina notelor era la fel de sever ca orice profesor care nu dorete s aib n clasa lui corigeni. Nici mcar nu-mi amintesc s-mi fi dat seama c pn la ora aceea ar fi tiut atta istorie nct s ne fac la orele lui s-l ascultm cu rsuflarea tiat. i ntr-o zi intr n clasa noastr un necunoscut nsoit de directorul colii, un domn ale crui picioare preau mai nalte deet profesorul nostru ntreg. Directorul s-a retras i acest necunoscut s-a urcat la catedr i a nceput s urmreasc tcut desfurarea orei. Era, desigur, un inspector. Micul nostru profesor ncepu s se plimbe linitit printre bnci, dei de obicei se ferea, fruntea lui abia se zrea dintre noi. Cu un glas al crui timbru m atinsese ca o surpriz niciodat trit de mine, mi rosti n tcerea care se lsase numele. Glasul su era aproape fresc, prea s-mi spun: uite, tot ce gndeti i simi tu eu tiu de mult, dar te-am lsat i nu i-am dat note mari fiindc mi-am dat seama c dac te turbur poate c nu vei mai iubi att de mult istoria, care e secretul lecturilor tale, dar acum am nevoie de tine i trebuie s-mi spui ce tii. M-am ridicat n picioare i n clipa aceea toate culorile pe care le mbrcau lucrurile i chipurile celorlali parc s-au intensificat brusc, lumina geamurilor nalte a devenit parc violet, cotoarele albastre ale manualelor de pe bnci au prins dungi roii... __ Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctndu-i ntrebarea prin apsri cu pumnul n podul palmei, a chemat Ludovic al XlV-lea s redreseze finanele i, cnd, n ce moment al domniei sale? Mi-am dat seama c nu trebuie s m laud cu tiina'" mea i rspunsul s nu fac p demonstraie, dar nici sec s nu fie. Trebuia s artm c tim i nu c am nvat. Ludovic al XlV-lea, am nceput eu, a anunat n consiliul de minitri, n 1661, c are intenia s domneasc de-atunci ncolo prin el nsui i una dintre primele lui msuri a fost s-l destituie de ndat pe Fouquet, care era un jefuitor, i s-l numeasc n locul lui la finane pe Colbert. Cine era Colbert? Cum s nu tiu cine era acest om care, dup ce fcuse attea pentru Frana i regele su, murise n dizgraie, fiindc ncercase (de altfel zadarnic) s-l mpiedice pe monarhul cheltuitor s nu ruineze regatul? Abil manevr a profesorului, care prin rspunsurile mele remprospta memoria celorlali i obinea apoi de la ei ceea ce dorea i fr s insiste n mod deosebit ca i cnd toat clasa era pasionat de materia lui... Dup care a nceput s vorbeasc el nsui, intrnd n materia leciei urmtoare, n timp ce, cu un mormit gros, de satisfacie nedefinit, omul cu picioare nalte de la catedr se ridica i o lua spre ieire. Nici un semn de complicitate nu s-a schiat ntre noi dup plecarea lui, micul nostru profesor i-a continuat lecia i la sfrit i-a luat catalogul prea mare pentru el, i-a pus plria pe cap i a ieit, n timp ce noi toi ne-am ridicat n picioare. O dat ua nchis i rmai singuri, ne-a apucat pe toi deodat o sminteal, am rcnit literalmente de entuziasm i am nceput s ne ncieram azvrlind unii n capetele altora cu ce ne venea n mn, manuale, caiete... A intrat pedagogul, care ne-a ntrebat foarte nedumerit din u ce era cu noi nnebunisem? Cteva luni mai trziu, micul nostru profesor deodat a lipsit. i atunci am aflat cu tristee c a fost chemat n concentrare. Nu s-a mai ntors la noi pn la sfritul anului i nu tiu nici azi dac s-a mai ntors vreodat undeva, din rzboiul care avea s nceap curnd...

VIOLENA Nimeni nu scap de violena altora, dup cum nimeni nu scap ocazia, cel puin pn la vrsta n care devenim morali, de a fi violeni cu alii. Dup aceast vrst, violena e o slbiciune. M-a impresionat totdeauna acest fenomen. ntr-o zi profesorul nostru de geografie m scoate la lecie numai pe mine singur. Narn neles de ce, avea obiceiul s asculte cte trei-patru odat. Era un domn trecut de patruzeci de ani, mai degrab blnd i cu maniere alese. Geografia mie nu prea mi plcea, dar nu eram singurul care repudia acest obiect de studiu. Mai trziu a nceput smi plac i rsfoiam ore ntregi atlasuri bogate ncercnd s-mi imaginez existena real

a uriaelor fluvii i orae despre care, singur, geografia nu ne spune mare lucru. La Hanoi, unde nu credeam ca am s ajung vreodat, cnd am intrat n ora am rmas timp de aproape un ceas fascinat de ceea ce oferea ochiului viaa strzii, cu toate c ceea ce vedeam nu avea n sine nimic senzaional: erau brbai i femei pe biciclete. Da. Dar asta trebuie vzut, fiindc brbaii erau mici i preau toi tineri, iar femeile, datorit halatelor lor multicolore, preau toate fete. Cuvntul halat sun ns nepotrivit, trebuie precizat c era vorba de un vestmnt nchis sever pn sub brbie i despicat n dou pri n aa fel nct pantalonul, violet sau alb, care nlocuiete la ele fusta sau rochia, s se vad de la old n jos. Acest vestmnt uor flutura n urma bicicletei, fr s jeneze pedalarea. Nici o urm de main, nici un zdrngnit de camion de mare tonaj, nici un autobuz al crui motor Diesel i zglie creierii nu se vedea i nu se auzea pe strzile acestui ora. Cnd se ntmpla s treac, o dat la o or, de pild, un Gaz, apariia i dispariia lui i amintea de un bondar care a nimerit ntr-un stup de albine, de unde repede este alungat. Cine poate s-i imagineze, nvnd geografia, sute de ochi oblici, frumoi n limpiditatea lor expresiv privindu-te ntr-o trecere continu n care mersul bicicletei fie doar att ca s-i dea senzaia de vis, de ireal? Trebuie mers acolo, n oraul sau pe fluviul artat pe hart pentru ca geografia s ne pasioneze. Nu tiu dac btrnul domn care m scosese lng uriaa hart agat ntr-un cui alturi de catedr fusese vreodat mcar pn colea n Grecia, leagnul civilizaiei noastre, dar era clar pentru mine c undeva pe pmnt tot dorise el s se duc, altfel de ce i-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-o fi dus, nu s-o fi dus? ncepu s m scie cu ntrebrile. tiam att ct era necesar s fiu lsat n pace. Dar nu m lsa i sciala deveni chin. C pe fluviul acela ce orae se mai gsesc? Le spusesem pe toate. i n oraele acelea ce fel de locuitori mai triesc? i spusesem pe toi. Mai erau ns orae i locuitori pe care nu-i spusesem, s m mai gndesc. Se ls o tcere nefireasc n marea ncpere de clas. Timpul trecea, profesorul sttea neclintit la catedr i atepta. Totul parc ncremenise. Ce vroia de la mine? Atta tiam, atta spusesem, n-aveam la ce m gndi. Gndete-te! m som btrnul domn ca i cnd mi-ar fi ghicit gndurile. i deodat rcni: gndete-te! i se ddu jos, se repezi la mine, m lovi cu pumnii n cap, nghesuindu-m n uriaa hart la care nu vroiam s m gndesc, apoi fcndu-i din degete gheare mi le nfipse n abdomen horcind bestial: i scot maele din tine! Vroia ntr-adevr s mi le scoat, fiindc, dup ce m ndoii i mi ferii burta, se retrase la catedr i-i relu, gfind, interogatoriul: ce orae se mai aflau nc pe fluviul acela? i n oraele acelea ce fel de locuitori mai triesc? S spun. Clopoelul sunase, dar el continua s m tortureze. Acolo pe hart, la marea cotitur a uriaului fluviu, se gsesc nite aezri omeneti i nite locuitori. Ce tiu despre ele? Degeaba m uit c a sunat sfritiul orei, pn nu spun nu scap... Apoi, deodat, i-a luat catalogul i a ieit din clas. M-am dus n banca mea i m-am aezat i abia atunci un val de ur mi s-a urcat nvalnic n inim mpotriva btrnului domn. Ce-avusese cu mine? Ce ru i fcusem? Adic de ce s-mi scoat el mie maele din mine? M fcuse el, mi pltea el taxele, muncea el din greu s-mi cumpere haine i cri? Numai tata avea acest drept, fiindc numai pe el putea s-l exaspereze ceva i s m amenine, dar nu acest strin, care dac nu tiam n-avea dect s-mi dea not proast, dar s nu se ating de mine. n jurul meu se strnseser apte-opt biei cu care eram prieten i tceau toi turburai de strania ntm-plare. Cnd, intr monitorul, un elev dintr-a opta, i spuse din prag c elevul cutare, adic eu, s pofteasc n biblioteca profesorului de geografie, care m chema. Avea o astfel de bibliotec special plin cu cri de cltorii, hri i atlase i globuri pmnteti de muzeu. I-am rspuns monitorului c nu m duc. Acesta iei i reveni dup ctva timp. Domnul profesor, zise el, te roag s pofteti numai cteva minute. Simind c se petrece ceva neobinuit, m-am sculat din banc, am ieit pe coridor i am intrat fr s bat n u n mica bibliotec geografic. Btrnul domn m ntmpin n picioare, dar ntors n profil, cu faa spre rafturi, i aa rmase n timp ce rosti: ...N-am vrut s-i fac nici un ru... dar mi dau seama c i-am fcut... nici eu nu tiu ce mi-a venit mpotriva dumitale... te rog, dragul meu, s m ieri... i vocea i se sparse i din ochii btrnului domn nir lacrimi i i inundar profilul su blnd i distins ndreptat eapn spre cotoarele crilor. Nu tiam, pe atunci, nici s acuz i nici s iert, nct am tcut ctva timp, apoi fiindc nici btrnul domn nu mai spunea nimic m-am rsucit spre u i am ieit. Nu-l mai uram, dar nici nu-l iubeam.

DESPRIREA NETIUT

...i ntr-o zi, fr s-mi spun, tata lu hotrrea s se despart de mine. Era n septembrie 1940... nainte s ajung s-o fac eu, istoria, turbure i amenintoare, ddea buzna peste noi: coala normal unde nvasem, din Cristur-Odorhei, nu mai exista, mpreun cu jumtate din Ardeal... Primisem o hrtie n care eram anunat c snt nscris la Bucureti... Plecasem cu crua spre gar i tata lsase caii la pas foarte ncet... Nu nelegeam nici de ce plecasem aa devreme... Marine, ncepu el, te duci la Bucureti... i tcu vreme ndelungat. Nu eram atent la el, dar nu eram nici nelinitit. Nu credeam n adevrul evenimentelor care se petreceau, aa cum nu credeam n lucrurile nefireti. Acest sentiment de nencredere care mi se ntea n contiin n acea toamn era adnc i cu anii a devenit foarte stabil i m-a eliberat pentru mult vreme de presiunea timpului tragic... Rsturnri nefireti... puteau avea o durat... nu puteau avea viitor... Te duci la Bucureti, relu tata... i cu o insisten cu care vocea sa groas se ferea s ma sperie, dar nu ovia s m fac totui s neleg c mcepnd din clipele acelea m aflam pe un drum pe care urma s merg singur, ncepu s-mi spun c mai mult dect fcuse pentru mine pn atunci nu mai putea, c el bani nu mai avea cum s fac rost, c chiar atunci cnd m nsoea s m urc n tren nu avea s-mi dea nici un leu, nu avea, nelegeam sau nu nelegeam?! B, tu auzi ce spun eu aicea?! Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam. Nu mi se prea c nu mai auzisem ceea ce mi spune el. Nu avea bani! Ce mai noutate! Parc avusese vreodat!? Parc l auzise cineva spunnd, chiar dac avea brul plin (i se ntmplase s-l aib) c are? N-am! Asta parc chiar i gndea n clipa cnd mna lui pipia miile fonitoare n chimir. C s m duc i eu la noroc, continu el, intru n coal i spun c n-am acuma bani de taxe i de internat, dar c voi avea, o s primesc de-acas i s stau i eu ct m-or ine... i dac n-o s mai pot s mai stau, i or s m dea afar din coal, ei, era aa ru? Nu era, cum s fie? Un om cu patru clase secundare nu se aseamn cu unul care n-a nvat nimic i nu tie s care dect crmizi cu spatele, ca bietul Nil, care pe urm a avut noroc la blocul Algiu, de pe Cheia Rosetti, l-a luat proprietarul la el, l-a fcut portar... Adimind cazul c o s pot i eu, tri, grpii, s termin i pe-a patra dup sistemul lui cu fonciirea, prin amnri i promisiuni... Ea, nu se schimb? Cu patru clase am capacitatea, dac vin i intru undeva funcionar, dimineaa m duc la slujb, dup mas m ntorc n odia mea cu crile mele i m apuc s nv... Ce treab am? i cu capacitatea luat pot s dau liceul n particular, s trec pe-a cincea, n particular nu snt attea taxe i din leafa pe care o s-o ctig, ei?! N-o s-mi rmn acolo cteva mii de lei ntr-un an i s rezolv daravela? Numai dac n-o s capt daruil beiei, ca alde frati-meu Uie, c atunci bineneles c nu numai c n-o s am cu ce plti lsnd la o parte faptul c nici de nvtur n-o s-mi ard, dar nici n-o s-mi ajung s-mi duc zilele i o s-mi curg hainele dup mine jurbii... Dar nu snt eu la, ei i ce? Stric dac mi spune?! Mcar dac n-are bani s-mi dea, el ce s zic?! Snt biat mare, pot s neleg ce-au pit alii i s nu pesc i eu... neleg?... B, tu nelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculi? Ascultam, dar cuvintele lui mi treceau pe de lturi, fiindc nu erau destinate pentru clipa de fa i nici pentru viitorul apropiat. Cum s neleg eu chiar imediat c el, tatl meu, i lua n acea or mna de pe mine i c m trimetea n lume cu gndul nemrturisit c ndrt n-aveam ce mai cuta? Sigur c mai devreme sau mai trziu un lucru ca acela trebuia s se petreac, dar, chiar aa, venise ntr-adevr acea clip? M uitam la marea de porumburi printre care trecea oseaua spre gar, i n nici un fel naveam sentimentul c lucrul pe care-l dorisem att de mult, adic ruperea de familie, se petrecea definitiv chiar n acea or i c muli ani de-atunci ncolo n-aveam s-l mai vd pe tatl meu i nici stnd cu el astfel n cru, simindu-m adic tot mic, dei nu eram, n-aveam s mai stau. De ce adic, continu tatl meu, s nu pot i eu s izbutesc, chit c prea bun la treab n-am fost eu, dar de aia au cheltuit toi i au muncit pentru mine, i el, i mama i Mia i Ilinca i pn i biatu-la mai mic, Sae, a avut sracu grij de vite, ba chiar a dat i la secere i la sap, ca s pot eu s nv, s nu trebuiasc s m ntorc dup ce toi au rbdat de pe urma mea, i s umblu prin noroi n opinci. Ce adic, a izbutit bietul Nil, care abia tie s se iscleasc, i n-o s izbutesc eu? De ce adic s nu izbutesc?! De ce s nu izbuteti, m, Marine?! Sau tu nici nu asculi ce blmjesc eu aicea?!! Auzindu-i cum se ia singur peste picior, tresrii, m uitai la el i vzndu-i chipiul l apucai de umeri i veselia mi-o auzii singur printr-un fel de strigte pe care le scosei i care speriar caii parc adormii... Asta, da, nelegeam, iat, s stai s-i dai singur

seama c blmjeti de poman i c n nici un fel nu poi face pe cineva s neleag prin cuvinte ceea ce i se ntmpl... Tu i vorbeti i el se uit nainte i nu vede dect soarele i cerul i fundul cailor btui de cozile lor n ritmul pailor i al cruei... Tata se mir, cu o expresie de dezndejde vesel pe chip, dnd din umeri, vrnd parc s spun c el i-a fcut datoria, dar dac stuia i arde de rs... cine s-l mai neleag... Dumnezeu tie ce s-o mai alege i de sta... Eu tiu, zisie el, la ce te gmdem tu! Ei, la ce m gndesc?! rspunsei eu batjocoritor. i el se intimida i tcu. Mai vzuse i el elevi prin sat, dar nici unul nu fcea ca mine... Umblau n grupuri, rznd, sclifosindu-se... organizau baluri, serate... E drept c nici n-aveam cu ce s m mbrac i s m ncal ca s m duc i eu, dar chiar de-ai fi avut i chiar de m-ai fi dus, credea el, netiind c de fapt asta era suferina mea ascuns, nu acolo mi-era mie gndul... Dar unde?... Cum adic, exclamase el odat uluit, sa faci treizeci de kilometri pe jos, pn la Recea, dup o carte, domnule?! Dar ce, e aurit? i s-l fi pus la o treab mai mic dect asta, ar fi ieit glgie mare..." Fcusem ntr-adevr acel drum, dup tata cel puin bizar, i nu era aurit acea carte n patru volume, cu care m ntorsesem, dimpotriv, avea un titlu pe care el l silabisise absolut nedumerit: Victor... Victor... Da, asta mai nelegea, Victor, cum s nu, pe muli i chema aa, dar Hugo... i pe urm, Mi-ze-ra-bi-lii... Se strmbase foarte suprat i-i vzuse de caii lui. i el vroia acuma s-mi spun mie c itie la ce m gndesc eu! De fapt nu tia! Dibuia, i ar fi vrut s afle mcar n ultima or de la mine dac era sau nu ceva n capul sau n sufletul meu, un gnd sau o trie ca s-i fac desprirea uoar. Cum puteam s-i spun?! Marile secrete nu se dezvluiesc nimnui... Ne purtm chiar cu cei mai apropiai, ca i cnd nu le-am avea, chiar cu riscul de a fi luai n derdere, batjocorii sau umilii... M rog, zise el atunci n faa tcerii mele: Eu sper (i i-o spun asta ca s m ii minte), c m-ai neles!... C dac nu m-ai neles, exclam el cu totul detaat de ast dat, o s fie vai de capul tu... ntre timp ne apropiasem de gar, dar mai era un ceas pn la sosirea trenului. Tata deshm, ddu cailor s mnnce nite mohor i ieirm pe peron. Bani de bilet avea, scosei biletul i ne aezarm n fa pe o banc. Peronul era plin de elevi i eleve, care, ca i mine, terminaser vacana i plecau spre oraele n care nvau, la licee sau coli normale... Veselia care anima altdat peroanele, la sfrit de vacan, era acum umbrit de o melancolie grav care abtea privirile n lturi sau n pmnt... tiam toi... Clujul nu mai era al nostru i toi aflasem c-l pierdusem fr s tragem un foc de arm... C ministrul nostru la Viena, unde fore mai puternice dect noi ne dictaser condiiile lor, leinase vznd harta cu trupul cioprit al rii. C soldaii, retrgndu-se, plngeau i se rugau de ofieri s-i lase s lupte... Trenul sosi. Urcndu-m n el cu grab s nu se pun n micare i s-l pierd, cu geamantanul meu de lemn, vopsit n negru, n mn, uitai de tata, cnd l auzii c nu strig. Lsai geamantanul pe culoar i ieii pe platform. Trenul se urni i ncepu, lin, s prseasc gara. Tata mi spuse cu un glas mpiedicat, parc nesigur, pe nume, ca i cnd nu m-ar fi recunoscut, urcat cum eram, c snt copilul lui. i duse braele n sus, tot cu o micare frnt. Pornire trzie de mbriare care nu avusese loc, nu se gndise din timp... Marine, repet el, i fcu civa pai cu mine n timp ce micarea lin a trenului se accelera. N-am schiat nici un gest i nu i-am adresat n prima clip nici un cuvnt. Nu-l recunoteam nici eu... Nu tiam c poart cu el, pentru mine, astfel de ngrijorri fr nume, care s-i smulg un astfel de strigt sugrumat nsoit de o astfel de micare neconvins a braelor, care ar fi vrut s m apuce de-acolo de pe platform i s m trag ndrt... Ei, i-am rspuns strignd, ce este? Marine... Trenul... Att l-am auzit c zice i l-am pierdut din vedere pe dup coroana bogat a salcmului care strjuia peronul...

REFLECII RISIPITE TEMA POVESTITORULUI Dac mprejurrile nu m-ar fi silit s devin scriitor profesionist, poate c tot ceea ce am scris ar fi stat n sertar, i ar fi suferit attea modificri i transformri de teme i subiecte de la o carte la alta, nct pn la urm nu s-ar mai fi neles nimic i m-ai fi trezit la cincizeci de ani fr s fi avut ceva gata. Poate c ai fi ratat totul, dar poate c

ai fi pus ntr-o singur carte totul, i acea carte ar fi... Dar mai bine s nu m mai gndesc cum ar fi ieit acea carte. Ar nsemna s nvinuiesc condiia scriitorului care trebuie s triasc din scrisul su chiar dac nu are talent de profesionist, ceea ce ar fi prea comod. Ori cum nici pe mine n-am chef s m nvinuiesc (fiindc la noi, dac faci astfel de lucruri, ceilali zic aha, va s zic tu eti de vin, i te nfund i ei i mai tare), mai bine s-mi rsfoiesc, vesel, nainte de a le arunca la co, aceste manuscrise din care s-a extras tot... Iat, ntr-unul e topit Moromete nsui. Se numete Matei Dimir i apare n 1950, ntr-o situaie specific, ntr-un conflict n care protagonitii sfresc unul ucis, altul spnzurat, altul executat pentru ucidere. Iat altul, cu scene nchegate. E descris o mas rneasc, o discuie cu perceptorul satului, o scen a ieirii la seceri, alta n care era implicat cel mai mic dintre Moromei, i cteva portrete (portretul Guici i al lui Traian Pisic). Restul, adic mai bine de jumtate din ceea ce este azi primul volum al Moromeilor, precum i tema timpului care are cu oamenii nesfrit rbdare lipsete. Cum mi s-a impus aceast tem care m-a ajutat s ncheg aceste scene? ntr-un mod foarte firesc. Era tema lor, a ranilor. Dar i cu aceast tem cartea a zcut muli ani aruncat prin dulapuri. Dup ce am scris-o m-am simit att de epuizat, nct mi-ar fi prut bine dac a fi murit. Cartea fusese scris, i din viaa mea proprie nu rzbtuse nimic n ea. Ce valoare mai avea? Unde era tema mea, a povestitorului, de mii de ori mai interesant dect a ranilor care snt att de plini de ei nct i nchipuiesc c lumea e o lume de rani i oraele snt aezri izolate, care nu le aduc dect chemri la rzboi, impozite de pltit i nenumrate alte constrngeri? Plecnd dintre ei, trisem cderi din care nu neleg cum m-am nlat i nlri despre care deprimarea mi optea c nu le voi mai atinge niciodat. De ce nu s-a strecurat nimic din ceea ce snt eu n aceast compoziie? N-am gsit rspunsul, dar a aprut ideea c s-ar putea ca acest rspuns nici s nu existe. Nu scrii ceea ce vrei, ci ceea ce poi. i mi-am zis atunci c nu face nimic, exist o tem a ranilor i merge i fr tema mea. O s vedem mai trziu dac exist sau nu o tem a povestitorului; i n cazul ca exist i o poate nsoi pe cea a ranilor, voi aduga i voi terge zece sau cincizeci de pagini i voi introduce astfel tema mea. n cazul n care se va dovedi c e necesar s adaug ou zece pagini i nici cincizeci, ci unul sau mai multe volume, care sa precead sau s urmeze acest volum, atunci chiar c publicarea primei cri nu-mi va aduce nici un prejudiciu. Au trecut de atunci cincisprezece ani, am scris n acest timp povestiri i noi romane, am scris volumul doi al Moromeilor, i tema mea, pe care o ateptam i la care reflectez i acum ori de cte ori termin o carte, nu vrea s se lase ntrezrit. Visez ns la ea, mi place s m plimb gndindu-m cum va fi. i nu o dat un gnd ca o arsur m trezete i m face s-mi dau seama c anii trec, c scriu puin n ateptarea acelei revelaii i c ar trebui s renun la acest vis i s-mi vd, dup exemplul lui Balzac, de profesiunea mea de scriitor, i s scriu romane mcar cte unul pe an. Nu i-a venit lui ideea cea mare abia la urm? Comedia uman? Care i-a salvat jumtate din tot ceea ce a scris, cri multe la numr, care, fr aceast idee, care le-a strns la un loc, s-ar fi risipit ca o lume fr nucleu? M tem ns c e prea trziu pentru mine s mai nv s muncesc att de mult ca el. M tem c zarurile snt aruncate: mai am de scris doar o singur carte, nrudit cu cea a lui Moromete, i creia nu-i lipsete dect prima fraz! S ieim i s ne gndim le ea...

IMPOSIBILA NTOARCERE Ce se ntmpl astzi cu poiana fierriei lui Iocan n care ranii din Moromeii se strngeau s fac politic? Cine snt, ce snt, unde snt ei acum? A putea s spun c aceast poian exist nc i c liberalii" mei care mi-au ncntat copilria triesc i astzi i snt cooperatori. Muli dintre ei chiar triesc i snt chiar cooperatori. Dar pentru mine ei toi nu mai snt i nici nu-i mai recunosc atunci cnd i caiut i ncerc s stau de vorb cu ei. Poiana este un loc care parc i-a micorat dimensiunile, polia fierriei lui Iocan a disprut, caii care erau adui acolo s fie potcovii au fost omori cu ciomegele n curtea cooperativei, au fost dai la porci, deoarece, dup cum mi s-a spus, consumau mult". Cu alte cuvinte, nu-i mai aveau rostul lor n lumea rneasc, mncau fr s munceasc. i cnd m duc pe acolo, am impresia c visez, parc a fi n Spania. Vd oameni cu mgari, n cte o troac pe dou roi. Iar la gar nu m ntmpin nimeni, nici o cru cu nici un ran cu cciula n cap care s m aduc n sat i de la care s aflu primele tiri despre viaa constenilor mei. i mai ciudat pentru mine este faptul c liberalii" mei par s-i fi pierdut memoria

de odinioar, i viaa lor pare s fi nceput de curnd, de vreo zece-cincisprezece ani. Iar aceast via pare s fie i ea fr amintiri. N-au nimic de spus, zadarnic ncerc s le aduc aminte de tatl meu, de Iocan, de Cocoil... O via foarte intens au trit toi n deceniul 5060. Cnd vrei s le reaminteti cte un amnunt din aceast via, ascult ctva timp i pe urm i rspund c trebuie s plece s fac procente. Procente? Nu tiu ce nseamn asta i nici nu m intereseaz. Ce s neleg eu din aceste procente? Dar chiar i satul, cnd ajung la marginea lui, pe deal, i m uit n jos, nu-l mai recunosc. Se vd casele cu acoperiurile lor, uliele i deasupra cerul. Satul este complet descoperit n faa cerului. Au tiat salcmii, pe toi. sta nu e satul meu. De ce au tiat ei salcmii? A putea s aflu. Dar m rein. M uit prin curile lor. Snt mari i pustii. Ce rost mai au asemenea curi? Snt simboluri fr sens: au disprut din ele vitele i uneltele agricole. Nu vreau s m gndesc la faptul c un iscriitor din alt generaie sau chiar un orean de astzi, ducndu-se n satul meu, n-ar nelege nimic din ceea ce simt eu i nici n-ar fi de acord cu mine. Gndul c ar avea dreptate el, i nu 206 eu, nu-mi produce nici o turburare. Snt oare att de btrn? Este poziia mea o reeditare a poziiei scriitorului smntorist care caut cu mhnire o lume trecut n cea prezent pe care n-o mai recunoate? mi recitesc ultima proz despre rani i nu constat nici o alunecare spre smntorism. N-ar rmne dect s cred c am mbtrnit, la patruzeci i opt de ani. Pentru unii dintre cea care au acum n Silitea douzeci de ani, nu e nici o ndoial c snt un om foarte btrn. Dar lumea nu e fcut din oameni de douzeci de ani, e drept c nici din oameni de patruzeci i opt-cincizeci. Dar i acetia care au cincizeci de ani m cred probabil mai btrn dect snt, fiindc prea mult le vorbesc despre trecut. Firete, eu m cred mai tnr dect ei toi i nu din pricina vrstei m uit i nu mai neleg ce vd. Strm-tarea poienii nu s-a produs datorit compresiunii pmntului, ci pentru c pe ea nu se mai adun oameni. Eu tiu c ei se adun acum n alt parte i c discuiile de-acolo snt mai puin gratuite, snt chiar eficiente. Dar nu cred c mai au naivitatea de-atunci, care ddea atta sens gndini lor ciudate i care pe mine m arunca ntr-o lume miraculoas. Erau foarte sraci, dar preau doritori s afle cauza srciei lor, erau mai carnd interesai s pun n discuie situaia din Parlament, ce a zis Iorga cel care-avea doi creieri", ce a zi; Madgearu, ce-a zis Brtianu. Dac aceste amintiri despre acea poian m stpnesc cu atta putere nu este pentru c snt prizonierul copilriei mele, ci pentru c abia acum, la maturitate, descopr n viaa ei din amintire vocaia profund democratic a poporului nostru. Reproul c triau, practic, ntr-o iluzie nu infirm adevrul c aveau dreptate n spirit. Din cnd n cnd mi se povestesc ns i lucruri care mi reamintesc de umorul lor de atunci, care mi plcea mie. Dup vizionarea la coala din sat a filmului Desfurarea consteanul meu Ilie Barbu, care n-are, n afar de nume, nici o legtur cu Ilie Barbu din nuvel i din film, a fost chemat la sfatul popular de ctre doi ini de la raion. Tovare Ilie Barbu, i-au spus acetia, dumneata l-ai cunoscut pe Marin Preda. Ce poi s ne spui despre el? La care Ilie Barbu, ce s-o fi gndit el i ce socoteli i-o fi fcut, s-o fi gndit i la soarta mea (n-a neles ce rost are aceast ntrebare i cine ar fi cei care i-o adreseaz), dar s-a gndit, bineneles, i la soarta lui, pe care trebuia negreit s-o pun la adpost pentru prerea pe care ar fi putut s-o aib despre mine, i pe care trebuia s-o exprime fr ocol; le-a dat urmtorul rspuns: Tovari! Marin Preda a fost un prpdit. Triasc Partidul Comunist! Nu mai adaug c eroul meu s-a contaminat de pofta de ctig a unora dintre concetenii si i a nceput s spun n dreapta i-n stnga c ar fi trebuit s mpart cu el drepturile de autor i de la nuvel i de la film. Poate c ai fi fcut-o dac i el, n amintirea mea, ar fi rmas un participant la discuiile din poiana fierriei... Dar el nu venea pe-acolo dect ca s-i potcoveasc din cnd n cnd caii. Ba nu, nici pentru asta nu venea, c mai erau ase fierari n sat, unde ns nu se discuta ca la buzatul fierar. Poiana acestuia era unic.

CUM AM SCRIS RISIPITORII" Televiziunea mi-a pus ntrebarea de ce a treia ediie Urcare tocmai a aprut a Risipitorilor a fost din nou refcut. Acum, cnd acest roman a ajuns n sfrit la forma lui definitiv, m gndesc dac cu efortul scrierii lui n-ai fi putut s scriu cel puin trei cri noi. ntrebarea care mi se pune ns i care este pentru mine linititoare este dac aceste cri noi ar fi putut fi Friguri, Moromeii, voi. II, i Intrusul. Strat convins c n-ar fi fost i iat de ce.

Prin 1953, adic dup terminarea Moromeilor, vol. I, dar care era nc la mine n sertar, m-am apucat s scriu volumul al doilea. M-am chinuit o iarn i o var. Zilnic luptam cu o neputin de a scrie a crei explicaie mi scpa. Pur i simplu nu tiam s scriu. Stteam n faa hrtiei i nu reueam cel mult dect s descriu scene scrise deja n volumul anterior, reluate ns ntr-o form penibil i care mi se impuneau n mod bizar, dei imaginaia mi era ndreptat asupra altor subiecte. M simeam stpnit de dorina imperioas de a vorbi eu, i nu personajele mele rneti, de a gndi cu mintea mea, i nu cu a lui Ilie Tbrgel (era unul care m obseda), sau mai tiu eu cu a crui alt ran care i scotea capul printre rndurile mele trudnice i vorbea tot el, dar fr s-mi dea sentimentul c spusele lui reprezint sensul vieii lui pe acest pmnt (i pe acele timpuri) i ce soart l atepta! Exasperat, am abandonat totul i m gndeam chiar cu senintate s m las de scris. Nu-mi plcea ideea c nu pot s fac altceva dect s m mpleticesc printre picioarele personajelor mele, descriind ntr-un mod naiv psihologii naive, dei ele erau expresia unei credine i a unei sperane ca ntr-o nuveil pe care am publicat-o n acei ani i care s-a bucurat pe atunci de un mare succes. Inocena trebuie s aparin numai eroilor, nu i scriitorului. Din aceast trufie nu m-a scos dect ntmplarea i, desigur, instinctul. O carte netiprit la timp rtcete apoi mult vreme pn i gsete locul potrivit n contiina publicului i a istoriei unei culturi. Din pcate pentru dorina de atemporal a multor nceptori de azi, romanul e legat de istorie i fr ea se asfixiaz. Trebuia s tipresc ceea ce scrisesem atunci i nu mai trziu, cu toate c romanul acesta despre rnimea antebelic era neterminat: nu m interesa dac rnimea romn continua s se ruineze n capitalism, aa cum spunea o fraz la sfritul volumului, pe care ulterior am scos-o, ci viaa unei categorii umane pndit de vicleniile istoriei; ori, aceste viclenii erau abia anunate. Cine poate ns s asigure un scriitor c o obsesie a sa aflat n plin desbatere a contiinei va trece n mod sigur i pragul expresiei artistice? S pstrm, mi-am zis, n rezerv marea ntrebare despre curgerea timpului i ce poate ea aduce oamenilor, i s dm la o parte pnza de pe tabloul gata terminat al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce va urma, vom vedea. i, astfel, m-am hotrt s dau drumul primului volum din Moromeii. Dup aceea ns reveni amintirea eecului, care se confirm curnd la o nou ncercare cnd vrui s continui acest roman. M mbolnvii de exasperare, senintatea m prsi, zcui n spital, apoi m nsntoii. i ntr-o zi mi veni urmtoarea idee: Foarte muli oameni din vremea noastr pesc ce-am pit eu. Nu este oare exasperarea, provocat de neputina de a-i atinge un scop dorit, o realitate a lumii noastre moderne? ocurile la care sntem supui din pricina pierderii senintii i echilibrului sufletesc, senintate i echilibru supuse unei continue agresiuni a mediului i de care nici mcar nu sntem totdeauna contieni, nu snt ele oare cauza unor mari tulburri n comportamentul omului de azi? i aa am nceput s scriu romanul Risipitorii, amnnd i chiar renunnd la continuarea Moromeilor. i deodat neputina de a scrie a disprut. Eram att de entuziasmat nct socoteam acest roman, n sinea mea, mai bun dect tot ceea ce scrisesem pn atunci. In doi ani l-am terminat i avea peste opt sute de pagini. Urma s apar. Profitnd ns de o defeciune editorial de ultim or, mi-am recitit romanul i nu l-am mai gsit bun. Din opt sute de pagini l-am redus la trei sute cincizeci, pentru ca apoi, n palturi, s-i mai adaug o sut. n ciuda acestor contrarieri i reveniri istovitoare, nu simeam nici o oboseal, ceea ce ieea mi plcea, aveam sentimentul c am biruit ceva, c am cptat un stil al meu, al gndirii mele directe, i nu cum era cel din Moromeii, n care gndirea mea se exprima indirect prin aceea a ranilor. Era tocmai ceea ce mi dduse mai nainte sentimentul neputinei, faptul c nu aveam format i un stil direct, fr de care continuarea chiar a tabloului Moromeilor nu era cu putin, cci intram n plin contemporaneitate n care, fatal, scriitorul tia mai multe dect eroul su ran i la al crui unic punct de vedere, sau viziune asupra lumii, nu putea rmne. Descoperind acest adevr al experienei mele, nu mai mi-a plcut nici a doua ediie a Risipitorilor, care ea nsi a fost rescris n ntregime. Fiindc ntre timp scrisesem povestirea Friguri i volumul al doilea al Moromeilor. Desigur, structura Risipitorilor a rmas, n parte, neschimbat, stilul ns, aceast estur de cuvinte care ncheag figuri i pasiuni umane, nu mai e aproape deloc acelai. Simind n mn un instrument din ce n ce mai aproape de scopul su, format n aceste nesfrite refaceri ale Risipitorilor, i curajul mnuitorului lui se schimb. Intrusul a fost scris ntr-o var. Martin Bormann i Friguri n dou luni, Moromeii, voi. II, n doi ani. Pentru un scriitor care cu zece ani n urm se gndea cu toat seriozitatea s se lase de scris, aceste performane, care nu trebuiesc comparate dect cu el nsui, au desigur o semnificaie: sentimentul neputinei de a scrie, impasul, nu snt totdeauna reale. Dar m opresc la timp i nu insist asupra acestui subiect. Astzi se scrie mult i n-am auzit pe nimeni plngn-du-se c i-ar fi secat fora creatoare, ca s ncurajez prin experiena mea pe alii. Detaliile i refleciile pe care a putea s le dau n continuare pe aceast tem ar risca s par neverosimile.

FCTORII DE CUVINTE Ce este un scriitor fctor de cuvinte? Un astfel de scriitor este dup prerea mea acel scriitor nzestrat cu talent literar care n-are nimic de spus i care face cuvinte pe toate temele date, cu predilecie ns pentru natur i dragoste. Firete c el spoiete cu cuvinte i restul realitii, dar asta o face cam plictisit i cu o dispoziie evident, pe care nu i-o ascunde, c i displace aceast ndeletnicire de a face analiz", sau alte mofturi de acelai gen, cu att mai mult cu ct asta l silete s constate c oamenii snt greu de descris", snt cam agitai, nu stau pe loc, i c se mic n societate dup nite legi foarte complicate pe care n-are nici un rost s stai s-i spargi capul s le studiezi, (n aceast privin ei se aseamn cu o eroin dintr-o povestire antologizat de celebrul Hitchcock, care nu putea s picteze ceva care se mic; ca atare, dac era un arbust btut de vnt, l tia, sau dac era un animal, l omora, pe urm voia s-i omoare propriul nepot, dar i s-a nfundat.) ntr-adevr, omul sub imperiul naturii sau al dragostei, mai ales, dac e un mo htru cu barb alb sau o fat cu prul blai, nu-i ofer nici o enigm a existenei lor de dezlegat, dup concepia fctorilor de cuvinte, ci numai aceea a unei deveniri vegetale i animale care are ca focare vizuale priscile, florile, butoaiele, cramele, pdurile, frunzele galbene, igncile, haiducii, cumele, flintele, gurile de rai, picioarele de plai, rzoarele, viroagele, luna, strigtele misterioase, cinii, psrile, grajdurile, grul ca lan, grul ca boabe (copt sau cu lapte n el), tufiurile, praiele, vieii cu botul crud, mnjii, rstoacele, i toate acestea chiar i astzi, n ciuda necontenitei schimbri a peisajului nostru, care modific toate aceste vioage, ipote i cavalcade, nu numai ca viziuni ale unei imaginaii idilice, ci i ca psihologie a locuitorilor, fie ei monegi sau fete tinere. Fctorii de cuvinte cei mai numeroi s-au recrutat, cum lesne se poate deduce, din curentele smntoriste i neosmntoriste, dar i din cele moderniste, cei mai mari fctori de cuvinte n acest sens dndu-i de pild suprarealitii ntrziai, sau chiar suprarealitii propriu-zii (n parantez fie spus, din acetia din urm s-au recrutat n mod surprinztor cei mai radicali proletcultiti, ei gsind n proletcultism satisfacia ruperii de tradiie, pe care oricare alt curent le-o refuza). O categorie de fctori de cuvinte a fost desemnat prin denumirea de scriitori puniti, asta ineluznd adic pe acel scriitor care st nfipt cu ambele picioare n pune i sub vraja i seva care simte cum i se urc din adncuri la cap, face cuvinte, n special poezii. Fctorii de cuvinte nu s-au recrutat ns numai de prin puni sau de pe plaiuri, adic de prin acele aezri n care psihologia i moravurile oamenilor snt ntre sat i ora, prin urmare cu o cantitate deosebit de pitoresc, forme iptoare, vulgaritate groas, forme de via ale unei gndiri necate n alcool i sexualitate, paralizate de spaima devenirii, spaim care nu se traduce i nu duce la o hotrre de a lupta cu mprejurrile vitrege, indiferent de soarta luptei, i s capete astfel mreia cuvenit omului, ci se blbie i se grozvete exprirnnd rudimente de noiuni, ameninri controlate de comisarul de poliie sau de negustorul sau crmarul din col, unde-i are arvunite leafa lui nefericit i contiina. Fctorii de cuvinte i nchipuie c au de partea lor pe Sadoveanu i pe Matei Caragiale, mari scriitori, pe care i citez tocmai pentru opoziia lor, definind astfel cu dou nume o ntreag geografie a valorilor stilistice majore. Dar fctorii de cuvinte se scald ntr-o dulce iluzie creznd c stilul folosit de aceti mari scriitori ar avea vreo contingen cu stilul lor. La marii scriitori, stilul se ncadreaz perfect cu ntregul lor univers de substan. Deci substana exist. Ori, tocmai lipsa de substan este aceea care i desemneaz pe fctorii de cuvinte, i nu stilul. Stilul ns e cultul lor. Incapacitatea exprimrii unei problematici umane veritabile nate fctori de cuvinte i n peisajul urban, nu numai la ar i la mahala, i anume chiar n snul acelei categorii sociale care prin profesiunea ei ai zice c e cea mai familiarizat i apropiat de specificul cultural i literar: intelectualitatea. Fctorul de cuvinte nscut n mediul urban i intelectual nu e mai puin fctor de cuvinte dect cei la oare ne-arn referit mai sus, ba uneori ai fi tentat s crezi, datorit uurinei cu care curg la ei noiunile abstracte, c primii fctori de cuvinte importani s-au recrutat din mediul urban. Ei descriu la nesfrit nu tiu ce obiect care a avut nu tiu ce semnificaie pentru bunicul, snt imitatori prin structur, proustieni sau hemingwayeni i de ctva timp salingerieni, adesea fr s-i fi citit pn la capt, sau foarte puin, pe cei pe care i imit (categoria contemporan a fctorilor de cuvinte urbani fiind mult napoiat fa de predecesorii lor dintre cele dou rzboaie mondiale, acetia rsfoind totui n limbi strine ediii complete din maetrii pe care i imitau, spre deosebire de cei din zilele noastre, care se mulumesc cu traducerile incomplete aprute la noi). Un fctor de cuvinte (proustian obscur) se spune c l-ar fi scos chiar i pe Eugen Lovinescu din zodia senintii lui imperturbabile, i la o a treia edin de ce-

naclu n care acela continua s descrie minuios gndurile eroului care sttea cu un beior n mn i pndea un oarece la un capt de burlan, i s-ar fi adresat astfel cu zmbetul lui ncurajator i lipsit de maliie (redm aceast scen cu toat rezerva pe care o impune aceast amintire neverificat, celebrul critic fiind el nsui mare iubitor de anecdote literare): Dac nici de ast dat, a zis el, n-o s omori oarecele-la, s tii c te dau pe mna domnului Mircea Damian!" (Mircea Damian fiind bine cunoscut prin ieirile lui intempestive). Dar fctorul de cuvinte de acest gen nu era numai imitator prin structur, cum prea la prima vedere. Exist un gen de fctori de cuvinte posesori ai unei vaste experiene livreti, care au strbtut mari spaii ale culturii, aa cum punitii au strbtut cu tlpile lor goale punile i plaiurile descrise de ei. Tipul acesta e foarte rar i reprezint pentru fctorul de cuvinte de pe plaiuri fascinaia inteligenei", dup cum pentru fctorul de cuvinte livresc fascinaia o reprezint glasul frust", seva" celui de pe puni. Este lesne de neles c, prin urmare, fctorii de cuvinte nu au nici cea mai vag idee c ei n-ar fi scriitori veritabili, i avem astfel i explicaia forei de atracie care i ine unii n mari grupuri, instinctul optindu-le c numai astfel pot ei supravieui, ca scriitori, eroziunii la care timpul supune operele lor pline de cuvinte.

ADEVR l NCHIPUIRE Cnd ntlnesc un scriitor, cititorii l ntreab invariabil ce e adevr i ce e nchipuire n ceea ce a scris el. Dup ce primesc rspunsul rmn dezamgii. Ei ar vrea, poate, s afle cu ocazia asta dac exist sau nu mister al creaiei i dac scriitorul le rspunde c nimic nu e inventat din tot ce-a scris el, aha, ar zice ei atunci, va s zic a auzit i el cutare i cutare ntmplare i s-a apucat de scris, asta nu e aa greu, sau dac totul e imaginat, aha, va s zic scorneli. Eu ns am complicat puin lucrurile, dndu-le urmtorul rspuns: adevrate snt sentimentele, ficiuni snt mprejurrile. Se spune de obicei c exist o nostalgie a paradisului pierdut, care este copilria. n realitate copilria este locul de refugiu al problemelor insolubile. Omul matur sau chiar foarte tnr descoper, de pild, condiia sa, c mai devreme sau mai trziu, fericit sau nu, bun sau ru, el trebuie s moar. i-i aduce aminte c odinioar aceast mare trecere se putea face surznd. Am descris o scen cnd unui copil, prins de friguri, i se pune tocmai atunci pe cap o coroan de flori. Nu sentimentul copilriei paradisiace a stat la baza acestei scene, ci nostalgia identificrii finale cu elementele lumii. Exist apoi o alt scen n care nelinitea strnit de pierderea acestei seninti ia o form paroxistic. Eroul ntreab patru preoi, care tiu multe despre via i moarte, de ce ne mai natem... dac trebuie s murim. Ambele scene snt ficiuni, sentimentele ns au fost reale. n schimb urmtoarea scen real mi vine abia acum n minte, dar cu tot att de puine anse de a se asocia vreunui sentiment care s-mi stmeasc imaginaia. Copilul zace n mijlocul btturii, i tatl, cu sanitarul, discut calm situaia, n timp ce bolnavul i aude i nelege totul: N-o mai duce mult, zice sanitarul, f-i ce-i trebuie c nu mai e speran". Crezi?" zice tatl cu gndul la ceea ce reprezint pentru familie eventuala pierdere a copilului, cum ar socoti moartea oricrei vieti aflat n strns legtur cu existena sa. Da, da, zice sanitarul, n-ai ce s-i faci, se duce..." Apoi cei doi se ndeprteaz i, dup un timp, copilul aude maina de cusut turuind prin geamul deschis, n mijlocul zilei de var, n care el e zguduit de valuri de frig. Ce faci, a Joio, i faci cma?" Tcere lung, dup care copilul aude vocea mamei: Cu ce s-l duc, Aristio?" Pentru ca fraii lui vitregi, pe urm, s-i dea ghionturi prin coaste, c are cma nou, uitnd cu toii c el i purta propria cma de nmormntare, i nu fiindc i se nzrise maic-sii s pun mna i s cheltuie pentru el, i lor s nu le ia... E o ntmplare adevrat, dar de prisos ca s mai sublinieze mrginirea lui Paraschiv, Nil i Achim, la care n realitate copilul a inut i scriitorul de mai trziu s-a ferit s-i ponegreasc. n fond, abjecia sau sublimul nu snt suficiente prin ele nsele ca s pun n micare imaginaia i inspiraia unui scriitor. Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaie preexistent, care mi-a fermecat nu numai copilria, ci i maturitatea: eroul preferat, Moromete, care a existat n realitate, a fost tatl meu. Acest sentiment a rmas stabil i profund pentru toat viaa, i de aceea cruzimea, ct i josnicia, omorurile i spnzurrile ntlnite des la Rebreanu i Sadoveanu, i existente de altfel i n viaa ranilor, nu i-au mai gsit loc i n lumea mea scldat n lumina etern a zilei de var. n realitate, n amintire, mi zac fapte de violen fr msur i chipuri ntunecoase, infernale, dar pn acum nu le-am gsit un sens... Poate c nici nu-l au!?

NSUIRE PIERDUT

...Am uitat s mai povestesc. Odinioar, n ziua n care am scris O adunare linitit, credeam c voi ajunge povestitor. E o nsuire pe care am pierdut-o i m ntreb dac nu simt n mine nite regrete amare la aceast amintire". Ia s vedem! S m gndesc... Nu, nu simt nici un fel de regrete!

CUM SCRIEM Psihologia creaiei a interesat totdeauna pe cititor cum scriem? Arghezi povestete undeva c Slavici, fiind la nchisoare, a cerut n clipa cnd temnicerul a venit s-l anune c e liber s i se mai prelungeasc ederea cu cteva zile fiindc avea de terminat o nuvel. Nu tiu ci ani avea clasicul ardelean pe atunci, mi se pare c chiar aptezeci. ns pe lng aceasta performan, isprava mea, de pild, c la nousprezece ani am putut s scriu o povestire n plin vacarm pe lng Piaa Blcescu, unde e acum Teatrul Naional nou, pe atunci loc viran, mi se pare c nici nu merit s fie amintit. Scriitorul american Faulkner povestete c a scris romanul su n timp ce trag s mor pe dosul roabei cu care cra noaptea crbuni ntr-o central electric. n general relatrile sale despre meseria de scriitor snt demne de cel mai mare interes. Cu civa ani nainte de a muri rspundea ntr-un interviu n revista vest-german Merkur la ntrebarea despre documentare i spunea c cel mai bun mod pentru un scriitor de a se documenta este cel pe care l-a gsit el odat, cnd era tnr i foarte srac: era angajat ntr-o cas de toleran ca boy. Aducea petrecreilor buturi i sttea i se uita la ei pn la ora dou noaptea; ziua era liber i putea s scrie ct poftea, avnd deci existena asigurat i material uman sub forma celei mai veridice panorame la care poate visa un scriitor, societatea vzut prin viciile ei, virtuile fiind etalate n vzul lumii i nemainecesitnd un efort special de a le cunoate. Nu-l deranja i nu-l supra nimeni, sttea linitit n odia lui i scria! Mai trziu, dup ce scriitorul a fcut rost de nite bani, i-a cumprat firete o ferm i a scris acolo, n ferma lui. Dar e interesant de observat c figurile pe care el le-a cunoscut pe vremea cnd era boy n acea cas, gangsterii i prostituatele mai ales apar n opera lui cu un relief halucinant, aproape unic. n general, dup ce ajung celebri i bogai, scriitorii i amintesc cu nostalgie sfietoare de anii cnd erau necunoscui i strmtorai (vezi amintirile despre Paris ale lui Hemingway). n acest sens cred c Truman Capote, care a ctigat recent cu ultima sa carte, intitulat CM snge rece, dou milioane de dolari, va avea mult de suferit, mai ales c e i tnr, are abia n jurul a patruzeci i cinci de ani. Povestind despre alii m feresc n felul acesta s fac eu mrturisiri. E adevrat c m feresc, nu cred c e acuma timpul de confesiuni. Confesiunea sau mrturisirea nseamn linitire, adic privire napoi. Or, sentimentul meu e c la ora actual se ateapt de la scriitorul romn din generaia mea opere, i nu mrturisiri".

CND SCRIEM CEA MAI BUN CARTE Nici un scriitor nu se oprete cu plcere la o anumit treapt a creaiei lui dup care s coboare linitit scriind cri mai slabe. n realitate, nu se tie niciodat ce se mai poate ntmpla. Unii consider, de pild, ca J. P. Sartre abia acum i-a scris cea mai bun carte a sa, n jurul a aizeci de ani, e vorba de volumul Cuvintele. Numele lui a fost ns legat timp de peste douzeci de ani de opere care ddeau dreptul oricui s considere cariera lui ncheiat, cum ar fi volumul de povestiri Le mur, piesa Les mouches (pe care eu o pun alturi de Fedra) i romanul La nause, fr s mai vorbim de anii 46, dup rzboi, cnd pentru ideile lui filozofice unii se bteau chiar n duel i erau fete care purtau bluze cu portretul lui imprimat n fa i pe spate. Acum s-au dus timpurile de atunci, inutil s le mai rscolim, dei acum doi ani scriitorul-filozof a refuzat Premiul Nobel, ceea ce nu e puin lucru, mai ales c printre argumentele lui era i acela c de ce nu i s-a decernat acest premiu mai nainte lui olohov! Ei, acum i s-a dat i lui olohov, i-a vzut domnul Sartre visul cu ochii.

CONTRIBUIE DE ISTORIE LITERAR

Debutul meu e legat de nceputurile literaturii noastre postbelice. Lucrrile care au marcat profund o nou perioad au aprut n toamna anului '48, iar eu am debutat ceva mai nainte, n primvar. Greesc D. Micu i N. Manolescu, ca i ali critici i istorici literari, cnd trec ca pe lng ceva fragil pe lng aceast perioad de nmugurire a literaturii noastre noi, cnd n realitate efectul ei, n anii care au urmat, s-a dovedit viguros. Sigur e c, dup povestirea S-a spart satul de Gheorghe Cristea, aprut n toamna anului 48, au urmat apoi rnd pe rnd povestirile Andrei Buda merge la scoal de cadre i Ion Lscan s-a pus pe gnduri. n povestirea S-a spart satul un tnr srac spune ntr-o edin c el nu iese nc la semnat fiindc nu e vremea potrivit, i atunci se ridic secretarul organizaiei, care l cunoate i tie c e biat srac: Antoane, zice el, astea nu snt vorbele tale, snt vorbele lui Tnase Gherase". (Acest Tnase Gherase era un chiabur notoriu, dar i ruda acelui tnr naiv, chiabur care n modul acesta perfid voia s saboteze campania de nsmnare.) n ce const spargerea satului? n faptul c nepotul acelui chiabur trece dincolo de gradul su de rudenie i-i demasc unchiul n faa organizaiei. Povestirea aceasta, cu sensul ei att de profund, nu poate fi ocolit de nici un istoric literar. A doua povestire, Andrei Buda merge la coala de cadre, nu are valoarea primei, dar i ea trebuie citat. Numele autorului este Petre Drago. Acest nume nu mai spune nimic tnrului scriitor de azi, ntr-o zi ns s-ar putea s reuesc s-i evoc totui figura. Pe vremea aceea ineam ceva mai multe edine dect acum, erau multe probleme noi care asediau turnul nostru de filde i muli se rtceau n ele, mai ales scriitorii din vechea generaie, care ncercau s le rezolve dup metodele lor perimate. Nu atpruse nc Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu, care s nsemne un bun exemplu pentru ei. i cnd lucrurile preau c se ncurc tot mai mult, se deschidea atunci ua i aprea Petre Drago. Era un om cu o statur mai degrab nalt, cu ochelari negri, cu prul abundent de asemenea negru i puin mai btrn dect mine, s fi avut vreo douzeci i opt sau treizeci de ani. Era totdeauna nsoit de o femeie de braul creia se inea fiindc n urma unui accident voluntar scriitorul i pierduse vederea. Se aeza modest n rndul din fa i asculta ca oricare, dar noi ne ddeam atunci seama, datorit prezenei lui, c chestiunea care se dezbtea era deosebit de important. Ne aflam adunai ca de obicei ntr-o cldire de pe strada Roman nr. 64. Se ridica ntr-adevr, nu dup mult vreme, Petre Drago, i se ndrepta spre prezidiu. Nu neleg de ce scriitorii cu for de evocare, cum era Eusebiu Camilar, sau alii la fel de nzestrai nu ne-au lsat nimic despre felul de neuitat cum vorbea Petre Drago n aceste edine, ele nsele memorabile. De fapt nu era un orator, dar avea n el ceva de Pitie, care spune lucruri dincolo de sensul atribuit de noi cuvintelor. tia n cuvinte puine, i chiar srace, s-i inculce n aa fel o idee nct s-i fie ruine c n-ai descoperit-o singur, sugerndu-i totodat c dezbaterea la care asist el de cteva minute de cnd a intrat are n ea ceva steril, prin vanitatea participanilor de a rezolva problemele literaturii n afara realitii, care ne atepta de fapt afar, plin de simboluri mari. Ce discutam noi acolo? ne ntreba el, i aduga: Chiar n ziua aceea ntre Agnita i Botorca se perforase ultimul metru de tunel care i mai desprea pe brigadieri s se ntilneasc. Trebuia s ne ducem acolo, erau clipe mari, pe care n-aveam s le mai ntlnim n istorie. Ce stm acolo nchii ntre nite ziduri?! Literatura trebuie s descrie viaa, i viaa nu e printre fum de igri i scaunele pe care le rodeam de atta stat...

RISCUL SCRIITORULUI l AL CITITORULUI SU Un cititor nu poate citi nimic dup ce a murit, dar nu se poate spune c un scriitor, dup ce moare, nu va mai fi citit de nimeni. n acest sens nu este exclus ca unui scriitor, la nevoie, s nu-i pese dac nu e citit de contemporani. Unii cititori au ntr-adevr aerul c dac nu le place lor un scriitor, cu asta relaia acelui scriitor cu cititorii n general prezeni i viitori s-a ncheiat i snt mirai cnd alii continu nu numai s-l citeasc i s-l discute, ci s i cear tiprirea lui. Pn mai anii trecui, chiar se spunea, de pild, n presa literar acest lucru, c dac nu placi cititorului din timpul tu, atunci zadarnic te consolezi cu ideea c vei plcea cititorului viitorului, cu alte cuvinte se pornea de la ideea existenei unui tip de cititor care s-a nscut n zilele noastre i ale crui gusturi i preferine vor fi aceleai i mine, nepenite adic pe vecie. ntre cele dou prejudeci, a scriitorului, care nu e atent la cititorul timpului su i sper s fie mai bine neles n viitor, i cititorul care d cu piciorul n scriitorul pe care nu-l nelege, mai rea mi se pare prejudecata cititorului, fiindc a scriitorului nu face ru nimnui, pe ct vreme a cititorului e duntoare. Fiindc ideea de creaie este legat n contiina scriitorului de ideea de reuit, ca s nu mai vorbim de glorie, i deci prin natura nsi a relaiei dintre creator i consumator dominaia consumatorului e asigurat n mod natural: artistul se verific prin publicul su concret contemporan cu el. Riscul artistului e s nu fie neles i

s fie aruncat n chinurile incertitudinii care nu-l scutesc orict ar fi el contient de valoarea sa. Care e ns riscul publicului? Nici unul! i atunci cum poi n relaia aceasta s iei tot partea celui care nu risc?

NOUTATEA TIPURILOR UMANE rnimea a ncetat de mult s mai fie un mediu senzaional pentru cititor, dar dac stm s ne gndim bine, nici oraul nu se poate luda c nu e un mediu explorat pn la saietate. Avnd undeva n adncurile ei tendina de a se constitui ntr-o lume nchis, capabil s se dispenseze de micarea turbulent i anexionist a oraelor, rnimea a putut, n aceast ncercare a ei disperat, s creeze valori morale i spirituale care au fost apoi preluate de ntregul popor. n zilele noastre studierea prin art a umanului nu mai are nainte nici un fel de prejudeci care s-i bareze drumul. Cutare erou al lui Becket e un btrn sordid sau un vagabond, i nu intr n interesul discuiilor despre art opinia celor care cnd aud de romane cu subiecte din lumea rneasc exclam: A, iar rani? De ce iar rani? ntrebm la rndul nostru. E mai interesant cu ceretori, idioi, vagabonzi, estropiai sau demeni? Nici asta nu mai e nou dup Faulkner i Becket, i la urma urmei dup Dostoievski i Gogol, care au tratat i mai nainte aceste subiecte. Dac un scriitor ar ine seama de prejudecile curente, ar ajunge s nu mai scrie nimic. Fiindc n-a mai rmas categorie sau clas social despre care s nu se fi scris la fel de mult ca i despre rani. E drept c existena unui Creang, Slavici, Sadoveanu i Re-breanu ntr-o literatur poate da cititorului senzaia de saietate. n faa unor noi creaii, ns, senzaia aceasta nu mai are importan. Asupra scepticismului lui Lovinescu i Camil Petrescu merit ns s ne oprim. Fiindc n ciuda literaturii despre rani a unui Faulkner i Steinbeck, muli mprtesc i astzi acest scepticism. Camil Petrescu l-a admirat pe Proust. Dar ce este ntr-adevr superior, aici, este arta naratorului care se exercit cu aceeai magie i cnd descrie rani sau lptrese. Servitoarea Franoise este poate, dup Swann, cea mai reuit figur din opera sa. Nivelul de contiin al baronului Charlus se reduce n ultim instan la strategia complicat a unui salonard, iar gndirea sa nu este superioar celei unei mahalagioaice vorbree. Ca n orice mare creaie, i aici nu mediile sociale pe care le evoc amintirea scriitorului dau complexitate i adncime, fiindc totul e egal pentru un scriitor, un lucru nefiind mai important dect altul. Oriunde e om arta care l exprim este superioar i egal prin ideea naratorului, prin viziunea pe care ne-o ofer artistul despre condiia omului, i nu prin gradul de civilizaie tehnic i urban a mediului social n care el triete. ranul de pild avea sentimentul c singura sa speran i ieire este el nsui cu tot ceea ce reprezint. O grebl n ochii lui nu era o simpl grebl, iar un cal, un simplu cal. Punerea sub semnul ntrebrii a plugului sau a vitei, a gardului i a btturii sale, capt deodat un caracter tragic. ntruct asta e mai puin tragic dect tristele peregrinri ale lui Swann i cstoria lui nedorit cu o demimonden?

DESPRE INTRUSUL" Intrusul a fost scris n vara anului 1967, imediat dup Moromeii, voi. II, i fr s se fi nscut din vreun embrion mai vechi, cum mi s-a ntmplat ntotdeauna. L-am scris zi de zi ntr-o progresie constant i foarte sigur, ca i cum a fi redactat o lucrare ndelung gndit nainte. E o carte scris cu un sentiment acut, i n cele din urm inexplicabil pentru mine nsumi, cu att mai mult cu ct venea imediat dup efortul considerabil depus pentru Moromeii, volumul II. Ce este un intrus? Un om care se introduce fr s ntrebe ntr-o adunare, ntr-o cas, sau ntr-un ora. Cum n cazul nostru oraul e chiar al eroului, aici apare jocul dialectic ntre existen i idee. Existena eroului i a oraului, n relaia care se creeaz, este imprevizibil, iar n cazul nostru mpins la limit. Snt subiecte care atrag totdeauna pe scriitori. Descripia vieii zilnice dac nu e mpins undeva n-are sens n literatur. Un om care nu reuete s-i realizeze planurile lui n via poate aprea drept un nvins. Eroul meu vrea s acioneze s ajung inginer electrician, dar eecul su vine din alt parte i l antreneaz i pe acest plan spre nereuit. Cu toate astea, eu nu4 consider nici nvins i nici victim. Este un om care face o experien tragic pentru timpul su, i l consider n afara categoriilor adaptabil sau inadaptabil. Nu numai c nu e inadaptabil, ci e un constructor al unei noi lumi. ntr-un cuvnt, este un erou al

timpurilor noastre moderne, n care noiunile nvingtor i nvinis nu mai exprim exact o realitate de la cauz la efect, ci, adesea, una rsturnat. Eroul meu e un senin, care e silit s devin sumbru. Pstreaz n el aceast stare, dar redevine n cele din urm senin. Cu ce pre? Iat subiectul crii. Fiina cea mai apropiat de acest erou i de care viaa sa se leag strns, adic soia lui, pretinde c n momentul svririi unui act de eroism, cel care l svrete nu mai iubete n clipa aceea pe nimeni, respectiv, n cazul nostru, soia i fetia. Cum putem afla dac aceast femeie are sau nu dreptate? Are! Dar are? n lumea oraului ei nou, fr tradiie, ce valoare pot avea astfel de justificri? i totui ea a iubit un brbat care apoi nu mai era acelai, chipul su era desfigurat. Trebuia deci acuzat, chiar dac acuzaia era slbatic! Fiindc mai nefericit avea s rmn ea, dup cum eroul avea s afle, i nefericirea ne d dreptul s chemm la judecat pe oricine, fiindc la ea concureaz ntreg universul. i totui, dei i lega un copil, i era la al doilea eec, ea nu ddea nici un semn de ntoarcere. Am fost prins de acest personaj, i nu de Clin, i mai mult pentru asta am putut scrie acest roman, n care nu snt nici mcar sigur c am reuit s aflu despre ea mai multe dect eroul. Accidentul lui nu are o valoare existenial, ci una simbolic. Am imaginat un accident care n existen nseamn neprevzutul sau iraionalul, ns care are darul s mping la limit existena zilnic i s evidenieze adevrata ei valoare. ntr-o tratare realist ar fi trebuit descrise mai ndelung suferinele eroului accidentat.

DESPRE TEATRU Exist piese de teatru i exist scenarii teatrale. De pild, piesele lui Maiakovski. Citindu-le nu nelegi mare lucru, vzute ns la teatru (i n special jucate de rui) snt fascinante! Am vzut odat, la Kiev, Plonia. Dei nu tiu limba, m-am dus de dou ori la spectacol, att de tare m-a atras creaia regizorului, subtextul creat de el pe scen, inexistent n pies. ...Ar fi interesant de discutat de ce actorii romni sufer pe scen dac nu au posibilitatea s fac publicul s rd. Cred c avem de-a face cu o trstur specific actorului romn, care n materie de comedie deine primele locuri din Europa. Actorul romn are capacitatea de a rennoi comedia pe o experien ce dateaz de aproape un secol i n care credeam c nu se mai poate spune nimic nou; totui, am avut surpriza s descoperim un nou Caragiale n D-ale carnavalului, sau o nou manifestare a comicului cnd apare un nou autor de comedie. Actorii se adapteaz perfect, cu intuiii proaspete, la noua viziune a comicului. Dar din. aceste mari caliti de comedian rezult i cusurul actorului romn. El i creaz impresia c dac nu transform n comedie chiar i un text de dram, nu are sentimentul c joac teatru. L-am ntrebat pe un autor dramatic cum s-a ajuns pn aici. A dat din umeri. Apoi mi-a povestit ce-a pit el la prima lui pies. n text exista de pild o replic: Ce mai faci, Ilie, nu te-am mai vzut de mult". Pe scen actorul o spunea n felul urmtor, spre uluirea tnrului dramaturg: Ia ascult, m Ilie, da' ce crezi tu, c eu snt caraghiosul tu? Te caut la telefon i tu umbli aa teleleu, nu te mai vede omul cu lunile!" Trebuie s recunoatem c ideea e aceeai, dar... exprimat altfel, cu sublinieri grase pe cuvintele caraghiosul tu", teleleu"... Actorul a ngroat replica, s poat plvrgi n mod vulgar. Am fost tentat, dup Martin Bormann, i aceast, tentaie n-a disprut, s scriu o pies despre Vlad epe. Partea fascinant din biografia lui Vlad epe este modul n care se grefeaz pe un temperament demenial idei mari, inspirate dintr-o ideologie antiotoman. Gestul su, cnd cu o mn de lupttori ptrunde n tabra sultanului spre a-l ucide, egaleaz, dac nu chiar ntrece n mreie, gestul lui Mihai Viteazul la Clugreni. Ceea ce poate inflama, din viaa acestui cumplit om, inspiraia unui scriitor, este acest amestec straniu de virtui nalte, violen mpins dincolo de limitele normalului i consecven n aprarea unor idei politice.

POLEMICA Nu snt admiratorul celor care n discuiile de idei, n loc s rspund cu argumente, coboar dialogul n domeniul defectelor fiziologice i ncearc s-i descalifice adversarul mnjindu-l. ntr-o discuie polemic pe teme grave, preopinentul poate fi nvins numai o dat cu ideile pe care le susine. Dac i descriem cu talent sau cu geniu

chelia, timiditatea, ticurile, eventualele josnicii comise cndva, avariia, asemnarea lui cu un oarece, i aa mai departe, ce putem obine n cel mai fericit caz? C talentul nostru e o simpl secreie cerebral, incapabil s se menin n sfera ideilor, i c trebuie s pun pe hrtie doar venin ca s se descarce o gland, dar nici o argumentaie capabil s-l lipseasc pe preopinent de susintori, i dac ideile lui snt greitie, s-l izoleze, s-l readuc la ei nsui, la dimensiunile lui reale! Fiindc numai atunci putem s fim siguri c s-a produs un progres real ntr-o chestiune n discuie. Cutarea unui adevr, ce sens are? Am asistat ntr-o sear la o scen ntr-un restaurant unde un biat, ncolit ntr-o discuie, a nceput deodat s-i spun adversarului su nite adevruri care nu se anunau ctui de puin plcute. Am ateptat curios s-l vd pe cellalt cum reacioneaz, ce mai poate zice. A fost o clip de stupoare, apoi el a ntins palma n lturi, i-a acoperit celuilalt gura i i-a rspuns cu dispre: fr adevruri". Adic eu nu agreez sportul sta, nu m intereseaz nici s-l practic i nici s-i las pe alii s-l practice. Am alt stil de via, n care nu m ntrece nimeni: Iau la mito! Aici s te vd. E terenul care mi convine! i, umilit i dezorientat, cu un surs strmb, biatul n-a mai zis nimic, n tmp ce adversarul su l-a luat ntr-o nou serie...

CIRCUITUL UNIVERSAL Aciunea de difuzare ncheie i nu ncepe manifestarea universal a unei culturi naionale. S nu se neleag de aici c problema unei bune difuzri, traduceri, circulaii peste hotare a unei literaturi ar fi lipsita de importan. Aceast problema este ns legat de dificultatea cea mai mare pentru scriitorul care aparine unei culturi mici sau unei culturi medii, cum este a noastr. Trebuie s fii tradus, o aciune care cere unei opere din patrimoniul unei asemenea culturi s ntruneasc caliti parc mult mai mari dect cele ale unei opere din cadrul unei culturi ntr-o limb de larg rspndire. Exist scriitori care ntemeiaz o literatur i n care virtuile geniului expresiv naional snt att de mult i cu atta autenticitate i amploare puse n valoare, nct o traducere care s fie n stare s dea ntreaga echivalen a unui asemenea text este, practic, imposibil. Exist, de pild, traduceri din Rabelais sau Villon, sau Pukin, sau Dante, dar poate cineva s spun c ele n-au srcit enorm savoarea unic a textului original? S ne ntoarcem la literatura noastr. Pentru ca un scriitor romn s poat fi tradus i s circule peste hotare, literatura lui nu trebuie s ridice obstacole de nentrecut din punctul de vedere al limbii. Ni se dau asigurri c Ion Creang a avut mare succes n Anglia, dar este evident faptul c nu putem fi convini c operaiunea de traducere nu sa produs fr o srcire a expresiei, care att la Creanga, ct i la ali scriitori romni este att de tare ncorporat n coninut. Ia, de pild, pe Dostoievski i d-l pe mna unui traductor care s-l masacreze, tot rmne suficient ca s-i dai seama c te afli n faa unui scriitor neobinuit. La un scriitor de tipul Rabelais sau Creang se produce fenomenul invers: d-l pe mna celui mai bun traductor i tot e aproape cu neputin s-i dai seama ct de mare e. Problema nu este ns insolubil, i prerea mea este c soluionarea ei de ctre scriitorul romn contemporan nu presupune, cum ar prea la prima vedere, evadarea lui din solul naional sau renunarea la exprimarea specific. Problema pn la urm este tot una de coninut. Rmne deci s traduci ceea ce se spune i mai puin felul cum se spune. Care dintre noi nu va simi imediat n ce const, de pild, farmecul de coninut" al acestei fraze din Ion Creang? ...t-v Dumnezeu s v bat, privighetori". Urmeaz ns s traducem ntr-o limb strin aceast expresie. i dac mi se va rspunde c este intraductibil (ceea ce este cazul) mai rmne s adugm c o mare parte din opera lui Creang este compus din expresii cum e cea de mai sus. Problema traducerii literaturii romne n limbi strine, m refer la proz, ridic aproape aceleai probleme pe care le ridic traducerea poeziei n general, pentru c proza noastr, cnd nu ncalc domeniul poeziei, cum ar fi la Creang i Sadoveanu, atunci se bizuie nu o dat pe ideea inautenticitii limbajului, a comediei cuvntului, cum este la Caragiale, i la ali scriitori contemporani. Este necesar traducerea-creaie, care ns, practic vorbind, nu poate fi dect un accident fericit. Noi ns trebuie s tindem s ne expri-232 Tnm ntr-un limbaj care fr s renune la geniul naional al expresiei s rmn totui comunicabil i dup traducere. i aici revenim la ceea ce spuneam mai nainte, la problema coninutului i la ceea ce se ntmpl cu Dostoievski, a crui oper este cea mai puin dependent de limbaj din cte cunosc. Este, totui, de presupus c n cadrul limbii i literaturii ruse el rmne un scriitor care se exprim rusete i mi-e greu s presupun c n-ar fi admirat de cititorii rui i pentru felul cum se exprim. Marea for creatoare a artei noastre ar trebui s se reverse de aici nainte dincolo de formele de

expresie, care nu-i dezvluie secretul dect pentru noi, i s gseasc forme de expresie care, pstrndu-i mai departe farmecul specificului naional, s fie totui covrite de coninut, i acest coninut s-i caute astfel nestingherit drumul spre universalitate.

CREAIE I MORAL Unii oameni exclud din viaa lor sentimentul prieteniei, pe care l sacrific premeditat pornind de la ideea c acest sentiment mai mult i ncurc dect i ajut n activitatea lor social. n general oamenii nu snt cruai n via de suferin. Suferina nu e un lucru dorit, ea totui vine. Am cunoscut oameni care aveau fa de acest fenomen o atitudine curioas: ei ntmpin, de pild, suferina complet descoperii. Ce nseamn acest lucru? C suferina care venea nu era pentru ei o surpriz, cu alte cuvinte, c ntreaga lor fiin era deja unit i c mobilizarea forelor sufleteti, mobilizare care produce de obicei n contiin o anumit panic, era deja nfptuit, ntr-un cuvnt am avut revelaia unui anumit tip uman care a nceput s m obsedeze i care n cele din urm mi s-a schiat sub forma unui personaj literar feminin. Critica numete aceast preocupare a unui scriitor pentru dezvluirea unei atitudini exemplare fa de un anumit fenomen sufletesc preocupare etic. N-am avut aceast intenie, ci doar s creez i, dac reuesc, s-i determin pe cititor s-o admire pe eroina mea, morala nefiind pe primul, ci pe al doilea i chiar al treilea plan. Dac cititorul nu admir creaia, nu sesizeaz nici morala.

CE VOM CITI M1NE? Ce vom citi mine? ncotro se ndreapt romanul romnesc contemporan? Pentru a rspunde la o astfel de ntrebare este necesar, n prealabil, s rspundem la o alta. Care este destinul literaturii n lume la ora actual? Cu alte cuvinte, ce loc mai ocup ea n atenia publicului i ce semnificaie mai au valorile estetice n ochii oamenilor? Mai e literatura tot att de suveran n sfera manifestrilor de contiin ca n secolele trecute? Mai poate cineva scrie ca Saint-Simon memorii" de zece mii de pagini (ct opera lui Balzac) i s mai aib intact contiina c revelaiile lui vor interesa publicul, n acest secol n care nimic nu scap reporterului, camerei de televiziune, jurnalului de actualiti i documentului revelator, care nu 234 mai st ascuns n arhivele secrete? Ce putere mai are un scriitor n faa dezvluirilor senzaionale pe care o pres bine organizat le face publicului cu o rapiditate perfect? Mai poate el conta c psihologia cititorului a rmas intact i c acelai cititor mai poate parcurge sute de pagini de invenie cnd realitatea ntrece orice nchipuire? Fiindc ntr-o jumtate de secol s-au produs attea rsturnri i omul a asistat la attea tragedii, i cnd n-a asistat i cnd n-a luat parte la ele s-au relatat despre ele i continu s i se relateze cu lux de amnunte, n reviste cu fotografii de o frumusee i o claritate coloristic buimcitoare, sau n filme n care bubuitul tunului se aude aievea i explozia bombei dilat privirea aproape ca n faa faptului trit, nct ce mai poate face un roman, orict de ingenios construit, n faa acestei curioziti avide prompt satisfcute? Ce mai poate spune literatura? i anume romanul? n faa acestei realiti ce reacii snt posibile? Prima care mi se pare evident verosimil e a scriitorului orgolios care va rmne la concepia secolului al XlX-lea i va declara pur i simplu c toate acestea n-au legtur cu creaia artistic, i c cel mai cuminte e s-i vad de treab linitit i s pun mai departe pe hrtie rodul imaginaiei sale ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Dar oare nu s-a ntmplat chiar nimic? Iat ntrebarea! Poi s continui s scrii, dar mai e sigur c vei reui n aceste condiii s determini o micare n contiine? O alt reacie este cea opus acesteia. Nu mai e nimic de fcut cu literatura legat de istorie i de eveniment! Scoatem din plsmuirile noastre tot ce ar avea vreo legtur cu rzboaiele, cu micrile de mas, cu relaiile sociale. Arta cuvntului e scriitur", s scriem deci i s imaginm orice, care s ne duc departe, oriunde i oricum, numai s fie departe de btrnul realism. Chiar cnd vei fi tentat s ncropeti o istorie interesant, dup ce ai scris-o n mod normal, o iei i o ncurci ca s se neleag din ea ct mai puin. S pofteasc atunci s mai rivalizeze cineva cu noi, aceast pres, acest cinematograf, acest televizor... Aa e, dar ntrebarea e dac aceast literatur este lizibil i nu ne face ntr-adevr s cscm de plictiseal. O alt reacie posibil o vom gsi la scriitorul care nu va ignora nici puterea documentului care fascineaz pe cititor astzi, i nici imensa capacitate de informaie pe care o reprezint presa i care, ea, cea dinti, ia, ca s zicem aa, pentru cititor, spuma evenimentelor. El va renuna s mai conteze pe descrierea acestor evenimente deja

tiute, dar nu le va ntoarce spatele i va ncerca s ias nvingtor folosindu-le altfel, dnd btlia i ctignd-o chiar cu armele adversarului. Cum? Prin cunoscuta putere de generalizare pe care documentul brut n-o posed, i nici reportajul de actualitate, orict ar fi el de senzaional. Exist oare document cu o priz mai mare la cititor ca Procesul lui Kafka, sau Colonia penitenciar, sau Ciuma lui Camus, sau Peretele lui Sartre? E nevoie s ne mai oprim s explicm enormul succes al tuturor operelor de acest gen tocmai ntr-o epoc n care am fi tentai s vedem o ndeprtare a publicului de literatur?

CRI I EROI Nu trebuie s gsim cu orice pre un numitor comun pentru toi marii scriitori. Poi s susii n acest caz, fr s clipeti, cum de altfel s-a i susinut (G. Clinescu), c i Dostoievski e balzacian, fiindc i la el dramele snt declanate de existena banilor; Raskolnikov ucide ca s prade o btrn; n Fraii Karamazov, faimoasele trei mii de ruble ale lui Fiodor Pavlovki provoac crima n jurul creia se ncheag drama. Cine ne-ar mai opri ns atunci s spunem c i Balzac e dostoievskian? Vautrin nu e un erou demoniac, care vrea s cucereasc Frana rmnnd n umbr, asemeni lui Piotr Verkovenski din Demonii? (oper care nu datoreaz nimic nimnui). i aa mai departe, poi s susii orice, fr s depeti ns, sta e riscul, domeniul speculaiei gratuite. Am citit un excelent roman de Hans Fallada inspirat dintr-un caz real i senzaional descoperit n arhivele Gestapoului, n care eroul, un maistru care lucra la o uzin din Berlin, se hotrte s acioneze mpotriva lui Hitler. In timp de civa ani, cu o grij a amnuntelor specific nemeasc, depune n diferite coluri ale oraului mici manifeste scrise de el nsui n care cheam la lupt mpotriva lui Hitler. Este n cele din urm prins de Gestapou i, nainte de a fi condamnat la decapitare, i se smulge ultima iluzie, c aciunea lui ar fi folosit la ceva: i se arat pe o uria hart a Berlinului nite stegulee nfipte exact prin locurile unde el nsui depunea de fiecare dat manifestele; ele erau aduse voluntar de oameni la Gestapou i, cu ajutorul lor, care declarau strada unde au fost gsite, s-a putut ntocmi o hart, i apoi, prin calcule i deducii tehnice, s-a putut stabili dup un anumit timp exact strada unde locuia cel care le depunea. Franz Kafka, cu problematica lui att de specific, este deci un scriitor german. Comarul pe care l-a trit el cu ochii deschii a inspirat i pe autorul acestui roman la care reflectnd dup lectur simi ncetul cu ncetul cum te cuprinde groaza care nu l-a cuprins ns pe erou nici cnd i s-a smuls ultima iluzie. Ceea ce triete eroul trim noi mai puin, fiindc asistm doar la un spectacol, n timp ce trecerea lui printr-un univers de groaz, pe care nu-l triete, ne ngrozete pe noi. Tolstoi admira pe Stendhal i l ndemna i pe Gorki s-l citeasc, s nvee cum se scrie un roman. Cine citete pe Stendhal i pe Tolstoi vede c ntr-adevr acesta din urm a nvat el nsui multe de la scriitorul francez. n La Cbartreuse de Parme exist un capitol de mare interes, celebru de altfe, n care Fabrice del Dongo ia parte la btlia de la Waterloo, vede toat acea nvlmeal nemaipomenit de oameni i nu nelege: este vorba de o victorie, de o nfrngere? n orice caz, tabloul nu are n el nimic eroic, crend impresia c rzboaiele, btliile nu pot fi fenomene gndite, dezlnuite i dirijate de cineva, ci un fel de harababur general. Cine citete Rzboi i pace observ c aceast idee este preluat de Tolstoi i dus la forme grandioase, extrgnd de aici o ntreag teorie c, adic, generalii n-ar avea nici un rol n btlie, inclusiv un Napoleon, al crui rol poate fi asemuit doar cu o etichet pe o sticl: arat denumirea coninutului, dar n-ar avea nici o legtur cu el. n general, determinismul acesta al lui Tolstoi las impresia c i are originea n lectura scriitorului francez, dei determinismul ca atare este strin lui Stendhal. Scena despre care pomeneam se zice c n-ar fi nici ea o descoperire a lui Stendhal i c i-a fost inspirat din lectura unor memorii ale unui soldat englez participant i nvingtor la btlia de la Waterloo, dar din care n-a neles nimic. Este o imagine cu totul inedit asupra rzboiului. De atunci aceast idee a cucerit tot mai mult teren, i astzi toat lumea recunoate c a fi modern n literatur nseamn a fi ct mai aproape de o viziune autentic asupra faptelor de existen. Fiindc s-a descoperit c nu poi cu un ton de explicaie s spui ceva inexplicabil. Pentru a adopta un tom potrivit trebuie s schimbi nu numai tehnica i mijloacele de exprimare, ci i punctul de observaie. Cnd, de pild, Remarque ncearc s povesteasc despre lagrele de concentrare cu tonul i cu viziunea celui care a studiat aceste lagre dup documente, nu putem afla nimic mai mult de la el dect spun documentele, ba chiar mai puin. Pentru a reda o istrie de comar trebuie o viziune de co;mar. Din acest punct de vedere iat cum deodat Kafka nu mai apare ca un scriitor, cum s-a spus, de admirat, dar de pus n dulap. Este, deci, evident c scriitorul care are de tratat teme specifice

timpurilor noastre i vrea s fac o literatur credibil fr s-o repete pe cea clasic trebuie s nvee de la scriitorii mari ai secolului XX, care au excelat n descoperirea unor noi forme de exprimare i viziuni inedite asupra indivizilor i evenimentelor. Pentru ce oare acest Joseph K., de pild, din Castelul, este att de fascinat de toi acei funcionari din satul n care este chemat de o stranie hrtie (un mesaj mistic?!) i nu prsete aceast aezare populat de rani molipsii i ei de acel birocratism de comar? De ce se ndeiaz el nsui cu dou femei de acolo i se mpotmolete ca un melc n propria lui substan alunecoas? mi fcuse impresia c toi oamenii care populau acest univers semnau cu acele insecte despre care vorbete Fabre c snt prinse de altele mai puternice, li se paralizeaz printr-o neptur care r-mne un mister sistemul nervos motric, rmnnd vii, dar neputndu-se mica, i snt puse lng larvele celor dinti pentru ca acestea s le gseasc proaspete n momentul n care se vor fi trezit s mnnce. Astfel omul kafkian nu se mai poate apra, cineva misterios paralizndu-i voina de aciune. n Metamorfoza eroul e chiar vzut paralizat n aciunile sale de o astfel de metamorfoz ntr-un gndac, dnd o imagine att de nspimnttoare asupra nstrinrii omului de natura sa, nct nelegi n cele din urm, dup ce trec muli ani de la lectur, c acest autor nu numai c a tiut s vad esena societii timpului su, dar a vzut prea mult i s-a speriat el nsui att de tare, nct a fost sfiat de ndoieli i nici nu i-a ncheiat opera, a ncercat chiar s-o distrug. ntr-o cultur mare, ns, se fac toate experienele. naintea lui Kafka, Kleist a creat un erou caracterizat printr-o mare voin de aciune (Michael Kohlhaas). Unui ran, cresctor de cai, i se ia, tot de la un castel, un cal, la trecerea unei bariere arbitrare, este pus la munc i adus n stare de plns. ranul nvlete cu argaii si asupra castelului, i d foc i cere apoi prinului elector pedepsirea vinovatului i napoierea calului, dar pe care castelanul s-l hrneasc el nsui cu ovz i cu ap, pn se va nzdrveni ca nainte. Cererea lui este respins, i atunci fostul cresctor atac oraele i le d foc, n cutarea castelanului. Pn la urm este atras ntr-o curs: intervine Luther, care l asigur c i se va face dreptate. I se face, dar, o dat prins, eroul este condamnat s i se taie capul pentru delictul de revolt mpotriva ierarhiei. Kleist nsui, dup ani de zbateri tragice, se sinucide... Desigur, dac tribulaiile bietului Ioanide ar fi fost descrise realist de ctre creatorul lui, n-ai fi fost att de ru impresionat de acest roman (Scrinul negru). n carte, lui Ioanide i se deschid toate uile, fr s i se cear altceva dect declaraii lozincarde despre socialism, i era uor s le dea? n realitate, n via adic, dup apariia romanului Bietul Ioanide, G. C-linescu a fost scos cu brutalitate de la catedra sa de profesor, unde lsa amintiri i regrete de neters generaiilor de studeni prin improvizaiile sale geniale i talentul su oratoric att de rar la un gnditor de mare clas. Muli nu cred c trebuiesc judecate astfel erorile sau scderile unei mari personaliti i c trebuiesc trecute n mod decent cu vederea, mai ales c toi avem asemenea scderi, i rar meritul de a fi mari. E adevrat, dar din ce e format atunci o contiin? Nu din totalitatea actelor i gesturilor ei adevrate? Puse n lumina adevrat a mprejurrilor n care s-au produs, i care l pot absolvi dar i apsa? Nu toi marii scriitori snt i martiri ai unei cauze care adesea n-are nici o legtur cu lumea pentru care s-au nscut ei s-o descrie sau s-o picteze. De pild, Chagall, care a fost comisar, sau ceva n acest gen, n Vitebsk n timpul perioadei revoluionare sovietice. Ce legtur are asta cu rabinii lui verzi din frumoasele sale tablouri, sau cu tinerii lui evrei care zboar prin aer srutndu-se cu gturile ndoite? Splendidul Nud deasupra oraului, pe care l-am admirat ndelung ntr-o retrospectiv Chagall la KSln, era tot ce putea fi mai demn de dispre pentru un Maiakovski care cu adevrat se nscuse s cnte revoluia proletar din Rusia. Un culpabil a fost socotit de ctre opinia francez la sfritul celui de-ad doilea rzboi mondial L.F. Celine, un mare scriitor i ntr-adevr o contiin asaltat de ntuneric, care n primele sale dou romane (i cele mai bune), cutremur din punct de vedere moral mult mai tare pe cititor dect o contiin luminoas. Intransigeni ns, francezii, care nduraser atia ani ruinea nfrngerii i a ocupaiei, nu l-au iertat dect trziu, cnd spiritele s-au mai potolit i cnd vinele obiective ale scriitorului s-au dovedit c nu cad sub rigorile legii care condamna colaborarea cu ocupantul. i cu toate astea unii din compatrioii si nu uit nici azi tristele lui rtciri, i nu-i acord locul pe care l merit, de cel mai original scriitor francez al secolului 20. La noi moravurile culturale snt mai blnde, datorit vicisitudinilor istoriei, care au dislocat n numai un secol, n attea direcii disparate i de attea ori, contiina omului de cultur nct l-au fcut adesea fatalist i sceptic n forul su interior i cu o filozofie a compromisului n viaa exterioar. Blndeea aceasta a noastr pe care cteodat o ridicm la rang de virtute nu e totdeauna cea mai bun arm cu care s ne putem mndri, fiindc pe terenul ei lipsit de vigilen i pe cultul ei fa de valori, ridicat adesea sus, pn la dispariia oricrui relief viu a unui om de cultur sau scriitor i transformarea lui n icoan, apare intolerana extrem, nti n idei i apoi n fapte n faa creia, cu

stupoare, vedem cum cedeaz chiar i marele creator, dei o analiz a momentului respectiv ne dovedete c adesea nu erau de pierdut dect oarecari poziii sociale de favoare, dorite cu patim i care patim trebuia ferm suprimat. Iat ceea ce nu se vede n tribulaiile bietului Ioanide. A murit Hemingway, autorul crncenului i soarele rsare i al unor mici dar splendide povestiri, dintre care una (Btrnul si marea) i-a adus Premiul Nobel. Despre el Gorki zicea c e un divers" (Joyce, Proust, sau diveri Hemingway", scria el ntr-un articol, indignat c literatura acestor autori nu se ocup de proletariatul rilor lor, modelul fiind, probabil, Mama). Se pare c e vorba de o sinucidere, Hemingway ne-putnd s se mpace cu ideea unei degradri fatale a fiinei lui: era ameninat ca ficatul lui s se usuce i s se macine. Cu cteva luni nainte prsise Cuba i se internase ntr-o clinic. Viaa sa deci avea s se curme peste ctva timp i, curajos, a ales el nsui momentul i modul. i-a oferit siei i admiratorilor si un final tragic, in locul unuia obinuit, cu suferin atroce i anonim. Nu vreau s pltesc, i-o fi zis el, bucuriile vieii mele cu chinurile finale, nedrepte i njositoare. Un act de voin m poate scuti de acest tribut, i laitatea de a nu accepta agonia fireasc va fi rscumprat prin curajul de a renuna la zilele pe care le-ai mai avea de trit." i n-a vrut s mai scrie, s arate c i place omul care risc, omul care, dei zrete moartea dndu-i trcoale, nu renun la ceea ce socotete al c trebuie s nfptuiasc. S arate c bucuria care urmeaz dup ce omul a riscat i a nvins e dintre cele mai mari i s descrie aceast bucurie, n stilul su, cu luciri metalice, n maniera sa care ajunsese s fie cunoscut i preuit de milioane de cititori. N-a vrut s mai ias la pescuit. N-a vrut s mai ias n larg. Avea dureri insuportabile, de la ira spinrii (czuse cu avionul pe care i-l pilota singur n 54) i avea o fractur care atingea probabil mduva. A acceptat s i se i fac edectrooc. Durerea a ncetat, dar i-a pierdut memoria. S-a sinucis cu un glon de argint, cu aceeai arm cu care se sinucisese i tatl su. M simt stpnit de o senzaie ciudat, ca i cnd ai fi comis ceva care m-a fcut s scad n propriii mei ochi: Am uitat parc tot ce-am citit, nu mai tiu exact cine e Homer, Shakespeare, Dante, Corneille, Racine, Moliere, Stendhal, Voltaire, Rousseau, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Sadoveanu. Au trecut muli ani de cnd i-am citit, i memoria mea seamn acum cu o fntn prsit: izvoarele snt parc astupate, dei le presimt pe aproape, sub straturi de ani, de via trit... ncep s recitesc, i curnd sentimentul de vinovie ncepe s se atenueze: Da, desigur, mi reamintesc, iat cronicile istorice shakespeariene, snt ntr-adevr pasionante, comediile strlucitoare, Titus Andronicus, o oroare, dramele, mree, impresia de ansamblu, sublim... Andromaca lui Racine, plin de vigoare i scris parc astzi, cu acel dublu conflict, Orest, HermionaAndromaca, iar Britannicus probabil c trebuie mai bine vzut la teatru, lectura fiind greoaie; Neron, al lui Suetonius, e mult mai pasionant. Fedra n schimb e o capodoper modern, rezistent la intemperii, ca o statuie de bronz. La lectur Molire mi se pare acum mai mare i n acelai timp mai mic dect l aveam n memorie. Harpagon, de pild, e prea convenional dup ce tim c exist Gobseck i Grandet. Mizantropul ns e o surpriz, ca i Fedra. n coal (unde elevul e silit s se familiarizeze cu marile creaii), 244 nu nelegem bine ce citim. Les femmes savantes nu e att de bun cum se spune n manuale, probabil c naiva satir pe socoteala gustului literar al Armandei i mamei sale au, n scen, un efect mult mai mare dect conine textul. Domnul Trisotin e mult prea nesrat ca s ne smulg un zmbet. n schimb Les fourberies de Scapin i Le malade imaginaire snt, aa cum tim, fermectoare. Snt ns uimit cum a putut un bolnav de piept, cum era Moliere, s-i bat joc de medici cu atta senintate nct ai crede c a fost cel mai viguros om i a trit optzeci de ani, cnd n realitate a murit pe scen la cincizeci, n urma unei hemoptizii. Probabil c era un sntos nchipuit? N-am aici cuvinte de admiraie pentru cel care, cu dou sute de ani n urm, scria Micromegas cu aceeai naturalee cu care ar scrie astzi cineva despre o cltorie n lun: Voltaire! Scrisorile filozofice snt o ncntare (cea despre Quakeri am citit-o rznd n hohote), iar Candide e primul teritoriu modern al candorii cucerit de literatura noastr european, naintea prinului Mkin. G. Clinescu spunea c spiritul voltairian ar fi cam senil. Taci, c spiritul clinescian e foarte viril n Cartea nunii, platitudine artificial, sau n Bietul Ioanide, unde estetismul ucide totul, n ciuda faptului c eroul doarme pe frig cu geamurile deschise i cucerete la cincizeci i la aizeci de ani tinerele fete din anturajul su: aceste cuceriri snt ridicule, prin ideea de demonstraie care le anim. La cincizeci de ani, Stendhal, inspirndu-se din cronici italiene, i nsuete naivitatea unui june nobil, Fabrice del Dongo, care pentru a atrage atenia iubitei lui ine predici n bisericile oraului cu patos disperat. Iar iubita lui, care a jurat s nu-l mai vad, nu pentru c nu l-ar iubi, ci pentru c are sentimentul c Dumnezeu nu ngduie

dragostea lor, l primete totui n odaia ei, ns pe ntuneric", cu alte cuvinte nu-i calc jurmntul, fiindc nu-l vede". Hm! Admirabil! Cu att mai frumoas ne apare dragostea lor, n cele din urm nefericit, i cu att mai veridic creaia. Curioas i fascinant e i sursa nsi de inspiraie a lui Stendhal. Adevrata generozitate masculin, adevrata brbie, transfigureaz date biografice urte i le proiecteaz n creaie, fr s le modifice legea secret, dar cptnd, prin sufletul su, sublimul fr de care arta ar cdea n pornografie. Angela Pietragrua l neal pe Henry Beyle i i toarn, fiind vzut goal n braele amantului, o minciun neruinat, spunndu-i c a fcut-o pentru tatl ei, care, chipurile, ar fi fost ruinat i bgat la pucrie dac ea, Angela, n-ar fi cedat dumanului su. Stendhal prefer s cread n aceast desvinuire grosolan, i douzeci de ani mai trziu, distilnd acest borhot, o creeaz pe Sanseverina, care i ea, ca i Angela, cedeaz prinului de Parma ca s-l salveze pe Fabrice de la moarte. Dar ce diferen!... Recitat patru, cinci mii de pagini din Balzac. De unde o fi tiut acest scriitor grand comme Machiavel", cum spune despre el Stendhal, cum este, cum devine i ce este o fat btrn? Fiindc a surprinde odat o psihologie original ntr-un personaj, asta ne arat puterea talentului cuiva, dar a face acest lucru de mai multe ori i de fiecare dat altfel, asta e puterea geniului. S zicem c Balzac a cunoscut o fat btrn. Dar la el snt mai multe, n variante uluitoare... Comedia sa uman nu e perfect i ar fi putut fi, dac autorul ei ar mai fi avut timp s-i revad linitit opera (i ar fi putut avea, fiindc scrisul l-a ucis prea de timpuriu, la cincizeci de ani). Adesea Balzac e prea grbit, i, curios lucru, atunci e prolix, e prea vorbre 246 (Peau de chagrin, Csar Birotteau, Les employs), alteori e neconvingtor mistic (Ursule Mirouet), alteori excesiv n descrierea unei femei virtuoase, devenind criptic (Le lys dans la valle). Curnd ns urcm foarte sus: Pre Goriot, Eugnie Grandet, Illusions perdues etc. Balzac rmne, ca specie, cel mai mare dintre scriitori, cu toate c el nu ne cutremur nicieri ca n Moartea lui Ivan Mei, a lui Tolstoi. E i firesc: creaia trebuie admirat. Dac ne cutremur, curnd nu ne va mai cutremura. Dar dac o admirm, o vom admira din ce n ce mai mult... i iat i un romn cu o viziune grandioas: omul, dup el, este o fiin care, trind pe lng lacuri, n pduri i pe dumbrvi, se amestec mpreun cu animalele i psrile, fr s le fie, pe planul unei mari finaliti biologice, superior sau inferior. Pe planul contiinei de sine omul sadovenian nu e stpnul naturii, nici nu vrea s fie i e fericit s se retrag n snul ei ori de cte ori e lovit sau urgisit de soart printre semenii si, lacomi de a pune stpnire i a distruge ct mai curnd lacurile pe care nu vor s le lase aa cum au fost ele odinioar, rurile i ostroavele, copacii i celelalte vieuitoare, chiar i pe acelea care de mii de ani i-au ajutat s triasc. n cele peste douzeci de volume pe care le citesc n ntregime trziu gsesc multe variante care ar fi putut lipsi. Nu-mi mai place, la aceast lectur, sau nu mai mi spun att de mult ca ntia oar, lucrrile citite nainte, Baltagul, Divanul persian etc. n schimb rmn n trans citind ara de dincolo de negur i n general toate povestirile n care omul apare singur n mijlocul naturii, ca fiin umil, sau cu puca n mn, la vntoare sau la pescuit... Sadoveanu ndeamn s punem scriitorilor romni ntrebarea: ce este omul? Cum rspund ei la aceast ntrebare? Omul e o fiin nsetat de iubire i nemurire. Sfritul su e totdeauna tragic. Ne vine acest rspuns gndindu-ne la Eminescu. Omul e un comediant al prostiei, cnd nu e demn de comptimit, rspunde Caragiale. Iar Bacovia ni-l arat strivit de ploi putrede i amurguri violete, n timp ce Arghezi ni-l arat nctuat n lupta cu sine, ncercnd s se defineasc prin cuvnt. Nu gsim uor un rspuns n opera tcut a lui Rebreanu: omul ar fi, dup el, o fiin slab, strivit de marile structuri n criz, n care triete i pe care nu le poate nfrunta (Pdurea spnzurailor) sau la care se adapteaz, mntuindu-se de greeli printr-o credin (Ion, viaa preotului i a nvtorului). Nu am ndoieli: de la Creang la Matei Caragiale gsim un rspuns la eterna ntrebare, n literatura noastr. Nu avem o literatur mic, chiar dac scriem ntr-un limbaj greu traductibil, care ne mpiedic nc s fim, i pe planul difuziunii, universali.

SCRIITORUL l CUVNTUL Poate c niciodat meditaia asupra condiiei scriitorului n-a fost mai actual ca n zilele noastre. Desigur, cititorul vrea s vad ideile n micare, s-i fie relatate ct mai pe scurt i, dac e posibil, ntr-un montaj vizual n care imaginea s fie plcut, gndu-rile scriitorului atrgtoare, iar aluziile la condiia vieii noastre s fie eliminate; omul tie i singur c e pndit de boli, c e adesea jucria istoriei, indiferent daca triete intr-o ara mai mare sau mai mica, i c n cele din urm trebuie s prseasc forat aceast via. Dar de ce ar fi mai actual meditaia asupra condiiei scriitorului dect a omului n

general? Pentru c scriitorul folosete cuvntul, care e la ndemna tuturor, n timp ce bisturiul nu e dect la ndemna medicului, iar rigla de calcul la aceea a specialistului. Un muncitor poate exclama cu mndrie atunci cnd condiia lui n profesiune poate fi ameninat: nimeni nu-mi poate lua ciocanul din mn! n timp ce un scriitor poate el s exclame cu aceeai mndrie c e stpn pe cuvnt? Nu stpn absolut, fiindc nimeni nu e stpn absolut pe nimic, ci doar att ct e necesar ca profesiunea sa s-i pstreze prestigiul, i ncrederea lui n cuvnt s nu se zdruncine. Ori, scriitorul epocii noastre, mpreun cu cititorul su, au asistat uluii cum cu ajutorul cuvntului au fost create mituri colosale, primitive i barbare, care au produs tragedii nemaivzute n lume, cu attea victime i atia cli nct numai o umanitate vindecat i gata de noi aventuri, cum n mod bizar arat umanitatea noastr n prezent, ne mai poate liniti. Torente de minciuni s-au vrsat ani de zile n lume, la radio, prin pres i n cri dovedind prin efectele care au avut Ioc fora teribil a cuynuIuL Rrrine un miracol c scriitorii nu au aprut cu toii n acest secol ca nite triti dezmotenii, aa cum muli dintre ei au ajuns adevrai martiri, pierind n lagrele de concentrare sau n faa plutoanelor de execuie. Arta lor na rmas ns neatins. Prestigiul cuvntului s-a cltinat i generaiile actuale au de luptat cu restabilirea acestuia n propriii lor ochi i n ai cititorului. Ca urmare a acestei situaii i n mod paradoxal, unii cred c un drum de ales n acest sens este acela al negrii nelesului consacrat pe care l are pentru noi cuvntul. Cuvntul n-ar mai fi pentru ei instrumentul marilor construcii epice sau poetice n care eroul sau sufletul poetului, clrind nprasnic, ar disprea n marele incendiu al evenimentului. Eroul trebuie s fie un antierou, o figur de carton sau de cauciuc, o figur n orice caz deliberat moart, autorul declarnd cu mndrie c el nu cunoate dect un singur fel de a crea oamenii vii, i anume, n pat... n cel mai fericit caz avem de-a face cu jocuri de cuvinte care abia dac exprim un joc al imaginaiei, dar fr o relaie solid cu viaa omului, aa cum o triete el n viaa cea adevrat. E o form de protest fa de diminuarea puterii cuvntului? O ncercare de-al rennoi prin devalorizare? Ar fi justificarea superioar a acestei poziii, i desigur viitorul ne va spune repede dac ei au sau nu dreptate. Alii, dimpotriv, pstreaz o naiv ncredere n cuvnt i construiesc linitii povestiri i romane moraliste, ferm convini c au cititorii lor i c rosturile artei i condiia scriitorului au rmas neatinse de traumele secolului. Confortabila lor poziie este ns o iluzie care repede se destram la cel dinti oc cu realitatea; ei nu rspund la nici o ntrebare i nici nu pun vreuna, i nu au nici mcar instinctul s fac n aa fel nct morala lor s rmn mcar ngropat n fapte. Nu vd c instrumentul pe care ei l folosesc senini i creduli, ca s emoioneze cititorul prin descripia dramei puiului de pasre care e prsit de ai si fiindtc nu poate s zboare, este, n acelai timp, instrumentul marilor cinici care l ncurajeaz cu bti pe umr s-i vad linitit de descripiile sale nduiotoare i s nu-i ridice privirea asupra lumii timpului su; o lacrim smuls cititorului, i se spune, face mai mult dect o tragedie, care mai mult sperie dect convinge. Care e rostul cuvntului i condiia scriitorului ntre aceste extreme? Nu e nici o ndoial c oricare i-ar fi condiia i oricare situaia cuvntului, scriitorul nu trebuie s prseasc omul, chiar dac omul, stul de propriile sale fapte, n-ar dori s i se pun n fa o oglind i s-i vad n ea chipul. Nu ntotdeauna e plcuta s te vezi aa cum eti. Dar nu poi urca nici un fel de culmi morale i ale contiinei dac nu tii cum ari. n deceniul 5060 aceast gndire, pe care o motenim de la cei vechi, era considerat o grav erezie; omul nu trebuia artat aa cum e, ci aa cum ar trebui s fie, punnd astfel arta sub tutela unui cod abstract de moral bizantin care, aa cum era i uor de prevzut, nu putea dect s condamne creaia la uscciune i dulcegrie. i asta tocmai ntr-o perioad de mari convulsii sociale i de rsturnri spectaculoase. ntrirea prestigiului artei nu e posibil dect prin crearea de opere durabile, n care cuvntul, asemeni unor pietre cioplite, s se aeze unul lng altul pn ce edificiul se va ridica trainic i impuntor. Nu exista alt cale pentru destinul creator al cuvntului. Arta creeaz n inamicul ei reinere. Opera de art d natere la o temere superstiioas, ca n faa unei zeiti, despre care dumanul ed tie c o dat creat nu mai poate fi distrus. Trebuie s tim s profitm de acest efect magic al artei, s cutm s-l obinem, i atunci fora cuvntului va spori, i condiia scriitorului va fi mai bun. Cine altul s cread mai adnc i mai ptima n eternitatea artei dac nu scriitorul nsui? -----------------------------------