Revisitando La Ciudad Y Los Perros

Domingo, 02 de diciembre de 2012 | 4:30 am 0 Romper con la tradicin, cambiando la forma de escribir una historia, exige un colaborador creativo: un nuevo lector. Y cmo se obtiene eso? Con espritu de aventura, sin duda, pero al amparo de una propuesta slida, atrapante y tcnicamente sustentada. En la historia de la literatura universal (a. J. Lase: antes de Joyce), todo haba sido narracin lineal, con puntos de vista nicos y omniscientes, en tercera persona. Hasta que, inesperadamente, surgi un primer renovador, hoy olvidado. Era un francs llamado douard Dujardin, novelista simbolista que, como una suerte de Juan Bautista, anunciaba la buena nueva para las letras. Dujardin invent el monlogo interior, razn por la que ahora lo recordamos, y el mundo tuvo la suerte de que Joyce, que andaba por Pars, lo leyera, retuviera esa tcnica narrativa y, juntndola con otras novedosas tcnicas de su cosecha, hiciera una revolucin. A partir de entonces, la literatura se llenara de andamios y voces muy diferentes. Dos Passos y Faulkner, por citar a dos de los grandes, existen actualmente en la literatura contempornea (d.J. Lase: despus de Joyce), merced a sus nuevas formas de contar, que, fuera de repotenciarles el genio narrativo, revelan otras perspectivas y mltiples puntos de vista. Con Joyce, en suma, se lleg al grado ms alto del juego verbal y, a la vez, se cambi para siempre la estructura convencional del siempre peligroso artefacto literario. Aplicado lector de Joyce, Faulkner, Flaubert, Sartre y Malraux, entre otros, Mario Vargas Llosa ha sido un caso pasmoso de precocidad y, sobre todo, de trabajo disciplinado. En la poca en que cualquier joven anhelaba barrer con las chicas, beberse todas las cervezas del mundo, gozar de la locura de vivir, l, Vargas Llosa, lea y escriba frenticamente. Pero su vida basta leer las mil y una peripecias de su biografa no fue limitadamente libresca, o aburrida, de ninguna manera. El joven escritor, en dilogo telescpico con sus mayores, era un hombre de accin: oficiaba de ingeniero, constructor y albail de su obra. La novela La ciudad y los perros (1962), que este ao cumple su aniversario nmero cincuenta, es hoy el gran ejemplo en Amrica Latina de la utilizacin, mejorada y reordenada, o bien felizmente desordenada, de las tcnicas literarias joyceanas al servicio de una lectura vvida y absorbente. En cuanto a su trabajo de galeote, basta darles una ojeada a las primeras versiones de esta novela. Vargas Llosa, y no exagero, tuvo muchsimo que corregir, reescribir y reacomodar, antes de plasmar la versin final. Se lanz a entrecruzar tiempos y espacios narrativos, al igual que puntos de vista que contrastaban y saltaban desde una tercera persona impersonal hasta las voces internas y externas de varios personajes. Planific una urdimbre textual, de deliberada apariencia catica, con un claro objetivo: capturar al lector, obligndolo a leer y esclarecer lo que iba sucediendo, y en un ritmo sincopado que no daba tregua. Vargas llosa hizo que pasemos de una escena intensa a otra igualmente intensa, y de ah a otra y otra hasta el final, descontado el breve eplogo, nico tramo apacible de esa lectura adictiva. Sus continuos flashback, flujos de la conciencia y monlogos, y su empleo de la tcnica de los datos escondidos y los vasos

comunicantes cuajaron un fresco realista de Lima, como nunca antes se haba visto. Pero adems, en el trasunto de su argumento, encontr la manera de expresar al Per y sus conflictos. La ciudad y los perros, cuyos primeros lectores en originales fueron Julio Cortzar, Sebastin Salazar Bondy, Jos Miguel Oviedo y Carlos Barral, caus conmocin al momento de su aparicin. Gan el premio Biblioteca Breve, el Nacional de la crtica espaola y, cuando se tradujo al ingls, tuvo un lanzamiento que difundi el rumor de que se haban quemado mil libros en el patio del colegio militar Leoncio Prado, escenario de la novela. La quema de libros, lo sabemos ahora, nunca sucedi, pero nadie lo saba entonces con certeza, ni siquiera su autor, y ayud a promocionar la novela por la crtica social que entraaba, ms que por sus innovaciones tcnicas. Pero la novela, mal que bien, recibi una lectura adecuada. El colegio militar, crisol de todas las razas y clases sociales del Per, era un microcosmos de la realidad desintegrada que esperaba a los alumnos no bien se graduaran. All, con una educacin paralela a los cursos acadmicos, adiestraban a los pupilos en las miserias de la vida en sociedad: las desigualdades, las trampas, los crmenes, la extorsin, las denuncias fallidas, la corrupcin, la resignacin y el acomodo. Entre los peruanos, no cabe duda, Vargas Llosa puso el listn muy alto a los escritores de su generacin. Y esto le gener rechazos y ataques frontales. Durante varios lustros se habl de que La ciudad y los perros y otras de sus inmediatas obras maestras como La casa verde, Los cachorros y Conversacin en La Catedral sepultaron incontables vocaciones y hasta carreras comenzadas. Tambin, por otro lado, desplazaron de la liza a la literatura indigenista, imponiendo lo urbano como temtica urgente y ms atractiva, pues esta ya reflejaba nuestra realidad cardinal. Lima, la gran urbe, concentra hoy un tercio de la poblacin del pas. Ciertamente las obras de Ribeyro y Congrains Martin trataban a su vez lo urbano, pero Vargas Llosa, con una avasalladora narrativa, fue todo un xito internacional y, por si fuera poco, el autor fundador y clave del llamado boom de escritores latinoamericanos (Cortzar, Garca Mrquez, Fuentes, Cabrera Infante y Donoso), que pondran adems bajo los reflectores a otros grandes que los precedieron, Borges, Onetti y Rulfo. Y la academia y los autores de Europa y Estados Unidos tuvieron finalmente que aceptar que la mejor y ms novedosa literatura que se escriba en la segunda mitad del siglo XX era obra de un puado de plumas de Amrica Latina, hoy refrendada por dos Premios Nobel, a Garca Mrquez y Vargas Llosa, y por un premio escamoteado a Borges. Pero qu ms significa para los peruanos La ciudad y los perros cincuenta aos despus? En muchos sentidos, dira yo, es la eterna historia del Per, sencilla y brutal. En un colegio militar de internos, obvia metfora del pas, donde impera una mafia de alumnos, el Jaguar, lder de esa mafia, juega a los dados la comisin de robar las respuestas del examen de qumica. La operacin falla y un muchacho, apodado el Esclavo, delata a Cava, el ladrn, quien ser expulsado. Luego, durante unas maniobras, el Esclavo cae muerto de un balazo. No se sabe si por un accidente, o si porque el Jaguar se veng de su delacin. Alumnos como Alberto y un oficial ejemplar, el teniente Gamboa, querrn denunciarlo. Pero los altos mandos temen el escndalo y todo termina arreglado por lo bajo.

Qu ms se puede pedir? Vargas Llosa, autor moderno, visionario y honesto, habl en voz alta cuando muchos apenas murmuraban. Y adems, causando perplejidad en el pas literario, se dio el lujo, tal como lo seala el crtico Carlos Garayar, de anticiparse en cuarenta aos a la tcnica del desorden narrativo frmula que combina estructura compleja y lenguaje claro, utilizada luego en la clebre Pulp Fiction de Quentin Tarantino. Y an Vargas Llosa tiene enemigos?, se preguntan muchos, desconcertados. Bueno, enemigos no, segn dicta el custico wit de la intelectualidad britnica. Tiene solo contemporneos.