EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui Emilian Cioran - preot n Rinari

-i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaz, ncepnd din 1921, Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie n 1924, ntre 1928 i 1932 urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti. n ultimul an de facultate public articole n periodicele Calendarul, Floarea de Joc, Gndirea, Vremea, Azi. i ncheie studiile universitare cu o leza de licen asupra intuiionismului bergsonian. n acelai an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s obin astfel o burs in Frana sau Germania. n 1934 i apare prima carte. Pe culmile disperrii, pentru care i se confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitai. Va mai publica nc patru cri n ar. nainte de a se stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i 1935 se afl la Berlin, ca bursier al Fundaiei Humboldt. Rentors n ar. ocup vreme de un an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov. n 1937 pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din Bucureti, care i se va prelungi pn n 1944. n 940 ncepe s scrie ndreptar ptima, ultima sa carte in limba romn, a crei variant definitiv (rmas inedit pin n 1991] va fi ncheiat in 1945, an cnd se stabilete definitiv n Frana. Dup 1945 ncepe s scrie in limba francez, iar in 1949 i apare la Gallimard prima carte. Precis de decomposition; i vor urma. pn in 1987, nc nou, publicate la aceeai prestigioas editur parizian. Cu excepia Premiului Rivarol, care i se confer n 1950 pentru debutul" francez, va refuza toate celelalte importante premii literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier). SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990: 1993); Cartea amgirilor (Bucureti, 1936; 1991); Schimbarea la fal a Romniei (Bucureti, 1936: 1941; ediii revzute 1990, 1993); Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937; 1991); Amurgul gindurilor (Sibiu, 1940; Bucureti, 1991); ndreptar ptima (Bucureti, 1991): Precis de dttomposiiion (Paris, 1949) - Tratat de descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de iruiwrtuine (Paris, 1952) - Silogismele amrciunii (Bucureti. 1992); La Tentation d'exisier (Paris, 1956) - Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire ei utopie (Paris. 1960) - IsLorie si utopie (Bucureti, 1992); La chute dans le temps (Paris, 1964); Le Mauvais Demiurge (Paris, 1969); De Vinconvenient d'etre ne (Paris, 1973): Ecartelement (Paris, 1979); Exercices d'udniiration (Paris, 1986) - Exerciii de admiraie. (Bucureti, 1993): Aueuxet anaihemes (Paris, 1987) - Mrturisiri i anateme (Bucureti, 1994). CIORAN Mrturisiri si anateme Traducere de EMANOIL MARCU HUMANITAS BUCURETI, 1994 Coperta seriei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE AVEUX ETANATHEMES Editions Gallimard, 1987 | HUMANITAS 1994 pentru prezenta versiune romneasc La liziera existentei Cnd Cristos a cobort n infern, drept-credincioii ntru legea cea veche, Abel, Enoh, Noe, i-au ntmpinat cu nencredere nvtura i n-au rspuns chemrii sale. L-au crezut trimisul celui Viclean, de ale crui mreje se temeau. Numai Cain i cei din spia lui au primit ori s-au fcut c primesc noua doctrin, l-au urmat pe Isus i au prsit infernul mpreun cu el. - Iat ce propovduia Marcion. Izbnda celui ru, vechea obiecie adus ideii de Creator milostiv sau mcar onorabil - cine a argumentat-o mai temeinic dect acest eretic, cine i-a mai desluit cu atta ptrundere caracterul insurmontabil? Paleontolog de ocazie, am petrecut mal multe luni rneditnd asupra scheletului. Rezultat: abia cteva pagini... Subiectul, ce-i drept, nu ndemna la prolixitate. 8 MRTURISIRI I ANATEME A-i supune aceluiai tratament pe un poet i pe un gnditor mi se pare o greeal de gust. Snt domenii de care filozofii n-ar trebui s se apropie. S dezarticulezi un poem la fel cum dezarticulezi un sistem e un delict, ba chiar un sacrilegiu. Lucru ciudat: poeii exult cnd nu pricep ce se nir despre ei. Jargonul i mgulete i le d iluzia unui progres. Aceast slbiciune i coboar la acelai nivel cu glosatorii lor. Pentru budism (la drept vorbind, pentru Orient n general), neantul nu comport semnificaia ntru ctva sinistr pe care i-o atribuim noi. El se confund cu o expe-rien-limit a luminii sau, dac vrei, cu o stare de venic absen luminoas, de vid radios: e fiina care i-a depit toate atributele, sau mai curnd o non-fiin n chipul cel mai nalt pozitiv i care rspndete o fericire fr materie, fr substrat, fr nici un reazem n vreuna din lumi. Singurtatea m mplinete ntr-att, c pn i cel mai nensemnat rendez-vous e pentru mine o crucificare. LA LIZIERA EXISTENEI 9 Filozofia hindus urmrete eliberarea; a grecilor, cu excepia lui Pyrrhon, a lui Epicur i a ctorva inclasificabili,

este de-cepionant: nu caut dect... adevrul. Nirvana a fost comparat cu o oglind ce n-ar mai reflecta nici un obiect. Cu n oglind, aadar, venic pur, venic folosit. o neCristos l-a numit pe Satan: Prinul lumii acesteia; Sfntul Pavel, vrnd s-i ntreasc spusa, avea s pun punctul pe v dumnezeu al acestei lumi. Cnd asemenea autoriti n materie i spun pe nume celui ce ne crmuiete, mai avem oare dreptul s facem pe dezmoteniii? Omul e liber, dar nu i n adncul fiinei sale. La suprafa, el face ce vrea; n straturile sale netiute, voin este o vorb lipsit de sens. 10 MRTURISIRI I ANATEME Pentru a-i dezarma pe invidioi, ar trebui s ieim pe strad n crje. Numai tabloul decderii noastre i mblnzete oarecum pe prietenii i pe dumanii notri. Pe bun dreptate ne credem, n fiece epoc, martori la dispariia ultimelor urme ale Paradisului terestru. Iari Cristos. Dup o povestire gnostic, din ur pentru fatum, el s-ar fi nlat la cer ca s tulbure ordinea sferelor i s ne mpiedice s iscodim astrele. n acea rveal, ce s-o fi ntmplat cu steaua mea, srmana? Kant a trebuit s atepte anii din urm ai btineii pentru a vedea prile ntunecate ale existenei i a semnala eecul oricrei teodicei raionale. LA LIZIERA EXISTENTEI 11 ...Alii, mai norocoi, i-au dat seama de asta mai nainte chiar de a ncepe s filozofeze. S-ar zice c materia, invidioas pe viaa, o spioneaz ca s-i descopere punctele slabe i ca s-o pedepseasc pentru iniiativele i trdrile ei. Cci viaa nu e via dect trdnd materia. Snt distinct de toate senzaiile mele. Nu reuesc s pricep cum se ntmpl asta. Nu reuesc nici mcar s pricep cine le ncearc. i de altfel cine-i eu-l din cele trei propoziii? Tocmai am citit o biografie. Ideea c toate personajele evocate nu mai exist dect n aceast carte mi s-a prut att de insuportabil, nct a trebuit s m ntind n pat ca s nu lein. Cu ce drept mi arunci n fa adevrurile mele? i permii o familiaritate pe care 12 MRTURISIRI I ANATEME o resping. Tot ce susii este exact, recunosc. Dar nu i-am ngduit s fii sincer cu mine. - (Dup fiecare acces de furie, ruine nsoit' de obinuita umflare n pene: Asta, cel puin, e via adevrat, urmat, la rndu-i, de o ruine i mai mare.) Snt un la, nu pot ndura suferina de a fi fericit. Ca s desluesc pe cineva, ca s-l cunosc cu-adevrat, mi e destul s vd cum reacioneaz la aceast mrturisire a lui Keats. Dac nu nelege pe dat, e de prisos s continui. Spimnttur - ce pcat c acest cuvnt a disprut o dat cu marii predicatori! Omul fiind un animal bolnvicios, orice cuvnt sau gest al lui are valoare de simptom. LA LIZIERA EXISTENTEI 13 Snt uluit c un om allt de remarcabil a putut s moar, i-am scris vduvei unui filozof. Nu mi-am dat seama de stupiditatea scrisorii mele dect dup ce-o expe diasem. S-i trimit alta nsemna s risc o nou gafa. n materie de condoleane, tot ce nu e clieu frizeaz, necuviina ori absurdul. Septuagenar, lady Montague mrturisea c ncetase, de unsprezece ani, s se priveasc n oglind. Excentricitate? Se poate, dar numai pentru cei ce nu cunosc calvarul ntlnirii zilnice cu propria mutr. Nu pot vorbi dect despre ceea ce simt; or, n acest moment nu simt nimic. Totul mi pare anulat, totul e suspendat pentru mine. ncerc s nu fac din asta motiv de amrciune i nici de trufie. De-a lungul numeroaselor viei pe care le-am trit, citim n Comoara adevratei Legi, de cte ori nu ne-am nscut n van, de cte ori nu am murit zadarnic! 14 MRTURISIRI SI ANATEME Cu ct omul nainteaz, cu att mai puin va avea la ce s se converteasc. Cea mai bun metod ca s te scapi de un duman e s-l vorbeti numai de bine, peste tot. Se va gsi cineva s io spun, iar el n-o s mai aib fora de a-i face ru: i vei fi sfrmat resortul luntric... O s-i continue rzboiul contra ta, dar fr vlag i fr consecven, cci va fi ncetat, incontient, s te urasc. Iat-l nfrnt, fr mcar s-i bnuiasc nfrngerea. Cunoatem ucazul lui Claudel: Snt de partea oricrui Jupiter, contra tuturor Prometeilor.

Chiar dac i-ai pierdut orice iluzii n privina revoltei, asemenea enormitate l trezete pe teroristul aipit n tine. Nu le pori pic celor pe care i-ai insultat; din contr, eti dispus s le recunoti toate meritele imaginabile. Aceast generozitate, din pcate, n-ai s-o regseti niciodat la cel insultat. LA LIZIERA EXISTENTEI 15 Nu pun mare pre pe cel ce se lipsete de Pcatul originar. In ce m privete, am apelat la el n toate mprejurrile i, fr el, nu tiu cum a putea evita o permanent consternare. Kandinski susine c galbenul este culoarea vieii. ...nelegem acum de ce culoarea asta e att de suprtoare pentru ochi. Cnd trebuie s iei o hotrre capital, lucrul cel mai primejdios e s-i ceri altuia sfatul, cci, cu excepia ctorva rtcii, nu-i nimeni s-ti vrea cu sinceritate binele. A inventa cuvinte noi ar fi, dup Doamna de Stael, simptomul cel mai sigur al sterilitii ideilor. Remarca pare i mai just acum dect era la nceputul veacului trecut. nc din 1649, Vaugelas decretase: Nu-i este nimnui ngduit s fabrice cuvinte noi, nici mcar suveranului. ^^ 16 MRTURISIRI SI ANATEME Ar trebui ca filozofii, mai mult dect scriitorii, s mediteze la aceast interdicie nainte chiar de a ncepe s gndeasc! nvei mai multe ntr-o noapte alb dect ntr-un an ntreg de somn. E ca i cum ai spune c o ciomgeal e mult mai instructiv dect siesta. Durerile de urechi de care suferea Swift se afl, n parte, la originea mizantropiei lui. Dac m interesez atta de beteugurile altora, e ca s-mi gsesc de ndat puncte comune cu ei. Am uneori impresia c am mprtit toate chinurile celor pe care i-am admirat. Azi-diminea, dup ce am auzit un astronom vorbind despre mffiarde de sori, am renunat s-mi fac toaleta: la ce bun s te mal speli? LA LIZIERA EXISTENTEI 17 Plictisul e desigur o form de anxietate, dar o anxietate din care frica a fost eliminat. Cnd te plictiseti nu te temi, ntr-adevr, de nimic, dect cel mult de plictisul nsui. Orice ins care a trecut printr-o ncercare i privete de sus pe cei crora nu le-a fost dat s-o ndure. Insuportabila infatuare a celor operai... La expoziia Paris-Moscova, cutremurare n faa portretului, pictat de Ilia Repin, al lui Remizov tnr. Cnd l-am cunoscut, Remizov avea optzeci i ase de ani: locuia ntr-un apartament aproape gol, rvnit, pentru fiica ei, de portreasa care uneltea s-l evacueze, sub pretext c locul e un focar de infecie, un cuib de obolani. Iat unde ajunsese omul pe care Pasternak l socotea drept cel mai mare stilist rus. Contrastul dintre btrnul hrbuit, jalnic, uitat de toi i imaginea tnrului strlucitor pe care o aveam sub ochi mi-a tiat orice poft de a mai vizita i restul expoziiei. 18 MRTURISIRI SI ANATEME Cei vechi priveau cu suspiciune reuita nu doar pentru c se temeau de invidia zeilor, ci i din cauza dezechilibrului interior legat de orice succes ca atare. S fi neles aceast primejdie - ce avantaj asupra noastr! E cu neputin s petreci nopi albe i s practici o meserie: dac, pe vremea tinereii mele, prinii nu mi-ar fi subvenionat insomniile, negreit mi-a fi pus capt zilelor. Sainte-Beuve scria n 1849 c tineretul se ndeprteaz de rul romantic spre a visa, dup exemplul saintsimonienilor, la triumful fr margini al industriei. Acest vis, realizat pe deplin, discrediteaz toate fptuirile noastre i nsi ideea de speran. Acei copii pe care nu i-am vrut - de-ar sti ce fericire mi datoreaz! LA LIZIERA EXISTENTEI 19 n timp ce dentistul mi scormonea maxilarele, mi spuneam c Timpul e unicul subiect asupra cruia face s meditezi, c din cauza Lui m gsesc pe acest scaun fatal i c totul se duce de rp, inclusiv ultimii dini ce-mi rmn. Dac niciodat n-am avut ncredere n Freud, de vin este tatl meu: i povestea mamei visele de peste noapte i mi strica n felul sta toate dimineile. nclinarea spre ru fiind nnscut, nu e nevoie s-i dai vreo osteneal ca s-o dobndeti. Copilul i exercit instinctele rele dintru nceput - i cu ct dexteritate, cu ct competen, cu ct ndrjire!

O pedagogie demn de numele ei ar trebui s prevad stagii n cmaa de for. i poate c aceast msur ar trebui extins dincolo de copilrie, la toate vrstele, spre marele folos al tuturora. . (f, 1.4 jr 3(7 -'c 20 MRTURISIRI SI ANATEME Val de scriitorul care nu-i cultiv megalomania, care o vede cum scade i nu reacioneaz. Foarte curnd i va da seama c nu devii normal fr s te coste. M chinuia o angoas de care nu tiam cum o s scap. Sun cineva la u. Deschid. n prag, o doamn mai n vrst, pe care chiar c n-o ateptam. Timp de trei ceasuri m-a tocat la cap cu astfel de tm-penii, nct angoasa mi s-a transformat n furie. Eram salvat. LA LIZIERA EXISTENTEI nalt dect mine, iar acum e chirc paralizat. Urmeaz alte detalii, dup mi spune n chip de concluzie: Nu de moarte mi-e fric, ci de moartea n via. Nimic mai bun pentru a camufla o revan tardiv dect recursul la reflecia filozofic. Crmpeie, gnduri trectoare, spui tu. Dar pot fi ele numite trectoare cnd este vorba de obsesii, de gnduri a cror esen e tocmai c nu trec? Tirania l frnge ori l ntrete pe individ; libertatea l moleete i face din el o fanto. Omul are mai multe anse de a se mntui prin infern dect prin paradis. Dou prietene, actrie ntr-o ar din Est. Una pleac n Occident unde ajunge bogat i celebr, cealalt rmne acas, necunoscut i srac. Dup o jumtate de secol, ntr -o cltorie, i face o vizit prietenei norocoase. Era cu un cap mai i scrisesem cteva rnduri foarte moderate, foarte cuviincioase unuia care nu le merita defel. nainte de a i le trimite, am adugat cteva aluzii condimentate cu un venin discret. n fine, n chiar momentul cnd puneam scrisoarea la pot, am simit c m cuprinde furia i, o dat cu ea, dispreul pentru pornirea mea nobil, pentru regretabilul meu acces de distincie. Cimitirul Picpus. Un tnr i o cucoan cam trecut. Paznicul le atrage atenia c riiilliiffith! 22 MRTURISIRI SI ANATEME celor cimitirul e rezervat pentru urmaii ghilotinai. Cucoana riposteaz: Asta i snteml Cu ce ton! n definitiv, poate c spunea adevrul. ns tonul acela nepat m-a fcut s trec pe dat de partea clului. Deschid, ntr-o librrie, Predicile lui Meister Eckhart i citesc c suferina i este insuportabil celui ce sufer pentru sine, dar c-i este uoar celui ce sufer pentru Dumnezeu, pentru c Dumnezeu i duce povara, chiar dac-i grea ct suferina lumii ntregi. Nu ntmpltor am nimerit peste pasajul acesta, cci prea se potrivete celui ce nu va putea niciodat s-i treac povara de pe umerii si pe ai altuia. Dup Cabala, Dumnezeu ngduie ca slava lui s pleasc pentru ca ngerii i oamenii s-o poat suporta. Altfel spus, Creaia coincide cu o scdere a luminii divine, cu o sforare ntru ntuneric la care Creatorul a consimit. Ipoteza ntunecrii voluntare a lui Dumnezeu are meritul de a LA LIZIERA EXISTENTEI 23 face s ne descoperim propriile tenebre, vinovate de lipsa noastr de receptivitate fat de o anume lumin. Idealul ar fi s te poi repeta precum. Bach. Ariditate grandioas, supranatural: de parc a ncepe o nou existen pe o alt planet, unde cuvntul ar fi necunoscut, ntr-un univers refractar la limbaj i incapabil de a-i crea vreunul. Nu locuim ntr-o ar, locuim ntr-o limb. Patrie asta nseamn i nimic altceva. Dup ce ai citit ntr-o lucrare de inspiraie pshanalist c tinrul Aristotel fusese cu siguran gelos pe Filip, tatl lui Alexandru, viitorul su elev, fr s vrei te gndesti c un sistem cu pretenia de-a fi o UI It'rlii 24 MRTURISIRI I ANATEME terapeutic i n care se nscocesc asemenea ipoteze nu poate fl dect suspect, cci inventeaz secrete din plcerea de a inventa explicaii i vindecri. Are ceva de arlatan oricine izbndete ntr-un domeniu sau altul. O vizit ntr-un spital i, dup cinci minute, devii budist dac nu erai sau redevii, dac ncetasei s fii. Parmenide. Nu zresc nicieri fiina pe care o ridic el n slvi i m imaginez cu greu n sfera sa, ce n-are nici o

fisur, nici un loc pentru mine. n compartiment, vecina din fa, o femeie de o urenie indecent, sforia cu gura cscat: o agonie dezgusttoare. Ce s fac? Cum s suport asemenea specLA LIZIERA EXISTENTEI 25 tacol? - Stalin mi-a venit n ajutor. n tinereea lui, n timp ce trecea printre dou rnduri de zbiri ce-l biciuiau, s-a cufundat pe de-a ntregul n lectura unei cri, astfel nct i-a abtut atenia de la ploaia de lovituri. ntrit de pilda aceasta, m-am cufundat i eu ntr-o carte i m-am oprit la fiece cuvnt cu o rvn extrem, pn n clipa cnd monstrul a ncetat s agonizeze. i spuneam deunzi unui prieten c, dei nu mai cred n scris, n-a vrea nici s renun la el, c munca este o iluzie respectabil i, dup ce mzglesc o pagin sau mcar o fraz, ntotdeauna mi vine s fluier. Religiile, ca i ideologiile care le-au motenit viciile, nu snt dect cruciade mpotriva umorului. Filozofii pe care i-am cunoscut erau, fr excepie, nite impulsivi. '., :,:; ..i'i, ir.-j;.! i!;.: ;.!!!" !!:!:! 26 MRTURISIRI SI ANATEME Meteahna Occidentului i-a marcat dhiar i pe cei ce ar fi trebuit s fie imuni la ea. S fie asemenea lui Dumnezeu, iar nu asemeni zeilor - iat elul adevrailor mistici, care intesc prea sus spre a se mulumi cu politeismul. Snt cutat pentru un colocviu n strintate, cci e nevoie, pare-se, de ndoielile mele. Scepticul de serviciu al unei lumi care apune. n ce voi fi constnd - n-am s-o tiu niciodat. E drept c nu tim nici n ce const Dumnezeu, cci ce noim are expresia: a consta n sine pentru noi, care nu avem un temei nici nluntrul, nici n afara noastr? Abuzez de cuvntul Dumnezeu, l folosesc ades, prea ades. O fac de fiecare dat i1*4 LA LIZIERA EXISTENTEI 27 cnd ajung la o limit i am nevoie de-o vocabul ca s numesc ceea ce vine dup. ntre Dumnezeu i Deneconceput, l prefer pe primul. Cutare crulie evlavioas susine c incapacitatea de a opta pentru ceva sau altceva e semn c n-ai fi luminat de lumina dumnezeiasc. Cu alte cuvinte, nehotrrea, aceast obiectivitate absolut, ar fi o cale a pierzaniei. Musai gsesc un cusur la toi cei care se intereseaz de aceleai lucruri ca mine... Am citit o lucrare despre btrnee doar pentru c fotografia autorului m ndemna s-o fac. Acel amestec de rnjet i de implorare, acea expresie de stupoare schimonosit - ce reclam, ce garanie! 28 MRTURISIRI SI ANATEME Lumea aceasta n-a fost creat dup dorina Vieii, se spune n Ginza, text gfiostic al unei secte mandeene din Mesopotamia. S ne amintim aceste vorbe de fiecare dat cnd nu dispunem de un argument mal bun pentru a risipi o decepie. Dup atia ani, dup o via-ntreag, o revd. De ce plngi?, a fost prima mea ntrebare. Dar nu plng, mi rspunse ea. ntr-adevr, nu plngea: mi zmbea, ci vrsta deformndu~i trsturile, bucuria nu mai rzbtea pe chipul ei, pe care tot aa de bine ai fi putut s citeti: Cine nu moare de tnr o s-o regrete mai devreme sau mai trziu. Cel care-i supravieuiete i rateaz... biografia. n definitiv, nu pot fi socotite mplinite dect destinele frnte. N-ar trebui s ne deranjm prietenii dect cu ocazia nmormntrii noastre. i poate nici atunci! LA LIZIERA EXISTENTEI 29 Plictisul, un ru considerat frivol, ne face totui s ntrezrim abisul din care eman nevoia de a ne ruga. Din tot ce a creat, nimic nu-l scrbeste pe Dumnezeu mai mult dect lumea aceasta i, din ziua-n care a creat-o, i-a ntors faa de la ea, ntr-att o urte. Nu tiu cine era misticul musulman care a scris aceste cuvinte, n-am s tiu niciodat numele acestui prieten. Categoricul avantaj al muribunzilor: s poat debita banaliti fr a se compromite. Retras la ar dup moartea fiicei sale Tullia, Cicero, copleit de mhnire, i adresa lui nsui scrisori de consolare. Ce pcat c nu au fost gsite i, mai mult dect att, ce pcat c aceast terapie nu a devenit *i&.* *m#>A*.&JiL*+*&itot t Sfefrl-EaXd i * U * 30 MRTURISIRI SI ANATEME LA LIZIERA EXISTENTEI

31 curent! E drept c, de-ar fl fost adoptat, religiile ddeau de mult faliment. . Un patrimoniu cu adevrat al nostru: momentele n care n-am fcut nimic... Snt cele care ne formeaz, ne individualizeaz, ne fac deosebii Un psihanalist danez care suferea de migrene persistente i care urmase fr succes tratamentul unui confrate veni la Freud, iar acesta l vindec n cteva luni. Freud nsui o spune, i nu avem de ce s nu-l credem. Un discipol, orict i-ar fi de ru, nu poate s nu se simt mai bine atunci cnd i ntilnete zilnic Maestrul. Ce tratament mai bun dect s-l vezi pe cel care n ochii ti e fr pereche c d atta importan mizeriilor tale! Puine beteuguri n-ar ceda n faa unei asemenea solicitudini. S ne reamintim c Magistrul avea toate calitile unui fondator de sect deghizat n om de tiin. Dac i-au reuit tmduiri nu e att datorit metodei, ct credinei sale. Btrneea e lucrul cel mai neateptat din cte i se ntmpl omului, noteaz Troki, cu civa ani naintea morii sale. Dac, tnr fiind, ar fi avut intuiia exact, visceral, a acestui adevr - ce jalnic revoluionar ar fi fost! Marile fapte nu snt posibile dect n epocile-n care nc nu bntuie autoironia. A fost datul lui s nu se mplineasc dect pe jumtate. Totul era ciuntit la el: felul de-a fi, ca i felul de a gndi. Un om din fragmente, fragment el nsui. Visul, abolind timpul, abolete i moartea. Lucru de care profit rposaii ca s ne deranjeze. Noaptea trecut, iat-l pe taic-meu. Era cum l-am tiut dintotdeauna, i totui am avut o ovire. i dac nu era el? Neam srutat dup obiceiul romanesc, ns, cum se ntmpla de fiecare dat cu el, fr efuziuni, fr cldur, fr manifeslii.'i 1 jilrtl ,'4.. teii i li m 32 MRTURISIRI I ANATEME tarile obinuite la un popor expansiv. Din cauza acestui srut sobru, glacial, am tiut c el era, negreit. M-am deteptat zicn-du-mi c nu poi renvia dect ca intrus, ca unul care stric visele altora, i c aceast imortalitate scitoare e singura care exist. Punctualitatea - varietate a maniei scrupulelor. Ca s nu ntrzii undeva, a fi n stare s comit o crim. LA LIZIERA EXISTENTEI 33 Mai presus de presocratici sntem tentai uneori s-i aezm pe acei eretici ale cror lucrri au fost ciuntite sau distruse i din care nu ne-au rmas dect crmpeie de fraze, misteri oase peste poate. l-am pierdut, generozitatea fiind o form notorie de ebrietate. De fiecare dat cnd viitorul mi pare posibil, am sentimentul c Harul sa pogort peste mine. De-ar fi cu putin s identificm defectul de fabricaie a crui urm o poart, att de vizibil, universul! ^ De fiecare dat snt uluit s vd ct de vii, de normale, de invulnerabile snt sentimentele josnice. Cnd le ncerci, te simi nviorat, reintegrat n colectivitate, de-o teap cu semenii ti. De ce oare dup ce-am svrit o fapt bun ne vine s urmm un drapel, orice drapel? Elanurile noastre generoase implic un pericol: ne fac s ne pierdem capul. De nu cumva sntem generoi tocmai pentru c ni Omul uit att de uor c e blestemat pentru c-i blestemat dintotdeauna. 'f-*,"3 !!?!.?* iWK^S | 34 MRTURISIRI SI ANATEME Critica este un contrasens: trebuie s citeti nu ca s-l nelegi pe altul, ci ca s te-nelegi pe tine nsui. Cel care se vede aa cum este se nal mai presus de cel care nvie morii. E spusa unui sfnt. S nu te cunoti pe tine nsui - iat legea fiecruia, i n-o nclci fr riscuri. Adevrul e c nimeni n-are curajul s-o ncalce, ceea ce explic i exagerarea sfntului. Mai uor e s-l imii pe Jupiter dect pe Lao zi. i [ 'li* M lll iii LA LIZIERA EXISTENTEI 35 tenta. Fr el ai fi muritori de foame, cci sacerdoiul vostru n-ar mai avea nici un sens. Dac omul nu e czut n pcat din-tru-nceput, de ce a mai venit Cristos? Pe cine s rscumpere? i ce? La obieciile mele nu a avut, drept rspuns, dect un surs condescendent. O religie e terminat atunci cnd numai adversarii ei se strduiesc s-i pstreze integritatea. Germanii nu-i dau seama c e ridicol si pui n aceeai oal pe un Pascal i pe un Heidegger. Mare-i distana ntre un Schicksal i un Beruf, ntre uri destin i o profesiune.

A fi n pas cu vremea e trstura unui spirit fluctuant, fr vreun scop personal, inapt pentru obsesie, aceast fundtur Jr capt. O tcere abrupt n toiul unei discuii ne readuce brusc la esenial: ne dezvluie ce pre avem de pltit pentru a fi scornit cuvntuL naltul cleric lua n derdere pcatul originar. Cu pcatul sta v ctigai exisS nu mal ai nimic n comun cu oamenii n afara faptului de a fi om! ,?*- 36 MRTURISIRI SI ANATEME Mult trebuie s fi deczut o senzaie pentru a consimi s se preschimbe n idee. Credina n Dumnezeu te scutete s mal crezi n altceva - ceea ce este un avantaj de nepreuit. ntotdeauna i-am invidiat pe cei care cred, dei mi pare mai la ndemn s te crezi Dumnezeu dect s crezi n Dumnezeu. LA LIZIERA EXISTENTEI 37 Sarvam aniyam - totul e trector (Buddha). Formul pe care ar trebui s-o repetm la orice or a zilei, cu riscul - admirabil - s crpm de-atta repetat. Nu tiu ce sete diabolic m mpiedic s denun pactul pe care l-am ncheiat cu r* spiratia mea. Un cuvnt disecat nu mai nseamn nimic, nu mai este nimic. La fel cum un trup, dup autopsie, e mai puin dect un cadavru. Orice dorin nate n mine o contra-dorin, astfel nct, orice a face, conteaz doar ceea ce nu am fcut. ' S-i pierzi somnul i s-i schimbi linba. Dou ncercri, una independent de voina ta, alta deliberat. Singur, fa n fa cu nopile i cuvintele. Cei sntoi nu snt reali. Au totul, n afar de Jin - pe care doar o sntate ndoielnic ti-o d. Dintre cei vechi, Epicur e poate cel care a tiut s dispreuiasc gloata mai bine dect toi. Un motiv n plus pentru a-l i|[,| ) [unt 38 MRTURISIRI SI ANATEME LA LIZIERA EXISTENTEI De-abia ieit n strad, exclam: Ce perfect parodie a Infernului! celebra. Ce idee - s-l fi apreciat anta pe un bufon ca Diogene! Ar fi trebuit s frecventez Grdina cu pricina, l nu agora, iar butoiul cu aut mai puin... (Totui, chiar Epicur m-a dezamgit, i nu doar o dat. Oare nu el l socotete prost pe Teognis din Megara pentru c afirmase c preferabil e s nu te nati sau, dac totui te-ai nscut, s treci ct mai curnd pragul Hadesului?) Dac mi s-ar cere s clasific nenorocirile omeneti, scrie tnrul Tocqueville, a face-o n ordinea urmtoare: boala, moartea, ndoiala. ndoiala ca flagel, niciodat n-a fi putut s susin un asemenea punct de vedere, ns l neleg de parc l-a fi formulat eu nsumi - ntr-o alt viat. Sfritul omenirii va veni atunci cnd toi vor fi ca mine, am declarat ntr-o zi, ntr-un acces pe care nu snt to drept s-l calific. Eu s m duc la zei? N-au dect s vin ei la mine, i-a rspuns Plotin discipolului su Amelius, care vroia s-l duc la o ceremonie religioas. La cine, n lumea cretin, al s mai ntlneti un orgoliu de asemenea calitate? Trebuia s-l lai s* vorbeasc despre orice i s ncerci s reii cuvintele scn-teietoare ce-i scpau. Era o izbucnire verbal lipsit de noim, cu o gesticulaie de sfnt histrion i smintit. Ca s te ridici la nivelul lui, trebuia s delirezi ca el, s proferezi judeci sublime i incoerente. Un tete--tete postum, ntre dou stafii ptimae. n biserica Saint-Severin, ascultnd, la org, Arta fugii, nu ncetam s-mi repet: "lat infirmarea tuturor anatemelor mele. 'fi.!.. Fracturi Cnd ai ieit din cercul de erori i iluzii nluntrul cruia se desfoar faptele, i este aproape imposibil s iei o poziie. E necesar un minimum de nerozie pentru orice, pentru a afirma i chiar pentru a nega. Ca s ntrezreti esenialul trebuie s nu practici nici o meserie. S stai toat ziua lungit - i s gemi... Tot ce m pune n dezacord cu lumea mi este consubstanial. Foarte puin am nvat din experien. Decepiile mele mi-au luat-o mereu nainte. E o plcere incontestabil s tii c tot ce faci nu are nici o baz real, c e totuna

' L. f '"! J li i 11;<<>; v ' ml FRACTURI 45 s svreti o fapt ori s n-o svreti. Nu-i mai puin adevrat c n gesturile noastre cotidiene ajungem la un compromis cu Vacuitatea, adic, rnd pe rnd iar uneori n acelai timp, considerm aceast lume i real i ireal. Amestecm astfel adevruri pure i adevruri sordide, iar aceast mixtur, umilire a cugetului, este revana vieii. Nu durerile violente las urme n noi, ci durerile nbuite, struitoare, suportabile, care fac parte din rutina noastr cotidian i care ne macin la fel de contiincios ca i Timpul. Nu putem asista mai mult de un sfert de ceas la disperarea altuia Iar s ne pierdem rbdarea. nU Prezlnt Interes si ^ Cnd Sntem are Ne putem imagina orice, prezice orice - nu i pn unde putem decdea. Ceea ce nc m leag de lucruri este o sete motenit de la strbuni, care-au mpins pn la infamie curiozitatea de a exista. Ct ne vom fi urt n bezna i duhoarea cavernelor! E de-neles c pictorii ce lncezeau pe-acolo n-au vrut s imortalizeze chipul semenilor lor i c l-au preferat pe-al animalelor. Dup ce-am renunat la sfinenie... -Cnd m $ndesc c-am fost n stare s proferez asemenea enormitate! Probabil c voi fi avnd o scuz i tot trag ndejde c am s-o gsesc. n afar de muzic, totul e minciun, chiar i singurtatea, chiar i extazul. MRTURISIRI I ANATEME FRACTURI 47 Cum le simplific vrsta pe toatei La bibliotec, cer patru cri: dou, tiprite prea mrunt, le dau la o parte fr s le cercetez; a treia, prea... serioas, mi pare ilizibil. O iau pe a patra, fr convingere... Putem fi mndri de ce am fcut, dar i mai mndri ar trebui s fim de ceea ce nu am fcut. Aceast mndrie, rmne s-o inventm. O sear n tovria lui te istovea, cci nevoia de a te supraveghea, de a evita cea mai mic aluzie n stare s-l rneasc (i totul l rnea) te lsa n final fr vlag, nemulumit i de el i de tine. i reproai c, dtri scrupule mpinse pn la josnicie, i-ai acceptat punctul de vedere, te dis-preulai c nu al rbufnit, n loc s-i impui un exerciiu de delicatee atit de extenuant. Despre un cine sau un obolan nu spunem niciodat c e muritor. Cu ce drept i-a arogat omul acest privilegiu? n definitiv, moartea nu-i invenia lui i e un semn de nfumurare prosteasc s se cread unicul ei beneficiar. Pe msur ce memoria slbete, din ea se terg elogiile cu care am fost rsfai, n schimb rmn nvinuirile ce ni s-au adus. i este drept s fie aa: pe cele dinti le-am meritat rareori, pe cnd celelalte ne desluesc ntru ctva partea netiut din noi nine. Dac m-a fi nscut budist, a fi rmas budist; nscndu-m cretin, am ncetat s nu cretin nc din prima tineree; pe atunci, mai mult dect azi, a fi mpins mai departe - dac-a fi cunoscut-o - blasfemia pe care Goethe, n chiar anul morii sale, a lasat-o s-i scape ntr-o scrisoare ctre Zelter: Crucea e tot ce poate fi mai hd sub soare. MRTURISIRI I ANATEME Perimate la Proust snt acele fleacuri umflate de un delir prolix, damfurile stilului simbolist, aglomerarea de efecte, saturaia poetic. E ca i cum Saint-Simon ar fl suferit influena Preioaselor. Nimeni nu l-ar mai citi n ziua de azi. Cel socotit extraordinar de anturajul sau nu trebuie s ofere dovezi mpotriv-si Sa se fereasc s lase vreo urm, mai ales sa nu scrie, dac vrea s par cndva pentru toi ceea ce a fost doar pentru unii Pentru un scriitor, s-i schimbe limba nseamn s scrie o scrisoare de dragoste cu dicionarul. O scrisoare demn de acest nume se scrie sub imperiul admiraiei sau al indignrii, ntr-un cuvnt - al exagerrii. Se nelege de ce o scrisoare cumpnit e o scrisoare nscut moart. Am cunoscut scriitori mrginii i chiar proti. n schimb, traductorii pe care i-am putut cunoate erau mai inteligeni i mai interesani dect autorii tradui de ei'. Cci e nevoie de mai mult judecat pentru a traduce dect pentru a crea. Simt c ai ajuns s-i fie sil att de ceea ce gndesc alii, ct i de ceea ce gmdeti tu nsui, mi-a spus ea, fr alt introducere, dup o lung desprire. Iar la plecare mi-a povestit o istorioar chinezeasca din care reieea c nimic nu e mai de pre ca uitarea de sine. Ce nenelegere tace ca tocmai ea, fiina cea mai prezeht, cea mai

plin de energie luntric si de energie n general, cea mai legat de eiil ei cea mai mpovrat de sine cu putin' sa propovduiasc modestia, anonimatul pma-ntr-att c se crede, ea, cel mai bun exemplu? u! K.Ai ,i. 'ii ti, i t m.iU -.ta**. MARURISIRri ANATEME FRACTURI 51 Menirea orilcui este s duc la bun sfirit minciuna pe care-o ntrupeaz, s izbuteasc s nu mai fie dect o iluzie sectuit. Luciditatea: un martiriu permanent, un inimaginabil tur de for. Pasiunea e perisabil, se degradeaz ca tot ce ine de via, n vreme ce muzica este de o esen superioar vieii i, bineneles, morii. Dac Misterul nu m atrage e pentru c totul mi pare inexplicabil, mai mult dect att, pentru c m hrnesc cu inexplicabil i snt stul de el pn-n gt. X. mi reproeaz c am un comportament de spectator, c nu m bag, c mi-e sil de nou. - Dar eu nu vreau s schimb absolut nimic, i-am rspuns. N-a prins sensul replicii mele. M-a crezut un modest. Cei ce ne fac confidene ocante mizeaz cu cmiam pe curiozitatea noastr spre 5 satisface nevoia de a exhiba secrete.Ei tiu bine, m acelai timp, c i vom pizmui pVea mult ca sa le divulgm tainele P S-a remarcat pe bun dreptate c jargonul filozofic se trece la fel de repede ca i argoul. Motivul? Primul e prea artificial; al doilea, prea viu. Dou excese distrugtoare. Doar muzica poate crea o legtur oro funda, indestructibil ntre <touflj Snt luni, snt ani de cnd i tot triete ultimele zile i vorbete despre sfritul iui m mmmtlA. 52 MRTURISIRI I ANATEME la trecut. O existen postum. M mir c, nemncnd aproape nimic, reuete s supravieuiasc: Trupul i sufletul meu au cheltuit atta timp i-au pus atta patim ca s se uneasc, nct nu se mai pot despri. Nu are vocea unui muribund, pentru c de mult nu mai este n via. Snt o luminare stins -a spus, cum nu se poate mai exact, n legtur cu ultima-i metamorfoz. Cnd am evocat posibilitatea unui miracol, rspunsul lui a fost: Ar trebui mai multe. FRACTURI 53 Trebuie s fim ntr-o stare de receptivitate, altfel spus de slbiciune fizic, numai aa cuvintele ne tulbur, se strecoar n noi i-ncep acolo un soi de carier. S fie numit deicid - cea mai mgulitoare insult ce poate fi adresat unui individ ori unui popor. Dup cincisprezece ani de singurtate deplin, Sfntul Serafim din Sarov exclama n faa celui mai nensemnat vizitator: O, bucuria mea! Cine oare, trind mereu n preajma semenilor si, ar putea fi att de smintit nct s-i salute n felul acesta? A supravieui unei cri distructive e la fel de chinuitor pentru cititor ca i pentru autor. Orgasmul este un paroxism; disperarea la fel. Unul dureaz o clip; cellalt, o viat. Avea profilul unei Cleopatre. apte ani mai trziu: ar putea ceri la col de strad. - Destul ca s te vindeci pentru totdeauna de orice idolatrie, de orice poft de-a cuta insondabilul n nite ochi, ntr-un surs i aa mai departe. S fim rezonabili: nu-i este dat nimnui s se vindece de toate iluziile. n lipsa unei decepii universale, n-ar putea exista nici o cunoatere universal. ^^^p!fff!f?l^j^:lfipfff| ;iil'"i<:iii""i-'!ii:'t4l-......*.......<'=M.i^iMu;,!iiJiiii ifftt^tiUiiJjyfiyyittii&iMiiw 54 MRTURISIRI I ANATEME FRACTURI 55 Ceea ce nu-i sfietor e de prisos, r zic cel puin. in muOboseala extrem merge la fel de departe ca i extazul, cu diferena c, prin ea, cobori ctre marginile cunoaterii. des Urwermogens, melancolia neputinei, dac l-am crede pe Nietzsche. k ^S?8*? aPrecIer. fcut-n pragul prbuirii sale, i umbrete pe veci sulucirel La fel cum apariia Rstignitului a tiat istoria n dou, noaptea ce tocmai a trecut mi-a tiat n dou viata...

S nu fi fptuit nimic i s mori surmenat. Prtvii-i pe aceti trectori cretinizai -cum oare s-a ajuns aid? i cum s' ne nchipuim asemenea spectacol n Antichitate, la Atena de pild? Un minut de luciditate intens n mijlocul acestor osndii, i orice iluzie se spulber. Totul pare degradat i inutil de ndat ce muzica tace. E de neles c poi s-o urti i c eti ispitit s-i consideri absolutul o fraud. Trebuie s-o nfruni cu orice pre atunci cnd o iubeti prea mult Nimeni nu i-a neles primejdia mai bine dect Tolstoi, care tia c muzica poate face din el tot ce vrea. Aa nct a nceput s-o deteste de fric s nu devin jucria ei. Cu ct i deteti pe oameni, cu att eti mai copt pentru Dumnezeu, pentru un dialog cu nimeni. Renunarea e singurul gen de aciune ce nu njosete. c sisiiH , . L V . iwl. 56 MRTURISIRI I ANATEME i poi imagina un orsean care s nu aib suflet de asasin? S nu iubeti dect gndirea imprecis, ce nu ajunge la cuvnt, i gndirea instantanee, ce nu triete dect prin cuvnt. Divagaia i butada. Un tnr neam mi cere un franc. Intru n vorb cu el i aflu c a colindat lumea, c-a fost n India, c i iubete vagabonzii i c e mndru s le semene. Totui, nu poi aparine fr consecine unei naiuni didactice. L-am observat cum cere de poman: prea s fi urmat cursuri de ceretorie. FRACTURI 57 remarci nucitoare i de noiuni elementare; un inspirat i un institutor. Ce pcat c n-a fcut abstracie de tiin, c n-a gndit doar n afara ei! Att de des am tunat i am fulgerat contra oricrei forme de fptuire, nct a m manifesta, n orice fel, mi se pare o impostur, ba chiar o trdare. - i totui, respiri mai departe. - Da, fac tot ce fac i ceilali. Numai c... Dac-i adevrat, cum s-a pretins, c ceea ce piere n-a existat niciodat - asta da judecat asupra celor vii! Natura, cutnd o soluie susceptibil de a mulumi pe toat lumea, s-a oprit asupra morii, care, era de ateptat, n-avea s mulumeasc pe nimeni. Exist la Heraclit o latur oracular si alta de manual colar, un amestec de n timp ce-mi vorbea de proiectele lui, l ascultam fr s pot uita c nu va apuca sfrsitul sptmnii. Ce nebunie din parte-i s vorbeasc despre viitor, despre viitorul lui! Dar, odat ieit n strad, cum s nu m gndesc c ri definitiv diferena nu-i chiar att de mare ntre un muritor i un muribund? Inepia de a face proiecte e doar ceva mai evident n cel de-al doilea caz. num

i 58 MRTURISIRI I ANATEME Eti mereu demodat prin obiectul admiraiei tale. De cum citezi pe altcineva dect Homer sau Shakespeare, riti s pari depit ori scrntit. La o adic, i-l poi imagina pe Dumnezeu vorbind franuzete. Pe Cristos, niciodat. Vorbele lui nu merg ntr-o limb att de neajutorat n materie de naivitate ori de sublim. S meditezi asupra omului de-att amar de vreme! Cu greu s-ar putea mpinge mai departe gustul pentru morbid. De la Dumnezeu ori de la diavol vine furia? - i de la unul, i de la cellalt: altfel cum s-i explici c ea viseaz galaxii ca s le fac praf l pulbere l c-l nemngiat c n-are la-ndemn dect biata, jalnica noastr planet? , ittlJ-llU 'fi* I Ilili - .i* FRACTURI 59 Ne zbuciumm atta - pentru ce? Ca s ajungem Iari ce am fost nainte de-a fi. X., care a ratat t otul, mi se plngea c n-are destin. - Ba da, ba da. irul eecurilor tale e att de remarcabil, nct pare s trdeze un plan al Providenei. Femeia a contat n ochii notri ct timp a simulat pudoarea i reinerea. Ce eroare, din parte-i, s nceteze s-i

mai joace rolul! Deja nu mai valoreaz nimic, de vreme ce ne seamn. Aa dispare una din ultimele minciuni care fceau existena suportabil. A-i iubi aproapele este un lucru de neconceput. Poi cere unui virus s iubeasc alt virus? Singurele evenimente importante dintr-o via snt rupturile. Tot ele snt ultimele ce ni se terg din memorie. r 60 MRTURISIRI SI ANATEME Cnd am aflat c e total opac i la Dos-toievski, i la Muzic, am refuzat! cu toate meritele lui, s-l ntlnesc. i prefer de departe un imbecil - sensibil la primul sau la cea de-a doua. Faptul c viaa n-are nici un sens e un motiv ca s trieti, singurul de altfel. Magia Decepiei Cum, zi de zi, am trit n tovria Sinuciderii, ar fi din parte-mi nedrept i ingrat s-o denigrez. Ce poate fi mai sntos, mai firesc dect ea? Morbid i mpotriva firii e pofta turbat de a exista, meteahn grav, meteahn prin excelen, meteahna mea. I , N-ar trebui s vorbim dect despre senzaii i viziuni: niciodat despre idei -cci nu eman din viscerele noastre i nu snt niciodat cu adevrat ale noastre. Cer mohort: creierul meu n chip de firmament. Devastat de plictis, acest ciclon au ralenti... Exist, se-nelege, o melancolie clinic, asupra creia leacurile au cteodat efect; exist ns alta, subiacent pn i exploziilor noastre de bucurie, i care ne-nsoete peste tot, nu ne las singuri nici un moment. Nimic nu ne ajut s ne eliberam de aceast malefic omniprezen: ea este eul nostru, pe veci fa n fa cu el nsui. ',, k; **v- a 64 MRTURISIRI I ANATEME M ntlnesc cu un poet strin care, dup ce-a ovit ntre mai multe capitale, tocmai a debarcat printre noi; l asigur c a fost inspirat, c va gsi aici, ntre alte avantaje, pe acela de a crpa de foame fr s deranjeze pe nimeni. Ca s-l ncurajez i mai mult, i spun c eecul e aici att de firesc, c i deschide toate uile. Acest amnunt i- ntrecut ateptrile, judecind dup sclipirea pe care i-am remarcat-o n priviri. MAGIA DECEPIEI 65 Doar un mare poet i putea permite luxul unei asemenea insaniti. Insomnia pare s le crue pe animale. Dac le-am mpiedica s doarm timp de cteva sptmni, s-ar produce o schimbare radical n natura i comportamentul lor. Ar ncerca senzaii nemaicunoscute pn atunci, socotite fi proprii doar speciei noastre. S stricm echilibrul regnului animal, dac vrem s ne-ajung din urm i s ne nlocuiasc. Faptul c ai ajuns la vrsta asta dovedete c viaa are un sens, mi-a spus un prieten* dup o desprire de peste treizeci de ani. Aceste vorbe mi revin adesea n minte i m ocheaz de fiecare dat, chiar dac au fost rostite de cineva care a gsit mereu cte un sens, pentru orice. Mallarme pretindea c e condamnat s vegheze douzeci i patru de ore din douzeci i patru; somnul nu era pentru el o nevoie real, ci o favoare. * Constatata Noica. fN.t.) n fiecare din scrisorile pe care le trimit unei prietene nipone, m-am obinuit s-i recomand cutare sau cutare lucrare de Brahmsi. Tocmai mi scrie c iese dintr-o clinic din Tokio, unde a fost dus cu salvarea din cauz c abuzase de arta idolului meu. Care trio, care sonat fusese de vin? Nu are nici o importan. Doar ceea ce incit la pierderea cunotinei merit s fie ascultat. n nici o flecreal despre Cunoatere, n nici o ErkenntnisthecHie - din cele ce fac li'. >.,i 66 MRTURISIRI I ANATEME deliciul attor filozofi, germani sau de alt neam - nu vei gsi nici cel mai nensem nat omagiu adus Oboselii n sine, starea cea mai apt s ne introduc n esena lucrurilor. Aceast omisiune sau aceast ingratitudine discrediteaz definitiv filozofia. O plimbare prin cimitirul Montparnasse. Toi, tineri sau btrni, fceau proiecte. Nu mai fac. Elev srguincios, ntrit de pilda lor, jur, revenind acas, s ncetez definitiv a mai face vreunul. Plimbare incontestabil benefic. M gndesc la C, pentru care a bea cafea era unica raiune de a exista. ntr-o zi cnd, patetic, i ludam virtuile budismului, mi-a replicat: Nirvana, fie, dar nu fr cafea. Cu toii avem cte-o manie ce ne mpiedic s acceptm fr condiii fericirea suprem.

Citind textul Doamnei Perier, mai exact pasajul n care spune c Pascal, fratele ei, MAGIA DECEPIEI 67 ncepnd de la vrsa de optsprezece ani nu petrecuse - dup propria-i mrturisire -nici o singur zi fr s sufere, am avut o asemenea cutremurare, c mi-am astupat gura cu pumnul ca s nu ip. Asta se ntmpla ntr-o bibliotec public. Aveam, e bine s tii, exact optsprezece ani. Ce presimire - dar i ce nebunie! i ce orgoliu! S te lepezi de via nseamn s renuni la fericirea de a-i bate joc de ea. E singura replic posibil n faa cuiva care te anun c are intenia s-i curme zilele. Fiina nu dezamgete niciodat, afirm un filozof. Atunci cine dezamgete? Cu siguran nu non-fiina, prin definiie incapabil s dezamgeasc. Tocmai acest avantaj, ce negreit l irita pe filozoful nostru, avea s-l fac s proclame un neadevr att de flagrant. Prietenia prezint interes prin aceea c este, aproape n egal msur cu iubirea, 68 MRTURISIRI SI ANATEME un nesecat izvor de decepii i de furie, i deci de surprize fecunde, ia care ar fi absurd s vrei s renuni. MAGIA DECEPIEI 69 tate. E, cel mai adesea,' un viitor duman, ce se va rzbuna pentru c s-a umilit n faa ta, un agresor deghizat cei plnuiete atacul n timp ce-i debiteaz hiperbolele. Cea mai sigur metod ca s nu-i pierzi minile pe loc: s-i aminteti c totul este ireal si asa va rmne... mi ntinde o min absent. i pun mai multe ntrebri iar rspunsurile lui excesiv de laconice m descurajeaz. Nici unul din acele cuvinte inutile, att de necesare dialogului. De dialog e vorba! Cuvntul nseamn via, i de aceea ne e mult mai aproape nebunul limbut dect cel doar pe jumtate nebun, dar rmas fr grai. Nu-i chip s te aperi de linguitor. Nu poi s-i dai dreptate fr s cazi n ridicol; nu poi nici s-l repezi i s-i ntorci spatele. Te compori ca i cum ar spune adevrul, te lai tmiat pentru c nu tii cum s reacionezi. El i nchipuie c te-a mbrobodit, c te domin, i i savureaz triumful fr ca tu s-l poi aduce la realiMetoda cea mai eficient de a-i face prieteni credincioi e s-i felicii pentru eecurile lor. Acest gnditor s-a refugiat n prolixitate precum alii n stupoare. Cnd ai cercetat mai mult timp un subiect, poi imediat s-i faci o prere asupra oricrei lucrri ce trateaz subiectul respectiv. Tocmai am deschis o carte despre Gnoz i-am neles pe dat c nu te poi ncrede n ea. Nam citit totui mai mult de o fraz i nu snt dect un diletant, o nulitate vag iniiat n materie. S ne imaginm acum un specialist absolut, un monstru, Dumnezeu de pild: tot ce facem noi trebuie s-i par crpceli, chiar i reuitele noastre fr pereche, chiar i acelea care ar trebui s-l umileasc i s-l lase perplex. '-> 70 MRTURISIRI SI ANATEME ntre Genez i Apocalips domnete impostura. E important s-o tim, cci truismul acesta ameitor, odat asimilat, face inutile toate reetele nelepciunii. Cnd ai slbiciunea s lucrezi la o carte, nu poi s nu te minunezi de acel rabin hassidic care-a abandonat proiectul de a scrie una, nefiind sigur c-o poate face numai pentru plcerea Creatorului su. Dac Ceasul Decepiei ar suna n acelai timp pentru toi, am asista la o versiune absolut nou - fie a paradisului, fie a infernului. E imposibil s dialoghezi cu durerea fizic. S te retragi sine die n tine nsui, ca Dumnezeu dup cele ase zile. S-l imitm, mcar n privina aceasta. Lumina zorilor este adevrata lumin, lumina primordial. De fiecare dat cnd o contemplu, mi binecuvntez nopile chinuite ce-mi druiesc prilejul s asist la spectacolul nceputului. Yeats o numete lasciv. - O frumoas imagine ndoielnic. Aflnd c se nsoar n curind, am gsit cu cale s-mi maschez uluirea debitnd o generalitate: Orice e compatibil cu orice. -La care mi-a rspuns: ntr-adevr, de VTeme ce brbatul e compatibil cu femeia. O flacr strbate sngele. S treci dincolo, ocolind moartea. Acea expresie orgolioas pe care-o capei cnd primeti o lovitur a sorii... n punctul culminant al unui act pe care-ar fi de prisos s-l numesc, i vine s strigi: Svritu-s-a! 72 MRTURISIRI I ANATEME E bine s ai la ndemn clieele Evangheliilor, mai ales pe acelea ale Patimilor, chiar i n clipele cnd crezi c te-ai putea lipsi de ele. Trsturile sceptice, att de rare la Prinii Bisericii, snt considerate astzi moderne. E i firesc: cum cretinismul i-a ncheiat misiunea, ceea ce la nceputurile sale i anuna sfritul a devenit acum prilej de desftare. De fiecare dat cnd vd un vagabond beat, murdar, cu privirile rtcite, mpuit, prvlit cu sticla lui la marginea

trotuarului, parc-l vd pe omul de mine ncercnd s-i ating elul i reuind. Dei are mintea grav tulburat, debiteaz tot alte i alte banaliti. Din cnd n cnd, cte o remarc friznd cretinismul i geniul. Scrnteala creierului trebuie s serveasc i ea la ceva. MAGIA DECEPIEI 73 Cnd te crezi ajuns lajun anume grad de detaare, i consideri cabotini pe toi zeloii, fie ei i fondatori de religii. Dar detaarea nu ine i ea de cabotinism? Dac faptele snt mascarade, tot mascarad e i refuzul lor: una nobil, totui. Nonalana lui m las perplex i admirativ. Nu se grbete ctre nimic, nu se ndreapt nicieri, nu-l pasioneaz nici un subiect. Ai spune c la natere a nghiit un calmant cu efect permanent i care i permite s-i pstreze imperturbabilul surs. ndurai-v de cel care, sectuindu-i rezervele de dispre, nu mai tie ce sentiment s ncerce pentru semenii si i pentru el nsui! Se rupsese de lume, ca i de toi prietenii; cu o umbr de accent rusesc, aproape indispensabil la o asemenea lectur, mi citea nceputul Crii Crilor. Ajuns la momentul izgonirii lui Adam din Rai, rmase pe gnduri i privi n zare, n timp ce eu mi spuneam, mai mult sau mai 74 MRTURISIRI SI ANATEME puin desluit, c dup milenii de sperane dearte, oamenii, furioi de a fi triat, aveau s-i reasume n fine sensul blestemului, devenind astfel vrednici de primul lor strbun. Meister Eckhart e singurul scolastic pe care-l mai putem citi, iar asta pentru c la el profunzimea e dublat de farmec, de glamour, privilegiu rar n epocile de credin intens. Ascultnd un oratoriu, cum s accepi c acele implorri, acele elanuri sfietoare nu acoper nici o realitate i nu se adreseaz nimnui, c nu e nimic n spatele lor i c au a se pierde pentru vecie n vnt? Petrecnd o lung perioad ntr-un sat hindus ai crui locuitori eseau aluri de camir, un industria european s-a apucat s cerceteze tehnicile folosite - n mod necontient - de estori. Dup ce le-a stu diat n amnunt, a gsit cu cale s le aduc la cunotina stenilor, oameni simpli, care-i pierdur dup aceea orice spontaMAGIA DECEPIEI 75 neitate i devenir nite lucrtori foarte proti. Excesul de reflexivitate inhib orice act. A diserta prea mult asupra sexualitii nseamn a o sabota. Erotismul, flagel al societilor crepusculare, e un atentat mpotriva instinctului, este impoten organizat. Nu e lipsit de primejdii s reflectezi asupra unor acte ce se dispenseaz perfect de reflecie. Niciodat orgasmul n-a fost un eveniment filozofic. Dependena mea de climat m va mpiedica s cred vreodat n autonomia voinei. Meteorologia hotrte nuana gndurilor mele. Snt un determinist de cea mai joas spe - dar ce pot s fac? Cnd uit c am un trup, ncep s cred n libertate; ncetez s mai cred n ea de ndat ce trupul m cheam la ordine i mi impune mizeriile i toanele lui. Montesqueu a nimerit-o aici: Fericirea sau nefericirea constau ntr-o anume dispoziie a organelor. Dac realizam ce mi-am propus, eram oare astzi mai mulumit? Cu siguran c nu. Pornit la drum lung, spre marginile [f,'j 1" mi ,/*'" 76 MRTURISIRI SI ANATEME eului meu, am nceput, cu timpul, s m ndoiesc de misiunea mea i de orice misiune. n general, ne aprindem pentru o fiin sau pentru o idee sub imperiul unei porniri sinucigae. Asta spune multe despre esena iubirii i a fanatismului! Cea mai mare piedic n calea izbvirii este nevoia de eec. A cunoate n mod obinuit nseamn s-i pierzi o anume iluzie; a cunoate n chip absolut nseamn s te vindeci de toate iluziile. Iluminarea reprezint un pas mai departe: e certitudinea c de-acum nainte nu vei mai fi amgit niciodat, e o ultim privire asupra iluziei. M chinui s-mi nchipui cosmosul fr... mine. Noroc c mai exist i moartea, pentru a compensa prea slabele puteri ale imaginaiei mele. MAGIA DECEPIEI 77 Metehnele noastre nefiind accidente de suprafa, ci nsui fondul naturii noastre, nu ni le putem corecta fr s-o deformm, fr s-o stricm si mai mult. Nimic mai demodat dect revolta - cea mai vie, adic, dintre reaciile noastre. Nu cred s existe, n toat opera lui Marx, o singur meditaie dezinteresat asupra morii.

...E ceea ce-mi spuneam n faa mor-mntului su, la Highgate. Acest poet practic JutgurantuL Mai curnd mi-a da viaa dect s fiu cuiva necesar. r 78 MRTURISIRI SI ANATEME n mitologia vedic, oricine se nal prin cunoatere tulbur tihna cerului. Zeii, mereu la pnd, triesc cu spaima c vor fi ntrecui. Ce altceva fcea Patronul Genezei? Nu-l pndea oare pe om pentru c se temea de el? Pentru c vedea n el un rival? nelegem, n aceste condiii, dorina mariior mistici de a fugi de Dumnezeu, de limitele i mizeriile lui, pentru a se ne-mrgini n Deitate. . Murind, devii stpnul lumii. Cnd te-ai lecuit de o pasiune, i se pare att de absurd s te mai aprinzi pentru o fiin, c nu-i imaginezi pe nimeni, nici mcar o insect, care s nu fie cufundat n decepie. Misiunea mea e s vd lucrurile aa cum snt. Exact contrariul unei misiuni... MAGIA DECEPIEI 79 S vii dintr-un inut unde ratarea era o obligaie i unde Nu m-am putut realiza era laitmotivul oricrei confidente... Nu exist soaYt cu care-a fi putut s m mpac. Eram fcut s exist nainte de a m nate sau dup ce voi fi murit -oricnd, dar nu n timpul existenei mele. Nopi cnd te convingi c toi au prsit acest univers, chiar i morii, i c ai rmas, aici, ultima fiin vie, ultima fantom. Pentru a te nla la compasiune, trebuie s mpingi obsesia de sine pn la saturaie, pn la grea, acest paroxism al dezgustului fiind un semn de sntate, o condiie necesar ca s vezi dincolo de propriile-i frmntri i necazuri. Nicieri ceva adevrat; peste tot simulacre, de la care n-ar trebui s ateptm nimic. Atunci de ce am spori o decepie ,l80 MRTURISIRI I ANATEME iniial cu toate celelalte decepii ce vin i o confirm, cu regularitate diabolic, zi dup zi? Sfntul Duh nu e sceptic, n e nva Luther. Nu oricine poate s fie, i e mare pcat. Aflat mereu n slujba cunoaterii, deprimarea ne dezvluie cealalt parte, umbra luntric a fiinelor i lucrurilor. De unde sentimentul de infailibilitate pe care ni-l d. Trecerea pur a timpului, timpul nud, redus la o curgere esenial, fr discontinuitatea clipelor, o percepem doar n nopile albe. Totul dispare. Linitea ptrunde peste tot. Ascultm, nu auzim nimic. Simurile nu se mai ndreapt spre exterior. Spre ce exterior? Sntem sorbii i mai rmne doar aceast trecere pur prin noi i care este noi, i care nu se va sfri dect o dat cu somnul ori cu zorile. MAGIA DECEPIEI 81 Seriozitatea nu intr n definiia existenei, tragicul da, cci implic ideea de aventur, de catastrofa gratuit, n vreme ce seriozitatea presupune un el. Or, mareat originalitate a existenei e tocmai de a nu avea nici unul. Cnd iubeti pe cineva, ai vrea s-l loveasc o mare nenorocire ca s-i poi fi i mai apropiat. S nu mal fii ispitit dect de ce e dincolo de... extreme. Dac mi-a asculta ntia pornire, toat ziua a scrie scrisori cu injurii i scrisori de adio. A avut necuviina s moar. ntr-adevr, n moarte exist ceva indecent. Acest aspect, firete, e ultimul care ne trece prin minte. 82 MRTURISIRI SI ANATEME Am Irosit multe ceasuri meditnd la ceea ce mi se prea c merit aprofundat cu deosebire: la deertciunea a toate cele, la ceea ce nu merit nici mcar o clip de reflecie, cci nu vd ce-ar mai fi de spus pentru sau contra evidenei nsei. ntre brbai i femei prefer femeile, pentru c au asupra primilor avantajul de-a fi mai dezechilibrate, deci mai complicate, mai perspicace i mai cinice, fr s mai vorbesc de acea superioritate misterioas pe care o confer o sclavie milenar. Ahmatovei, ca i lui Gogol, nu-i plcea s posede nimic. Ea mprea cadourile pe care le primea i care puteau fi

regsite la alii dup cteva zile. Aceast trstur amintete de apucturile nomazilor, con-strni la provizorat de nevoie i prin vocaie. Joseph de Maistre citeaz cazul unui prin rus, prieten de-al lui, care se culca la nimereal n palatul su, neavnd, ca s spun aa, un pat Jbc cci tria cu sentimentul c-i doar n trecere prin propria-i cas, c doar poposete n ea ateptnd s-o porneasc din loc. MAGIA DECEPIEI 83 ...Cnd estul Europei ofer asemenea modele de detaare, de ce le-am mai cuta n India sau aiurea? Scrisorile pe care le primim i-n care nu e vorba dect de lupte interioare i cutri metafizice devin, n scurt vreme, obositoare, n orice, e nevoie de o component meschin ca s avem senzaia realitii. Dac ngerii ar ncepe s scrie, ei ar fi - cu excepia celor czui - ilizibili. Puritatea e greu de digerat pentru c este incompatibil cu inspiraia. n plin strad, fulgerat deodat de misterul Timpului, mi-am spus c Sfntul Augustin avea dreptate s atace asemenea tem adresndu-se direct lui Dumnezeu: cu cine altul s-o discute? A fi putut s exprim tot ce m frmnt dac n-a fi purtat stigmatul de a nu fi muzician. fsaj^^;.^cnr;|l<^-r'<r'iJ'" . ' ' '^t^-"-7-^li- 1 84 MRTURISIRI SI ANATEME Frmntt de neliniti eseniale, m lungisem dup-amiaza n pat, poziie ideal pentru a medita la Nirvana Jar rest, fr cea mai mic urm a unui eu -aceast piedic n calea izbvirii, a strii de non-gndire. Sentiment de stingere euforic mai nti, apoi stingere euforic pur, fr sentiment. M credeam n pragul ultimei faze; dar n-a fost dect parodie, alunecare n toropeala, n hul... siestei. Dup tradiia evreiasc, Tora - oper a lui Dumnezeu - precede lumea cu dou mii de ani. N-a existat vreun alt popor care s aib o att de bun prere despre sine. S atribuie crii sale sfinte asemenea vechime, s cread c dateaz de dinainte de Fiat lux! Asa se creeaz un destin. MAGIA DECEPIEI Cu ct mbtrnim, cu att avem mai puin caracter. De fiecare dat cnd reuim s avem, sntem jenai, prem stingherii. Iat de ce nu ne simim n apele noastre n faa celor ce eman convingere. ansa de a fi cunoscut ndeaproape un gascon, unul adevrat. Nu l-am vzut - pe cel la care m ^ndesc descurajat vreodat, mi anuna ca pe nite triumfuri toate nenorocirile lui, nenorociri patente. Nu-l separa de Don Quijote dect o distan infim. ncerca totui, din cnd n cnd, s fie realist, ns eforturile lui erau n van. A rmas pn la capt un veleitar al decepiei. Dac-mi ascultam pornirile, astzi eram nebun sau spnzurat. Deschiznd o antologie de texte religioase, dau dintru nceput peste aceast fraz a lui Buddha: Nici un obiect nu merit s fie dorit. -Am nchis cartea pe loc, cci, dup asta, ce s mai citeti? Am remarcat c la captul oricrei zguduiri luntrice gndurile mele, dup un scurt elan, iau o ntorstur jalnic i chiar grotesc. Aa s-a ntmplat mereu cu crizele mele, decisive sau nu. De ndat ce iifti * : , -. . 86 MRTURISIRI SI ANATEME faci un salt n afara vieii, viaa se rzbun si te aduce iari la nivelul ei. Mi-e imposibil s tiu dac m iau sau nu n serios. Drama detarii este c nu-i poi msura progresul. naintezi ntr-un deert i nu tii niciodat unde ai ajuns. Fcusem cale lung n cutarea soarelui, iar soarele, cnd l-am gsit n sfrit, mi-era ostil. Ce-ar fi s m arunc din naltul falezei? n timp ce fceam consideraii nu tocmai senine, privind pinii, stncile, valurile, am simit brusc n ce msur snt nlnuit de acest splendid univers blestemat. Greim grav neacordnd untului dect un statut minor, cu mult mai prejos dect cel al angoasei. De fapt este mai virulent dect ea, dar i displac manifestrile pe care le-ndrgete angoasa. Mai modest i totui mai pustiitor, urtul te poate cuprinde n orice moment, pe cnd ea, distant, se pstreaz pentru marile ocazii. MAGIA DECEFriEI 87 Vine aici ca turist i de fiecare dat l ntlnesc ntmpltor. Acum, deosebit de volubil, mi mrturisete c se simte minunat, c are o senzaie de bine de care este contient n permanen. i rspund c sntatea Jui mi se pare suspect, c nu-i normal s simi necontenit c o posezi, c niciodat adevrata sntate nu se face simit. Starea dumneavoastr ar trebui s v pun pe gnduri, i-am spus nainte de a-l prsi. Inutil s adaug c nu l-am mai ntlnit dup aceea. La cea mai mic suprare i, cu att mai mult, la cea mai nensemnat mhnire, trebuie s alergi la cimitirul cel mai apropiat, care-i va drui pe loc un calm ce zadarnic l-ai cuta n alt parte. Un leac-minune, unicul de altfel.

Regretul, transmigraie n sens invers, fcndu-ne s retrim dup dorin viaa, ne d iluzia c am trit mai multe. 88 .MRTURISIRI I ANATEME MAGIA DECEPIEI Slbiciunea mea pentru Talleyrand. -Cnd al practicat cinismul doar n vorbe, ai toat admiraia pentru cel ce l-a tradus, cu strlucire, n fapt. Dac un guvern ar decreta n plin var c vacana se prelungete la nesfrit i c, sub pedeapsa cu moartea, nimeni nu poate prsi paradisul n care huzurete, ar urma sinucideri n mas i mceluri fr precedent. Fericirea i nefericirea m fac deopotriv de nefericit. Atunci de ce, uneori, mi se ntmpl s-o prefer pe prima? 89 asimilat-o, precum Novalis, cu principiul ce romantizeaz viaa. S menionm n aprarea lui c, trind cincizeci de ani mai mult dect autorul Imnelor ctre noapte, a avut tot timpul pentru a-i pierde iluziile despre moarte. n tren, o femeie ntre dou vrste i de o anume distincie; alturi de ea, un idiot, fiul ei, de vreo treizeci de ani, care din timp n timp i lua braul i depunea pe el o srutare apsat, apoi o privea timp. Femeia avea un aer fericit i surdea. Nu tiam ce poate fi aceea o curiozitate nmrmurit. Acum tiu - pentru c-am ncercat-o n faa acestui spectacol. O nou varietate de stupoare mi se revelase. Profunzimea unei pasiuni se msoar dup sentimentele josnice pe care le conine i care-i garanteaz intensitatea i durata. Moartea, portretist mediocr dup spusa lui Goethe, ar da chipurilor un aer fals, neautentic; cu siguran c el n-ar fi Muzica exist doar anta timp ct dureaz audiia, iar Dumnezeu aut ct ine extazul. Arta suprem i fiina suprem au n comun faptul c depind de noi pe de-a-ntregul. Pentru unii, pentru cei mai muli de fapt, muzica este reconfortant i mngieMRTURISIRI SI ANATEME iirt toare; pentru alii este dizolvantul dorit, un mijloc nesperat de a se nimici, de a se scufunda o dat cu tot ce e mai bun n ei. S te rupi de zeii, de strbunii ti, de limba i de ara ta, s te rupi pur i simplu este nendoielnic o ncercare cumplit, dar este i o ncercare exaltant, pe care o caut lacom transfugul i, mai mult nc, trdtorul. Din tot ce ne face s suferim, nimic nu ne d, ca decepia, senzaia c ne apropiem n sfrit de Real. Din clipa n care ncepi s decazi, n loc s te ntristezi pentru asta, ar trebui s revendici dreptul de-a nu mai fi tu nsui. Putem obine aproape orice, dar nu i ceea ce rivnim n tain. Desigur, e drept ca tot ceea ce preuim mai mult s fie de neatins, ca partea esenial a eului i destinului nostru s rmn ascuns si MAGIA DECEPIEI 91 nemplinit. Providena a ntocmit bine lucrurile: s profitm cu toii de prestigiul legat de dezastrele luntrice i s fim mn-dri de ele. Potrivit Zoharuhd, Dumnezeu l-a creat pe om pentru ca acesta s rmn identic cu sine i n acelai scop l-a sftuit s fie credincios Pomului Vieii. Omul ns a preferat cellalt pom, aflat n regiunea variaiilor. Cderea sa? - Nebunie a schimbrii, fruct al curiozitii, acest izvor al tuturor nenorocirilor. - i astfel, ceea ce la primul dintre noi n-a fost dect capriciu avea s devin lege pentru noi toi. Intr un strop de mil n orice form de ataament, n iubire i chiar n prietenie -nu i n admiraie, totui. S iei din via teafr i nevtmat -s-ar putea ntmpia i asta, dar e sigur c nu se ntmpl niciodat. 92 MRTURISIRI SI ANATEME O nenorocire prea recent are dezavantajul c ne mpiedic s-i observm i prile bune. Melancolia se hrnete din ea nsi, i de aceea nu se poate primeni. Cei care, n secolul trecut, au vorbit cel mai bine despre iubire i despre muzic au fost Schopenhauer i Nietzsche. Totui, i unul i cellalt frecventaser numai bordeluri, iar n materie de muzicieni primul se ddea n vnt dup Rossini, iar al doilea dup Bizet. ntlnindu-l pe L. din ntmplare, i-am spus c rivalitatea dintre sfini e cea mai ndrjit, dar i cea mai ascuns dintre toate. Mi-a cerut s-i dau nite exemple: n-am gsit nici unul pe moment i nu gsesc nici acum. Cu toate astea, faptul mi pare nvederat... Contiina: sum a nelinitilor noastre din clipa naterii i pn n prezent. Nelinitile s-au risipit; contiina rmne -dar i-a pierdut rdcinile..., ba chiar le ignor. n Talmud, o afirmaie stupefiant: Cu ct exist mai muli oameni, cu-att exist mai multe imagini ale

divinului n natur. Poate aa era atunci cnd a fost fcut remarca; astzi ea este infirmat de tot ce vedem i va fi i mai mult, de tot ce vom vedea. Speram s pot fi martor n viaa aceasta la dispariia speciei noastre. Dar zeii mi-au fost potrivnici. Snt fericit doar cnd m gndesc la renunare i m pregtesc pentru ea. Restul e amrciune i zbucium. S renuni nu-i lucru uor. Totui, ajunge s aspiri la renunare ca s te simi deja mai mpcat. S aspiri la ea? Pn i simplul fapt de-a te gnd la ea i d iluzia c.eti altul, iar aceast iluzie este o victorie, cea mai mgulitoare, dar i cea mai amgitoare. 94 MRTUraSIRI SI ANATEME Nimeni nu avea ca el simul jocului universal. De fiecare dat cnd fceam aluzie la asta, mi cita, cu un surs complice, cuvntul sanscrit VS, gratuitatea absolut dup Vednta, creaie a lumii din amuzament divin. Ce-am mai rs mpreun de toate! Iar acum iat-l, cel mai jovial dintre dez-amgii, aruncat n groap din propria-i vin, pentru c, o singur dat, a catadicsit s ia neantul n serios. n Jua clipelor <i * AJJl.j1X.U. ..!_ JL. 1 i~_,_..i I. Nu prin geniu, ci prin suferin, numai prin ea ncetezi s fii o marionet. Cnd cazi sub vraja morii, totul se petrece ca i cum ai fi cunoscut-o ntr-o existen* anterioar, iar acum ai fi nerbdtor s-o regseti ct mai curnd. Din clipa-n care-l bnuii pe careva de cea mai mic slbiciune pentru Viitor, s tii c suspectul cunoate multe adrese de psihiatri. Adevrurile dumitale snt sufocante. -Snt sufocante pentru dumneata, i-am replicat pe dat acelui nevinovat. mi venea de fapt s adaug: Dar i pentru mine, n loc s fac pe grozavul. 98 MRTURISIRI SI ANATEME IN FATA CLIPELOR Omul nu e mulumit c este om. Dar nu tie la ce s revin i nici cum s reintegreze o stare ce nu i-a lsat vreo amintire distinct. Nostalgia acelei stri constituie fondul fiinei sale i este puntea dintre el i ceea ce, n el, rmne din vrsta lui strveche. n biserica pustie, organistul exersa. Nimeni altcineva n jur, doar o pisic ce-mi ddea trcoale... Zelul lui m-a cutremurat: chinuitoarele ntrebri dintotdeauna m asaltar. Rspunsul orgii nu mi s-a prut mulumitor, dar, n starea n care m aflam, era totui un rspuns. Fiina sincer n chip absolut - mai putem nc s ne-o imaginm - ar fi aceea care, nici mcar o clip, n-ar cuta refugiu n eufemism. Fr rival n cultul Detarii, am rvnit-o frenetic, astfel nct, cu ct vroiam mai mult s-o ating, cu-att m deprtam de ea. Derut 99 meritat pentru cel ce urmrete un el contrar firii sale. Ieim dintr-un haos ca s intrm n altul. Aceast observaie e fr consecine practice i nu mpiedic pe nimeni s-i mplineasc destinul, adic s ajung la haosul general. Anxietatea, departe de a fi urmarea unui dezechilibru nervos, se sprijin pe nsi structura lumii acesteia i nu vd de ce n-am fi anxioi. n permanen, de vreme ce nsui timpul nu e dect anxietate n plin expansiune, o anxietate creia nu~i desluim nici nceputul, nici sfritul, o anxietate venic biruitoare. Sub un cer mohort pn la lacrimi,, dou psri, indiferente la decorul lugubru, se drgostesc... Exuberana lor, att de evident, este mai apt s reabiliteze un instinct vlguit dect toat literatura erotic. Lacrimile de admiraie - singura scuz a acestui univers, de vreme ce tot i trebuie una. 100 MRTURISIRI SI ANATEME Din solidaritate cu un prieten ce tocmai murise, am nchis ochii i m-am lsat n voia acelui semi-haos de dinaintea somnului. Dup cteva minute, am crezut c percep acea realitate infinitezimal ce nc ne leag de contiin. Eram n pragul sfrsitului? O clip mai apoi m gseam n fundul unui hu, fr s simt nici cea mal mic spaim. S fie deci att de simplu s nu mai exiti? Cu siguran, dac moartea n-ar fi dect o experien, dar moartea este nsi experiena. Ce idee, de altfel, s te joci cu un fenomen ce are loc doar o singur dat! Nu se experimenteaz unicul. Cu ct ai suferit mai mult, cu att revendici mai puin. A protesta e semn c nu ai strbtut nici un infern.

Ca i cum nu aveam destule necazuri, iat c-mi vin pe cap i cele de care vom fi avut parte pe vremea cavernelor. N FATA CLIPELOR 101 Te urti pentru c nu poi uita de tine, pentru c nu te poi gndi la altceva. Este inevitabil ca aceast preferin acaparatoare s te irite i s ncerci s i te mpotriveti. Pentru a reui ns, ura de sine e stratagema cea mai puin eficace. Muzica este o iluzie ce le rscumpr pe toate celelalte. (Dac iluzie ar fi un cuvnt sortit s dispar, rn-ntreb ce s-ar alege din mine.) Nu-i este dat nimnui, ct timp pstreaz o stare de neutralitate, s simt pulsaia Timpului. Pentru a izbuti e nevoie de o nelinite sui-generis, privilegiu venit nu se tie de unde. Dac al ntrezrit vacuitatea i ai consacrat sunyatei un cult rnd pe rnd fi i clandestin, nu ai putea s te nfeudezi unui dumnezeu lamentabil, incarnat, ipo-staziat Pe de alt parte, despuierea de orice prezen, de orice contaminare uman, izgonirea ideii nsei de eu face cu nepu^^^^Jpfffafa^ 102 MRTURISIRI SI ANATEME tin orice cult, care implic obligatoriu o brum de supremaie individual. Cci, dup cum spune un imn din Mahyna, dac toate lucrurile snt vide, cine e celebrat si de cine? Somnul, mai mult dect timpul, este antidotul mhnirii. Insomnia, n schimb, care amplific cea mai mrunt suprare i o preschimb n lovitur a sorii, ne vegheaz rnile si nu le las s se ofileasc. n loc s fiu atent la chipul trectorilor, le-am privit picioarele: toi apucaii aceia se reduceau la nite pai ce se grbeau -ctre ce? i mi s-a pruit evident c menirea noastr e s clcm arina n cutarea unui mister frivol. Pup ani i ani, m ntilnesc cu un prieten care, nainte de toate, mi povestete cum, fcndu-i mai de mult un stoc de otrvuri, n-a izbutit totui s se sinucid, netiind pentru care din ele s opteze... N FATA CLIPELOR 103 Nu-i subminezi motivele de a tri fr s i le subminezi totodat i pe acelea de a scrie. Non-realitatea - o eviden pe care-o uit i-o redescopr n fiecare zi. Aceast comedie se confund cu existena mea ntr-o asemenea msur, nct nu reuesc s le disociez. De ce aceast reluare bufon, de ce aceast fars? i totui nu e o fars, cci datorit ei m numr printre cei vii sau par a face parte dintre ei. Chiar nainte de a decdea fi, orice individ, n calitatea lui de individ, e deja deczut i la antipodul modelului su originar. Cum se face c faptul de a nu fi existat, c absena colosal ce precede naterea nu pre s deranjeze pe nimeni, i chiar dac l tulbur pe careva nu-l tulbur peste msur? 104 MRTURISIRI SI ANATEME Potrivit unui nelept chinez, trecnd n revist vicisitudinile unei viei centenare, nu s-ar putea alege din ea mai mult de-o or de fericire. ...Dac toi exagereaz, de ce nelepii ar face excepie? Mi-ar plcea s uit totul i s m trezesc n lumina de dinaintea clipelor. Melancolia rscumpr acest univers, dei tot ea ne desparte de el. S-i fi petrecut tinereea la temperatura demiurgiei. Dup cte decepii vine amrciunea? -Dup una sau dup o mie, n funcie de subiect. N FATA CLIPELOR 105 S concepi actul $ndirii ca pe o bale de venin, ca pe un divertisment de viper elegiac. Dumnezeu este fiina condiionat prin excelen, sclavul sclavilor, prizonier al atributelor sale, a ceea ce el este. Omul, din contr, dispune de o anume libertate n msura n care nu exist, n msura n care, neposednd dect o existen de mprumut, se agit n pseudorealitatea lui. Pentru a se afirma, viaa a dat dovad de o rar ingeniozitate; pentru a se nega, la fel. Ce de mijloace a putut s nscoceasc spre a se nimici! Moartea e cea mai mare descoperire a ei, uluitoarea ei izbnd. Norii treceau grbii. n linitea nopii, ai fi putut s le auzi rostogolirea. Pentru ce sntem aici? Ce sens poate avea prezena noastr infim? ntrebare fr rspuns, la care totui am rspuns spontan, fr s stau o clip pe gnduri i fr s roesc pentru vdita banalitate a spuselor mele: li' iT^^fiteteft. 106 MRTURISIRI SI ANATEME Sntem aici ca s ne chinuim, pentru att si nimic altceva.

Dac mi s-ar fi spus c timpul, ca i tot restul, urmeaz s m prseasc, n-a fi ncercat un sentiment de fric, nici de regret i nici de bucurie. Detaare perfect. Orice accent personal dispruse din ceea ce credeam c mai simt, ns de fapt nu mai simeam nimic, supravleuiam propriilor mele senzaii, i cu toate acestea nu eram un spectru - eram ct se poate de viu, dar ntr-un fel cum eti arareori, cum eti doar o singur dat. S-i aprofundezi pe Prinii Deertului i totui s te lai tulburat de ultimele tiri! n primele veacuri ale erei noastre, m-a fi numrat printre sihastrii despre care s-a spus c, dup un timp, oboseau s-l caute pe Dumnezeu. Dei ne-am nscut prea trziu, vom fi pizmuii de succesorii notri imediai i, mal mult nc, de cei ndeprtai. n ochii N FAA CLIPELOR 107 lor, vom avea statut de privilegiai, i pe bun dreptate, cci interesul oriicui'e s se in ct mai departe de viitor. S nu intre nimeni aici dac a petrecut fie i o singur zi la adpost de stupoare! Locul nostru e ^undeva ntre fiin i non-fiin, ntre dou ficiuni. Cellalt, trebuie s-o mrturisim, ne pare un halucinat. Nu-i lum n seam spusele dect pn la un punct. Dup aceea, inevitabil, bate cmpii, cci pn i nelinitile lui cele mai legitime rie par lipsite de temei i inexplicabile. S nu cerem niciodat de la limbaj un efort prea mare pentru capacitatea Iul fireasc, n orice caz s nu-l form la maximum. S evitm supralicitarea cuvintelor, de team c, istovite, n-or s mal poat cra povara unui sens. 106 MRTURISIRI SI ANATEME Sntem aici ca s ne chinuim, pentru att si nimic altceva. Dac mi s-ar fi spus c timpul, ca i tot restul, urmeaz s m prseasc, n-a fi ncercat un sentiment de fric, nici de regret i nici de bucurie. Detaare perfect. Orice accent personal dispruse din ceea ce credeam c mai simt, ns de fapt nu mai simeam nimic, supravieuiam propriilor mele senzaii, i cu toate acestea nu eram un spectru - eram ct se poate de viu, dar ntr-un fel cum eti arareori, cum eti doar o singur dat. S-i aprofundezi pe Prinii Deertului i totui s te lai tulburat de ultimele tirii n primele veacuri ale erei noastre, m-a fl numrat printre sihastrii despre care s-a spus c, dup un timp, oboseau s-l caute pe Dumnezeu. Dei ne-am nscut prea trziu, vom fl pizmuii de succesorii notri imediai i, mai mult nc, de cei ndeprtai. n ochii N FATA CLIPELOR 107 lor, vom avea statut de privilegiai, i pe bun dreptate, cci interesul oriicuie s se in ct mai departe de viitor. S nu intre nimeni aici dac a petrecut fie i o singur zi la adpost de stupoarel Locul nostru e ^undeva ntre fiin i non-fiint, ntre dou ficiuni. Celalalt, trebuie s-o mrturisim, ne pare un halucinat. Nu-i lum n seam spusele dect pn la un punct. Dup aceea, inevitabil, bate cmpii, cci pn i nelinitile lui cele mai legitime ne par lipsite de temei i inexplicabile. S nu cerem niciodat de la limbaj un efort prea mare pentru capacitatea lui fireasc, n orice caz s nu-l form la maximum. S evitm supralicitarea'cuvintelor, de team c, istovite, n-or s mai poat cra povara unui sens. r*. 108 MRTURISIRI SI ANATEME Nu exist gnd mai dizolvant, nici mai aductor de pace dect gndul morii. Din cauza acestei duble caliti, desigur, l rumegm pn ce nu ne mai putem lipsi de el. Ce noroc s gsim, nluntrul aceleiai clipe, o otrav i un leac, o revelaie care ucide si d viat, un venin fortifiantl N FATA CLIPELOR 109 Seriozitatea nu-i ctui de puin un atribut al existenei; tragicul da, cci implic ideea de dezastru gratuit, pe cnd seriozitatea sugereaz un minimum de finalitate. Or, farmecul existenei e tocmai c n-are nici una. A cobor pn la zeroul suveran care a generat zeroul acesta subaltern din care sntem fcui. Dup Variaiuntie Goldberg - muzic superesenial, ca s folosim jargonul mistic - nchidem ochii, abandonndu-ne ecoului ce l-au iscat n noi. Nu mai exist nimic, dect o plenitudine jar coninut care-i singurul mod de a atinge Supremul. Ca s ajungi la izbvire, trebuie s crezi c totul e real sau, dimpotriv, c nimic nu e. Dar noi nu desluim dect grade de realitate: lucrurile ne par mai mult sau mai puin reale, mai mult sau mai puin existente. i astfel nu tim niciodat unde am ajuns. Fiecare trece prin criza lui prometeic, iar tot ce face dup aceea const n a o transforma ntr-un titlu de glorie sau un motiv de cin. A expune un craniu ntr-o vitrin este deja o provocare; un schelet ntreg - un scandal. Chiar dac l-a privit

numai cu coada ochiului, cum va putea nefericitul trector s-i vad mai departe de treburi i cu ce stare sufleteasc va merge ndrgostitul la ntlnire? Cu att mai mult, un popas prelungit n fata ultimei noastre metamorfoze nu va ..^^dtoA^Miitbi 110 MRTURISIRI I ANATEME N FATA CLIPELOR 111 putea dect s descurajeze dorina i delirul. ...i astfel, ndeprtndu-m, nu-mi r-mne dect s blestem aceast oroare vertical i rnjetul su nentrerupt. Cind pasrea somnului a vrut s-i fac un cuib n lumina ochiului meu, a vzut genele i i-a fost fric de la. Cine oare, mai bine dect Ben-al-Hamara, poet arab din Andaluzia, a ptruns misterul insomniei? Ceea ce este nepermanent e durere; ceea ce e durere este non-sine. Ceea ce este non-sine nu-mi aparine, nu snt eu aceea, aceea nu este eu. (Samyutta Nikya) Ceea ce e durere este non-sine. E greu, e imposibil s fii de acord cu budismul asupra acestui aspect, capital totui. Pentru noi durerea este noi nine, e sine, n cel mai nalt grad. Ce religie bizar! Vede peste tot durere i n acelai timp o declar ireal. Acele clipe cnd ajunge o amintire, sau i mai puin, ca s aluneci n afara lumii. S semeni cu alergtorul care s-ar opri n toiul cursei ca s ncerce s priceap ce noim are goana lui. A medita nseamn s-ti mrturiseti extenuarea. Form de reputaie ispititoare: s-i legi numele, ca primul nostru strbun, de o brambureal ce va uimi veacurile. Pe chipul lui zeflemeaua pierise. Cci avusese fa de via un ataament aproape sordid. Pe chipul celor ce n-au gsit de cuviin s se agate de ea, nflorete un surs ironic, semn de eliberare i de triumf. Ei nu merg n neant: l prsesc. Totul vine prea trziu, totul e prea trziu. Pn s aib necazuri grave cu sntatea, fusese un savant; dup aceea... a ev TI* "Vp-q* r ** i rtfi 112 MRTURISIRI SI ANATEME IN FATA CLIPELOR czut n metafizic. Ca s capei interes pentru divagaia esenial e necesar concursul unor mizerii statornice, avide s se remprospteze. S fi ridicat toat noaptea muni ct Himalaia - si s numeti asta somn. A fi dispus la orice sacrificiu ca s m eliberez de eul sta jalnic, care, n chiar aceast clip, ocup n univers un loc la care nici un zeu n-a cutezat s viseze! Ca s mori i trebuie nesfrit smerenie. Ciudat e c toi dau dovad de ea. 113 la preparativele Creaiei i te pierzi rapid n elucubraii cosmogonice. Minune a minunilor: nici o pauz ntre zguduitura dinti i stadiul execrabil la care am ajuns. Orice form de progres este o denaturare, n sensul n care Junta este o denaturare a non-fiintei. Degeaba ai ndurat insomnii pentru care martirii te-ar invidia; dac nu i-au lsat nici o urm pe chip, nimeni n-o s te cread. Neavnd martori, vei continua s pari un farsor i, prefcndu-te mai bine dect toi, tu nsui vei fi cel dinii dintre complicii incredulilor. Aceste valuri, cu vnzoleala i venica lor sporovial, snt puse n umbr, n ce privete inutilitatea, de agitaia nc i mai inepta a oraului. Atunci cnd, nchiznd ochii, te lai copleit de acest dublu vuiet, te crezi martor Dovada c o fapt generoas e mpotriva firii este c ea provoac, uneori imediat, alteori dup luni sau ani, o jen pe care nu ndrznim s-o mrturisim nimnui, nici mcar nou nine. 114 MRTURISIRI SI ANATEME O slujb de nmormntare: nu se vorbea dect despre umbr i vis, despre arina ce se ntoarce n arin. Apoi, abrupt, i se promise rposatului fericire venic i toate celelalte. Atta inconsecven m-a iritat i m-a fcut s-i prsesc i pe pop, i pe defunct. Indeprtndu-m, nu mi-am putut reprima gndul c nu snt cel mai nimerit s-i blamez pe cei care se contrazic att de flagrant. IN FATA CLIPELOR

115 De-ar fi la fel de uor s descrii o nenorocire pe ct e s-o trieti! Lecie zilnic de modestie: s ne $ndim, fie i pentru o clip, c ntr-o zi se va vorbi despre rmiele noastre. \. i Ce uurare s arunci la co un manuscris, martorul unei febre stinse, al unei frenezii consternante! Azi-diminea am gndii, deci mi-a fugit pmntul de sub picioare, pre de vreun sfert de ceas... Tot ce ne indispune ne permite s ne definim. Fr indispoziii nu exist identitate. ansa i neansa unui organism contient Se tot vorbete de bolile voinei i se uit c voina n sine este suspect, c nu este normal s vrei. Dup ce am fiecrit ore n ir, iat-m copleit de vid. De vid i de ruine. Nu-i oare indecent s-i etalezi secretele, s-i niri n vorbe nsi fiina, s povesteti i s te povesteti, ct vreme cele mai pline clipe din via le-ai cunoscut n timpul tcerii, n timpul perceperii tcerii? 1 116 MRTURISIRI SI ANATEME Adolescent fiind, Turgheniev i agase n camer portretul lui Fouquier-Tlnville. Oriunde i oricnd, tineretul i-a idealizat pe cli, cu condiia ca acetia s fi lovit n numele unei cauze vagi i grandilocvente. N FAA CLIPELOR 117 Viaa i moartea au, amndou, la fel de puin coninut. Din nefericire, o aflm ntotdeauna prea trziu, cnd asta nu ne mai ajut nici s trim, nici s murim. Eti calm, i uii dumanul, care n schimb vegheaz i ateapt. Trebuie totui s fii pregtit atunci cnd te va ataca. Ai s-l nvingi, cci l va fi slbit enormul consum de energie care e ura. Din tot ce simim, nimic nu ne d impresia de a fi n chiar miezul realului precum crizele de disperare Jur motiv: pe lng ele, totul pare frivol, contrafcut, lipsit i de substan, i de interes. Oboseal independent de uzura organelor, oboseal atemporal, pentru care nu exist paleativ, pe care nici o odihn -fie i cea de veci - n-ar putea s-o nving. Orice ne este benefic, dar nu i a ne ntreba, clip de clip, care e sensul faptelor noastre, orice este de preferat singurei ntrebri care conteaz. Ocupndu-m pe vremuri de Joseph de Maistre, n loc s explic personajul acu-mulnd detalii peste detalii ar fi trebuit s amintesc c izbutea s doarm cel mult trei ore pe noapte. E destul pentru a descifra excesele unui gnditor, sau ale oricui. Am neglijat totui s semnalez acel fapt. Neglijen de neiertat, cu att mai mult cu ct oamenii se mpart n cei care dorm i cei care vegheaz, dou tipuri de fiine n veci diferite, ce n-au n comun dect aspectul fizic. r 118 MRTURISIRI SI ANATEME Am rsufla n fine mai uor dac-ntr-o bun diminea am fi ntiinai c aproape toi semenii notri s-au volatilizat ca prin minune. i trebuie puternice nclinaii religioase ca s poi rosti cu convingere cuvntul a fi, trebuie s crezi ca s spui despre un lucru sau despre cineva c este, pur i simplu. Orice anotimp e un chin: natura nu se schimb i nu se primenete dect spre a ne lovi. N FATA CLIPELOR 119 i snt ndopai. Viitorul, nu ncape vreo ndoial, va retine doar primul model. Degeaba prseti o credin religioas ori politic, vei pstra ndrjirea i intolerana ce te-au mpins s-o adopi. Vei fi i rnai departe furios, dar furia ta va fi ndreptat mpotriva credinei prsite; fanatismul, intim legat de esena ta, va dinui n ea independent de convingerile pe care le poi susine sau respinge. Fondul, fondul fiinei tale rmne acelai, i nu schimbndu-i prerile vei izbuti s-l modifici. i La originea fiecrui gnd, orict de nensemnat, se contureaz un uor dezechilibru. Ce s mai spui atunci de cel care a generat nsi gndlrea? n societile primitive, btrnii snt mtrii puin cam prea repede; n schimb, Hi societile civilizate 11 se caut-n coarne Zoharul te pune n ncurctur: dac o fi cum spune el, sracul se nfieaz Domnului doar cu sufletul su, pe cnd ceilali numai cu trupul. Fiindu-i cu neputin s te pronuni, cel mai bun lucru e s mai atepi. mmmmmMkRmmi

A nu confunda talentul cu verva. Cel mai adesea, verva e apanajul fanfaronului. 120 MRTURISIRI SI ANATEME Pe de alt parte, fr ea cum s dai gust adevrurilor si erorilor? n fiecare clip snt uluit c m gsesc exact n clipa aceea. N FAA CLIPELOR 121 vrele lor nu m-ar privi i pe mine, ca i cum n-a fi dect spectatorul lor buimcit. Important pentru noi e doar ceea ce n-am fptuit, ceea ce nu puteam fptui, astfel nct dintr-o via rmne doar ceea ce nu va fi fost. Din zecile de vise pe care le vism, doar unul este semnificativ, dac-o fi i acela! Restul - deeuri, literatur simplist sau vomitiv, fantasme de geniu debil. Visele ce se lungesc dovedesc lipsa de imaginaie a vistorului, care nu tie cum s le ncheie, se chinuie fr succes s gseasc un deznodmnt, exact ca la teatru, unde autorul nscocete noi peripeii, nestiind cum i unde s se opreasc. S visezi o operaie de demolare ce n-ar crua nici una din urmele big-bangului originar. Necazurile sau, mai curnd, bolile mele duc o politic de care snt depit. Uneori se pun de acord i nainteaz mpreun, alteori fiecare i urmeaz calea, foarte adesea se nfrunt, dar, fie c se-neleg, fie c se sfdesc, se poart ca i cum maneExasperri liliii ;IUgJ;J^

u JuU Lacul Soustons, ora dou dup-amiaz. Vsleafrn. Deodat, fulgerat de o reminiscen de vocabular: AU is of no avail (nimic nu servete la nimic). S fi fost singur, m aruncam pe dat n ap. Niciodat n-am simit cu asemenea violen nevoia s termin cu toate. S devorezi biografie dup biografie ca s te convingi i mai bine de zdrnicia oricrei fptuiri, a oricrui destin. m Nimeresc peste X. A fi dat orice pe lume ca s nu-l mal ntlnesc vreodat. S fii nevoit s supori asemenea specimene! Vorbea, iar eu eram nemngiat c nu mi-e dat puterea supranatural ce ne-ar putea spulbera instantaneu pe amndoi. ' u .*- . 126 MRTURISIRI SI ANATEME EXASPERM La ce slujete trupul acesta, dac nu s ne explice nelesul cuvntului torionar? Un sim acut al ridicolului face anevoioas, ba chiar imposibil cea mai nensemnat fptuire. Ferice de cei ce nu-l au! Providena i-a ocrotit. 127 La o expoziie de art oriental, un Brahma cu mai multe fee, buimac, mo-hort, abrutizat n ultimul hal. E postura n care mi place s-l vd nfiat pe zeul zeilor. Stul de toi. Dar mi place s rd. Iar s rid de unul singur nu pot. Cum niciodat n-am tiut ce caut pe lumea aceasta, a vrea s-l ntlnesc pe cel \ ce ar putea s-mi spun ce caut el nsui aici. ntrebat de ce-s att de fericii clugrii care l nsoeau, Buddha rspunse c snt astfel pentru c nu gndesc nici la trecut, nici la viitor. Ne ntunecm, ntr-adevr, cnd ne gndim la unul sau la cellalt i ne ntunecm de-a binelea cnd ne gndim la amndou. Leac mpotriva dezolrii: s nchizi ochii timp ndelungat, ca s uii lumina i tot ce dezvluie ea. Cnd un scriitor se deghizeaz n filozof, putem fi siguri c-o face pentru a camufla o mulime de lipsuri. Ideea, un paravan ce nu ascunde nimic. Ochii se aprind brusc - i de admiraie, i de invidie. Cum s distingi una de cealalt la cei de care nu eti sigur? 128 MRTURISIRI SI ANATEME

M sun-n toiul nopii ca s m anune c nu poate dormi. i in o adevrat prelegere despre acest soi de nenorocire care, de fapt, este nenorocirea nsi. Snt, la sfirit, att de mulumit de isprava mea, nct revin n pat ca un erou, mndru s nfrunt orele ce-mi rmn pn la ziu. A publica o carte comport acelai gen de neplceri ca o cstorie sau o n-mormntare. N-ar trebui s scriem niciodat despre nimeni. Snt att de convins de asta, nct, de fiecare dat cnd ajung s-o fac, primul meu gnd e s-l atac, chiar dac U admir, pe cel despre care am de vorbit. i vzu Dumnezeu c lumina este bun. E i prerea oamenilor, cu excepia celor fr somn, pentru care lumina este o .-H EXASPERRI 129 agresiune, un nou infern, mai crunt dect acela al nopii. Vine o vreme cnd nsi negaia i pierde strlucirea i, hrbuit, ajunge, ca i evidenele, la lada de gunoi. Dup Louis de Broglie, ar exista o legtur ntre a fi om de spirit i a face descoperiri tiinifice, spirit nsemnnd aici capacitatea de a stabili instantaneu relaii neateptate. Dac ar fi aa, germanii ar fi incapabili s inoveze n materie de tiin. Swift se mira deja c un popor de mocofani poate avea la activ attea invenii. Dar facultatea de a inventa presupune mai puin ascuime de minte ct struin, puterea de-a aprofunda, de a scormoni, de a insista... Scn-teia se aprinde din perseveren. Nimic nu este searbd pentru cel atins de mania aprofundrii. Imun la plictis, el se va apleca la nesfrit asupra oricrui subiect, fr s-i crue, dac-i scriitor, cititorii, fr mcar s catadicseasc, dac e filozof, s-i ia n considerare. jmrmmr 130 .jfes-t'. U. . .i MRTURISIRI SI ANATEME i povestesc unui psihanalist american cum, pe domeniul unei prietene, ndrjin-du-m s tai crcile uscate ale unui secvoia (asta fiind o pasiune a mea), am tras o cztur ce putea s-mi fie fatal. -- Nu ca s-l curei de crengi te-ai ndrjit contra lui, ci ca s-l pedepseti c triete mai mult dect dumneata. i purtai pic pentru c o s-i supravieuiasc, iar dorina secret era s te rzbuni pe el despuindu-l de crengi. ...Uite-aa te scrbeti pentru totdeauna de orice explicaie proju.nd.CL Un alt yankeu, profesor acesta, se plngea c nu tie ce subiect s aleag pentru viitorul su curs. - De ce nu haosul i farmecul lui? - Nu tiu absolut nimic despre asta. E un soi de vraj care nu m-a prins niciodat, mi-a rspuns el. Mai uor te nelegi cu un monstru dect cu contrariul unui monstru. i citeam Corabia beat unui ins care n-o cunotea i care de altfel era strin de poezie. EXASPERRI 131 Chestia asta ai zice c vine din teriar -fu comentariul lui la sfritul lecturii. Asta da judecat! P..* -Un geniu desvrit. Frenezie oral din sil ori neputin de a scrie. Risipite prin Balcani, mii i mii de vorbe de duh pierdute pentru vecie. Cum s dau o idee despre verva i nebunia lui? Eti un amestec de Don Quijote i Dumnezeu, i-am spus ntr-o zi. Pe moment a fost mgulit, dar a doua zi, dis-de-diminea, a venit smi declare: Povestea aia cu Don Quijote s tii c nu m nent. De la zece la paisprezece ani am stat n gazd la o familie. n fiecare diminea, mergnd la liceu, treceam prin faa unei librrii i nu uitam s arunc o privire rapid la crile ce se schimbau destul de des chiar i n acel ora romnesc de provincie. Una singur, ntr-un col al vitrinei, prea uitat acolo de luni de zile: Bestia uman" (La Bete humaine de Zola). Din cei patru ani, singura amintire care m obsedeaz e titlul acesta. ' Petre Tuea. (N.t.) * * n romnete n textul original. (N.t.) 132 MRTURISIRI SI ANATEME Crile mele, opera mea... Latura gro-tesc a acestor posesive. Totul s-a stricat din clipa n care literatura a ncetat s fie anonim. Decadena ncepe cu primul autor. M hotrsem cndva s nu mai dau mna cu nici un ins sntos. A trebuit totui s mai las din pretenii, cci am descoperit curnd c muli din cei pe care-i suspectam de sntate erau mai puin nfloritori dect credeam eu. La ce bun s-mi fac dumani pe simple presupuneri? Nimic nu deranjeaz mai mult fluena gndirii dect faptul de a simi prezena apsat a creierului. Poate sta-i motivul pentru care nebunii nu cunosc dect strfulgerri de gnduri. Ce vrea i pentru ce triete acest trector? i copilul acesta, i mama lui, i btrnul de colo? EXASPERRI 133 Nimeni n-a gsit ndurare n ochii mei n timpul acelei plimbri blestemate. Am intrat n cele din urm ntr-o

mcelrie, unde atrna ceva de genul unei jumti de bou. n faa acestui spectacol, puin a lipsit s nu izbucnesc n hohote de plns. n crizele mele de furie, m simt suprtor de aproape de Sfntul Pavel. Afinitile mele cu furibunzii, cu toi cei pe care-i detest. Cine-a mai semnat vreodat astfel cu contrariul lui? Mai mult dect orice, mi repugn ndoiala metodic. Vreau s m ndoiesc, desigur, dar numai cnd mi vine cheful. Nscut dintr-un soi de Ineficient primordial... Adineaori, vrind s aprofundez un subiect serios i neizbutind, m-am culcat. Adesea proiectele mele m-au dus ctre pat, deznodmnt predestinat al ambiiilor mele. 134 MRTURISIRI I ANATEME EXASPERRI ntotdeauna exist cineva mai presus dect tine: dincolo de nsui Dumnezeu se nalt Neantul. A pierii - cuvnt pe care l iubesc mal mult dect pe toate celelalte i care, lucru destul de ciudat, nu-mi sugereaz nimic Ireparabil. Cnd trebuie s m-ntlnesc cu cineva m cuprinde asemenea dorin de izolare nct, cnd s-i vorbesc, nu-mi mai pot controla deloc cuvintele, iar rostogolirea lor e luat drept verv. 135 mensiunile noastre fireti, la certitudinea cea mai umilitoare, cea mai pustiitoare. Ce ndemn la hilaritate - s auzi cuvn-tul el pe cnd nsoeti un cortegiu funebru!' Murim de la nceputul timpurilor i totui moartea nu i-a pierdut defel prospeimea. Aici e taina tainelor. A citi nseamn s-l lai pe altul s trudeasc pentru tine. Cea mai ginga form de exploatare. Acest univers, ratat n chip att de magistral! - e ceea ce ne repetm atunci cnd sntem dispui la concesii. Ifosele nu merg laolalt cu durerea fizic. De ndat ce carcasa noastr i anun prezena, sntem readui la diCel care ne citeaz din memorie este un sabotor ce-ar trebui dat pe mna justiiei. O citare denaturat echivaleaz cu o trdare, cu o insult, prejudiciul fiind cu att mai grav cu ct intenia era s ni se fac un serviciu. 136 MRTURISIRI SI ANATEME Ce snt anxioii, dac nu martiri iritai c nu tiu pentru cine s se jertfeasc? A gndi nseamn s te supui poruncilor si toanelor unei snti ndoielnice. Mi-am nceput ziua cu Meister Eckhart, apoi m-am ndreptat spre Epicur. Iar ziua nc nu s-a sfrit: cu cine oare am s-o nchei? Cum ies din eu, cum adorm. Cel ce nu crede n Destin dovedete c nu a trit. Dac va fi s mor vreodat... EXASPERRI 137 O doamn ntre dou vrste, dep-indu-m pe strad, gsi cu cale s proclame fr s m priveasc: Astzi vd peste tot numai cadavre ambulante. Apoi, tot fr s m priveasc, adug: Snt nebun, nu-i aa, domnule? Nu pe ct s-ar crede, i-am replicat, complice. S vezi n orice sugar un viitor Richard al IlI-lea... La fiecare vrst, descoperim c viaa este o eroare. Atta c, la cincisprezece ani, e vorba de o revelaie n care intr un fior de spaim i un strop de magie. Cu timpul aceast revelaie, degenerat, se preface-n truism, i astfel ajungem s regretm perioada cnd ea era o surs de neprevzut. n primvara lui 1937, n timp ce m plimbam prin parcul spitalului psihiatric de la Sibiu, n Transilvania, m-a abordat un pensionar. Am schimbat cteva vorbe, dup care i-am spus: E bine aici. - Te cred. Face s fii nebun, mi-a rspuns el. 138 MRTURISIRI SI ANATEME Dar sntei totui ntr-un fel de pucrie. - Se poate, ns trim aici fr nici un fel de griji. n plus, rzboiul se apropie, o tii ca i mine. Locul sta e sigur. Nu sntem mobilizai i apoi nimeni nu bombardeaz un spital de nebuni. n locul tu, m-a interna imediat. Tulburat, fascinat, l-am prsit, apoi am ncercat s aflu mai multe despre el. Am fost asigurat c e ntr-adevr nebun. Nebun sau nu, nimeni nu mi-a dat vreodat un sfat mai nelept. EXASPERRI 139 Omenirea tarat constituie nsi materia literaturii. Scriitorul se bucur de perversitatea lui Adam i nu prosper dect n msura n care fiecare din noi o asum i o rennoiete. n materie de patrimoniu biologic, cea mai nensemnat inovaie duce, se pare, la faliment. Conservatoare, viaa

nu nflorete dect graie repetiiei, clieului, pompieris-mului. Exact contrariul artei. Genghis-Han inea s fie nsoit n expediiile sale de cel mai mare nelept dao-ist al vremii. Cruzimea extrem e rareori vulgar: ea are totdeauna ceva bizar i rafinat, care inspir team i respect. Wilhelm Cuceritorul, la fel de crud cu tovarii ca i cu dumanii si, nu iubea dect fiarele slbatice i pdurile ntunecoase, n care se plimba ntotdeauna singur. M pregteam s ies i, ca s-mi aranjez fularul, m-am privit n oglind. Brusc, o spaim cumplit: cine e sta? Cu neputin s m recunosc. Mi-am identificat pardesiul, cravata, plria, ns degeaba, tot nu tiam cine snt, cci nu eram eu. Am stat aa un numr de secunde: douzeci, treizeci, patruzeci? Cnd am reuit s-mi revin, spaima rmsese. A trebuit s atept pn a consimit s dispar. O stridie, ca s-i dureze cochilia, trebuie s filtreze prin corpul ei ap de mare cntrind de cincizeci de mii de ori pro-pria-i greutate. ...De la cine mi-am gsit s iau lecii de rbdare! MRTURISIRI SI ANATEME Am citit undeva constatarea: Dumnezeu nu vorbete dect despre el nsui. Sub acest aspect, Preanaltul are nenumrai rivali. A fi sau a nu fi. ...Nici una, nici alta. De fiecare dat cnd dau peste vreo maxim budist, snt ispitit s revin la aceast nelepciune pe care ani de-a rn-dul am ncercat s-o asimilez i de care, inexplicabil, n parte m-am nstrinat. Slluiete n ea nu att adevrul, ct ceva mai adnc... i atingi, prin ea, acea stare n care eti mntuit de toate, de iluzii n primul rnd. S nu mai ai nici una i totui s nu riti prbuirea, s te cufunzi n decepie evitnd totodat amrciunea, s te eliberezi - cu fiecare zi mai mult - de obnubilarea n care lncezesc hoardele de tritori pe pmnt. EXASPERRI 141 A muri nseamn s-i schimbi modul de a fi, s te nnoiesti... Snt gnditori al cror spirit funcioneaz numai pornind de la citate: nu v ncredeti n ei. Relaiile dintre oameni snt att de dificile pentru c-au fost creai nu ca s aib relaii, ci ca s-i dea la cap. O conversaie cu el era la fel de convenional precum aceea cu un muribund. A nceta s fii nu nseamn nimic, nu poate s nsemne nimic. La ce bun s te preocupe ceea ce supravieuiete unei non-realiti, o aparen ce urmeaz altei aparene? n realitate, moartea nu este nimic, sau e cel mult un simulacru de mister, la fel ca nsi viaa. Propaganda, anti-metaflzic a cimitirelor... 142 MRTURISIRI SI ANATEME n copilrie, m impresionase un personaj: un ran care, primind o motenire, mergea din crm n crm, urmat de un muzicant. O splendid zi de var: tot satul era la cmp; doar el, cu vloristul lui, strbtea uliele pustii, fredonnd cte- o roman. Dup doi ani s-a trezit la fel de calic ca nainte. Dar zeii s-au ndurat de el: muri n scurt vreme. Fr s tiu de ce, eram fascinat, i pe bun dreptate. Chiar i acum, cnd m gndesc la el, continui s cred c ntr-adevr era cineva, c dintre toi locuitorii satului doar el avea destul anvergur ca s-i iroseasc viaa. EXASPERRI 143 laconic, a pune n locul cuvintelor semn de exclamare, un ! definitiv. un ndoiala contamineaz totul, cu o excepie remarcabil totui: nu exist muzic sceptic. Demostene a copiat cu mna lui, de opt ori, tot ce-a scris Tucidide. Aa se nva o limb. Ar trebui s-avem curajul de a transcrie toate crile pe care le iubim. r Pofta de a rcni, de a-i scuipa pe oameni n obraz, de a-i tr n noroi, de a-i clca n picioare... Mi-am impus exerciiul bunei-cuviine pentru a-mi reprima turbarea, iar turbarea mea se rzbun ori de cte ori poate. Dac mi s-ar cere s rezum ct mai succint cu putin viziunea mea asupra lucrurilor, s-o reduc la expresia cea mai Acceptm, ntr-o msur sau alta, ca cineva s deteste xceea ce facem. Dar s dispreuiasc o carte pe care i-am recomandat-o, asta e mult mai grav i ne rnete ca un atac mielesc. Ni se pune la ndoial, vaszic, gustul i chiar dis-cernmntul! Cnd mi observ alunecarea n somn, am sentimentul c m adncesc ntr-un abis providenial, c m cufund n el pentru MRTURISIRI SI ANATEME "Pi I vecie, fr s pot evada de-acolo vreodat. De altfel nici o dorin de evadare nu m ncearc. Ceea ce doresc n

clipele acelea este s le percep cu ct mai mult claritate, s nu pierd nimic din ele i s m bucur de toate pn la cea din urm, nainte de incontien, nainte de beatitudine. Ultimul poet de seam al Romei, Iuve-nal, ultimul poet marcant al Greciei, Lucian, au practicat ironia. Dou literaturi care s-au ncheiat cu ea. Aa cum toate, literatur sau orice, ar trebui s se ncheie. Aceast rentoarcere la anorganic n-ar trebui s ne tulbure defel. Un fenomen att de jalnic, ca s nu spun rizibil, face totui din noi nite lai. E timpul s regndim moartea, s ne imaginm un faliment mai puin banal. Rtcit n lumea aceasta, cum m-a fi rtcit, desigur, oriunde. EXASPERRI 145 N-ar putea s existe sentimente pure ntre cei ce urmeaz ci asemntoare. E destul s-i reaminteti ce priviri i arunc cele care mpart acelai trotuar. Plictisindu-te, nelegi incomparabil mai multe lucruri dect muncind, efortul fiind dumanul de moarte al meditaiei. Pare uor s treci de la dispre la detaare. Totui, asta nu e att o tranziie, ct o performan, o mplinire. Dispreul este prima victorie asupra lumii; detaarea -ultima, cea suprem. Intervalul ce le desparte e totuna cu drumul ce duce de la libertate la eliberare. N-am ntlnit vreun ins cu mintea zdruncinat, nici mcar unul, care s nu fie interesat de Dumnezeu. S tragem concluzia c exist o legtura ntre cutarea absolutului i dezintegrarea creierului? iil:J;'-Lui.jiii;^::!i;H!:lliiiLii:.Ji 146 MRTURISIRI SI ANATEME EXASPERRI Orice viermu care s-ar socoti ntiul ntre semenii si ar cpta pe dat statutul omului. Dac ar fi s mi se tearg totul din minte, n afar de urmele a ceea ce, din tot ce-arn trit, este unic, de unde dac nu din setea de inexisten - ar proveni acele urme? Cte ocazii ratate de a m compromite cu Dumnezeu! Bucuria nestvilit, dac se prelungete, e mai aproape de nebunie dect o tristee persistent, pe care o justific reflecia i chiar simpla observaie, n timp ce excesele celeilalte in de o anume dereglare. E ngrijortor ca simplul fapt de a tri s te fac vesel, n schimb e firesc s fii trist mai nainte chiar de a gngvl primele vorbe. ansa romancierului sau dramaturgului dea se exprima deghizndu-se, de a se 147 elibera de conflictele lui i, mai mult nc, de toate personajele ce se ncaier n el! Alta-i situaia eseistului, prizonier al unui gen ingrat n care-i proiectezi dezacordurile luntrice numai contrazicndu-te la fiecare pas. Mai liber eti n aforism - triumf al unui eu dezagregat... M gndesc n clipa aceasta la cineva pe care-l admiram fr rezerve, care nu i-a inut nici una din promisiuni i care, dezamgindu-i pe toi cei ce crezuser n el, a murit cum nu se poate mai mulumit. Cuvntul compenseaz ineficienta leacurilor i vindec majoritatea bolilor noastre. Palavragiul nu prea d prin farmacii. Stupefiant lips de necesitate: Viaa, ncropeal, capriciu al materiei, chimie efemer... 148 MRTURISIRI SI ANATEME Marea, singura originalitate a iubirii e c ne face s nu deosebim fericirea de nefericire. Scrisori, scrisori ce trebuie scrise. Asta, de pild... dar nu izbutesc: brusc, m simt incapabil s mint n parcul afectat, la fel ca i conacul, demenialelor opere de caritate, vezi peste tot bbue inute n via cu tratamente i operaii. nainte agonizai la tine acas, n demnitatea singurtii i prsirii; acum muribunzii snt adunai, snt ndopai i li se prelungete ct mai mult indecenta agonie. De-abia am scpat de un defect, c altul se grbete s-i ia locul. Echilibrul nostru exist cu preul acesta. Cuvintele mi-au devenit att de strine, nct a intra n contact cu ele capt proporii de fapt eroic. Nu mai avem nimic EXASPERRI 149 s ne spunem, iar dac m servesc de ele e pentru a le nfiera, regretnd totodat, n tain, o ruptur mereu iminent. n parcul Luxembourg, o femeie de vreo patruzeci de ani, aproape elegant dar cu un aer mai curnd bizar, vorbea pe un ton afectuos, chiar pasionat, cu cineva pe care nu-l vedeam... Ajungnd-o din urm, am vzut c inea la piept o maimuic. S-a aezat n cele din urm pe o banc, unde i-a continuat monologul cu aceeai cldur. Trecnd pe lng ea, primele cuvinte auzite au fost: tii, snt stul de toate. M-am deprtat, netiind pe cine s comptimesc mai mult: pe ea sau pe confidenta ei. Omul va disprea - era pn acum convingerea mea neclintit. ntre timp mi-am schimbat prerea: trebuie s dispar.

Repulsia pentru tot ce-i omenesc e compatibil cu mila, a spune chiar c aceste reacii snt dependente, dar nu simultane. 150 MRTURISIRI SI ANATEME Doar cel care-o cunoate pe prima este capabil s-o ncerce intens pe a doua. Adineaori, senzaia de a fi ultima versiune a Totului. Lumile se nvrteau n juru-mi. Nici cea mai mic urm de dezechilibru. Era doar ceva cu mult mai presus de ceea ce-i ngduit s simi. S te trezeti nflorat, ntrebndu-te dac, n fond, cuvntul sens are vreo noim, i apoi s te miri c nu mai poi s adormi! E caracteristica durerii s nu-i fie ruine s se repete. Un foarte vechi tfeten m anun c s-a decis s-i pun capt zilelor; i rspund c nu trebuie s se grbeasc prea tare, c ultima parte a jocului nu e complet lipsit de interes i ca poi ajunge la un compromis pn i cu Intolerabilul, cu conEXASPERRI 151 diia s nu uii nici o clip c totul e o cacialma, cacialma generatoare de suplicii... Pentru c a scris Nimic la data ce avea s nsemne nceputul pierzaniei sale, Ludovic al XVI-lea este taxat drept imbecil de dou secole ncoace. Din punctul acesta de vedere, sntem cu toii imbecili: care dintre noi se poate luda c a sesizat nceputul exact al prbuirii sale? Lucra i producea, se lansa n generalizri masive i se mira el singur de fecunditatea sa. Nu cunotea, spre fericirea lui, comarul nuanei. A exista - o rtcire att de evident, nct dobndete prestigiul unei infirmiti ideale. S regseti n tine toate instinctele josnice de care te ruinezi. Dac-s att de 152 MRTURISIRI SI ANATEME puternice la cel ce ncearc s scape de ele, . ct trebuie s fie de virulente la cei care, lipsii de un minimum de luciditate, nu vor ajunge nicicnd s se supravegheze i cu att mai puin s se urasc. EXASPERRI 153 Rmi perplex vznd c dup un asemenea avertisment oamenii au continuat s se agite. Istoria - fruct al unei incredibile ncpnri! n plin succes sau eec, adu-i aminte de modul n care al fost conceput. Nimic mai bun ca s nvingi euforia sau revolta. Doar planta se apropie de nelepciune; animalul nu e fcut pentru ea. Ct despre om... Natura ar fi trebuit s rmn la vegetal n loc s se discrediteze, din gust pentru insolit. Tinerii i btrnii, precum i ceilali, cu toii detestabili, nu pot fi mblnzii dect prin lingueal, ceea ce, pn la urm, i face si mai detestabili. Cerul nu e deschis pentru nimeni... i nu se va deschide dect dup sfrsitul lumii. (Tertulian) Dorothea von Rodde-Schloezer, nso-indu-l la Paris pe soul ei, primar al oraului Lubeck, la ceremoniile ncoronrii lui Napoleon, scria: Snt atia nebuni pe pmnt, i mai ales n Frana, c e o joac pentru acest scamator corsican s-i fac s danseze dup fluierul lui, ca nite marionete. Toi l urmeaz pe acest dresor de obolani i nimeni nu ntreab unde-i duce. Epocile de expansiune snt epoci de delir; cele de decaden i de repliere, prin comparaie, snt nelepte, chiar prea nelepte, i de aceea aproape la fel de funeste ca primele. Opinii, da; convingeri, nu. Acesta e punctul de plecare al mndriei intelectuale. 154 MRTURISIRI SI ANATEME Cu att mai mult ne legm de o fiin cu et instinctul ei de conservare e mai nesigur, ca s nu spun mai tocit. Lucreiu: nu tim nimic precis despre viaa iui. Nimic precis? - Nici mcar vag. Un destin de invidiat. Nimic comparabil cu momentul cnd, la trezire, ne cuprinde urtul. Ne duce miliarde de ani ndrt, pn la primele semne, pn la prodromul fiinei, n fapt pn la nsui principiul urtului. Nu ai nevoie s sfreti pe cruce, cci te-ai nscut crucificat. (ii decembrie 1963) Ce n-a da s-mi aduc aminte ce anume a putut s-mi provoace o disperare att de insolent! Ne amintim dezlnuirea lui Pascal, n Provinciale, mpotriva cazuistului Escobar, EXASPERRI 155 care, dup mrturia unui cltor francez ce l-a vizitat n peninsul, habar n-avea de aceste atacuri. Pe deasupra, era aproape necunoscut n propria-i ar. ncurcturi i irealitate - orincotro te-n-torci. Atia prieteni i dumani, ce ne nconjurau cu egal interes, disprui unul dup altul. Ce uurare! S poi n fine

s te relaxezi, s nu-i mai pese nici de critica, nici de decepiile lor. S emii asupra oricrui subiect, inclusiv moartea, opinii ireconciliabile e unica modalitate de a nu tria. Dup Asanga i coala sa, triumful binelui asupra rului nu e dect o victorie a mSLyei asupra ei nsei; de asemeni, a pune capt transmigraiei prin iluminare e ca i cum un rege al iluziei l-ar birui pe alt rege al iluziei (Mahynasutralmkra). 156 MRTURISIRI SI ANATEME Hinduii au avut curajul s aeze iluzia mai presus de orice, s fac din ea un substitut al eului i al lumii i s-o converteasc n dat suprem. Conversiune important, etap ultim i fr ieire. Ce-i de fcut? Orice extremitate, chiar i eliberarea, fiind o fundtur, cum s ieim din ea pentru a regsi Posibilul? Poate ar trebui s coborm nivelul dezbaterii, s nzestrm lucrurile cu o brum de realitate, s restrngem hegemonia luciditii, s cutezm a susine c tot ce pare s existe exist-n felul su, apoi, stui de a tot bate cmpii, s schimbm subiectul... Acea nefast clarviziune Fiecare eveniment nu e dect un semn ru prevestitor, unul n plus. Din cnd n cnd totui, ete-o excepie pe care cronicarul o umfl ca s creeze iluzia neprevzutului. Cea mai bun dovad c invidia este universal - faptul c ea rbufnete chiar i la nebuni n scurtele lor rstimpuri de luciditate. Toate anomaliile ne fascineaz i n primul rnd Viaa, anomalie prin excelen. ni fii! Stnd n picioare, admii fr s dramatizezi c fiecare clip ce trece dispare pentru totdeauna; culcat, aceast eviden 160 MRTURISIRI SI ANATEME pare ntr-att de inacceptabil, c doreti s nu te mai scoli niciodat. Eterna rentoarcere i progresul: dou nonsensuri. Ce mai rmne? - S ne resemnm cu devenirea, cu surprize ce nu snt surprize, cu urgii ce s-ar vrea insolite. Ce-ar fi s ncepem prin a-i strpi pe toi cei care nu pot respira dect pe o scen! Prin fire - vehement, prin opiune -ovielnic. De care parte s-nclin? Pentru cine s m decid? Crui eu s m altur? i trebuie virtui i vicii tenace ca s te ii la suprafa, ca s salvezi acea aparen activ de care ai nevoie pentru a rezista seduciei naufragiului ori a suspinului. ACEA NEFAST CLARVIZIUNE 161 Vorbii adesea de Dumnezeu. - Un cu-vnt de care nu m mai servesc, mi scrie o fost clugri. Nu toi au ansa de-a se fi scrbit de el! La cumpna acelor nopi cnd, n lipsa unui confident, nu ne rmne dect Cel ce timp de veacuri i milenii a jucat acest rol. Ironia, acea impertinen nuanat, uor veninoas, e arta de a ti s te opreti la timp. Cea mai mic ngroare o risipete. Dac ai tendina s insiti, riti s te pierzi mpreun cu ea. Minunat este c fiecare zi ne aduce un nou motiv de a disprea. MRTURISIRI SI ANATEME De vreme ce nu ne amintim dect de umiline i nfrngeri, restul la ce ne-o mai fi folosit?' Cnd ncerci s deslueti fondul vreunui lucru, oricare, i vine pofta s te tvleti pe jos. Eu cel puin aa rspundeam cndva ntrebrilor capitale, ntrebrilor fr rspuns. Deschiznd un manual de preistorie, dau peste cteva specimene ale strbunilor notri, sinitri la culme. Aa trebuie s fi fost, n-am nici o ndoial. De sil i de ruine, am nchis cartea repede, tiind prea bine c-am s-o redeschid de fiecare dat cnd voi avea de meditat asupra genezei ororilor i ticloiilor noastre. Viaa secreteaz anti-via, iar aceast comedie chimic, n loc s ne ndemne s zmbim, ne macin i ne scoate din mini. _________ACEA NEFAST CLARVIZIUNE 163 Nevoia de a ne sfia ne scutete de nevoia de a crede. C Dac turbarea era un atribut al Cerului, de mult mi-a fi depit statutul de simplu muritor. Existena -ar putea justifica dac fiecare s-ar comporta ca i cum ar fi ultima persoan n via. Ignaiu de Loyola, chinuit de scrupule a cror natur n-o precizeaz, povestete c-l bntuise gndul sinuciderii. Chiar i pe el! Aceast tentaie e nendoielnic mai rs-pndit i mai nrdcinat dect se crede. In fapt, ea este onoarea omului, pn ce va ajunge s fie datoria lui. E nclinat s fptuiasc doar cel ce se nal asupr-i, cel ce ignor motivele ascunse ale faptelor sale. Creatorul

devenit siei transparent nu mal creeaz. Cunoa164 MRTURISIRI SI ANATEME terea de sine l indispune pe daimon. Aici e de gsit motivul pentru care Socrate n-a scris nimic. Faptul c pn i cei pe care-i dispreuim ne pot ofensa discrediteaz orgoliul. ntr-o lucrare admirabil tradus din englezete, o singur scpare: abisurile scepticismului. Trebuia ndoielii, cci cu-vntul scepticism are n francez o nuan de diletantism, chiar de frivolitate, ce nu poate fi asociat cu ideea de hu. Gustul pentru formula sentenioas merge mn-n mn cu slbiciunea pentru definiii, pentru ceea ce are ct mai puin de-a face cu realul. Tot ce poate fi catalogat e trector. Nu dinuiete dect ce este susceptibil de mai multe interpretri. ACEA NEFAST CLARVIZIUNE 165 rfruntnd foaia alb de hrtie, ce Waterloo la orizont! Cnd stai de vorb cu cineva, orict de mari i-ar fi meritele, nu trebuie s uii nici o clip c n reaciile lui profunde nu se deosebete cu nimic de omul de rind. Din pruden, va trebui s-l menajezi, cci, la fel ca oriicare, nu suport sinceritatea, cauz direct a cvasitotalitii certurilor i resentimentelor. S fi trecut pe lng toate formele de decdere, inclusiv reuita. Nu avem nici o scrisoare de la Shakespeare. S nu fi scris nici una? Ne-ar fi plcut s-l auzim pe Hamlet pln^ndu-se de excesul de coresponden. MRTURISIRI SI ANATEME Marele merit al calomniei e de a face gol in jurul tu fr s ai a mica un deget. Dezgust total n faa unei mulimi, fie ea vesel, fie ursuz. Totul se degradeaz dintotdeauna. Odat stabilit acest diagnostic, poi debita orice enormitate, eti chiar silit s-o faci. Aproape totdeauna sntem depii de evenimente; ar fi destul s ateptm pentru a nelege c ne-am fcut vinovai de naivitate. Pasiunea pentru muzic este n sine o destinuire. II cunoatem mai bine pe un necunoscut ce i se consacr dect pe unul insensibil la ea, pe care-l ntlnim zi de zi. _________ACEA NEFAST CLARVIZIUNE 167 n hul negru al nopilor. Nimeni, doar noi cu minutele. Fiecare din ele se face c ne ine companie, apoi fuge dezertare dup dezertare. A judeca imparial e semnul unei dereglri nelinititoare. Cine spune viu spune prtinitor: obiectivitatea, fenomen tardiv, simptom alarmant, e nceputul unei capitulri. Ca s crezi c aventura uman ar putea sfri bine, ar trebui s fii implicat n ea tot att de puin ca un nger sau ca un idiot. Calitile unui neofit se accentueaz i se ntresc sub efectul noilor sale convingeri. Iar el o tie; ceea ce nu tie e faptul c i cusururile lui cresc n aceeai proporie. De aici i vin iluziile i trufia. Fiii mei, sarea provine din ap, iar dac intr n contact cu apa se dizolv i dis168 MRTURISIRI SI ANATEME pare. La fel, clugrul se nate din femeie, dar dac se apropie de femeie se dizolv i nceteaz s fie clugr. Acel Jean Moschus, n secolul al Vll-lea, pare s fi neles mai bine dect, mai trziu, Strindberg sau Weininger primejdia semnalat nc n Genez. ACEA NEFAST CLARVIZIUNE 169 Regretul c nu s-au nelat ca toi ceilali/furia c au vzut lucrurile aa cum snt - iat nefericirea secret a multora din cei trezii la realitate. Orice via este povestea unei prbuiri. Biografiile snt att de captivante tocmai pentru c eroii - iar laii deopotriv - se strduiesc s inoveze n arta degringoladei. Cum am putut mcar o clip s accept ceea ce nu este venic? - Mi se ntmpl totui s-o fac, n chiar clipa asta, de pild. Dezamgit de toi, ajungi inevitabil s fii dezamgit i de tine nsui; dac nu cumva ai nceput cu tine. De cnd i studiez pe oameni, n-am nvat dect s-i iubesc i mai mult, scria Lavater, contemporan al lui Chamfort. Asemenea remarc, fireasc la locuitorul unui ctun helvet, i-ar fi prut de o naivitate deplasat parizianului, obinuit al saloanelor. Fiecare se aga cum poate de steaua lui nenorocoas.

Pe msur ce naintezi n vrst, pricepi tot mai bine c, dei te crezi eliberat de toate, de fapt nu eti eliberat de nimic. Pe o planet cuprins de cangren ar trebui s ne abinem de a mai face proiecte, dar facem mereu, optimismul fiind, cum se tie, un tic de muribund. 170 MRTURISIRI I ANATEME Meditaia este o stare de trezie ntreinut de o dereglare misterioas, care-n acelai timp e pustiire i binecuvntare. Nu accepta s triasc la remorca lui Dumnezeu. Pcat originar i Transmigraie: amn-dou consider destinul o ispire, i este totuna dac e vorba de pcatul primului om sau de cele pe care le-am comis n existentele noastre anterioare. Ultimele frunze cad rotindu-se. i trebuie o mare doz de insensibilitate ca s faci fa toamnei. Credem c avansm ctre un el sau altul, uitnd c n realitate nu avansm dect spre elul ultim, adic spre falimentul tuturor telurilor. ACEA NEFAST CLARVIZIUNE 171 Nicicnd ireal, Durerea e o sfidare a ficiunii universale. Ea are marea ans de a fi singura senzaie nzestrat cu un coninut, dac nu i cu un sens! Despondency. - Acest cuvnt ncrcat cu toate nuanele decepiei va fi fost cheia anilor mei, blazonul clipelor mele, al curajului meu negativ, al efortului meu de invalidare a oricrui viitor. Cnd nu mai ai dorina s te manifesti ii gseti refugiul n muzic, aceast providen a abulicilor. Motivele de a strui ntru fiin par tot mai puin ntemeiate: urmailor notri le va veni mai uor dect nou s se debaraseze de o asemenea ncpnare. MRTURISIRI I ANATEME De cum te ncearc o certitudine, nencrederea n tine i n ceilali dispare. ncrederea, sub toate formele ei, este izvor de aciune, aadar de eroare. _________ACEA NEFAST CLARVIZIUNE 173 S trieti cu spaima de a te plictisi oriunde, chiar i n Dumnezeu... Cred c obsesia acestui plictis suprem este motivul nempliniii mele spirituale. Cnd ntlneti un om adevrat, surpriza e att de mare, c te ntrebi de nu cumva eti victima unei orbiri. La ce bun s faci inventarul crilor consolatoare, de vreme ce snt o puzderie si numai dou-trei conteaz? Dac vrei s nu plesneti de furie, las-i memoria n pace, abine-te s scormoneti n ea. Epicureism sau stoicism - pentru care s optez? Trec de la unul la altul i, cel mai adesea, le snt credincios amndurora deodat - acesta fiind modul meu de a mbria adevrurile la care inea Antichitatea nainte de nvlirea dogmelor. E meritul lenii c ne ferete de inflaia n care cad nu puini din exces de orgoliu, de munc sau de talent. Poate nu e o consolare, dar cel puin te simi mgulit s poi spune c mori fr a-i fi dat ntreaga msur. Tot ce se supune legilor vieii, adic tot ce putrezete, mi inspir gnduri att de contradictorii nct frizeaz nebunia. S-i fi strigat pe toate drumurile ndoielile, pretinznd totodat c aparii acelei coli de discreie care e scepticismul. MRTURISIRI I ANATEME Pislogii, fiirndu-ne timpul, ne fac un serviciu imens, cci ne mpiedic s artm tot ce sntem n stare. ACEA NEFAST CLARVIZIUNE 175 msur, cum s nu rmi perplex n faa celui pe care nu l-ai practicat? ii Ne e permis s iubim pe oricine, mai puin pe semenii notri, tocmai pentru c ne seamn. Faptul acesta explic - el singur - de ce istoria e ceea ce este. Majoritatea bolilor ne vin de departe, de la unul sau altul dintre strmoii notri, ruinat de excese. Sntem pedepsii pentru abuzurile lui: nu e deloc nevoie s bem - a facut-o el n locul nostru. Acea mahmureal ce ne surprinde atta e preul pe care-l pltim pentru euforiile lui. Treizeci de ani de extaz n faa igrii. Acum, cnd i vd pe alii nchinndu-se fostului meu idol, nu-i neleg, i consider smintii sau netoi. Dac un viciu pe care l-ai nvins i devine strin ntr-o asemenea Ca s-i amgeti melancolia, trebuie s te miti nencetat. Cum te opreti, cum se trezete, dac-o fi aipit cumva vreodat. Pofta de lucru mi vine doar cnd am o ntlnire. - La care merg ntotdeauna convins c am ratat o ocazie unic de a m depi. Nu m pot lipsi de lucrurile care m las indiferent, spunea adesea ducesa du Mine.

Frivolitatea, la nivelul acesta, e un preludiu la renunare. Dac Atotputernicului i-ar fi dat s-i imagineze ce povar mi e uneori fapta cea mal mrunt, cu siguran c nar preMRTURISIRI SI ANATEME geta, ntr-un acces de milostenie, s mi cedeze locul lui. Netiind ncotro s te-ndrepi, s ndrgeti gndirea discontinu, reflex al unui timp fcut ndri. ACEA NEFAST CLARVIZIUNE 177 nceput; apoi degenereaz n obsesie n-cetnd astfel s fie gndire. Lumea este un accident al lui Dumnezeu, accidens Del - Ct pare de adevrat formula lui Albert cel Mare! Ceea ce tiu distruge ceea ce vreau. Ajuns acas, dup o incinerare. Demonetizare instantanee a Veniciei i a tuturor cuvintelor mari. Prostraie fr margini, apoi dilatare dincolo de hotarele lumii i de puterea de a ndura a creierului. Gndul morii i nrobete pe cei pe care-i bntuie. El nu elibereaz dect la Cnd ne apas urtul - i datorit lui -ne amintim de acele josnicii ale noastre pe care le-am ascuns n cel mai adnc cotlon al memoriei. Urtul e cel ce ne dezgroap remuscrile. n vinele noastre curge snge de macac. Dac ne-am gndi la asta mai des, am sfri prin a ne abandona misiunea. Gata cu teologia, gata cu metafizica - altfel spus gata cu divagaiile, cu arogana, cu lipsa de msur, gata cu toate... Este oare de conceput s aderi la o religie fondat de altul? V'f, MRTURISIRI SI ANATEME Tolstoi, ca predicator, are scuza de-a fi avut doi discipoli ce i-au asumat con secinele practice ale dsclelilor lui: Wittgenstein i Gandhi. Primul i-a mprit avutul; al doilea nu avea ce mpri. Lumea ncepe i se sfrete cu noi. Nu exist dect contiina noastr, ea este totul, iar acest tot dispare o dat cu ea. Murind, nu prsim nimic. Pentru ce, atunci, attea mofturi n jurul unui non-eveniment? Vine o vreme cnd nu te mai imii dect pe tine nsui. Cnd te trezeti din somn tresrind i vrei s-adormi din nou, trebuie s alungi orice veleitate de gndire, orice nceput de idee. Cci ideea clar formulat, ideea explicit e cel mai mare duman al somnului. ACEA NEFASTA CLARVIZIUNE 179 Personaj nfiortor, nenelesul se crede buricul pmntului. Mai tari dect sarcasmele lui vor fi elogiile pe care i le-aduce nencetat i care-l compenseaz din plin pentru cele ce nu i-au fost acordate. De-ar veni mai curnd norocoii - rari, ce-i drept - care, pentru c-au izbndit, tiu la nevoie s fie i modeti! Oricum, ei nu se omoar cu crteala, iar vanitatea lor ne este mn-giere pe ling ifosele neneleilor. Credina ne tenteaz din cnd n cnd pentru c ne propune o umilin mai acceptabil: e totui preferabil s te gseti n poziie de inferioritate n faa unui zeu dect a unui hominid. Nu poi s consolezi pe cineva dect inndu-i isonul n mhnirea lui, i asta pn ce mhnitul se satur s mai fie astfel. 180 MRTURISIRI SI ANATEME Attea amintiri care irump fr necesitate aparent - ne servesc oare la altceva dect s ne dezvluie c o dat cu vrsta devenim strini vieii noastre, c acele evenimente ndeprtate nu mai au nimic de-a face cu noi i c la fel se va ntmpla ntr-o zi cu nsi viata aceasta? Revelaia misticului cum c totul este nimic nu-i dect o etap preliminar la topirea n acel tot care, n chip miraculos, capt existen, adic devine cu adevrat totuL - Conversiunea aceasta nu avea s se produc n mine, partea pozitiv, partea luminoas a misticii fiindu-mi interzis. ntre exigena de a fi clar i tentaia de a fi obscur, imposibil de hotrt care merit mai mult consideraie. Dup ce i-ai trecut n revist pe toi cei care-ar trebui invidiai, s-i dai seama c nu i-ar plcea s-i schimbi soarta cu nici ACEA NEFAST CLARVIZIUNE 181 unul din ei. Toat lumea are aceast reacie. Cum s-i explici atunci c invidia e cea mai veche i cea mai puin tocit dintre metehne? Nu-i va veni uor s nu-i pori pic prietenului care, ntr-un acces de nebunie, te-a insultat. Degeaba i repei c, ieindu-i din mini, nu mai era el nsui, reacionezi ca i cum, o dat n via, i-ar fi dezvluit o tain bine pstrat. Dac Timpul ar fi un patrimoniu, un bun, moartea ar fi cea mai cumplit form de spoliere.

Faptul de-a nu ne rzbuna ne ncnt doar pe jumtate, dat fiind c nu vom ti niciodat dac reinerea noastr are la baz nobleea sau laitatea. Cunoaterea - sau crima indiscreiei. MRTURISIRI SI ANATEME S contezi zadarnic pe ansa de singur. Mereu escortat de tine nsui! a fi Unde nu e voin, nu e conflict: o lume de abulici nu cunoate tragedia. Cu toate astea, lipsa voinei poate fi resimit mai dureros dect o soart tragic. ACEA NEFAST CLARVIZIUNE 183 Uurarea s descoperi, la venirea zorilor, c e fr de folos s cobori pn n miezul vreunui lucru. Dac acela pe care-l numim Dumnezeu n-ar fi simbolul prin excelen al singurtii, niciodat nu i-a fi acordat nici cea mai mic atenie. Dar, fiind interesat dintotdeauna de montri, cum l-a fi putut uita pe adversarul lor, mai singur dect ei toi la un loc? Ne mpcm, de bine de ru, cu ideea oricrui faliment, cu excepia morii, a falimentului prin excelen. Cnd ai comis o josnicie, te codeti s-o asumi, s-i spui pe nume vinovatului, te pierzi n reflecii fr sfrit, care nu snt dect o josnicie n plus, atenuat totui de jongleriile ruinii i ale remucrii. Orice victorie este, mai mult sau mai puin, o minciun. Ea nu ne atinge dect la suprafa, pe cnd o nfringere, orict de mrunt, ne lovete n ce avem mai profund, inndu-i treaz acolo amintirea, astfel nct, orice s-ar ntmpla, putem conta pe compania ei. Ct vid am adunat n mine, pstrndu-mi totui statutul de individi Ce miracol c nu am explodat sub o att de grea povar de inexistent! 184 MRTURISIRI SI ANATEME Fr parfumul de Incurabil ce struie n urm-i, plictisul ar fi mai greu de ndurat dect orice alt npast. ACEA NEFAST CLARVIZIUNE 185 De-am sti ce or e n creierul nostru! r jj Contiina micimii mele m strivea. Nici un argument nu putea s-o combat, nici s-o atenueze. Degeaba invocam cutare sau cutare isprav, nu-mi era de nici un folos. Nu eti dect un figurant, mi repeta o voce categoric. Pn la urm, ieindu-mi din fire, i-am replicat cu voit emfaz: ntreci msura tratndu-m astfel. Chiar crezi c poate fi oricine, pn una alta, dumanul declarat al planetei, ba chiar al macrocosmosului? A muri nseamn a da dovad c-i cunoti interesul. Cu ct bucurie salutm dezertarea clipei ce se desface de celelalte clipe, ce se elibereaz de ele si le trdeaz! Afar de cazul c s-ar schimba pe ,de-a-ntregul, ceea ce nu se ntmpl nici-cnd, nimeni nu poate s vin de hac contradiciilor sale. Doar moartea ne ajut s-o facem, nscriind astfel puncte n competiia cu viaa i lundu-i-o nainte. S fi inventat sursul uciga. Timp de milenii, n-am fost dect muritori; iat-ne n fine promovai la rangul de muribunzi. i cnd te ^ndeti c ne puteam lipsi de a tri tot ce-am trit! & *.; MRTURISIRI SI ANATEME Pe foaia imaculat, o musculi alerga de zor. La ce atta grab? Unde te duci? Ce caui? Las-te pguba! am strigat n miez de noapte. A fi fost att de fericit s-o vd c se dezumfl! S-i faci discipoli este mai greu dect se crede. ACEA NEFAST CLARVIZIUNE 187 vreo substan din cuvinte ce nu au rdcini n tine? Noul venit triete la suprafaa verbului, nu poate traduce ntr-o limb nvat trziu acea agonie subteran din care izvorte poezia. De ce fragmente? mi reproa tnrul filozof. - Din lene, din frivolitate, din sil dar i din alte motive... - i cum nu gseam nici unul, m-am lansat n explicaii prolixe ce i s-au prut serioase i au sfrit prin a-l convinge. Franceza: idiom ideal pentru a exprima cu elegan sentimente echivoce. Intr-o limb de mprumut eti contient de cuvinte, ele exist nu n tine, ci n afara ta. Acest interval dintre tine nsui i mijlocul tu de exprimare explic de ce e greu, chiar imposibil s fii poet n alt idiom dect acela n care te-ai nscut. Cum s extragi Mistuit de dorul paradisului, fr s fi cunoscut nici un singur acces de credin adevrat. Bach n mormntul su. L-am vzut aadar, ca atia alii, graie uneia din acele indiscreii ce snt specialitatea groparilor i ziaritilor, i de atunci nu ncetez s m gndesc la orbitele lui ce n-au nimic original, dect c

proclam neantul pe care el l-a negat. Ct timp va mai exista mcar un singur zeu n picioare, misiunea omului nu va fi ncheiat. 188 MRTURISIRI SI ANATEME Domnia insolubilului se ntinde ct vezi cu ochii. Satisfacia pe care o simim n faa acestui tablou e totui umbrit. Ce dovad mai bun c sntem dintru nceput contaminai de speran? CUPRINS La urma urmei, nu mi-am pierdut timpul, m-am vnzolit i eu, ca oriicare, n acest univers aberant. La liziera existenei............................. 7 Fracturi................................................ 43 Magia Decepiei.................................. 63 n faa clipelor.................................... 97 Exasperri.......................................... 125 Acea nefast clarviziune..................... 159 n actuala serie CIORAN a Editurii Humanitas au aprut ncursul anului 1993 PE CULMILE DISPERRII SCHIMBAREA LA FA A ROMNIEI EXERCIII DE ADMIRAIE i CONVORBIRI CU CIORAN (nc n Librriile Humanitas) l Pn la sfritul lui 1994 urmeaz s mai apar din opera francez a lui CIORAN DESPRE NEAJUNSUL DE A TE FI NSCUT i DEMIURGUL CEL RU