1

El Narrador De Cuentos
Saki

Era una tarde calurosa y el coche del tren estaba sofocante como corresponda; la prxima parada era Templecombe, a una hora de viaje. Los ocupantes del compartimiento eran una nia pequea, una ms pequea y un nio pequeo. Una ta de los nios ocupaba el asiento de una esquina, y en el rincn ms alejado del otro lado, iba un seor solo que era extrao al grupo, pero las nias pequea y el nio se haban adueado del compartimiento. Tanto la ta como los nios practicaban la conversacin de un modo limitado y persistente, que recordaba las atenciones de una mosca casera cuando se niega a desanimarse. La mayora de las frases de la ta parecan comenzar por no habas y casi todo lo que decan los nios empezaba con un por qu?. El hombre solo no deca nada en voz alta. - No, Cyril, no exclam la ta, cuando el pequeo comenz a golpear los cojines del asiento produciendo una nube del polvo a cada golpe. - Ven y mira por la ventana agreg. El nio se acerc de mala gana a la ventana. - Por qu estn sacando esas ovejas del potrero? pregunt. - Me parece que las estn llevando a otro potrero donde hay ms pasto. dijo dbilmente la ta. - Pero si hay montones de pasto en ese potrero protest el nio -, no hay sino pasto. Ta, hay montones de pasto. - Tal vez el pasto del otro potrero es mejor sugiri la ta a la loca. - Por qu es mejor? fue la pregunta inmediata e inevitable. - Mira esas vacas! exclam la ta. En casi todos los potreros a lo largo de la va frrea haba vacas y novillos, pero la ta hablaba como si hubiera descubierto una rareza. - Por qu es mejor el pasto de otro potrero? insista Cyril.

El hombre solo comenz a fruncir el ceo. Era un hombre duro y desconsiderado, decidi la ta en su interior. Ella era completamente incapaz de llegar a ninguna conclusin satisfactoria sobre el pasto del otro potrero. La nia ms chiquita cre una variante cuando comenz a recitar por el camino de Mandalay. No s saba sino el primer rengln, pero haca el mximo uso pos ible de sus limitados conocimientos. Repeta el rengln una y otra vez en una voz ensoadora pero resuelta y muy audible; al hombre le pareca como si alguien le hubiera apostado a que no era capaz de decir el rengln en voz alta dos mil veces sin parar. Cualquiera que fuera quien la haba apostado pareca estar perdiendo. - Vengan ac y les cuento un cuento dijo la ta, cuando el seor la mir a ella dos veces y luego mir la cuerda de la alarma. Los nios se acercaron a la ta sin ningn inters. Era evidente que, con ellos no gozaba de gran fama como contadora de cuentos. En voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por las preguntas petulantes hechas en voz alta por sus oyentes, empez a contar una poco animada historia, deplorablemente insulsa, sobre una niita que era buena, y se haca amiga de todo el mundo por lo buena que era, y al final la gente la salvaba de un toro bravo por que admiraban su carcter moral. - No la hubieran salvado si no hubiera sido buena? pregunt la ms grande de las niitas. Era exactamente la pregunta que hubiera querido hacer el hombre. - Bueno, si admiti la ta de manera insegura -, pero no creo que hubieran corrido tan rpidamente a ayudarle si no la hubieran querido tanto. - Es el cuento ms estpido que he odo dijo la mayor de las niitas con inmensa conviccin. - No atend despus de la primera parte, era tan estpido dijo Cyril. La nia ms pequea no hizo ningn comentario sobre el cuento, pero haca rato que haba vuelto a repetir en voz baja su rengln favorito. - No parece usted un xito como contadora de cuentos dijo de pronto el hombre desde su rincn. La ta salt inmediatamente a defenderse del ataque inesperado. - Es un asunto muy complicado contar cuentos que los nios puedan entender y apreciar al mismo tiempo dijo secamente. - No estoy de acuerdo con usted dijo el seor.

- Tal vez le gustara contarles un cuento fue la rplica de la ta. - Cuntenos un cuento le pidi la mayor de las nias. - Haba una vez empez el seor -, una niita llamada Bertha, que era extraordinariamente buena. El inters de los nios, despierto durante unos instantes empez a decaer al momento; todos los cuentos se parecan horriblemente, sin importar quien los contara. - Haca todo lo que le decan, siempre deca la verdad, mantena su ropa limpia, se coma las galletas como si fueran torta de bodas, se aprenda las lecciones a la perfeccin, y era de muy buenos modales. - Era bonita? pregunt la mayor de las nias. - No tan bonita como ustedes dijo el seor -, pero espantosamente buena. Hubo una ondulante reaccin a favor del cuento, la palabra espantoso en conexin con la bondad era una novedad que se ensalzaba a s misma. Pareca introducir un tono de verdad que estaba ausente de los cuentos de la ta sobre la vida infantil. - Era tan buena continu el seor -, que se gan varias medallas de bondad, que siempre llevaba pegadas al vestido con alfileres. Tena una medalla de obediencia, otra de puntualidad, y una tercera de buena conducta. Eran grandes medallas de metal y tintineaban una contra otra cuando ella caminaba. Ningn otro nio en la ciudad donde viva tena tantas medallas, de modo que todo el mundo saba que ella deba ser una nia superbuena. - Espantosamente buena repiti Cyril. - Todo el mundo hablaba de su bondad, y el prncipe del pas lleg a saber de ella, y dijo que como era tan buena tena permiso para ir una vez a la semana a pasear por el parque real, que quedaba en las afueras de la ciudad. Era un bello parque y a ningn nio se le permita entrar, de modo que era un gran honor para Bertha que la dejaran visitarlo. - Haba ovejas en el parque? pregunt Cyril. - No - dijo el seor -, no haba ovejas. - Por qu no haba ovejas? fue la pregunta siguiente a es respuesta.

La ta se permiti una sonrisa, que hubiera podido describirse como una mueca de burla. - No haba ovejas en el parque dijo el seor -, porque la madre del prncipe haba soado que a su hijo lo matara o una oveja o un reloj le cayera encima. Por esa razn el prncipe nunca tuvo ni ovejas en el parque ni relojes en su palacio. - Al prncipe lo mat una oveja o un reloj? pregunt Cyril. - Sigue vivo, de modo que no sabemos si el sueo se cumplir dijo el seor con tono despreocupado-, de todas maneras, no haba ovejas en el parque pero s montones de cerditos corriendo por todas partes. - De qu color eran? - Negros con las caras blancas, blancos con manchas negras, negros del todo, grises con parches blancos, y algunos completamente blancos. El narrador hizo una pausa para dejar que la idea completa del parque y sus tesoros entrara en la imaginacin de los nios; luego continu: - Bertha se puso bastante triste por no encontrar flores en el parque. Les haba prometido a sus tas, con lgrimas en los ojos, que no cortara ni una sola de las flores del bondadoso prncipe, y pensaba cumplir su promesa, de modo que, por supuesto, no encontrar flores que cortar la haca sentirse tonta. - Por qu no haba flores? - Porque los cerdos se las haban comido todas dijo el seor con prontitud -. Los jardineros le haban dicho al prncipe que no poda tener flores y cerdos juntos, as que decidi tener cerdos y no flores. Hubo un murmullo de aprobacin ante la excelente decisin del prncipe, mucha gente hubiera decidido lo contrario. - El parque tena muchas otras cosas deliciosas. Haba estanques con peces dorados, azules y verdes, y rboles con loros preciosos que decan cosas inteligentes apenas se les hablaba, y pjaros cantores que se saban todas las tonadas populares de moda. Bertha se paseaba de un lado a otro y gozaba inmensamente y pensaba: Si yo no fuera tan extraordinariamente buena, no me hubieran dejado venir a este bello parque y gozar de todo lo que hay en l y sus tres medallas tintineaban y le ayudaban a recordar lo maravillosamente buena que era. Justo en ese momento, un enorme lobo entr a merodear en el parque a ver si poda agarrar un cerdito gordo para comrselo en la cena. - De qu color era? preguntaron los nios, mientras su inters aumentaba por momentos.

- De color barro por completo, con la lengua negra y unos ojos grises claros que brillaban con ferocidad indecible. Lo primero que vio en el parque fue a Bertha; su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que se poda notar a gran distancia. Bertha vio que el lobo se diriga hacia ella, y empez a desear que nunca la hubieran dejado entrar al parque. Corri lo ms rpido que pudo, y el lobo se le vino detrs a grandes saltos. Logr llegar a un macizo de arbustos de mirto y se escondi en la parte ms espesa. El lobo olfateaba entre las ramas, con la negra lengua afuera del hocico y los ojos grises claros brillantes de rabia. Bertha estaba espantosamente aterrada, y deca para s mism a: si no hubiera sido tan extraordinariamente buena ahora estara a salvo en el pueblo. Sin embargo, el aroma del mirto era tan fuerte que el lobo no poda olfatear a Bertha en su escondite, y los arbustos eran tan espesos que hubiera podido buscar mucho tiempo sin encontrarla, de modo que pens que sera mejor irse a cazar ms bien un cerdito. Bertha temblaba fuertemente con el susto de tener al lobo olfateando tan cerca, y al temblar, la medalla de obediencia golpeaba contra las de buena conducta y puntualidad. El lobo ya se marchaba cuando oy el ruido de las medallas que tintineaban y se detuvo a escuchar; sonaron otra vez en un arbusto muy cercano. Se lanz entre los arbustos, con un resplandor de ferocidad y de triunfo en los ojos grises claros, y arrastr a Bertha y la devor hasta el ltimo trocito. Todo lo que qued de ella fueron los zapatos, pedazos de ropa, y las tres medallas ganadas por su bondad. - Alguno de los cerditos muri? - No, todos se salvaron. - El cuento empez mal dijo la menor de las nias -, pero tiene un final muy bonito. - Es el cuento ms bonito que he odo en mi vida dijo la mayor de las nias, con inmensa decisin. - Es el nico cuento bonito que yo he odo en mi vida dijo Cyril. - Es un cuento muy poco apropiado para nios pequeos! Usted ha socavado los efectos de aos de enseanza cuidadosa. - De cualquier modo dijo el seor, recogiendo sus pertenencias para bajarse del vagn los tuve quietos diez minutos, que fue ms de lo que usted pudo hacer. Infeliz mujer! observ para s mismo mientras recorra el andn de la estacin de Templecombe -; durante los prximos seis meses o algo as, esos niitos la acosaran en pblico para que les cuente un cuento poco apropiado.