LA PARED Poco antes de las ocho, el viento despert al jardinero.

Se estuvo vistiendo despacio; era lunes, y tendra que dar una vuelta a los jardines de la urbanizacin. -Para eso me pagan, aunque nunca me har millonario aqu -se dijo, con una sonrisa torcida. Meses antes, haban circulado habladuras no muy definidas en aquella barriada modesta, ocupada por familias de un bajo poder adquisitivo. Ocurran pocos hechos destacables all, y cualquier suceso llamaba la atencin de los vecinos, y sobre todo de las amas de casa, que apenas se movan de la zona para otra cosa que para hacer sus compras habituales. Una anciana haba extendido un extrao rumor: segn ella, un hombrecillo haba decidido terminar con su mujer enferma, y la haba hecho desaparecer de alguna forma misteriosa. Se trataba de un matrimonio de mediana edad, y la esposa haba empezado a padecer los sntomas de una demencia senil, que iba de da en da en aumento. La anciana era una mujer con fama de habladora, y de inmiscuirse sin ningn empacho en la vida de los dems. -Se nota que tiene poco que hacer -comentaban los que la conocan. -No hace ms que husmear en lo que no le importa. -Est muy sola, en algo se tiene en entretener -la disculpaban otros. -Yo creo que es demasiado criticona. No me fo de ella ni un pelo. Pero todo el mundo hablaba de lo mismo porque, en realidad, la enferma pareca haber desaparecido. La ausente era una seora pequea, con aspecto de pajarito, con los hombros encorvados, y antes siempre la vean en la ventana de su casa, envuelta en un chal. Apenas hablaba con sus vecinos, y solamente la anciana chismosa consegua romper la muralla que la separaba del mundo exterior. -Es una buena mujer y se siente muy triste -sola decir. -Su marido no la trata bien. Sabe Dios lo que ser de ella -suspiraba, poniendo los ojos en blanco. Un da, de improviso, el hombre llam a su puerta. Lo vio por la mirilla, y pens no hacer caso, porque adems estaba en bata y en zapatillas. Pero l insista, as que no tuvo ms remedio que abrirle. Con expresin preocupada, quit la cadena de la puerta y la abri del todo.
2

Enseguida not un profundo resentimiento en la mirada del recin llegado, que ni siquiera salud. -La denunciar por difamacin- le dijo l ceudo. -Mi pobre esposa estaba empeorando por das, y yo no poda hacerme cargo de su cuidado. Por eso, hace un par de semanas, decid trasladarla a un centro donde la cuidarn muy bien, y tratarn su enfermedad. Ella lo mir de reojo, sin creerse lo que deca. No lo invit a pasar y, en cambio, lo estudi con mirada aguda, como queriendo adivinar sus pensamientos. Era un individuo delegado, no mucho ms alto que ella. El escaso cabello que le quedaba haba sido repeinado y extendido, pero apenas ocultaba su incipiente calva. -Puede hacer lo que quiera -dijo, y su voz son dolida y ligeramente temblorosa. Notaba un nudo fro en la base del cuello, que la inclinaba a tener cuidado. Ya haba experimentado antes esa sensacin, y no le gustaba. l dio la media vuelta, y ella se apresur a correr el cerrojo. Luego, estuvo considerando los hechos y procur hacerlo con calma, sin alterarse. Aquella mujer se haba ausentado, cosa que nunca haca. Y, en el caso de que la hubieran internado en algn centro, sin duda una ambulancia la hubiera recogido, ya que l no hubiera podido introducir la silla de ruedas en su pequeo utilitario. -Yo hubiera tenido que verla salir, ya que no me he movido de casa. Y es que la vecina y ella eran verdaderas amigas, aunque no hablaran mucho. La enferma le haba mostrado su lbum de fotos, donde apareca muchos aos atrs, cuando era todava una muchacha menuda, de ojos vivos y claros. -Tambin me ense a la foto de su boda -le explic a la costurera, mientras ella le tomaba medidas para hacerle una bata nueva. -Ya entonces l tena una expresin que no me gustaba nada. -La costurera movi la cabeza y su voz son irnica. -Mujer, tienes que estar equivocada. -La anciana seora la mir ferozmente y apret sus labios en una fina lnea. -S que no lo estoy -afirm con tozudez. Mientras, el hombre habra contratado a un abogado para llevar a cabo la acusacin. -Un picapleitos -dijo la vieja, despechada. No obstante, los tribunales le dieron la razn a l, y enseguida lo supo toda la vecindad. El hombre andaba pavonendose, y relatando todos los detalles del proceso. Pareca crecerse con la nueva situacin. -La vieja ha sido condenada a una multa, por difamacin -explicaba, accionando. -A ver si aprende que no se puede ir por la vida inventndose cosas raras.
3

Cuando los ms allegados la interrogaron acerca del caso, ella habl con una nota de desdn. -Tarde o temprano, se sabr la verdad -sentenci. Luego, todo se estaba olvidando. En general, los convecinos preferan la vida tranquila del barrio al movimiento agitado de los tribunales y juicios; y ms, cuando la economa de la zona pareca prosperar a ojos vistas. No haca falta ser un adivino para darse cuenta de que las propiedades se estaba revalorizando mucho, y algunos hacan planes para vender sus casas, o alquilarlas a precios ventajosos. Los rumores cesaron por fin, y nadie volvi a comentar lo ocurrido. El verano se aproximaba, y con l creci la afluencia de turistas, que buscaban cualquier alojamiento que les permitiera pasar el verano cerca de la playa. -Esto va para arriba -decan los vecinos. -A este paso, todos vamos a hacernos ricos. Aquel lunes, el hombre tardaba en salir de su casa. El jardinero de la urbanizacin acababa de hacer la ronda; haba vaciado las papeleras y barrido los caminillos, como era su obligacin; cuando ya se marchaba vio la ventana abierta, y desde all al hombre en su cama. Como era muy tarde, y da de diario, lo llam. -Es que no va a ir a trabajar? Acaso se encuentra enfermo? No recibi contestacin por lo que, alarmado, salt por la ventana baja a la habitacin. Se acerc al hombre, y vio que en su cara se reflejaba la palidez de la muerte. Sobre una silla estaba revuelta la ropa que se haba quitado por la noche, y sobre la mesilla una bandeja contena an los platos sucios de la cena. Mir alrededor, y vio un cmulo de cachivaches esparcidos sobre los muebles, y hasta por el suelo. Decidi que haba que llamar al mdico, y as lo hizo. -Venga enseguida -tartamude. Despus de identificarse dio las seas del lugar, colg el aparato y se dej caer en una silla, de la que no se movi hasta que llamaron a la puerta. -Pase adentro-indic. -El hombre est en su cama, y me parece que est... muerto. El mdico verific la muerte y llam a su vez a la polica judicial. Los estuvieron interrogando a ambos, y ellos contaron lo que saban. Tras la investigacin de rigor, trataron de localizar a la esposa, pero no hallaron documentos relacionados con su ingreso en ninguna entidad. -Bien, la encontraremos -indic el comisario. -Pobre mujer -decan los vecinos. -De todas formas, en ella no debe estar para asistir a funerales. Finalmente se celebr el entierro, al que no asisti ningn familiar. La
4

casa era alquilada y, al fallecer el inquilino, su compromiso qued roto con los arrendatarios. Una hija de los dueos tuvo que atravesar la ciudad en su coche para llegar hasta la zona. Aparc el automvil rojo junto al bordillo, delante de la casa y entr, seguida de un acompaante. -Esto est desastroso -coment. -Habr que arreglarlo todo si queremos venderla. -l asinti, pensativo. -Cmo habr gente tan descuidada y sucia -dijo, con un gesto de asco. -Y que lo digas. A la semana siguiente, lleg un equipo de albailes para emprender los trabajos de reforma. El que pareca jefe, estuvo dando un vistazo. -Qu cosa tan rara. Parece que alguien haya realizado obras por su cuenta, alguien que no tiene ni idea de la construccin. -Fjate en esto -dijo el compaero. -Est hecho con placas de yeso. Dio unos golpes con la maza, y el tabique del vestidor cedi. Por el oscuro hueco sali una vaharada de aire putrefacto. Los hombres retrocedieron un momento, pero luego siguieron picando, hasta derribar por completo el tabique. Lo primero que vieron fue una silla de ruedas vaca, y al lado una gran caja de embalar. -Mira esto-seal el primero. Abri el envase, y ante ellos aparecieron los restos de una persona, al parecer menuda, que no haban terminado de descomponerse. Poda apreciarse en su frente una mata de pelo grisceo. El compaero se asom, y observ el espectculo. Su rostro se haba vuelto de un blanco ceniciento. -Dios, Dios -musit. -Hay que avisar a la polica, enseguida -le dijo el compaero, y l se encogi de hombros. -Hazlo t, yo no tengo fuerzas para tenerme en pie.

EL ABRIGO Como todos los sbado por la noche, el restaurante estaba muy concurrido. Adems de ser el ltimo del ao, aquel sbado haba sido indudablemente el ms fro de todo el invierno. Se trataba de un elegante y exclusivo local, donde constantemente entraban y salan parejas muy bien trajeadas. Fuera, las ramas de los rboles estaban peladas. Nada ms entrar, en el vestbulo y al lado de los vestuarios, se haba colocado un pedestal de mrmol blanco, con la estatua tambin de mrmol blanco de una mujer. En el saln de entrada, la gran chimenea estaba encendida, llena de leos que crepitaban. Al fondo, unas amplias escaleras comunicaban la planta baja con los comedores del primer piso.Alrededor de la escalera haba esa noche serpentinas desplegadas y globos , de diversos tamaos y vivos colores, y en el suelo una lluvia de confetis. Los suelos de mrmol estaban tan pulidos que reflejaban la luz, como si acabaran de pasar sobre ellos una enceradora elctrica, y ocupaba el centro una bonita alfombra azul. En el vestbulo se haba formado un pequeo alboroto. Una dama de cabello rubio estaba de pie, mirando a ambos lados. Era una mujer madura, pero muy bella, y haba una gran dignidad en sus hermosas facciones. Estaba discretamente maquillada, y sus abundantes cabellos castaos se recogan en un artstico moo sobre la nuca. La muchacha del guardarropa estaba muy colorada. Tena los ojos achinados, una finas cejas oscuras y todos sus rasgos eran orientales. Llevaba el negro cabello muy largo, cayndole sobre la espalda hasta casi la cintura. Vesta una blusa de raso negro y una falda de terciopelo a juego. Miraba a la seora como si no lograra entender. -No s qu ha podido pasar -titube. El corro iba aumentando, y lo mismo las voces y los comentarios. Algunos, se limitaban a escuchar y sonrer. El encargado del local se abri paso entre todos. Era un hombre alto, bien vestido, de frente despejada y expresin muy viva. Se precipit hacia los vestuarios. -Qu ocurre aqu? -La seora se haba vuelto con gesto de desolacin. -Era un abrigo de visn -le dijo. -Se lo entregu a la chica, aqu tengo la chapa.
6

El hombre la observ muy serio. Tom la chapa en la mano. -Explquese, seora. -Ella hizo una larga inspiracin. -El abrigo no est -se quej, casi lloriqueando. -Era un abrigo nuevo, me lo acababa de regalar mi esposo. Qu voy a decirle? l mir a la muchacha, que estaba a punto de sufrir un ataque. -Cmo se explica eso? -Es cierto, recuerdo el abrigo -contest ella, disimulando su consternacin. -Han tenido llevrselo mientras yo atenda al telfono. El encargado la mir, incrdulo. -Pero, cmo es posible? -No me retir ms que un momento -aadi la chica, que se haba puesto plida. Ya hablaremos de eso -dijo l, dedicndole una dura mirada. Luego se dirigi a la cliente. -Seora, por favor, venga a mi despacho. No me muevo de aqu -salt violentamente ella. -Quiero mi abrigo de visn. El director lanz a su alrededor una mirada angustiada. Los clientes se haban arremolinado, y haba rostros conocidos. Otros era la primera vez que venan, y tal vez sera la ltima. Aquella mujer era capaz de organizar un escndalo. Incluso, alguien de entre los presentes podra enviar una queja a los peridicos. -Por favor -insisti l, con un leve carraspeo. -Est bien -cedi la mujer, con expresin de enojo. l se le adelant, y el pblico comenz a desfilar. Realmente, no mereca la pena tener un alboroto en una noche como aquella. Tomando a la derecha, entraron en un confortable saloncito enmoquetado, con grandes asientos tapizados en tela clara. Haba all una bonita coleccin de muebles chinos, con hermosas taraceas y lacados, formando motivos florales con pjaros de colores; entre las diversas maderas brillaban pequeos trozos de ncar y de metal. Ella se dej caer en el asiento ms cercano. -Qu intenta proponerme? -le dijo. l dud un momento: la expresin que vea en sus ojos lo hizo sentirse incmodo. De nuevo carraspe, y habl con voz entrecortada: -Podremos llegar a un... acuerdo -comenz a decir, pero ella lo interrumpi. -No hay acuerdo que valga. Yo quiero mi abrigo. Se ech hacia atrs en el asiento, lo mir inquisidoramente y remach: -Quiero ese abrigo, y no otro. -Al parecer, eso no es posible -le contest l. -Es imposible, puesto
7

que alguien lo ha robado. -Luego, hablando en tono grave, aadi: -Aguarde un momento. Ese abrigo, cunto le cost a su marido? Ella contest, un poco sorprendida: -Y yo, cmo voy a saberlo? No suele contarme lo que le cuestan sus regalos -dijo, con expresin de tristeza. l se dirigi a la mesa, abri un cajn y sac un talonario de cheques. Desprendi uno, y estuvo garabateando algo. Volvi junto a la seora, y se lo tendi. Su mano temblaba. -Es un taln bancario -indic framente. -Le parece bien? -Ella le dirigi una mirada rpida. -Creo que ser bastante -suspir. -No s si encontrar otro igual, era un modelo exclusivo -l habl con dignidad: -Lo siento. Yo no puedo hacer ms. Y presente mis disculpas a su marido. Ella alz desdeosamente las cejas. -Lo har. Luego, al despedirse, se estrecharon la mano con gravedad. No haban pasado cinco minutos cuando abandonaron el despacho, y algunos camareros an comentaban lo ocurrido. La chica del guardarropa estaba en su puesto, y atenda a varios clientes con expresin ausente y una sonrisa forzada. -Dme mi abrigo, por favor -le dijo un caballero, sacando una ficha del bolsillo. -Est bien, seor. Ahora mismo se lo doy. -El siguiente se haba acercado y murmur algo a su odo. Ella deneg vivamente. -Lo siento, seor, pero no puedo moverme de aqu. Hable con el encargado. La mujer ya haba salido a la acera, y pareca buscar con la mirada su automvil. Haca mucho fro, y ella iba a cuerpo. Se estremeci. -Dnde se habr metido -pronunci en voz baja. Ech a andar sobre sus altos tacones, sujetando con fuerza un pequeo bolso de fiesta donde llevaba el cheque. Por fin vio un coche de modelo antiguo parado en la esquina, y all se dirigi.. Un hombre joven estaba sentado al volante. Era guapo, con unos ojos profundos y verdes. Abri la portezuela y ella se acomod en el asiento delantero. Se besaron. -Me estoy pelando de fro -le quej la mujer. -Toma, pnte el abrigo -dijo l. l le tendi la prenda, que iba en el asiento de atrs, y ella la acarici amorosamente. Mir al compaero, radiante.
8

-Cre que no lo conseguira -ri. -Pero no result un tipo duro de pelar. l no pudo disimular una sonrisa. -Pues la muchacha no era tonta -afirm. -Gracias a que llamaron al telfono. -Vamos a casa -le dijo ella, bostezando. l asinti con gesto cnico. Luego, obligndola a alzar el rostro, la bes de nuevo. -Eres genial -suspir la mujer. Cuando el auto arranc, mil luces de nen se reflejaron en la carrocera. La ciudad exhiba sus innumerables restaurantes, y un pblico festivo caminaba por las amplias aceras. Muy lejos de all, miles de personas no tan agraciadas se adentraban por estrechas callejas, alumbradas por melanclicas bombillas.

10

LA VERJA El nuevo inspector de polica era un hombre rubio, de veintitantos aos, algo desgarbado y pecoso. Su frente y su nariz se pelaban, a causa de una recientes quemaduras del sol. Aquel da se haba prestado voluntariamente a sustituir a un compaero, cuya mujer estaba de parto. Un aviso urgente haba llegado hacia las diez de la maana, a travs del centro de comunicacin. Estuvo anotando los datos de una manera rutinaria, dobl la nota, y se la guard en el bolsillo de la chaqueta. -Muy bien, veremos qu ha pasado -se dijo. Se hizo acompaar de un subinspector y dos policas, y enfil el camino que conduca hasta la casa.Al llegar frente a ella, dirigi el coche al lugar de aparcamiento. La fachada de la vivienda estaba muy deteriorada, y apenas se haban hecho modificaciones en ella. No obstante, haba construido delante una piscina pequea y cuadrangular. Cerca vio un par de hamacas, y al otro lado pudo distinguir una reja recientemente pintada de un verde brillante. Junto a ella haba una escalera doble de metal, y al pie, con la cabeza sobre el borde de un escaln de cemento, yaca el cuerpo de un hombre. Cuando se acerc vio que era de edad avanzada, y pudo constatar a primera vista que tena las uas sucias y llevaba puesto un delantal grasiento, manchado de pintura verde. Estaba medio calvo, tena ojos pequeos, y le sobraban muchos kilos. Permaneca tendido en el suelo, en el mismo lugar donde haba cado, al parecer. -Parece que ha resbalado -le dijo el compaero, y l asinti. -Cabe la posibilidad. Es natural, con ese peso... Una mujer robusta se acerc, pisando el mullido csped. El polica alz la cabeza. -Buenos das, seora -dijo, tendindole la mano. Ella no devolvi el saludo. Permaneci inmvil, mirando sin ver, como si no hubiera comprendido todava lo ocurrido. <luego dijo: -Esto es horroroso... Estaba demasiado sobrecogida. Se qued mirando el cadver, como si fuera la primera vez que lo vea. Los policas haban comenzado su actividad: estuvieron buscando indicios y haciendo fotografas, del hombre y la escalera, y de un bote de pintura verde colocado junto a la pequea plataforma superior, del que sobresala el mango de una brocha, tambin manchado de verde. -Esperaremos a que llegue el juez, y ordene el levantamiento del

11

cadver -indic el jefe. -Ms tarde, habr que recorrer el lugar interrogando a los vecinos. Se volvi en redondo y observ a la mujer que llevaba puesta una blusa blanca y unos pantalones de color rojo oscuro. -Le importa si echo un vistazo por la casa?, -pregunt, y ella pareci despertar. -No, por supuesto. Pase, pase. Ella entr delante. Iba descalza, y sus tobillos parecan sucios. Tena una cintura ancha, y piernas cortas y redondas. Le dirigi una fugaz sonrisa. -Tome asiento -indic, y volvi a sumirse en el silencio. El inspector se acomod en una silla. La mujer le ofreci un refresco, que l no rechaz. -Gracias, se agradece -dijo, saborendolo. Se haba sentado frente a l, y el polica observ que se esforzaba en disimular su inquietud. -Es usted quien nos ha avisado? Ella asinti. -S, en cuanto lo he visto cado en el jardn. -l carraspe. -Es... era usted su esposa? -La mujer estruj un pauelito entre las manos. -S, claro. -Llevaban mucho tiempo casados? -Pues... mire, no. Nos casamos el ao pasado. El inspector ech un vistazo al pasillo para asegurarse de que estaban solos; no quera que nadie los interrumpiera. -Bien, veamos. Va a contarme todo desde el principio. Veinte minutos ms tarde, l dio por concluido el interrogatorio. Haba estado pendiente de todas y cada una de sus contestaciones y, al terminar, pudo hacerse una idea general de lo ocurrido en el jardn. Pero haba descubierto algo que lo tena muy preocupado. Hizo girar el vaso sobre la deteriorada superficie de la mesa, y dej transcurrir un espacio de tiempo. -Usted ha mentido -pronunci despacio. Ella se qued un momento inmvil, parpadeando. -Cmo dice? -Que no creo nada de lo que me ha dicho. Observ a la mujer, e intent leer la expresin de su rostro. Hasta ahora, su aspecto de vctima le haba permitido obtener ciertas ventajas. Haba enlazado los dedos de ambas manos, y sus ojos de un azul desteido adquirieron un brillo muy desagradable. -Perdn, qu est insinuando?

12

-Dice que su marido estaba pintando la verja cuando resbal, y cay de espaldas contra el borde del escaln? Ella sacudi la cabeza y le lanz una mirada furiosa. -Pues claro que s! El polica aspir hondo, y trat de dominar su disgusto. Luego, tom una decisin: haba llegado el momento de exponer el tema con toda crudeza. -Seora, su marido no cay de la escalera, fue usted misma quien lo golpe. Al recibir el golpe, l perdi el equilibrio y cay al suelo. Luego, usted misma lo arrastr hasta el lugar en que lo hallamos. Por desgracia para usted, han quedado huellas de aplastamiento en el csped. La observ un momento, y vio que ella se morda los labios. -Huellas en el csped! Se da cuenta de que se manejan herramientas en el jardn? La propia escalera ha podido dejarlas... El movi la cabeza a ambos lados. -Entonces, el bote hubiera cado tambin, la pintura se habra esparcido, y el pincel hubiera salido disparado hacia cualquier lugar, no le parece? Tamborile sobre la mesa, mientras aguardaba la respuesta de la mujer. -Ya he dicho todo lo que saba -chill. -No es suficiente? Todo su aspecto pareci experimentar una sbita transformacin. No era extrao que aquella mujer hubiera asesinado a alguien ms en pocas pasadas. El inspector sigui hablando despacio: -Las manos del muerto no estaban muy limpias, que digamos... Pero, en cambio, no haba en ellas el menor rastro de pintura verde. No pudo tener en ellas la brocha con pintura antes de morir. Ella trag saliva y no dijo nada. Quedaba, sin embargo, una pregunta cuya respuesta slo ella conoca. -Por qu se cas con l? Por qu lo mat? La dama se puso dificultosamente en pie, como si le costara mucho esfuerzo. Despus pareci mostrarse deseosa de hablar. Reflexion unos instantes, y explic: -Cuando lo conoc, l era soltero de toda la vida, y el nico pesar que lo angustiaba era pasar solo la vejez. -Por eso se cas? Y, por qu lo mat? -Ella prosigui, como lo hubiera hecho una sonmbula: -Lo haba preparado todo con tanto cuidado... para m era muy importante -dijo con un suspiro. -Lo primero que iba a hacer era buscarme una nueva vivienda. Tal vez, me comprara un elegante piso de soltera... Se detuvo un momento, y sigui hablando despacio.

13

Me hubiera gustado viajar un poco, y ver cmo viven otras personas - declar. -Ya haba empezado a hacer las maletas...