CHARLES BAUDELAIRE

SALON DE 1859

Collections Litteratura.com

CHARLES BAUDELAIRE

SALON DE 1859

LETTRES M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE FRANAISE

Collections Litteratura.com

Salon de 1859

SOMMAIRE
I

LARTISTE MODERNE

II

LE PUBLIC MODERNE ET LA PHOTOGRAPHIE

III

LA REINE DES FACULTS

11

IV

LE GOUVERNEMENT DE LIMAGINATION

14

RELIGION, HISTOIRE, FANTAISIE

17

VI

RELIGION, HISTOIRE, FANTAISIE (SUITE)

22

VII

LE PORTRAIT

32

VIII

LE PAYSAGE

35

IX

SCULPTURE

41

ENVOI

48

Collections

Litteratura.com

Salon de 1859

I LARTISTE MODERNE
Mon cher M****, quand vous mavez fait lhonneur de me demander lanalyse
du Salon, vous mavez dit : Soyez bref ; ne faites pas un catalogue, mais un aperu
gnral, quelque chose comme le rcit dune rapide promenade philosophique travers
les peintures. Eh bien, vous serez servi souhait ; non pas parce que votre programme
saccorde (et il saccorde en effet) avec ma manire de concevoir ce genre darticle si
ennuyeux quon appelle le Salon ; non pas que cette mthode soit plus facile que lautre,
la brivet rclamant toujours plus defforts que la prolixit ; mais simplement parce que,
surtout dans le cas prsent, il ny en a pas dautre possible. Certes, mon embarras et
t plus grave si je mtais trouv perdu dans une fort doriginalits, si le temprament
franais moderne, soudainement modifi, purifi et rajeuni, avait donn des fleurs si
vigoureuses et dun parfum si vari quelles eussent cr des tonnements irrpressibles,
provoqu des loges abondants, une admiration bavarde, et ncessit dans la langue
critique des catgories nouvelles. Mais rien de tout cela, heureusement (pour moi). Nulle
explosion ; pas de gnies inconnus. Les penses suggres par laspect de ce Salon sont
dun ordre si simple, si ancien, si classique, que peu de pages me suffiront sans doute pour
les dvelopper. Ne vous tonnez donc pas que la banalit dans le peintre ait engendr le
lieu commun dans lcrivain. Dailleurs, vous ny perdrez rien ; car existe-t-il (je me plais
constater que vous tes en cela de mon avis) quelque chose de plus charmant, de plus
fertile et dune nature plus positivement excitante que le lieu commun ?
Avant de commencer, permettez-moi dexprimer un regret, qui ne sera, je le crois,
que rarement exprim. On nous avait annonc que nous aurions des htes recevoir,
non pas prcisment des htes inconnus ; car lexposition de lavenue Montaigne a dj
fait connatre au public parisien quelques-uns de ces charmants artistes quil avait trop
longtemps ignors. Je mtais donc fait une fte de renouer connaissance avec Leslie, ce
riche, naf et noble humourist, expression des plus accentues de lesprit britannique ;
avec les deux Hunt, lun naturaliste opinitre, lautre ardent et volontaire crateur du
prraphalisme ; avec Maclise, laudacieux compositeur, aussi fougueux que sr de luimme ; avec Millais, ce pote si minutieux ; avec J. Chalon, ce Claude ml de Watteau,
historien des belles ftes daprs-midi dans les grands parcs italiens ; avec Grant, cet
hritier naturel de Reynolds ; avec Hook, qui sait inonder dune lumire magique ses
Rves vnitiens ; avec cet trange Paton, qui ramne lesprit vers Fuseli et brode avec une
patience dun autre ge de gracieux chaos panthistiques ; avec Cattermole, laquarelliste
peintre dhistoire, et avec cet autre, si tonnant, dont le nom mchappe, un architecte
songeur, qui btit sur le papier des villes dont les ponts ont des lphants pour piliers, et
laissent passer entre leurs nombreuses jambes de colosses, toutes voiles dehors, des troismts gigantesques ! On avait mme prpar le logement pour ces amis de limagination et
de la couleur singulire, pour ces favoris de la muse bizarre ; mais, hlas ! pour des raisons
que jignore, et dont lexpos ne peut pas, je crois, prendre place dans votre journal, mon
esprance a t due. Ainsi, ardeurs tragiques, gesticulations la Kean et la Macready,
intimes gentillesses du home, splendeurs orientales rflchies dans le potique miroir de
lesprit anglais, verdures cossaises, fracheurs enchanteresses, profondeurs fuyantes des
aquarelles grandes comme des dcors, quoique si petites, nous ne vous contemplerons
pas, cette fois du moins. Reprsentants enthousiastes de limagination et des facults les
Collections

Litteratura.com

Salon de 1859

plus prcieuses de lme, ftes-vous donc si mal reus la premire fois, et nous jugezvous indignes de vous comprendre ?
Ainsi, mon cher M***, nous nous en tiendrons la France, forcment ; et croyez
que jprouverais une immense jouissance prendre le ton lyrique pour parler des
artistes de mon pays ; mais malheureusement, dans un esprit critique tant soit peu exerc,
le patriotisme ne joue pas un rle absolument tyrannique, et nous avons faire quelques
aveux humiliants. La premire fois que je mis les pieds au Salon, je fis, dans lescalier
mme, la rencontre dun de nos critiques les plus subtils et les plus estims, et, la
premire question, la question naturelle que je devais lui adresser, il rpondit : Plat,
mdiocre ; jai rarement vu un Salon aussi maussade. Il avait la fois tort et raison. Une
exposition qui possde de nombreux ouvrages de Delacroix, de Penguilly, de Fromentin,
ne peut pas tre maussade ; mais, par un examen gnral, je vis quil tait dans le vrai.
Que dans tous les temps la mdiocrit ait domin, cela est indubitable ; mais quelle
rgne plus que jamais, quelle devienne absolument triomphante et encombrante, cest ce
qui est aussi vrai quaffligeant. Aprs avoir quelque temps promen mes yeux sur tant de
platitudes menes bonne fin, tant de niaiseries soigneusement lches, tant de btises
ou de faussets habilement construites, je fus naturellement conduit par le cours de
mes rflexions considrer lartiste dans le pass, et le mettre en regard avec lartiste
dans le prsent ; et puis le terrible, lternel pourquoi se dressa, comme dhabitude,
invitablement au bout de ces dcourageantes rflexions. On dirait que la petitesse, la
purilit, lincuriosit, le calme plat de la fatuit ont succd lardeur, la noblesse et
la turbulente ambition, aussi bien dans les beaux-arts que dans la littrature ; et que rien,
pour le moment, ne nous donne lieu desprer des floraisons spirituelles aussi abondantes
que celles de la Restauration. Et je ne suis pas le seul quoppriment ces amres rflexions,
croyez-le bien ; et je vous le prouverai tout lheure. Je me disais donc : Jadis, qutait
lartiste (Lebrun ou David, par exemple) ? Lebrun, rudition, imagination, connaissance
du pass, amour du grand. David, ce colosse injuri par des mirmidons, ntait-il pas
aussi lamour du pass, lamour du grand uni lrudition ? Et aujourdhui, quest-il,
lartiste, ce frre antique du pote ? Pour bien rpondre cette question, mon cher M***,
il ne faut pas craindre dtre trop dur. Un scandaleux favoritisme appelle quelquefois une
raction quivalente. Lartiste, aujourdhui et depuis de nombreuses annes, est, malgr
son absence de mrite, un simple enfant gt. Que dhonneurs, que dargent prodigus
des hommes sans me et sans instruction ! Certes, je ne suis pas partisan de lintroduction
dans un art de moyens qui lui sont trangers ; cependant, pour citer un exemple, je ne puis
pas mempcher dprouver de la sympathie pour un artiste tel que Chenavard, toujours
aimable, aimable comme les livres, et gracieux jusque dans ses lourdeurs. Au moins avec
celui-l (quil soit la cible des plaisanteries du rapin, que mimporte ?) je suis sr de
pouvoir causer de Virgile ou de Platon. Prault a un don charmant, cest un got instinctif
qui le jette sur le beau comme lanimal chasseur sur sa proie naturelle. Daumier est dou
dun bon sens lumineux qui colore toute sa conversation. Ricard, malgr le papillotage
et le bondissement de son discours, laisse voir chaque instant quil sait beaucoup et
quil a beaucoup compar. Il est inutile, je pense, de parler de la conversation dEugne
Delacroix, qui est un mlange admirable de solidit philosophique, de lgret spirituelle
et denthousiasme brlant. Et aprs ceux-l, je ne me rappelle plus personne qui soit
digne de converser avec un philosophe ou un pote. En dehors, vous ne trouverez gure
que lenfant gt. Je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi dans quel salon, dans
quel cabaret, dans quelle runion mondaine ou intime vous avez entendu un mot spirituel
Collections

Litteratura.com

Salon de 1859

prononc par lenfant gt, un mot profond, brillant, concentr, qui fasse penser ou rver,
un mot suggestif enfin ! Si un tel mot a t lanc, ce na peut-tre pas t par un politique
ou un philosophe, mais bien par quelque homme de profession bizarre, un chasseur, un
marin, un empailleur ; par un artiste, un enfant gt, jamais.
Lenfant gt a hrit du privilge, lgitime alors, de ses devanciers. Lenthousiasme
qui a salu David, Gurin, Girodet, Gros, Delacroix, Bonington, illumine encore dune
lumire charitable sa chtive personne ; et, pendant que de bons potes, de vigoureux
historiens gagnent laborieusement leur vie, le financier abti paye magnifiquement
les indcentes petites sottises de lenfant gt. Remarquez bien que, si cette faveur
sappliquait des hommes mritants, je ne me plaindrais pas. Je ne suis pas de ceux qui
envient une chanteuse ou une danseuse, parvenue au sommet de son art, une fortune
acquise par un labeur et un danger quotidiens. Je craindrais de tomber dans le vice de feu
Girardin, de sophistique mmoire, qui reprochait un jour Thophile Gautier de faire
payer son imagination beaucoup plus cher que les services dun sous-prfet. Ctait, si
vous vous en souvenez bien, dans ces jours nfastes o le public pouvant lentendit
parler latin ; pecudesque locut ! Non, je ne suis pas injuste ce point ; mais il est bon
de hausser la voix et de crier haro sur la btise contemporaine, quand, la mme poque
o un ravissant tableau de Delacroix trouvait difficilement acheteur mille francs, les
figures imperceptibles de Meissonier se faisaient payer dix fois et vingt fois plus. Mais
ces beaux temps sont passs ; nous sommes tombs plus bas, et M. Meissonier, qui,
malgr tous ses mrites, eut le malheur dintroduire et de populariser le got du petit, est
un vritable gant auprs des faiseurs de babioles actuels.
Discrdit de limagination, mpris du grand, amour (non, ce mot est trop beau),
pratique exclusive du mtier, telles sont, je crois, quant lartiste, les raisons principales
de son abaissement. Plus on possde dimagination, mieux il faut possder le mtier pour
accompagner celle-ci dans ses aventures et surmonter les difficults quelle recherche
avidement. Et mieux on possde son mtier, moins il faut sen prvaloir et le montrer,
pour laisser limagination briller de tout son clat. Voil ce que dit la sagesse ; et la
sagesse dit encore : Celui qui ne possde que de lhabilet est une bte, et limagination
qui veut sen passer est une folle. Mais si simples que soient ces choses, elles sont audessus ou au-dessous de lartiste moderne. Une fille de concierge se dit : Jirai au
Conservatoire, je dbuterai la Comdie-Franaise, et je rciterai les vers de Corneille
jusqu ce que jobtienne les droits de ceux qui les ont rcits trs longtemps. Et elle
le fait comme elle la dit. Elle est trs classiquement monotone et trs classiquement
ennuyeuse et ignorante ; mais elle a russi ce qui tait trs facile, cest--dire obtenir
par sa patience les privilges de socitaire. Et lenfant gt, le peintre moderne se dit :
Quest-ce que limagination ? Un danger et une fatigue. Quest-ce que la lecture et la
contemplation du pass ? Du temps perdu. Je serai classique, non pas comme Bertin (car
le classique change de place et de nom), mais comme Troyon, par exemple. Et il le
fait comme il la dit. Il peint, il peint ; et il bouche son me, et il peint encore, jusqu ce
quil ressemble enfin lartiste la mode, et que par sa btise et son habilet il mrite le
suffrage et largent du public. Limitateur de limitateur trouve ses imitateurs, et chacun
poursuit ainsi son rve de grandeur, bouchant de mieux en mieux son me, et surtout ne
lisant rien, pas mme Le Parfait Cuisinier, qui pourtant aurait pu lui ouvrir une carrire
moins lucrative, mais plus glorieuse. Quand il possde bien lart des sauces, des patines,
des glacis, des frottis, des jus, des ragots (je parle peinture), lenfant gt prend de fires
attitudes, et se rpte avec plus de conviction que jamais que tout le reste est inutile.
Collections

Litteratura.com

Salon de 1859

Il y avait un paysan allemand qui vint trouver un peintre et qui lui dit : Monsieur
le peintre, je veux que vous fassiez mon portrait. Vous me reprsenterez assis lentre
principale de ma ferme, dans le grand fauteuil qui me vient de mon pre. A ct de moi,
vous peindrez ma femme avec sa quenouille ; derrire nous, allant et venant, mes filles
qui prparent notre souper de famille. Par la grande avenue gauche dbouchent ceux
de mes fils qui reviennent des champs, aprs avoir ramen les bufs ltable ; dautres,
avec mes petits-fils, font rentrer les charrettes remplies de foin. Pendant que je contemple
ce spectacle, noubliez pas, je vous prie, les bouffes de ma pipe qui sont nuances par le
soleil couchant. Je veux aussi quon entende les sons de lAngelus qui sonne au clocher
voisin. Cest l que nous nous sommes tous maris, les pres et les fils. Il est important
que vous peigniez lair de satisfaction dont je jouis cet instant de la journe, en
contemplant la fois ma famille et ma richesse augmente du labeur dune journe !
Vive ce paysan ! Sans sen douter, il comprenait la peinture. Lamour de sa
profession avait lev son imagination. Quel est celui de nos artistes la mode qui serait
digne dexcuter ce portrait, et dont limagination peut se dire au niveau de celle-l ?

II LE PUBLIC MODERNE ET LA PHOTOGRAPHIE

Mon cher M***, si javais le temps de vous gayer, jy russirais facilement en
feuilletant le catalogue et en faisant un extrait de tous les titres ridicules et de tous les
sujets cocasses qui ont lambition dattirer les yeux. Cest l lesprit franais. Chercher
tonner par des moyens dtonnement trangers lart en question est la grande
ressource des gens qui ne sont pas naturellement peintres. Quelquefois mme, mais
toujours en France, ce vice entre dans des hommes qui ne sont pas dnus de talent et
qui le dshonorent ainsi par un mlange adultre. Je pourrais faire dfiler sous vos yeux
le titre comique la manire des vaudevillistes, le titre sentimental auquel il ne manque
que le point dexclamation, le titre-calembour, le titre profond et philosophique, le titre
trompeur, ou titre pige, dans le genre de Brutus, lche Csar ! O race incrdule et
dprave ! dit Notre-Seigneur, jusques quand serai-je avec vous ? jusques quand
souffrirai-je ? Cette race, en effet, artistes et public, a si peu foi dans la peinture, quelle
cherche sans cesse la dguiser et lenvelopper comme une mdecine dsagrable
dans des capsules de sucre ; et quel sucre, grand Dieu ! Je vous signalerai deux titres de
tableaux que dailleurs je nai pas vus : Amour et Gibelotte ! Comme la curiosit se trouve
tout de suite en apptit, nest-ce pas ? Je cherche combiner intimement ces deux ides,
lide de lamour et lide dun lapin dpouill et arrang en ragot. Je ne puis vraiment
pas supposer que limagination du peintre soit alle jusqu adapter un carquois, des
ailes et un bandeau sur le cadavre dun animal domestique ; lallgorie serait vraiment
trop obscure. Je crois plutt que le titre a t compos suivant la recette de Misanthropie
et Repentir. Le vrai titre serait donc : Personnes amoureuses mangeant une gibelotte.
Maintenant, sont-ils jeunes ou vieux, un ouvrier et une grisette, ou bien un invalide et une
vagabonde sous une tonnelle poudreuse ? Il faudrait avoir vu le tableau. Monarchique,
catholique et soldat ! Celui-ci est dans le genre noble, le genre paladin, Itinraire de
Paris Jrusalem (Chateaubriand, pardon ! les choses les plus nobles peuvent devenir
des moyens de caricature, et les paroles politiques dun chef dempire des ptards de

Collections

Litteratura.com

Salon de 1859

rapin). Ce tableau ne peut reprsenter quun personnage qui fait trois choses la fois, se
bat, communie et assiste au petit lever de Louis XIV. Peut-tre est-ce un guerrier tatou
de fleurs de lys et dimages de dvotion. Mais quoi bon sgarer ? Disons simplement
que cest un moyen, perfide et strile, dtonnement. Ce quil y a de plus dplorable, cest
que le tableau, si singulier que cela puisse paratre, est peut-tre bon. Amour et Gibelotte
aussi. Nai-je pas remarqu un excellent petit groupe de sculpture dont malheureusement
je navais pas not le numro, et quand jai voulu connatre le sujet, jai, quatre reprises
et infructueusement, relu le catalogue. Enfin vous mavez charitablement instruit que
cela sappelait Toujours et Jamais. Je me suis senti sincrement afflig de voir quun
homme dun vrai talent cultivt inutilement le rbus.
Je vous demande pardon de mtre diverti quelques instants la manire des petits
journaux. Mais, quelque frivole que vous paraisse la matire, vous y trouverez cependant,
en lexaminant bien, un symptme dplorable. Pour me rsumer dune manire
paradoxale, je vous demanderai, vous et ceux de mes amis qui sont plus instruits que
moi dans lhistoire de lart, si le got du bte, le got du spirituel (qui est la mme chose)
ont exist de tout temps, si Appartement louer et autres conceptions alambiques ont
paru dans tous les ges pour soulever le mme enthousiasme, si la Venise de Vronse
et de Bassan a t afflige par ces logogriphes, si les yeux de Jules Romain, de MichelAnge, de Bandinelli, ont t effars par de semblables monstruosits ; je demande, en
un mot, si M. Biard est ternel et omniprsent, comme Dieu. Je ne le crois pas, et je
considre ces horreurs comme une grce spciale attribue la race franaise. Que ses
artistes lui en inoculent le got, cela est vrai ; quelle exige deux quils satisfassent ce
besoin, cela est non moins vrai ; car si lartiste abtit le public, celui-ci le lui rend bien. Ils
sont deux termes corrlatifs qui agissent lun sur lautre avec une gale puissance. Aussi
admirons avec quelle rapidit nous nous enfonons dans la voie du progrs (jentends par
progrs la domination progressive de la matire), et quelle diffusion merveilleuse se fait
tous les jours de lhabilet commune, de celle qui peut sacqurir par la patience.
Chez nous le peintre naturel, comme le pote naturel, est presque un monstre.
Le got exclusif du Vrai (si noble quand il est limit ses vritables applications)
opprime ici et touffe le got du Beau. O il faudrait ne voir que le Beau (je suppose
une belle peinture, et lon peut aisment deviner celle que je me figure), notre public
ne cherche que le Vrai. Il nest pas artiste, naturellement artiste ; philosophe peut-tre,
moraliste, ingnieur, amateur danecdotes instructives, tout ce quon voudra, mais jamais
spontanment artiste. Il sent ou plutt il juge successivement, analytiquement. Dautres
peuples, plus favoriss, sentent tout de suite, tout la fois, synthtiquement.
Je parlais tout lheure des artistes qui cherchent tonner le public. Le dsir
dtonner et dtre tonn est trs lgitime. It is a happiness to wonder, cest un bonheur
dtre tonn ; mais aussi, it is a happiness to dream, cest un bonheur de rver . Toute
la question, si vous exigez que je vous confre le titre dartiste ou damateur des beauxarts, est donc de savoir par quels procds vous voulez crer ou sentir ltonnement.
Parce que le Beau est toujours tonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est
tonnant est toujours beau. Or notre public, qui est singulirement impuissant sentir
le bonheur de la rverie ou de ladmiration (signe des petites mes), veut tre tonn
par des moyens trangers lart, et ses artistes obissants se conforment son got ; ils
veulent le frapper, le surprendre, le stupfier par des stratagmes indignes, parce quils le
savent incapable de sextasier devant la tactique naturelle de lart vritable.

Collections

Litteratura.com

Salon de 1859

Dans ces jours dplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua
pas peu confirmer la sottise dans sa foi et ruiner ce qui pouvait rester de divin dans
lesprit franais. Cette foule idoltre postulait un idal digne delle et appropri sa
nature, cela est bien entendu. En matire de peinture et de statuaire, le Credo actuel des
gens du monde, surtout en France (et je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le
contraire), est celui-ci : Je crois la nature et je ne crois qu la nature (il y a de bonnes
raisons pour cela). Je crois que lart est et ne peut tre que la reproduction exacte de la
nature (une secte timide et dissidente veut que les objets de nature rpugnante soient
carts, ainsi un pot de chambre ou un squelette). Ainsi lindustrie qui nous donnerait
un rsultat identique la nature serait lart absolu. Un Dieu vengeur a exauc les
vux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit : Puisque la
photographie nous donne toutes les garanties dsirables dexactitude (ils croient cela,
les insenss !), lart, cest la photographie. A partir de ce moment, la socit immonde
se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le mtal. Une
folie, un fanatisme extraordinaire sempara de tous ces nouveaux adorateurs du soleil.
Dtranges abominations se produisirent. En associant et en groupant des drles et des
drlesses, attifs comme les bouchers et les blanchisseuses dans le carnaval, en priant
ces hros de vouloir bien continuer, pour le temps ncessaire lopration, leur grimace
de circonstance, on se flatta de rendre les scnes, tragiques ou gracieuses, de lhistoire
ancienne. Quelque crivain dmocrate a d voir l le moyen, bon march, de rpandre
dans le peuple le got de lhistoire et de la peinture, commettant ainsi un double sacrilge
et insultant la fois la divine peinture et lart sublime du comdien. Peu de temps aprs,
des milliers dyeux avides se penchaient sur les trous du stroscope comme sur les
lucarnes de linfini. Lamour de lobscnit, qui est aussi vivace dans le cur naturel
de lhomme que lamour de soi-mme, ne laissa pas chapper une si belle occasion de
se satisfaire. Et quon ne dise pas que les enfants qui reviennent de lcole prenaient
seuls plaisir ces sottises ; elles furent lengouement du monde. Jai entendu une belle
dame, une dame du beau monde, non pas du mien, rpondre ceux qui lui cachaient
discrtement de pareilles images, se chargeant ainsi davoir de la pudeur pour elle :
Donnez toujours ; il ny a rien de trop fort pour moi. Je jure que jai entendu cela ;
mais qui me croira ? Vous voyez bien que ce sont de grandes dames ! dit Alexandre
Dumas. Il y en a de plus grandes encore ! dit Cazotte.
Comme lindustrie photographique tait le refuge de tous les peintres manqus,
trop mal dous ou trop paresseux pour achever leurs tudes, cet universel engouement
portait non seulement le caractre de laveuglement et de limbcillit, mais avait aussi
la couleur dune vengeance. Quune si stupide conspiration, dans laquelle on trouve,
comme dans toutes les autres, les mchants et les dupes, puisse russir dune manire
absolue, je ne le crois pas, ou du moins je ne veux pas le croire ; mais je suis convaincu
que les progrs mal appliqus de la photographie ont beaucoup contribu, comme
dailleurs tous les progrs purement matriels, lappauvrissement du gnie artistique
franais, dj si rare. La Fatuit moderne aura beau rugir, ructer tous les borborygmes
de sa ronde personnalit, vomir tous les sophismes indigestes dont une philosophie
rcente la bourre gueule-que-veux-tu, cela tombe sous le sens que lindustrie, faisant
irruption dans lart, en devient la plus mortelle ennemie, et que la confusion des fonctions
empche quaucune soit bien remplie. La posie et le progrs sont deux ambitieux qui se
hassent dune haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le mme chemin, il faut
que lun des deux serve lautre. Sil est permis la photographie de suppler lart dans
Collections

10

Litteratura.com

Salon de 1859

quelques-unes de ses fonctions, elle laura bientt supplant ou corrompu tout fait,
grce lalliance naturelle quelle trouvera dans la sottise de la multitude. Il faut donc
quelle rentre dans son vritable devoir, qui est dtre la servante des sciences et des arts,
mais la trs humble servante, comme limprimerie et la stnographie, qui nont ni cr ni
suppl la littrature. Quelle enrichisse rapidement lalbum du voyageur et rende ses
yeux la prcision qui manquerait sa mmoire, quelle orne la bibliothque du naturaliste,
exagre les animaux microscopiques, fortifie mme de quelques renseignements les
hypothses de lastronome ; quelle soit enfin le secrtaire et le garde-note de quiconque
a besoin dans sa profession dune absolue exactitude matrielle, jusque-l rien de mieux.
Quelle sauve de loubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits
que le temps dvore, les choses prcieuses dont la forme va disparatre et qui demandent
une place dans les archives de notre mmoire, elle sera remercie et applaudie. Mais sil
lui est permis dempiter sur le domaine de limpalpable et de limaginaire, sur tout ce
qui ne vaut que parce que lhomme y ajoute de son me, alors malheur nous !
Je sais bien que plusieurs me diront : La maladie que vous venez dexpliquer est
celle des imbciles. Quel homme, digne du nom dartiste, et quel amateur vritable a
jamais confondu lart avec lindustrie ? Je le sais, et cependant je leur demanderai
mon tour sils croient la contagion du bien et du mal, laction des foules sur les
individus et lobissance involontaire, force, de lindividu la foule. Que lartiste
agisse sur le public, et que le public ragisse sur lartiste, cest une loi incontestable et
irrsistible ; dailleurs les faits, terribles tmoins, sont faciles tudier ; on peut constater
le dsastre. De jour en jour lart diminue le respect de lui-mme, se prosterne devant
la ralit extrieure, et le peintre devient de plus en plus enclin peindre, non pas ce
quil rve, mais ce quil voit. Cependant cest un bonheur de rver, et ctait une gloire
dexprimer ce quon rvait ; mais que dis-je ! connat-il encore ce bonheur ?
Lobservateur de bonne foi affirmera-t-il que linvasion de la photographie et la
grande folie industrielle sont tout fait trangres ce rsultat dplorable ? Est-il permis
de supposer quun peuple dont les yeux saccoutument considrer les rsultats dune
science matrielle comme les produits du beau na pas singulirement, au bout dun
certain temps, diminu la facult de juger et de sentir ce quil y a de plus thr et de plus
immatriel ?

III LA REINE DES FACULTS

Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manires diffrentes :
Copiez la nature ; ne copiez que la nature. Il ny a pas de plus grande jouissance ni de
plus beau triomphe quune copie excellente de la nature. Et cette doctrine, ennemie de
lart, prtendait tre applique non seulement la peinture, mais tous les arts, mme au
roman, mme la posie. A ces doctrinaires si satisfaits de la nature un homme imaginatif
aurait certainement eu le droit de rpondre : Je trouve inutile et fastidieux de reprsenter
ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature est laide, et je prfre les
monstres de ma fantaisie la trivialit positive. Cependant il et t plus philosophique
de demander aux doctrinaires en question, dabord sils sont bien certains de lexistence
de la nature extrieure, ou, si cette question et paru trop bien faite pour rjouir leur

Collections

11

Litteratura.com

Salon de 1859

causticit, sils sont bien srs de connatre toute la nature, tout ce qui est contenu dans
la nature. Un oui et t la plus fanfaronne et la plus extravagante des rponses. Autant
que jai pu comprendre ces singulires et avilissantes divagations, la doctrine voulait
dire, je lui fais lhonneur de croire quelle voulait dire : Lartiste, le vrai artiste, le vrai
pote, ne doit peindre que selon quil voit et quil sent. Il doit tre rellement fidle sa
propre nature. Il doit viter comme la mort demprunter les yeux et les sentiments dun
autre homme, si grand quil soit ; car alors les productions quil nous donnerait seraient,
relativement lui, des mensonges, et non des ralits. Or, si les pdants dont je parle (il y
a de pdanterie mme dans la bassesse), et qui ont des reprsentants partout, cette thorie
flattant galement limpuissance et la paresse, ne voulaient pas que la chose ft entendue
ainsi, croyons simplement quils voulaient dire : Nous navons pas dimagination, et
nous dcrtons que personne nen aura.
Mystrieuse facult que cette reine des facults ! Elle touche toutes les autres ;
elle les excite, elle les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de
se confondre avec elles, et cependant elle est toujours bien elle-mme, et les hommes
quelle nagite pas sont facilement reconnaissables je ne sais quelle maldiction qui
dessche leurs productions comme le figuier de lEvangile.
Elle est lanalyse, elle est la synthse ; et cependant des hommes habiles dans
lanalyse et suffisamment aptes faire un rsum peuvent tre privs dimagination.
Elle est cela, et elle nest pas tout fait cela. Elle est la sensibilit, et pourtant il y a des
personnes trs sensibles, trop sensibles peut-tre, qui en sont prives. Cest limagination
qui a enseign lhomme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum.
Elle a cr, au commencement du monde, lanalogie et la mtaphore. Elle dcompose
toute la cration, et, avec les matriaux amasss et disposs suivant des rgles dont on
ne peut trouver lorigine que dans le plus profond de lme, elle cre un monde nouveau,
elle produit la sensation du neuf. Comme elle a cr le monde (on peut bien dire cela,
je crois, mme dans un sens religieux), il est juste quelle le gouverne. Que dit-on dun
guerrier sans imagination ? Quil peut faire un excellent soldat, mais que, sil commande
des armes, il ne fera pas de conqutes. Le cas peut se comparer celui dun pote ou
dun romancier qui enlverait limagination le commandement des facults pour le
donner, par exemple, la connaissance de la langue ou lobservation des faits. Que
dit-on dun diplomate sans imagination ? Quil peut trs bien connatre lhistoire des
traits et des alliances dans le pass, mais quil ne devinera pas les traits et les alliances
contenus dans lavenir. Dun savant sans imagination ? Quil a appris tout ce qui, ayant
t enseign, pouvait tre appris, mais quil ne trouvera pas les lois non encore devines.
Limagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est
positivement apparente avec linfini.
Sans elle, toutes les facults, si solides ou si aiguises quelles soient, sont comme si
elles ntaient pas, tandis que la faiblesse de quelques facults secondaires, excites par
une imagination vigoureuse, est un malheur secondaire. Aucune ne peut se passer delle,
et elle peut suppler quelques-unes. Souvent ce que celles-ci cherchent et ne trouvent
quaprs les essais successifs de plusieurs mthodes non adaptes la nature des choses,
firement et simplement elle le devine. Enfin elle joue un rle puissant mme dans la
morale ; car, permettez-moi daller jusque-l, quest-ce que la vertu sans imagination ?
Autant dire la vertu sans la piti, la vertu sans le ciel ; quelque chose de dur, de cruel,

Collections

12

Litteratura.com

Salon de 1859

de strilisant, qui, dans certains pays, est devenu la bigoterie, et dans certains autres le
protestantisme.
Malgr tous les magnifiques privilges que jattribue limagination, je ne ferai
pas vos lecteurs linjure de leur expliquer que mieux elle est secourue et plus elle est
puissante, et, que ce quil y a de plus fort dans les batailles avec lidal, cest une belle
imagination disposant dun immense magasin dobservations. Cependant, pour revenir
ce que je disais tout lheure relativement cette permission de suppler que doit
limagination son origine divine, je veux vous citer un exemple, un tout petit exemple,
dont vous ne ferez pas mpris, je lespre. Croyez-vous que lauteur dAntony, du Comte
Hermann, de Monte-Cristo, soit un savant ? Non, nest-ce pas ? Croyez-vous quil soit
vers dans la pratique des arts, quil en ait fait une tude patiente ? Pas davantage. Cela
serait mme, je crois, antipathique sa nature. Eh bien, il est un exemple qui prouve
que limagination, quoique non servie par la pratique et la connaissance des termes
techniques, ne peut pas profrer de sottises hrtiques en une matire qui est, pour
la plus grande partie, de son ressort. Rcemment je me trouvais dans un wagon, et je
rvais larticle que jcris prsentement ; je rvais surtout ce singulier renversement
des choses qui a permis, dans un sicle, il est vrai, o, pour le chtiment de lhomme,
tout lui a t permis, de mpriser la plus honorable et la plus utile des facults morales,
quand je vis, tranant sur un coussin voisin, un numro gar de lIndpendance belge.
Alexandre Dumas stait charg dy faire le compte rendu des ouvrages du Salon. La
circonstance me commandait la curiosit. Vous pouvez deviner quelle fut ma joie quand
je vis mes rveries pleinement vrifies par un exemple que me fournissait le hasard.
Que cet homme, qui a lair de reprsenter la vitalit universelle, lout magnifiquement
une poque qui fut pleine de vie, que le crateur du drame romantique chantt, sur un
ton qui ne manquait pas de grandeur, je vous assure, le temps heureux o, ct de la
nouvelle cole littraire, florissait la nouvelle cole de peinture : Delacroix, les Devria,
Boulanger, Poterlet, Bonington, etc., le beau sujet dtonnement ! direz-vous. Cest bien
l son affaire ! Laudator temporis acti ! Mais quil lout spirituellement Delacroix, quil
expliqut nettement le genre de folie de ses adversaires, et quil allt plus loin mme,
jusqu montrer en quoi pchaient les plus forts parmi les peintres de la plus rcente
clbrit ; que lui, Alexandre Dumas, si abandonn, si coulant, montrt si bien, par
exemple, que Troyon na pas de gnie et ce qui lui manque mme pour simuler le gnie,
dites-moi, mon cher ami, trouvez-vous cela aussi simple ? Tout cela, sans doute, tait
crit avec ce lch dramatique dont il a pris lhabitude en causant avec son innombrable
auditoire ; mais cependant que de grce et de soudainet dans lexpression du vrai ! Vous
avez fait dj ma conclusion : Si Alexandre Dumas, qui nest pas un savant, ne possdait
pas heureusement une riche imagination, il naurait dit que des sottises ; il a dit des choses
senses et les a bien dites, parce que (il faut bien achever) parce que limagination,
grce sa nature supplante, contient lesprit critique.
Il reste, cependant, mes contradicteurs une ressource, cest daffirmer quAlexandre
Dumas nest pas lauteur de son Salon. Mais cette insulte est si vieille et cette ressource
si banale quil faut labandonner aux amateurs de friperie, aux faiseurs de courriers et de
chroniques. Sils ne lont pas dj ramasse, ils la ramasseront.
Nous allons entrer plus intimement dans lexamen des fonctions de cette facult
cardinale (sa richesse ne rappelle-t-elle pas des ides de pourpre ?). Je vous raconterai
simplement ce que jai appris de la bouche dun matre homme, et, de mme qu cette

Collections

13

Litteratura.com

Salon de 1859

poque je vrifiais, avec la joie dun homme qui sinstruit, ses prceptes si simples
sur toutes les peintures qui tombaient sous mon regard, nous pourrons les appliquer
successivement, comme une pierre de touche, sur quelques-uns de nos peintres.

IV LE GOUVERNEMENT DE LIMAGINATION
Hier soir, aprs vous avoir envoy les dernires pages de ma lettre, o javais
crit, mais non sans une certaine timidit : Comme limagination a cr le monde, elle
le gouverne, je feuilletais la Face Nocturne de la Nature et je tombai sur ces lignes,
que je cite uniquement parce quelles sont la paraphrase justificative de la ligne qui
minquitait : By imagination, I do not simply mean to convey the common notion
implied by that much abused word, which is only fancy, but the constructive imagination,
which is a much higher function, and which, in as much as man is made in the likeness
of God, hears a distant relation to that sublime power by which the Creator projects,
creates, and upholds his universe. Par imagination, je ne veux pas seulement
exprimer lide commune implique dans ce mot dont on fait si grand abus, laquelle est
simplement fantaisie, mais bien limagination cratrice, qui est une fonction beaucoup
plus leve, et qui, en tant que lhomme est fait la ressemblance de Dieu, garde un
rapport loign avec cette puissance sublime par laquelle le Crateur conoit, cre et
entretient son univers. Je ne suis pas du tout honteux, mais au contraire trs heureux de
mtre rencontr avec cette excellente Mme Crowe, de qui jai toujours admir la facult
de croire, aussi dveloppe en elle que chez dautres la dfiance.
Je disais que javais entendu, il y a longtemps dj, un homme vraiment savant et
profond dans son art exprimer sur ce sujet les ides les plus vastes et cependant les plus
simples. Quand je le vis pour la premire fois, je navais pas dautre exprience que
celle que donne un amour excessif ni dautre raisonnement que linstinct. Il est vrai que
cet amour et cet instinct taient passablement vifs ; car, trs jeunes, mes yeux remplis
dimages peintes ou graves navaient jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes
pourraient finir, impavidum ferient, avant que je devienne iconoclaste. Evidemment il
voulut tre plein dindulgence et de complaisance ; car nous causmes tout dabord de
lieux communs, cest--dire des questions les plus vastes et les plus profondes. Ainsi, de
la nature, par exemple. La nature nest quun dictionnaire , rptait-il frquemment.
Pour bien comprendre ltendue du sens impliqu dans cette phrase, il faut se figurer
les usages nombreux et ordinaires du dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la
gnration des mots ; ltymologie des mots ; enfin on en extrait tous les lments qui
composent une phrase et un rcit ; mais personne na jamais considr le dictionnaire
comme une composition dans le sens potique du mot. Les peintres qui obissent
limagination cherchent dans leur dictionnaire les lments qui saccordent leur
conception ; encore, en les ajustant, avec un certain art, leur donnent-ils une physionomie
toute nouvelle. Ceux qui nont pas dimagination copient le dictionnaire. Il en rsulte un
trs grand vice, le vice de la banalit, qui est plus particulirement propre ceux dentre
les peintres que leur spcialit rapproche davantage de la nature extrieure, par exemple
les paysagistes, qui gnralement considrent comme un triomphe de ne pas montrer leur
personnalit. A force de contempler, ils oublient de sentir et de penser.

Collections

14

Litteratura.com

Salon de 1859

Pour ce grand peintre, toutes les parties de lart, dont lun prend celle-ci et lautre
celle-l pour la principale, ntaient, ne sont, veux-je dire, que les trs humbles servantes
dune facult unique et suprieure.
Si une excution trs nette est ncessaire, cest pour que le langage du rve soit trs
nettement traduit ; quelle soit trs rapide, cest pour que rien ne se perde de limpression
extraordinaire qui accompagnait la conception ; que lattention de lartiste se porte mme
sur la propret matrielle des outils, cela se conoit sans peine, toutes les prcautions
devant tre prises pour rendre lexcution agile et dcisive.
Dans une pareille mthode, qui est essentiellement logique, tous les personnages,
leur disposition relative, le paysage ou lintrieur qui leur sert de fond ou dhorizon, leurs
vtements, tout enfin doit servir illuminer lide gnratrice et porter encore sa couleur
originelle, sa livre pour ainsi dire. Comme un rve est plac dans une atmosphre qui lui
est propre, de mme une conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans
un milieu color qui lui soit particulier. Il y a videmment un ton particulier attribu une
partie quelconque du tableau qui devient clef et qui gouverne les autres. Tout le monde
sait que le jaune, lorang, le rouge, inspirent et reprsentent des ides de joie, de richesse,
de gloire et damour ; mais il y a des milliers datmosphres jaunes ou rouges, et toutes
les autres couleurs seront affectes logiquement et dans une quantit proportionnelle par
latmosphre dominante. Lart du coloriste tient videmment par de certains cts aux
mathmatiques et la musique. Cependant ses oprations les plus dlicates se font par
un sentiment auquel un long exercice a donn une sret inqualifiable. On voit que cette
grande loi dharmonie gnrale condamne bien des papillotages et bien des crudits,
mme chez les peintres les plus illustres. Il y a des tableaux de Rubens qui non seulement
font penser un feu dartifice color, mais mme plusieurs feux dartifice tirs sur le
mme emplacement. Plus un tableau est grand, plus la touche doit tre large, cela va
sans dire ; mais il est bon que les touches ne soient pas matriellement fondues ; elles se
fondent naturellement une distance voulue par la loi sympathique qui les a associes.
La couleur obtient ainsi plus dnergie et de fracheur.
Un bon tableau, fidle et gal au rve qui la enfant, doit tre produit comme un
monde. De mme que la cration, telle que nous la voyons, est le rsultat de plusieurs
crations dont les prcdentes sont toujours compltes par la suivante ; ainsi un tableau
conduit harmoniquement consiste en une srie de tableaux superposs, chaque nouvelle
couche donnant au rve plus de ralit et le faisant monter dun degr vers la perfection.
Tout au contraire, je me rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul Delaroche et dHorace
Vernet de vastes tableaux, non pas bauchs, mais commencs, cest--dire absolument
finis dans de certaines parties, pendant que certaines autres ntaient encore indiques
que par un contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce genre douvrage un travail
purement manuel qui doit couvrir une certaine quantit despace en un temps dtermin,
ou une longue route divise en un grand nombre dtapes. Quand une tape est faite,
elle nest plus faire, et quand toute la route est parcourue, lartiste est dlivr de son
tableau.
Tous ces prceptes sont videmment modifis plus ou moins par le temprament
vari des artistes. Cependant je suis convaincu que cest l la mthode la plus sre pour
les imaginations riches. Consquemment, de trop grands carts faits hors de la mthode
en question tmoignent dune importance anormale et injuste donne quelque partie
secondaire de lart.

Collections

15

Litteratura.com

Salon de 1859

Je ne crains pas quon dise quil y a absurdit supposer une mme ducation
applique une foule dindividus diffrents. Car il est vident que les rhtoriques et
les prosodies ne sont pas des tyrannies inventes arbitrairement, mais une collection de
rgles rclames par lorganisation mme de ltre spirituel. Et jamais les prosodies et
les rhtoriques nont empch loriginalit de se produire distinctement. Le contraire,
savoir quelles ont aid lclosion de loriginalit, serait infiniment plus vrai.
Pour tre bref, je suis oblig domettre une foule de corollaires rsultant de la forme
principale, o est, pour ainsi dire, contenu tout le formulaire de la vritable esthtique, et
qui peut tre exprime ainsi : Tout lunivers visible nest quun magasin dimages et de
signes auxquels limagination donnera une place et une valeur relative ; cest une espce
de pture que limagination doit digrer et transformer. Toutes les facults de lme
humaine doivent tre subordonnes limagination, qui les met en rquisition toutes
la fois. De mme que bien connatre le dictionnaire nimplique pas ncessairement
la connaissance de lart de la composition, et que lart de la composition lui-mme
nimplique pas limagination universelle, ainsi un bon peintre peut ntre pas un grand
peintre. Mais un grand peintre est forcment un bon peintre, parce que limagination
universelle renferme lintelligence de tous les moyens et le dsir de les acqurir.
Il est vident que, daprs les notions que je viens dlucider tant bien que mal (il
y aurait encore tant de choses dire, particulirement sur les parties concordantes de
tous les arts et les ressemblances dans leurs mthodes !), limmense classe des artistes,
cest--dire des hommes qui se sont vous lexpression de lart, peut se diviser en deux
camps bien distincts : celui-ci, qui sappelle lui-mme raliste, mot double entente et
dont le sens nest pas bien dtermin, et que nous appellerons, pour mieux caractriser
son erreur, un positiviste, dit : Je veux reprsenter les choses telles quelles sont, ou
bien quelles seraient, en supposant que je nexiste pas. Lunivers sans lhomme. Et
celui-l, limaginatif, dit : Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le
reflet sur les autres esprits. Bien que ces deux mthodes absolument contraires puissent
agrandir ou amoindrir tous les sujets, depuis la scne religieuse jusquau plus modeste
paysage, toutefois lhomme dimagination a d gnralement se produire dans la
peinture religieuse et dans la fantaisie, tandis que la peinture dite de genre et le paysage
devaient offrir en apparence de vastes ressources aux esprits paresseux et difficilement
excitables.
Outre les imaginatifs et les soi disant ralistes, il y a encore une classe dhommes,
timides et obissants, qui mettent tout leur orgueil obir un code de fausse dignit.
Pendant que ceux-ci croient reprsenter la nature et que ceux-l veulent peindre leur
me, dautres se conforment des rgles de pure convention, tout fait arbitraires, non
tires de lme humaine, et simplement imposes par la routine dun atelier clbre.
Dans cette classe trs nombreuse, mais si peu intressante, sont compris les faux
amateurs de lantique, les faux amateurs du style, et en un mot tous les hommes qui par
leur impuissance ont lev le poncif aux honneurs du style.

Collections

16

Litteratura.com

Salon de 1859

V RELIGION, HISTOIRE, FANTAISIE

A chaque nouvelle exposition, les critiques remarquent que les peintures religieuses
font de plus en plus dfaut. Je ne sais sils ont raison quant au nombre ; mais certainement
ils ne se trompent pas quant la qualit. Plus dun crivain religieux, naturellement
enclin, comme les crivains dmocrates, suspendre le beau la croyance, na pas
manqu dattribuer labsence de foi cette difficult dexprimer les choses de la foi.
Erreur qui pourrait tre philosophiquement dmontre, si les faits ne nous prouvaient pas
suffisamment le contraire, et si lhistoire de la peinture ne nous offrait pas des artistes
impies et athes produisant dexcellentes uvres religieuses. Disons donc simplement
que la religion tant la plus haute fiction de lesprit humain (je parle exprs comme
parlerait un athe professeur de beaux-arts, et rien nen doit tre conclu contre ma
foi), elle rclame de ceux qui se vouent lexpression de ses actes et de ses sentiments
limagination la plus vigoureuse et les efforts les plus tendus. Ainsi le personnage de
Polyeucte exige du pote et du comdien une ascension spirituelle et un enthousiasme
beaucoup plus vif que tel personnage vulgaire pris dune vulgaire crature de la terre, ou
mme quun hros purement politique. La seule concession quon puisse raisonnablement
faire aux partisans de la thorie qui considre la foi comme lunique source dinspiration
religieuse est que le pote, le comdien et lartiste, au moment o ils excutent louvrage
en question, croient la ralit de ce quils reprsentent, chauffs quils sont par la
ncessit. Ainsi lart est le seul domaine spirituel o lhomme puisse dire : Je croirai
si je veux, et, si je ne veux pas, je ne croirai pas. La cruelle et humiliante maxime :
Spiritus flat ubi vult, perd ses droits en matire dart.
Jignore si MM. Legros et Amand Gautier possdent la foi comme lentend
lEglise, mais trs certainement ils ont eu, en composant chacun un excellent ouvrage
de pit, la foi suffisante pour lobjet en vue. Ils ont prouv que, mme au XIXe sicle,
lartiste peut produire un bon tableau de religion, pourvu que son imagination soit apte
slever jusque-l. Bien que les peintures plus importantes dEugne Delacroix nous
attirent et nous rclament, jai trouv bon, mon cher M***, de citer tout dabord deux
noms inconnus ou peu connus. La fleur oublie ou ignore ajoute son parfum naturel
le parfum paradoxal de son obscurit, et sa valeur positive est augmente par la joie de
lavoir dcouverte. Jai peut-tre tort dignorer entirement M. Legros, mais javouerai
que je navais encore vu aucune production signe de son nom. La premire fois que
japerus son tableau, jtais avec notre ami commun, M. C, dont jattirai les yeux sur
cette production si humble et si pntrante. Il nen pouvait pas nier les singuliers mrites ;
mais cet aspect villageois, tout ce petit monde vtu de velours, de coton, dindienne et
de cotonnade que lAngelus rassemble le soir sous la vote de lglise de nos grandes
villes, avec ses sabots et ses parapluies, tout vot par le travail, tout rid par lge,
tout parchemin par la brlure du chagrin, troublait un peu ses yeux, amoureux, comme
ceux dun bon connaisseur, des beauts lgantes et mondaines. Il obissait videmment
cette humeur franaise qui craint surtout dtre dupe, et qua si cruellement raille
lcrivain franais qui en tait le plus singulirement obsd. Cependant lesprit du
vrai critique, comme lesprit du vrai pote, doit tre ouvert toutes les beauts ; avec la
mme facilit il jouit de la grandeur blouissante de Csar triomphant et de la grandeur
du pauvre habitant des faubourgs inclin sous le regard de son Dieu. Comme les voil
Collections

17

Litteratura.com

Salon de 1859

bien revenues et retrouves les sensations de rafrachissement qui habitent les votes de
lglise catholique, et lhumilit qui jouit delle-mme, et la confiance du pauvre dans
le Dieu juste, et lesprance du secours, si ce nest loubli des infortunes prsentes ! Ce
qui prouve que M. Legros est un esprit vigoureux, cest que laccoutrement vulgaire de
son sujet ne nuit pas du tout la grandeur morale du mme sujet, mais quau contraire
la trivialit est ici comme un assaisonnement dans la charit et la tendresse. Par une
association mystrieuse que les esprits dlicats comprendront, lenfant grotesquement
habill, qui tortille avec gaucherie sa casquette dans le temple de Dieu, ma fait penser
lne de Sterne et ses macarons. Que lne soit comique en mangeant un gteau, cela
ne diminue rien de la sensation dattendrissement quon prouve en voyant le misrable
esclave de la ferme cueillir quelques douceurs dans la main dun philosophe. Ainsi
lenfant du pauvre, tout embarrass de sa contenance, gote, en tremblant, aux confitures
clestes. Joubliais de dire que lexcution de cette uvre pieuse est dune remarquable
solidit ; la couleur un peu triste et la minutie des dtails sharmonisent avec le caractre
ternellement prcieux de la dvotion. M. C me fit remarquer que les fonds ne fuyaient
pas assez loin et que les personnages semblaient un peu plaqus sur la dcoration qui
les entoure. Mais ce dfaut, je lavoue, en me rappelant lardente navet des vieux
tableaux, fut pour moi comme un charme de plus. Dans une uvre moins intime et moins
pntrante, il net pas t tolrable.
M. Amand Gautier est lauteur dun ouvrage qui avait dj, il y a quelques annes,
frapp les yeux de la critique, ouvrage remarquable bien des gards, refus, je crois, par
le jury, mais quon put tudier aux vitres dun des principaux marchands du boulevard :
je veux parler dune cour dun Hpital de folles ; sujet quil avait trait, non pas selon
la mthode philosophique et germanique, celle de Kaulbach, par exemple, qui fait
penser aux catgories dAristote, mais avec le sentiment dramatique franais, uni une
observation fidle et intelligente. Les amis de lauteur disent que tout dans louvrage
tait minutieusement exact : ttes, gestes, physionomies, et copi daprs la nature. Je ne
le crois pas, dabord parce que jai surpris dans larrangement du tableau des symptmes
du contraire, et ensuite parce que ce qui est positivement et universellement exact nest
jamais admirable. Cette anne-ci, M. Amand Gautier a expos un unique ouvrage qui
porte simplement pour titre les Surs de charit. Il faut une vritable puissance pour
dgager la posie sensible contenue dans ces longs vtements uniformes, dans ces
coiffures rigides et dans ces attitudes modestes et srieuses comme la vie des personnes
de religion. Tout dans le tableau de M. Gautier concourt au dveloppement de la pense
principale : ces longs murs blancs, ces arbres correctement aligns, cette faade simple
jusqu la pauvret, les attitudes droites et sans coquetterie fminine, tout ce sexe rduit
la discipline comme le soldat, et dont le visage brille tristement des pleurs roses de la
virginit consacre, donnent la sensation de lternel, de linvariable, du devoir agrable
dans sa monotonie. Jai prouv, en tudiant cette toile peinte avec une touche large et
simple comme le sujet, ce je ne sais quoi que jettent dans lme certains Lesueur et les
meilleurs Philippe de Champagne, ceux qui expriment les habitudes monastiques. Si,
parmi les personnes qui me lisent, quelques-unes voulaient chercher ces tableaux, je
crois bon de les avertir quelles les trouveront au bout de la galerie, dans la partie gauche
du btiment, au fond dun vaste salon carr o lon a intern une multitude de toiles
innommables, soi-disant religieuses pour la plupart. Laspect de ce salon est si froid que
les promeneurs y sont plus rares, comme dans un coin de jardin que le soleil ne visite pas.

Collections

18

Litteratura.com

Salon de 1859

Cest dans ce capharnam de faux ex-voto, dans cette immense voie lacte de pltreuses
sottises, quont t relgues ces deux modestes toiles.
Limagination de Delacroix ! Celle-l na jamais craint descalader les hauteurs
difficiles de la religion ; le ciel lui appartient, comme lenfer, comme la guerre, comme
lOlympe, comme la volupt. Voil bien le type du peintre-pote ! Il est bien un des rares
lus, et ltendue de son esprit comprend la religion dans son domaine. Son imagination,
ardente comme les chapelles ardentes, brille de toutes les flammes et de toutes les
pourpres. Tout ce quil y a de douleur dans la passion le passionne ; tout ce quil y a de
splendeur dans lEglise lillumine. Il verse tour tour sur ses toiles inspires le sang,
la lumire et les tnbres. Je crois quil ajouterait volontiers, comme surcrot, son faste
naturel aux majests de lEvangile. Jai vu une petite Annonciation, de Delacroix, o
lange visitant Marie ntait pas seul, mais conduit en crmonie par deux autres anges,
et leffet de cette cour cleste tait puissant et charmant. Un de ses tableaux de jeunesse,
le Christ aux Oliviers ( Seigneur, dtournez de moi ce calice , Saint-Paul, rue SaintAntoine), ruisselle de tendresse fminine et donction potique. La douleur et la pompe,
qui clatent si haut dans la religion, font toujours cho dans son esprit.
Eh bien, mon cher ami, cet homme extraordinaire qui a lutt avec Scott, Byron,
Goethe, Shakespeare, Arioste, Tasse, Dante et lEvangile, qui a illumin lhistoire des
rayons de sa palette et vers sa fantaisie flots dans nos yeux blouis, cet homme,
avanc dans le nombre de ses jours, mais marqu dune opinitre jeunesse, qui depuis
ladolescence a consacr tout son temps exercer sa main, sa mmoire et ses yeux
pour prparer des armes plus sres son imagination, ce gnie a trouv rcemment un
professeur pour lui enseigner son art, dans un jeune chroniqueur dont le sacerdoce stait
jusque-l born rendre compte de la robe de madame une telle au dernier bal de lHtel
de ville. Ah ! les chevaux roses, ah ! les paysans lilas, ah ! les fumes rouges (quelle
audace, une fume rouge !), ont t traits dune verte faon. Luvre de Delacroix a t
mis en poudre et jet aux quatre vents du ciel. Ce genre darticles, parl dailleurs dans
tous les salons bourgeois, commence invariablement par ces mots : Je dois dire que je
nai pas la prtention dtre un connaisseur, les mystres de la peinture me sont lettre
close, mais cependant,etc (en ce cas, pourquoi en parler ?) et finit gnralement par
une phrase pleine daigreur qui quivaut un regard denvie jet sur les bienheureux qui
comprennent lincomprhensible.
Quimporte, me direz-vous, quimporte la sottise si le gnie triomphe ? Mais,
mon cher, il nest pas superflu de mesurer la force de rsistance laquelle se heurte le
gnie, et toute limportance de ce jeune chroniqueur se rduit, mais cest bien suffisant,
reprsenter lesprit moyen de la bourgeoisie. Songez donc que cette comdie se joue
contre Delacroix depuis 1822, et que depuis cette poque, toujours exact au rendezvous, notre peintre nous a donn chaque exposition plusieurs tableaux parmi lesquels
il y avait au moins un chef-duvre, montrant infatigablement, pour me servir de
lexpression polie et indulgente de M. Thiers, cet lan de la supriorit qui ranime les
esprances un peu dcourages par le mrite trop modr de tout le reste . Et il ajoutait
plus loin : Je ne sais quel souvenir des grands artistes me saisit laspect de ce tableau
(Dante et Virgile). Je retrouve cette puissance sauvage ; ardente, mais naturelle, qui cde
sans effort son propre entranement Je ne crois pas my tromper, M. Delacroix a reu
le gnie ; quil avance avec assurance, quil se livre aux immenses travaux, condition
indispensable du talent Je ne sais pas combien de fois dans sa vie M. Thiers a t

Collections

19

Litteratura.com

Salon de 1859

prophte, mais il le fut ce jour-l. Delacroix sest livr aux immenses travaux, et il na pas
dsarm lopinion. A voir cet panchement majestueux, intarissable, de peinture, il serait
facile de deviner lhomme qui jentendais dire un soir : Comme tous ceux de mon
ge, jai connu plusieurs passions ; mais ce nest que dans le travail que je me suis senti
parfaitement heureux. Pascal dit que les toges, la pourpre et les panaches ont t trs
heureusement invents pour imposer au vulgaire, pour marquer dune tiquette ce qui est
vraiment respectable ; et cependant les distinctions officielles dont Delacroix a t lobjet
nont pas fait taire lignorance. Mais bien regarder la chose, pour les gens qui, comme
moi, veulent que les affaires dart ne se traitent quentre aristocrates et qui croient que
cest la raret des lus qui fait le paradis, tout est ainsi pour le mieux. Homme privilgi !
la Providence lui garde des ennemis en rserve. Homme heureux parmi les heureux !
non seulement son talent triomphe des obstacles, mais il en fait natre de nouveaux pour
en triompher encore ! Il est aussi grand que les anciens, dans un sicle et dans un pays
o les anciens nauraient pas pu vivre. Car, lorsque jentends porter jusquaux toiles
des hommes comme Raphal et Vronse, avec une intention visible de diminuer le
mrite qui sest produit aprs eux, tout en accordant mon enthousiasme ces grandes
ombres qui nen ont pas besoin, je me demande si un mrite, qui est au moins lgal
du leur (admettons un instant, par pure complaisance, quil lui soit infrieur), nest pas
infiniment plus mritant, puisquil sest victorieusement dvelopp dans une atmosphre
et un terroir hostiles ? Les nobles artistes de la Renaissance eussent t bien coupables
de ntre pas grands, fconds et sublimes, encourags et excits quils taient par une
compagnie illustre de seigneurs et de prlats, que dis-je ? par la multitude elle-mme qui
tait artiste en ces ges dor ! Mais lartiste moderne qui sest lev trs haut malgr son
sicle, quen dirons-nous, si ce nest de certaines choses que ce sicle nacceptera pas, et
quil faut laisser dire aux ges futurs ?
Pour revenir aux peintures religieuses, dites-moi si vous vtes jamais mieux
exprime la solennit ncessaire de la Mise au tombeau. Croyez-vous sincrement que
Titien et invent cela ? Il et conu, il a conu la chose autrement ; mais je prfre cette
manire-ci. Le dcor, cest le caveau lui-mme, emblme de la vie souterraine que doit
mener longtemps la religion nouvelle ! Au dehors, lair et la lumire qui glisse en rampant
dans la spirale. La Mre va svanouir, elle se soutient peine ! Remarquons en passant
quEugne Delacroix, au lieu de faire de la trs-sainte Mre une femmelette dalbum,
lui donne toujours un geste et une ampleur tragiques qui conviennent parfaitement
cette reine des mres. Il est impossible quun amateur un peu pote ne sente pas son
imagination frappe, non pas dune impression historique, mais dune impression
potique, religieuse, universelle, en contemplant ces quelques hommes qui descendent
soigneusement le cadavre de leur Dieu au fond dune crypte, dans ce spulcre que le
monde adorera, le seul, dit superbement Ren, qui naura rien rendre la fin des
sicles !
Le Saint Sbastien est une merveille non pas seulement comme peinture, cest aussi
un dlice de tristesse. La Monte au Calvaire est une composition complique, ardente
et savante. Elle devait, nous dit lartiste qui connat son monde, tre excute dans
de grandes proportions Saint-Sulpice, dans la chapelle des fonts baptismaux, dont la
destination a t change. Bien quil et pris toutes ses prcautions, disant clairement
au public : Je veux vous montrer le projet, en petit, dun trs grand travail qui mavait
t confi , les critiques nont pas manqu, comme lordinaire, pour lui reprocher de
ne savoir peindre que des esquisses !
Collections

20

Litteratura.com

Salon de 1859

Le voil couch sur des verdures sauvages, avec une mollesse et une tristesse
fminines, le pote illustre qui enseigna lart daimer. Ses grands amis de Rome saurontils vaincre la rancune impriale ? Retrouvera-t-il un jour les somptueuses volupts de
la prodigieuse cit ? Non, de ces pays sans gloire spanchera vainement le long et
mlancolique fleuve des Tristes ; ici il vivra, ici il mourra. Un jour, ayant pass lIster
vers son embouchure et tant un peu cart de la troupe des chasseurs, je me trouvais
la vue des flots du Pont-Euxin. Je dcouvris un tombeau de pierre, sur lequel croissait un
laurier. Jarrachai les herbes qui couvraient quelques lettres latines, et bientt je parvins
lire ce premier vers des lgies dun pote infortun :
Mon livre, vous irez Rome, et vous irez Rome sans moi.
Je ne saurais vous peindre ce que jprouvai en retrouvant au fond de ce dsert
le tombeau dOvide. Quelles tristes rflexions ne fis-je point sur les peines de lexil,
qui taient aussi les miennes, et sur linutilit des talents pour le bonheur ! Rome, qui
jouit aujourdhui des tableaux du plus ingnieux de ses potes, Rome a vu couler vingt
ans, dun il sec, les larmes dOvide. Ah ! moins ingrats que les peuples dAusonie, les
sauvages habitants des bords de lIster se souviennent encore de lOrphe qui parut dans
leurs forts ! Ils viennent danser autour de ses cendres ; ils ont mme retenu quelque
chose de son langage : tant leur est douce la mmoire de ce Romain qui saccusait dtre
le barbare, parce quil ntait pas entendu du Sarmate !
Ce nest pas sans motif que jai cit, propos dOvide, ces rflexions dEudore. Le
ton mlancolique du pote des Martyrs sadapte ce tableau, et la tristesse languissante
du prisonnier chrtien sy rflchit heureusement. Il y a l lampleur de touche et de
sentiments qui caractrisait la plume qui a crit Les Natchez ; et je reconnais, dans la
sauvage idylle dEugne Delacroix, une histoire parfaitement belle parce quil y a mis
la fleur du dsert, la grce de la cabane et une simplicit conter la douleur que je ne
me flatte pas davoir conserves. Certes je nessayerai pas de traduire avec ma plume la
volupt si triste qui sexhale de ce verdoyant exil. Le catalogue, parlant ici la langue si
nette et si brve des notices de Delacroix, nous dit simplement, et cela vaut mieux : Les
uns lexaminent avec curiosit, les autres lui font accueil leur manire, et lui offrent
des fruits sauvages et du lait de jument. Si triste quil soit, le pote des lgances nest
pas insensible cette grce barbare, au charme de cette hospitalit rustique. Tout ce
quil y a dans Ovide de dlicatesse et de fertilit a pass dans la peinture de Delacroix ;
et, comme lexil a donn au brillant pote la tristesse qui lui manquait, la mlancolie a
revtu de son vernis enchanteur le plantureux paysage du peintre. Il mest impossible de
dire : Tel tableau de Delacroix est le meilleur de ses tableaux ; car cest toujours le vin
du mme tonneau, capiteux, exquis, sui generis, mais on peut dire quOvide chez les
Scythes est une de ces tonnantes uvres comme Delacroix seul sait les concevoir et les
peindre. Lartiste qui a produit cela peut se dire un homme heureux, et heureux aussi se
dira celui qui pourra tous les jours en rassasier son regard. Lesprit sy enfonce avec une
lente et gourmande volupt, comme dans le ciel, dans lhorizon de la mer, dans des yeux
pleins de pense, dans une tendance fconde et grosse de rverie. Je suis convaincu que
ce tableau a un charme tout particulier pour les esprits dlicats ; je jurerais presque quil
a d plaire plus que dautres, peut-tre, aux tempraments nerveux et potiques, M.
Fromentin, par exemple, dont jaurai le plaisir de vous entretenir tout lheure.
Je tourmente mon esprit pour en arracher quelque formule qui exprime bien la
spcialit dEugne Delacroix. Excellent dessinateur, prodigieux coloriste, compositeur

Collections

21

Litteratura.com

Salon de 1859

ardent et fcond, tout cela est vident, tout cela a t dit. Mais do vient quil produit
la sensation de nouveaut ? Que nous donne-t-il de plus que le pass ? Aussi grand que
les grands, aussi habile que les habiles, pourquoi nous plat-il davantage ? On pourrait
dire que, dou dune plus riche imagination, il exprime surtout lintime du cerveau,
laspect tonnant des choses, tant son ouvrage garde fidlement la marque et lhumeur
de sa conception. Cest linfini dans le fini. Cest le rve ! et je nentends pas par ce mot
les capharnams de la nuit, mais la vision produite par une intense mditation, ou, dans
les cerveaux moins fertiles, par un excitant artificiel. En un mot, Eugne Delacroix peint
surtout lme dans ses belles heures. Ah ! mon cher ami, cet homme me donne quelquefois
lenvie de durer autant quun patriarche, ou, malgr tout ce quil faudrait de courage
un mort pour consentir revivre ( Rendez-moi aux enfers ! disait linfortun ressuscit
par la sorcire thessalienne), dtre ranim temps pour assister aux enchantements et
aux louanges quil excitera dans lge futur. Mais quoi bon ? Et quand ce vu puril
serait exauc, de voir une prophtie ralise, quel bnfice en tirerais-je, si ce nest la
honte de reconnatre que jtais une me faible et possde du besoin de voir approuver
ses convictions ?

VI RELIGION, HISTOIRE, FANTAISIE (SUITE)

Lesprit franais pigrammatique, combin avec un lment de pdanterie, destin
relever dun peu de srieux sa lgret naturelle, devait engendrer une cole que
Thophile Gautier, dans sa bnignit, appelle poliment lcole no-grecque, et que
je nommerai, si vous le voulez bien, lcole des pointus. Ici lrudition a pour but
de dguiser labsence dimagination. La plupart du temps, il ne sagit ds lors que
de transporter la vie commune et vulgaire dans un cadre grec ou romain. Dzobry et
Barthlemy seront ici dun grand secours, et des pastiches des fresques dHerculanum,
avec leurs teintes ples obtenues par des frottis impalpables, permettront au peintre
desquiver toutes les difficults dune peinture riche et solide. Ainsi dun ct le bric-brac (lment srieux), de lautre la transposition des vulgarits de la vie dans le rgime
antique (lment de surprise et de succs), suppleront dsormais toutes les conditions
requises pour la bonne peinture. Nous verrons donc des moutards antiques jouer la
balle antique et au cerceau antique, avec dantiques poupes et dantiques joujoux ;
des bambins idylliques jouer la madame et au monsieur (Ma sur ny est pas) ; des
amours enfourchant des btes aquatiques (Dcoration pour une salle de bains) et des
Marchandes damour foison, qui offriront leur marchandise suspendue par les ailes,
comme un lapin par les oreilles, et quon devrait renvoyer la place de la Morgue, qui est
le lieu o se fait un abondant commerce doiseaux plus naturels. LAmour, linvitable
Amour, limmortel Cupidon des confiseurs, joue dans cette cole un rle dominateur et
universel. Il est le prsident de cette rpublique galante et minaudire. Cest un poisson
qui saccommode toutes les sauces. Ne sommes-nous pas cependant bien las de voir la
couleur et le marbre prodigus en faveur de ce vieux polisson, ail comme un insecte,
ou comme un canard, que Thomas Hood nous montre accroupi, et, comme un impotent,
crasant de sa molle obsit le nuage qui lui sert de coussin ? De sa main gauche il tient
en manire de sabre son arc appuy contre sa cuisse ; de la droite il excute avec sa flche
le commandement : Portez armes ! sa chevelure est frise dru comme une perruque de
Collections

22

Litteratura.com

Salon de 1859

cocher ; ses joues rebondissantes oppriment ses narines et ses yeux ; sa chair, ou plutt sa
viande, capitonne, tubuleuse et souffle, comme les graisses suspendues aux crochets
des bouchers, est sans doute distendue par les soupirs de lidylle universelle ; son dos
montagneux sont accroches deux ailes de papillon.
Est-ce bien l lincube qui oppresse le sein des belles ? Ce personnage est-il
le partenaire disproportionn pour lequel soupire Pastorella, dans la plus troite des
couchettes virginales ? La platonique Amanda (qui est tout me), fait-elle donc, quand
elle disserte sur lAmour, allusion cet tre trop palpable, qui est tout corps ? Et Blinda
croit-elle, en vrit, que ce Sagittaire ultra-substantiel puisse tre embusqu dans son
dangereux il bleu ?
La lgende raconte quune fille de Provence samouracha de la statue dApollon et
en mourut. Mais demoiselle passionne dlira-t-elle jamais et se desscha-t-elle devant
le pidestal de cette monstrueuse figure ? ou plutt ne serait-ce pas un emblme indcent
qui servirait expliquer la timidit et la rsistance proverbiale des filles lapproche de
lAmour ?
Je crois facilement quil lui faut tout un cur pour lui tout seul ; car il doit le bourrer
jusqu la rpltion. Je crois sa confiance ; car il a lair sdentaire et peu propre la
marche. Quil soit prompt fondre, cela tient sa graisse, et sil brle avec flamme, il en
est de mme de tous les corps gras. Il a des langueurs comme tous les corps dun pareil
tonnage, et il est naturel quun si gros soufflet soupire.
Je ne nie pas quil sagenouille aux pieds des dames, puisque cest la posture des
lphants ; quil jure que cet hommage sera ternel ; certes il serait malais de concevoir
quil en ft autrement. Quil meure, je nen fais aucun doute, avec une pareille corpulence
et un cou si court ! Sil est aveugle, cest lenflure de sa joue de cochon qui lui bouche la
vue. Mais quil loge dans lil bleu de Blinda, ah ! je me sens hrtique, je ne le croirai
jamais ; car elle na jamais eu une table dans lil !
Cela est doux lire, nest-ce pas ? et cela nous venge un peu de ce gros poupard
trou de fossettes qui reprsente lide populaire de lAmour. Pour moi, si jtais invit
reprsenter lAmour, il me semble que je le peindrais sous la forme dun cheval
enrag qui dvore son matre, ou bien dun dmon aux yeux cerns par la dbauche
et linsomnie, tranant, comme un spectre ou un galrien, des chanes bruyantes ses
chevilles, et secouant dune main une fiole de poison, de lautre le poignard sanglant du
crime.
Lcole en question, dont le principal caractre ( mes yeux) est un perptuel
agacement, touche la fois au proverbe, au rbus et au vieux-neuf. Comme rbus, elle
est, jusqu prsent, reste infrieure LAmour fait passer le Temps et Le Temps fait
passer lAmour, qui ont le mrite dun rbus sans pudeur, exact et irrprochable. Par
sa manie dhabiller lantique la vie triviale moderne, elle commet sans cesse ce que
jappellerais volontiers une caricature linverse. Je crois lui rendre un grand service
en lui indiquant, si elle veut devenir plus agaante encore, le petit livre de M. Edouard
Fournier comme une source inpuisable de sujets. Revtir des costumes du pass toute
lhistoire, toutes les professions et toutes les industries modernes, voil, je pense, pour la
peinture, un infaillible et infini moyen dtonnement. Lhonorable rudit y prendra luimme quelque plaisir.

Collections

23

Litteratura.com

Salon de 1859

Il est impossible de mconnatre chez M. Grome de nobles qualits, dont les

premires sont la recherche du nouveau et le got des grands sujets ; mais son originalit
(si toutefois il y a originalit) est souvent dune nature laborieuse et peine visible.
Froidement il rchauffe les sujets par de petits ingrdients et par des expdients
purils. Lide dun combat de coqs appelle naturellement le souvenir de Manille ou de
lAngleterre. M. Grome essayera de surprendre notre curiosit en transportant ce jeu dans
une espce de pastorale antique. Malgr de grands et nobles efforts, Le Sicle dAuguste,
par exemple, qui est encore une preuve de cette tendance franaise de M. Grome
chercher le succs ailleurs que dans la seule peinture, il na t jusqu prsent, et ne
sera, ou du moins cela est fort craindre, que le premier des esprits pointus. Que ces
jeux romains soient exactement reprsents ; que la couleur locale soit scrupuleusement
observe, je nen veux point douter ; je nlverai pas ce sujet le moindre soupon
(cependant, puisque voici le rtiaire, o est le mirmillon ?) ; mais baser un succs sur
de pareils lments, nest-ce pas jouer un jeu, sinon dloyal, au moins dangereux, et
susciter une rsistance mfiante chez beaucoup de gens qui sen iront hochant la tte
et se demandant sil est bien certain que les choses se passassent absolument ainsi ? En
supposant mme quune pareille critique soit injuste (car on reconnat gnralement chez
M. Grome un esprit curieux du pass et avide dinstruction), elle est la punition mrite
dun artiste qui substitue lamusement dune page rudite aux jouissances de la pure
peinture. La facture de M. Grome, il faut bien le dire, na jamais t forte ni originale.
Indcise, au contraire, et faiblement caractrise, elle a toujours oscill entre Ingres et
Delaroche. Jai dailleurs faire un reproche plus vif au tableau en question. Mme
pour montrer lendurcissement dans le crime et dans la dbauche, mme pour nous faire
souponner les bassesses secrtes de la goinfrerie, il nest pas ncessaire de faire alliance
avec la caricature, et je crois que lhabitude du commandement, surtout quand il sagit de
commander au monde, donne, dfaut de vertus, une certaine noblesse dattitude dont
sloigne beaucoup trop ce soi-disant Csar, ce boucher, ce marchand de vins obse, qui
tout au plus pourrait, comme le suggre sa pose satisfaite et provocante, aspirer au rle
de directeur du journal des Ventrus et des satisfaits.
Le Roi Candaule est encore un pige et une distraction. Beaucoup de gens
sextasient devant le mobilier dune manire asiatique, funeste, sanglante, elle suscitera
toujours le comique ; elle appellera invariablement dans lesprit les polissonneries des
Baudouin et des Biard du dix-huitime sicle, o une porte entre-bille permet deux
yeux carquills de surveiller le jeu dune seringue entre les appas exagrs dune
marquise.
Jules Csar ! quelle splendeur de soleil couch le nom de cet homme jette dans
limagination ! Si jamais homme sur la terre a ressembl la Divinit, ce fut Csar.
Puissant et sduisant ! brave, savant et gnreux ! Toutes les forces, toutes les gloires
et toutes les lgances ! Celui dont la grandeur dpassait toujours la victoire, et qui a
grandi jusque dans la mort ; celui dont la poitrine, traverse par le couteau, ne donnait
passage quau cri de lamour paternel, et qui trouvait la blessure du fer moins cruelle
que la blessure de lingratitude ! Certainement, cette fois, limagination de M. Grome a
t enleve ; elle subissait une crise heureuse quand elle a conu son Csar seul, tendu
devant son trne culbut, et ce cadavre de Romain qui fut pontife, guerrier, orateur,
historien et matre du monde, remplissant une salle immense et dserte. On a critiqu cette
manire de montrer le sujet ; on ne saurait trop la louer. Leffet en est vraiment grand. Ce
terrible rsum suffit. Nous savons tous assez lhistoire romaine pour nous figurer tout ce
Collections

24

Litteratura.com

Salon de 1859

qui est sous-entendu, le dsordre qui a prcd et le tumulte qui a suivi. Nous devinons
Rome derrire cette muraille, et nous entendons les cris de ce peuple stupide et dlivr,
la fois ingrat envers la victime et envers lassassin : Faisons Brutus Csar ! Reste
expliquer, relativement la peinture elle-mme, quelque chose dinexplicable. Csar ne
peut pas tre un maugrabin ; il avait la peau trs blanche ; il nest pas puril, dailleurs,
de rappeler que le dictateur avait autant de soin de sa personne quun dandy raffin.
Pourquoi donc cette couleur terreuse dont la face et le bras sont revtus ? Jai entendu
allguer le ton cadavreux dont la mort frappe les visages. Depuis combien de temps, en
ce cas, faut-il supposer que le vivant est devenu cadavre ? Les promoteurs dune pareille
excuse doivent regretter la putrfaction. Dautres se contentent de faire remarquer que
le bras et la tte sont envelopps par lombre. Mais cette excuse impliquerait que M.
Grome est incapable de reprsenter une chair blanche dans une pnombre, et cela nest
pas croyable. Jabandonne donc forcment la recherche de ce mystre. Telle quelle est,
et avec tous ses dfauts, cette toile est la meilleure et incontestablement la plus frappante
quil nous ait montre depuis longtemps.
Les victoires franaises engendrent sans cesse un grand nombre de peintures
militaires. Jignore ce que vous pensez, mon cher M***, de la peinture militaire considre
comme mtier et spcialit. Pour moi, je ne crois pas que le patriotisme commande le
got du faux ou de linsignifiant. Ce genre de peinture, si lon y veut bien rflchir, exige
la fausset ou la nullit. Une bataille vraie nest pas un tableau ; car, pour tre intelligible
et consquemment intressante comme bataille, elle ne peut tre reprsente que par des
lignes blanches, bleues ou noires, simulant les bataillons en ligne. Le terrain devient,
dans une composition de ce genre comme dans la ralit, plus important que les hommes.
Mais, dans de pareilles conditions, il ny a plus de tableau, ou du moins il ny a quun
tableau de tactique et de topographie. M. Horace Vernet crut une fois, plusieurs fois
mme, rsoudre la difficult par une srie dpisodes accumuls et juxtaposs. Ds lors,
le tableau, priv dunit, ressemble ces mauvais drames o une surcharge dincidents
parasites empche dapercevoir lide mre, la conception gnratrice. Donc, en dehors
du tableau fait pour les tacticiens et les topographes, que nous devons exclure de lart
pur, un tableau militaire nest intelligible et intressant qu la condition dtre un simple
pisode de la vie militaire. Ainsi la trs bien compris M. Pils, par exemple, dont nous
avons souvent admir les spirituelles et solides compositions ; ainsi, autrefois, Charlet et
Raffet. Mais mme dans le simple pisode, dans la simple reprsentation dune mle
dhommes sur un petit espace dtermin, que de faussets, que dexagrations et quelle
monotonie lil du spectateur a souvent souffrir ! Javoue que ce qui mafflige le plus
en ces sortes de spectacles, ce nest pas cette abondance de blessures, cette prodigalit
hideuse de membres charps, mais bien limmobilit dans la violence et lpouvantable
et froide grimace dune fureur stationnaire. Que de justes critiques ne pourrait-on pas faire
encore ! Dabord ces longues bandes de troupes monochromes, telles que les habillent les
gouvernements modernes, supportent difficilement le pittoresque, et les artistes, leurs
heures belliqueuses, cherchent plutt dans le pass, comme la fait M. Penguilly dans le
Combat des Trente, un prtexte plausible pour dvelopper une belle varit darmes et de
costumes. Il y a ensuite dans le cur de lhomme un certain amour de la victoire exagr
jusquau mensonge, qui donne souvent ces toiles un faux air de plaidoiries. Cela nest
pas peu propre refroidir, dans un esprit raisonnable, un enthousiasme dailleurs tout
prt clore. Alexandre Dumas, pour avoir ce sujet rappel rcemment la fable : Ah ! si
les lions savaient peindre ! sest attir une verte remontrance dun de ses confrres. Il est
Collections

25

Litteratura.com

Salon de 1859

juste de dire que le moment ntait pas trs bien choisi, et quil aurait d ajouter que tous
les peuples talent navement le mme dfaut sur leurs thtres et dans leurs muses.
Voyez, mon cher, jusqu quelle folie une passion exclusive et trangre aux arts peut
entraner un crivain patriote : je feuilletais un jour un recueil clbre reprsentant les
victoires franaises accompagnes dun texte. Une de ces estampes figurait la conclusion
dun trait de paix. Les personnages franais, botts, peronns, hautains, insultaient
presque du regard des diplomates humbles et embarrasss ; et le texte louait lartiste
davoir su exprimer chez les uns la vigueur morale par lnergie des muscles, et chez les
autres la lchet et la faiblesse par une rondeur de formes toute fminine ! Mais laissons
de ct ces purilits, dont lanalyse trop longue est un hors-duvre, et nen tirons
que cette morale, savoir, quon peut manquer de pudeur mme dans lexpression des
sentiments les plus nobles et les plus magnifiques.
Il y a un tableau militaire que nous devons louer, et avec tout notre zle ; mais ce
nest point une bataille ; au contraire, cest presque une pastorale. Vous avez dj devin
que je veux parler du tableau de M. Tabar. Le livret dit simplement : Guerre de Crime,
Fourrageurs. Que de verdure, et quelle belle verdure, doucement ondule suivant le
mouvement des collines ! Lme respire ici un parfum compliqu ; cest la fracheur
vgtale, cest la beaut tranquille dune nature qui fait rver plutt que penser, et en
mme temps cest la contemplation de cette vie ardente, aventureuse, o chaque journe
appelle un labeur diffrent. Cest une idylle traverse par la guerre. Les gerbes sont
empiles ; la moisson ncessaire est faite et louvrage est sans doute fini, car le clairon
jette au milieu des airs un rappel retentissant. Les soldats reviennent par bandes, montant
et descendant les ondulations du terrain avec une dsinvolture nonchalante et rgulire.
Il est difficile de tirer un meilleur parti dun sujet aussi simple ; tout y est potique, la
nature et lhomme ; tout y est vrai et pittoresque, jusqu la ficelle ou la bretelle unique
qui soutient et l le pantalon rouge. Luniforme gaye ici, avec lardeur du coquelicot
ou du pavot, un vaste ocan de verdure. Le sujet, dailleurs, est dune nature suggestive ;
et, bien que la scne se passe en Crime, avant davoir ouvert le catalogue, ma pense,
devant cette arme de moissonneurs, se porta dabord vers nos troupes dAfrique,
que limagination se figure toujours si prtes tout, si industrieuses, si vritablement
romaines.
Ne vous tonnez pas de voir un dsordre apparent succder pendant quelques
pages la mthodique allure de mon compte rendu. Jai dans le triple titre de ce chapitre
adopt le mot fantaisie non sans quelque raison. Peinture de genre implique un certain
prosasme, et peinture romanesque, qui remplissait un peu mieux mon ide, exclut lide
du fantastique. Cest dans ce genre surtout quil faut choisir avec svrit ; car la fantaisie
est dautant plus dangereuse quelle est plus facile et plus ouverte ; dangereuse comme
la posie en prose, comme le roman, elle ressemble lamour quinspire une prostitue
et qui tombe bien vite dans la purilit ou dans la bassesse ; dangereuse comme toute
libert absolue. Mais la fantaisie est vaste comme lunivers multipli par tous les tres
pensants qui lhabitent. Elle est la premire chose venue interprte par le premier venu ;
et, si celui-l na pas lme qui jette une lumire magique et surnaturelle sur lobscurit
naturelle des choses, elle est une inutilit horrible, elle est la premire venue souille par
le premier venu. Ici donc, plus danalogie, sinon de hasard ; mais au contraire trouble et
contraste, un champ bariol par labsence dune culture rgulire.

Collections

26

Litteratura.com

Salon de 1859

En passant, nous pouvons jeter un regard dadmiration et presque de regret sur les
charmantes productions de quelques hommes qui, dans lpoque de noble renaissance
dont jai parl au dbut de ce travail, reprsentaient le joli, le prcieux, le dlicieux,
Eugne Lami qui, travers ses paradoxaux petits personnages, nous fait voir un monde et
un got disparus, et Wattier, ce savant qui a tant aim Watteau. Cette poque tait si belle
et si fconde, que les artistes en ce temps-l noubliaient aucun besoin de lesprit. Pendant
quEugne Delacroix et Devria craient le grand et le pittoresque, dautres, spirituels
et nobles dans la petitesse, peintres du boudoir et de la beaut lgre, augmentaient
incessamment lalbum actuel de llgance idale. Cette renaissance tait grande en
tout, dans lhroque et dans la vignette. Dans de plus fortes proportions aujourdhui, M.
Chaplin, excellent peintre dailleurs, continue quelquefois, mais avec un peu de lourdeur,
ce culte du joli ; cela sent moins le monde et un peu plus latelier. M. Nanteuil est un des
plus nobles, des plus assidus producteurs qui honorent la seconde phase de cette poque.
Il a mis un doigt deau dans son vin ; mais il peint et il compose toujours avec nergie et
imagination. Il y a une fatalit dans les enfants de cette cole victorieuse. Le romantisme
est une grce, cleste ou infernale, qui nous devons des stigmates ternels. Je ne puis
jamais contempler la collection des tnbreuses et blanches vignettes dont Nanteuil
illustrait les ouvrages des auteurs, ses amis, sans sentir comme un petit vent frais qui fait
se hrisser le souvenir. Et M. Baron, nest-ce pas l aussi un homme curieusement dou,
et, sans exagrer son mrite outre mesure, nest-il pas dlicieux de voir tant de facults
employes dans de capricieux et modestes ouvrages ? Il compose admirablement, groupe
avec esprit, colore avec ardeur, et jette une flamme amusante dans tous ses drames ;
drames, car il a la composition dramatique et quelque chose qui ressemble au gnie
de lopra. Si joubliais de le remercier, je serais bien ingrat ; je lui dois une sensation
dlicieuse. Quand, au sortir dun taudis, sale et mal clair, un homme se trouve tout
dun coup transport dans un appartement propre, orn de meubles ingnieux et revtu
de couleurs caressantes, il sent son esprit silluminer et ses fibres sapprter aux choses
du bonheur. Tel le plaisir physique que ma caus lHtellerie de Saint-Luc. Je venais de
considrer avec tristesse tout un chaos, pltreux et terreux, dhorreur et de vulgarit, et,
quand je mapprochai de cette riche et lumineuse peinture, je sentis mes entrailles crier :
Enfin, nous voici dans la belle socit ! Comme elles sont fraches, ces eaux qui amnent
par troupes ces convives distingus sous ce portique ruisselant de lierre et de roses !
Comme elles sont splendides, toutes ces femmes avec leurs compagnons, ces matres
peintres qui se connaissent en beaut, sengouffrant dans ce repaire de la joie pour
clbrer leur patron ! Cette composition, si riche, si gaie, et en mme temps si noble et si
lgante dattitudes, est un des meilleurs rves de bonheur parmi ceux que la peinture a
jusqu prsent essay dexprimer.
Par ses dimensions, lve de M. Clsinger fait une antithse naturelle avec toutes
les charmantes et mignonnes cratures dont nous venons de parler. Avant louverture du
Salon, javais entendu beaucoup jaser de cette ve prodigieuse, et, quand jai pu la voir,
jtais si prvenu contre elle que jai trouv tout dabord quon en avait beaucoup trop
ri. Raction toute naturelle, mais qui tait, de plus, favorise par mon amour incorrigible
du grand. Car il faut, mon cher, que je vous fasse un aveu qui vous fera peut-tre
sourire : dans la nature et dans lart, je prfre, en supposant lgalit de mrite, les
choses grandes toutes les autres, les grands animaux, les grands paysages, les grands
navires, les grands hommes, les grandes femmes, les grandes glises, et, transformant,
comme tant dautres, mes gots en principes, je crois que la dimension nest pas une
Collections

27

Litteratura.com

Salon de 1859

considration sans importance aux yeux de la Muse. Dailleurs, pour revenir lve de
M. Clsinger, cette figure possde dautres mrites : un mouvement heureux, llgance
tourmente du got florentin, un model soign, surtout dans les parties infrieures du
corps, les genoux, les cuisses et le ventre, tel enfin quon devait lattendre dun sculpteur,
un fort bon ouvrage qui mritait mieux que ce qui en a t dit.
Vous rappelez-vous les dbuts de M. Hbert, des dbuts heureux et presque
tapageurs ? Son second tableau attira surtout les yeux ; ctait, si je ne me trompe, le
portrait dune femme onduleuse et plus quopaline, presque doue de transparence, et
se tordant, manire, mais exquise, dans une atmosphre denchantement. Certainement
le succs tait mrit, et M. Hbert sannonait de manire tre toujours le bienvenu,
comme un homme plein de distinction. Malheureusement ce qui fit sa juste notorit fera
peut-tre un jour sa dcadence. Cette distinction se limite trop volontiers aux charmes de
la morbidesse et aux langueurs monotones de lalbum et du keepsake. Il est incontestable
quil peint fort bien, mais non pas avec assez dautorit et dnergie pour cacher une
faiblesse de conception. Je cherche creuser tout ce que je vois daimable en lui, et
jy trouve je ne sais quelle ambition mondaine, le parti pris de plaire par des moyens
accepts davance par le public, et enfin un certain dfaut, horriblement difficile dfinir,
que jappellerai, faute de mieux, le dfaut de tous les littratisants. Je dsire quun artiste
soit lettr, mais je souffre quand je le vois cherchant capter limagination par des
ressources situes aux extrmes limites, sinon mme au del de son art.
M. Baudry, bien que sa peinture ne soit pas toujours suffisamment solide, est plus
naturellement artiste. Dans ses ouvrages on devine les bonnes et amoureuses tudes
italiennes, et cette figure de petite fille, qui sappelle, je crois, Guillemette, a eu lhonneur
de faire penser plus dun critique aux spirituels et vivants portraits de Velasquez. Mais
enfin il est craindre que M. Baudry ne reste quun homme distingu. Sa Madeleine
pnitente est bien un peu frivole et lestement peinte, et, somme toute, ses toiles de cette
anne je prfre son ambitieux, son compliqu et courageux tableau de la Vestale.
M. Diaz est un exemple curieux dune fortune facile obtenue par une facult
unique. Les temps ne sont pas encore loin de nous o il tait un engouement. La gaiet
de sa couleur, plutt scintillante que riche, rappelait les heureux bariolages des toffes
orientales. Les yeux sy amusaient si sincrement quils oubliaient volontiers dy
chercher le contour et le model. Aprs avoir us en vrai prodigue de cette facult unique
dont la nature lavait prodigalement dou, M. Diaz a senti sveiller en lui une ambition
plus difficile. Ces premires vellits sexprimrent par des tableaux dune dimension
plus grande que ceux o nous avions gnralement pris tant de plaisir. Ambition qui
fut sa perte. Tout le monde a remarqu lpoque o son esprit fut travaill de jalousie
lendroit de Corrge et de Prudhon. Mais on et dit que son il, accoutum noter le
scintillement dun petit monde, ne voyait plus de couleurs vives dans un grand espace.
Son coloris ptillant tournait au pltre et la craie ; ou peut-tre, ambitieux dsormais
de modeler avec soin, oubliait-il volontairement les qualits qui jusque-l avaient fait
sa gloire. Il est difficile de dterminer les causes qui ont si rapidement diminu la vive
personnalit de M. Diaz ; mais il est permis de supposer que ces louables dsirs lui sont
venus trop tard. Il y a de certaines rformes impossibles un certain ge, et rien nest plus
dangereux, dans la pratique des arts, que de renvoyer toujours au lendemain les tudes
indispensables. Pendant de longues annes on se fie un instinct gnralement heureux,
et quand on veut enfin corriger une ducation de hasard et acqurir les principes ngligs

Collections

28

Litteratura.com

Salon de 1859

jusqualors, il nest plus temps. Le cerveau a pris des habitudes incorrigibles, et la main,
rfractaire et trouble, ne sait pas plus exprimer ce quelle exprimait si bien autrefois que
les nouveauts dont maintenant on la charge. Il est vraiment bien dsagrable de dire de
pareilles choses propos dun homme dune aussi notoire valeur que M. Diaz. Mais je
ne suis quun cho ; tout haut ou tout bas, avec malice ou avec tristesse, chacun a dj
prononc ce que jcris aujourdhui.
Tel nest pas M. Bida : on dirait, au contraire, quil a stoquement rpudi la couleur
et toutes ses pompes pour donner plus de valeur et de lumire aux caractres que son
crayon se charge dexprimer. Et il les exprime avec une intensit et une profondeur
remarquables. Quelquefois une teinte lgre et transparente applique dans une partie
lumineuse, rehausse agrablement le dessin sans en rompre la svre unit. Ce qui
marque surtout les ouvrages de M. Bida, cest lintime expression des figures. Il est
impossible de les attribuer indiffremment telle ou telle race, ou de supposer que ces
personnages sont dune religion qui nest pas la leur. A dfaut des explications du livret
(Prdication maronite dans le Liban, Corps de garde dArnautes au Caire), tout esprit
exerc devinerait aisment les diffrences.
M. Chifflart est un grand prix de Rome, et, miracle ! il a une originalit. Le sjour
dans la ville ternelle na pas teint les forces de son esprit ; ce qui, aprs tout, ne prouve
quune chose, cest que ceux-l seuls y meurent qui sont trop faibles pour y vivre, et
que lcole nhumilie que ceux qui sont vous lhumilit. Tout le monde, avec raison,
reproche aux deux dessins de M. Chifflart (Faust au combat, Faust au sabbat) trop de
noirceur et de tnbres, surtout pour des dessins aussi compliqus. Mais le style en est
vraiment beau et grandiose. Quel rve chaotique ! Mphisto et son ami Faust, invincibles
et invulnrables, traversent au galop, lpe haute, tout lorage de la guerre. Ici la
Marguerite, longue, sinistre, inoubliable, est suspendue et se dtache comme un remords
sur le disque de la lune, immense et ple. Je sais le plus grand gr M. Chifflart davoir
trait ces potiques sujets hroquement et dramatiquement, et davoir rejet bien loin
toutes les fadaises de la mlancolie apprise. Le bon Ary Scheffer, qui refaisait sans cesse
un Christ semblable son Faust et un Faust semblable son Christ, tous deux semblables
un pianiste prt pancher sur les touches divoire ses tristesses incomprises, aurait
eu besoin de voir ces deux vigoureux dessins pour comprendre quil nest permis de
traduire les potes que quand on sent en soi une nergie gale la leur. Je ne crois pas
que le solide crayon qui a dessin ce sabbat et cette tuerie sabandonne jamais la niaise
mlancolie des demoiselles.
Parmi les jeunes clbrits, lune des plus solidement tablies est celle de M.
Fromentin. Il nest prcisment ni un paysagiste ni un peintre de genre. Ces deux terrains
sont trop restreints pour contenir sa large et souple fantaisie. Si je disais de lui quil est
un conteur de voyages, je ne dirais pas assez, car il y a beaucoup de voyageurs sans
posie et sans me, et son me est une des plus potiques et des plus prcieuses que
je connaisse. Sa peinture proprement dite, sage, puissante, bien gouverne, procde
videmment dEugne Delacroix. Chez lui aussi on retrouve cette savante et naturelle
intelligence de la couleur, si rare parmi nous. Mais la lumire et la chaleur, qui jettent
dans quelques cerveaux une espce de folie tropicale, les agitent dune fureur inapaisable
et les poussent des danses inconnues, ne versent dans son me quune contemplation
douce et repose. Cest lextase plutt que le fanatisme. Il est prsumable que je suis
moi-mme atteint quelque peu dune nostalgie qui mentrane vers le soleil ; car de ces

Collections

29

Litteratura.com

Salon de 1859

toiles lumineuses slve pour moi une vapeur enivrante, qui se condense bientt en
dsirs et en regrets. Je me surprends envier le sort de ces hommes tendus sous ces
ombres bleues, et dont les yeux, qui ne sont ni veills ni endormis, nexpriment, si
toutefois ils expriment quelque chose, que lamour du repos et le sentiment du bonheur
quinspire une immense lumire. Lesprit de M. Fromentin tient un peu de la femme,
juste autant quil faut pour ajouter une grce la force. Mais une facult qui nest certes
pas fminine, et quil possde un degr minent, est de saisir les parcelles du beau
gares sur la terre, de suivre le beau la piste partout o il a pu se glisser travers les
trivialits de la nature dchue. Aussi il nest pas difficile de comprendre de quel amour
il aime les noblesses de la vie patriarcale, et avec quel intrt il contemple ces hommes
en qui subsiste encore quelque chose de lantique hrosme. Ce nest pas seulement des
toffes clatantes et des armes curieusement ouvrages que ses yeux sont pris, mais
surtout de cette gravit et de ce dandysme patricien qui caractrisent les chefs des tribus
puissantes. Tels nous apparurent, il y a quatorze ans peu prs, ces sauvages du NordAmrique, conduits par le peintre Catlin, qui, mme dans leur tat de dchance, nous
faisaient rver lart de Phidias et aux grandeurs homriques. Mais quoi bon mtendre
sur ce sujet ? Pourquoi expliquer ce que M. Fromentin a bien expliqu lui-mme dans
ses deux charmants livres : Un t dans le Sahara et le Sahel ? Tout le monde sait que
M. Fromentin raconte ses voyages dune manire double, et quil les crit aussi bien
quil les peint, avec un style qui nest pas celui dun autre. Les peintres anciens aimaient
aussi avoir le pied dans deux domaines et se servir de deux outils pour exprimer leur
pense. M. Fromentin a russi comme crivain et comme artiste, et ses uvres crites ou
peintes sont si charmantes que sil tait permis dabattre et de couper lune des tiges pour
donner lautre plus de solidit, plus de robur, il serait vraiment bien difficile de choisir.
Car pour gagner peut-tre, il faudrait se rsigner perdre beaucoup.
On se souvient davoir vu, lExposition de 1855, dexcellents petits tableaux,
dune couleur riche et intense, mais dun fini prcieux ; o dans les costumes et les
figures se refltait un curieux amour du pass ; ces charmantes toiles taient signes du
nom de Lis. Non loin deux, des tableaux exquis, non moins prcieusement travaills,
marqus des mmes qualits et de la mme passion rtrospective, portaient le nom de
Leys. Presque le mme peintre, presque le mme nom. Cette lettre dplace ressemble
un de ces jeux intelligents du hasard, qui a quelquefois lesprit pointu comme un
homme. Lun est lve de lautre ; on dit quune vive amiti les unit. Mais MM. Leys et
Lis sont-ils donc levs la dignit de Dioscures ? Faut-il, pour jouir de lun, que nous
soyons privs de lautre ? M. Lis sest prsent, cette anne, sans son Pollux ; M. Leys
nous refera-t-il visite sans Castor ? Cette comparaison est dautant plus lgitime que M.
Leys a t, je crois, le matre de son ami, et que cest aussi Pollux qui voulut cder
son frre la moiti de son immortalit. Les Maux de la guerre ! quel titre ! Le prisonnier
vaincu, lancin par le brutal vainqueur qui le suit, les paquets de butin en dsordre, les
filles insultes, tout un monde ensanglant, malheureux et abattu, le retre puissant, roux
et velu, la gouge qui, je crois, nest pas l, mais qui pouvait y tre, cette fille peinte du
moyen ge, qui suivait les soldats avec lautorisation du prince et de lglise, comme la
courtisane du Canada accompagnait les guerriers au manteau de castor, les charrettes qui
cahotent durement les faibles, les petits et les infirmes, tout cela devait ncessairement
produire un tableau saisissant, vraiment potique. Lesprit se porte tout dabord vers
Callot ; mais je crois navoir rien vu, dans la longue srie de ses uvres, qui soit plus
dramatiquement compos. Jai cependant deux reproches faire M. Lis : la lumire
Collections

30

Litteratura.com

Salon de 1859

est trop gnralement rpandue, ou plutt parpille ; la couleur, monotonement claire,

papillote. En second lieu, la premire impression que lil reoit fatalement en tombant
sur ce tableau est limpression dsagrable, inquitante dun treillage. M. Lis a cercl
de noir, non seulement le contour gnral de ses figures, mais encore toutes les parties
de leur accoutrement, si bien que chacun des personnages apparat comme un morceau
de vitrail mont sur une armature de plomb. Notez que cette apparence contrariante est
encore renforce par la clart gnrale des tons.
M. Penguilly est aussi un amoureux du pass. Esprit ingnieux, curieux, laborieux.
Ajoutez, si vous voulez, toutes les pithtes les plus honorables et les plus gracieuses qui
peuvent sappliquer la posie de second ordre, ce qui nest pas absolument le grand,
nu et simple. Il a la minutie, la patience ardente et la propret dun bibliomane. Ses
ouvrages sont travaills comme les armes et les meubles des temps anciens. Sa peinture
a le poli du mtal et le tranchant du rasoir. Pour son imagination, je ne dirai pas quelle
est positivement grande, mais elle est singulirement active, impressionnable et curieuse.
Jai t ravi par cette Petite Danse macabre, qui ressemble une bande divrognes
attards, qui va moiti se tranant et moiti dansant et quentrane son capitaine
dcharn. Examinez, je vous prie, toutes les petites grisailles qui servent de cadre et de
commentaire la composition principale. Il ny en a pas une qui ne soit un excellent
petit tableau. Les artistes modernes ngligent beaucoup trop ces magnifiques allgories
du moyen ge, o limmortel grotesque senlaait en foltrant, comme il fait encore,
limmortel horrible. Peut-tre nos nerfs trop dlicats ne peuvent-ils plus supporter un
symbole trop clairement redoutable. Peut-tre aussi, mais cest bien douteux, est-ce la
charit qui nous conseille dviter tout ce qui peut affliger nos semblables. Dans les
derniers jours de lan pass, un diteur de la rue Royale mit en vente un paroissien dun
style trs recherch, et les annonces publies par les journaux nous instruisirent que
toutes les vignettes qui encadraient le texte avaient t copies sur danciens ouvrages
de la mme poque, de manire donner lensemble une prcieuse unit de style, mais
quune exception unique avait t faite relativement aux figures macabres, quon avait
soigneusement vit de reproduire, disait la note rdige sans doute par lditeur, comme
ntant plus du got de ce sicle, si clair, aurait-il d ajouter, pour se conformer tout
fait au got dudit sicle.
Le mauvais got du sicle en cela me fait peur.
Il y a un brave journal o chacun sait tout et parle de tout, o chaque rdacteur,
universel et encyclopdique comme les citoyens de la vieille Rome, peut enseigner tour
tour politique, religion, conomie, beaux-arts, philosophie, littrature. Dans ce vaste
monument de la niaiserie, pench vers lavenir comme la tour de Pise, et o slabore le
bonheur du genre humain, il y a un trs honnte homme qui ne veut pas quon admire
M. Penguilly. Mais la raison, mon cher M***, la raison ? Parce quil y a dans son
uvre une monotonie fatigante. Ce mot na sans doute pas trait limagination de
M. Penguilly, qui est excessivement pittoresque et varie. Ce penseur a voulu dire quil
naimait pas un peintre qui traitait tous les sujets avec le mme style. Parbleu ! cest le
sien ! Vous voulez donc quil en change ?
Je ne veux pas quitter cet aimable artiste, dont tous les tableaux, cette anne, sont
galement intressants, sans vous faire remarquer plus particulirement les Petites
Mouettes : lazur intense du ciel et de leau, deux quartiers de roche qui font une porte
ouverte sur linfini (vous savez que linfini parat plus profond quand il est plus resserr),

Collections

31

Litteratura.com

Salon de 1859

une nue, une multitude, une avalanche, une plaie doiseaux blancs, et la solitude !
Considrez cela, mon cher ami, et dites-moi ensuite si vous croyez que M. Penguilly soit
dnu desprit potique.
Avant de terminer ce chapitre jattirerai aussi vos yeux sur le tableau de M.
Leighton, le seul artiste anglais, je prsume, qui ait t exact au rendez-vous : Le comte
Pris se rend la maison des Capulets pour chercher sa fiance Juliette, et la trouve
inanime. Peinture riche et minutieuse, avec des tons violents et un fini prcieux, ouvrage
plein dopinitret, mais dramatique, emphatique mme ; car nos amis doutre-Manche
ne reprsentent pas les sujets tirs du thtre comme des scnes vraies, mais comme
des scnes joues avec lexagration ncessaire, et ce dfaut, si cen est un, prte ces
ouvrages je ne sais quelle beaut trange et paradoxale.
Enfin, si vous avez le temps de retourner au Salon, noubliez pas dexaminer les
peintures sur mail de M. Marc Baud. Cet artiste, dans un genre ingrat et mal apprci,
dploie des qualits surprenantes, celles dun vrai peintre. Pour tout dire, en un mot, il
peint grassement l o tant dautres talent platement des couleurs pauvres ; il sait faire
grand dans le petit.

VII LE PORTRAIT
Je ne crois pas que les oiseaux du ciel se chargent jamais de pourvoir aux frais
de ma table, ni quun lion me fasse lhonneur de me servir de fossoyeur et de croquemort ; cependant, dans la Thbade que mon cerveau sest faite, semblable aux solitaires
agenouills qui ergotaient contre cette incorrigible tte de mort encore farcie de toutes
les mauvaises raisons de la chair prissable et mortelle, je dispute parfois avec des
monstres grotesques, des hantises du plein jour, des spectres de la rue, du salon, de
lomnibus. En face de moi, je vois lme de la Bourgeoisie, et croyez bien que si je ne
craignais pas de maculer jamais la tenture de ma cellule, je lui jetterais volontiers,
et avec une vigueur quelle ne souponne pas, mon critoire la face. Voil ce quelle
me dit aujourdhui, cette vilaine me, qui nest pas une hallucination : En vrit,
les potes sont de singuliers fous de prtendre que limagination soit ncessaire dans
toutes les fonctions de lart. Quest-il besoin dimagination, par exemple, pour faire un
portrait ? Pour peindre mon me, mon me si visible, si claire, si notoire ? Je pose, et en
ralit cest moi le modle, qui consens faire le gros de la besogne. Je suis le vritable
fournisseur de lartiste. Je suis, moi tout seul, toute la matire. Mais je lui rponds :
Caput mortuum, tais-toi ! Brute hyperborenne des anciens jours, ternel Esquimau
porte-lunettes, ou plutt porte-cailles, que toutes les visions de Damas, tous les
tonnerres et les clairs ne sauraient clairer ! plus la matire est, en apparence, positive et
solide, et plus la besogne de limagination est subtile et laborieuse. Un portrait ! Quoi de
plus simple et de plus compliqu, de plus vident et de plus profond ? Si La Bruyre et
t priv dimagination, aurait-il pu composer ses Caractres, dont cependant la matire,
si vidente, soffrait si complaisamment lui ? Et si restreint quon suppose un sujet
historique quelconque, quel historien peut se flatter de le peindre et de lilluminer sans
imagination ?

Collections

32

Litteratura.com

Salon de 1859

Le portrait, ce genre en apparence si modeste, ncessite une immense intelligence.

Il faut sans doute que lobissance de lartiste y soit grande, mais sa divination doit tre
gale. Quand je vois un bon portrait, je devine tous les efforts de lartiste, qui a d voir
dabord ce qui se faisait voir, mais aussi deviner ce qui se cachait. Je le comparais tout
lheure lhistorien, je pourrais aussi le comparer au comdien, qui par devoir adopte
tous les caractres et tous les costumes. Rien, si lon veut bien examiner la chose, nest
indiffrent dans un portrait. Le geste, la grimace, le vtement, le dcor mme, tout doit
servir reprsenter un caractre. De grands peintres, et dexcellents peintres, David,
quand il ntait quun artiste du dix-huitime sicle et aprs quil fut devenu un chef
dcole, Holbein, dans tous ses portraits, ont vis exprimer avec sobrit mais avec
intensit le caractre quils se chargeaient de peindre. Dautres ont cherch faire
davantage ou faire autrement. Reynolds et Grard ont ajout llment romanesque,
toujours en accord avec le naturel du personnage ; ainsi un ciel orageux et tourment,
des fonds lgers et ariens, un mobilier potique, une attitude alanguie, une dmarche
aventureuse, etc Cest l un procd dangereux, mais non pas condamnable, qui
malheureusement rclame du gnie. Enfin, quel que soit le moyen le plus visiblement
employ par lartiste, que cet artiste soit Holbein, David, Velasquez ou Lawrence, un
bon portrait mapparat toujours comme une biographie dramatise, ou plutt comme le
drame naturel inhrent tout homme. Dautres ont voulu restreindre les moyens. Etaitce par impuissance de les employer tous ? tait-ce dans lesprance dobtenir une plus
grande intensit dexpression ? Je ne sais ; ou plutt je serais inclin croire quen ceci,
comme en bien dautres choses humaines, les deux raisons sont galement acceptables.
Ici, mon cher ami, je suis oblig, je le crains fort de toucher une de vos admirations.
Je veux parler de lcole dIngres en gnral, et en particulier de sa mthode applique
au portrait. Tous les lves nont pas strictement et humblement suivi les prceptes du
matre, tandis que M. Amaury-Duval outrait courageusement lasctisme de lcole, M.
Lehmann essayait quelquefois de faire pardonner la gense de ses tableaux par quelques
mixtures adultres. En somme on peut dire que lenseignement a t despotique, et quil
a laiss dans la peinture franaise une trace douloureuse. Un homme plein denttement,
dou de quelques facults prcieuses, mais dcid nier lutilit de celles quil ne
possde pas, sest attribu cette gloire extraordinaire, exceptionnelle, dteindre le soleil.
Quant quelques tisons fumeux, encore gars dans lespace, les disciples de lhomme
se sont chargs de pitiner dessus. Exprime par ces simplificateurs, la nature a paru
plus intelligible ; cela est incontestable ; mais combien elle est devenue moins belle
et moins excitante, cela est vident. Je suis oblig de confesser que jai vu quelques
portraits peints par MM. Flandrin et Amaury-Duval, qui, sous lapparence fallacieuse
de peinture, offraient dadmirables chantillons de model. Javouerai mme que le
caractre visible de ces portraits, moins tout ce qui est relatif la couleur et la lumire,
tait vigoureusement et soigneusement exprim, dune manire pntrante. Mais je
demande sil y a loyaut abrger les difficults dun art par la suppression de quelquesunes de ses parties. Je trouve que M. Chenavard est plus courageux et plus franc. Il
a simplement rpudi la couleur comme une pompe dangereuse, comme un lment
passionnel et damnable, et sest fi au simple crayon pour exprimer toute la valeur de
lide. M. Chenavard est incapable de nier tout le bnfice que la paresse tire du procd
qui consiste exprimer la forme dun objet sans la lumire diversement colore qui
sattache chacune de ses molcules ; seulement il prtend que ce sacrifice est glorieux
et utile, et que la forme et lide y gagnent galement. Mais les lves de M. Ingres ont

Collections

33

Litteratura.com

Salon de 1859

trs inutilement conserv un semblant de couleur. Ils croient ou feignent de croire quils
font de la peinture.
Voici un autre reproche, un loge peut-tre aux yeux de quelques-uns, qui les
atteint plus vivement : leurs portraits ne sont pas vraiment ressemblants. Parce que je
rclame sans cesse lapplication de limagination, lintroduction de la posie dans toutes
les fonctions de lart, personne ne supposera que je dsire, dans le portrait surtout, une
altration consciencieuse du modle. Holbein connat Erasme ; il la si bien connu et
si bien tudi quil le cre de nouveau et quil lvoque, visible, immortel, superlatif.
M. Ingres trouve un modle grand, pittoresque, sduisant. Voil sans doute, se dit-il,
un curieux caractre ; beaut ou grandeur, jexprimerai cela soigneusement ; je nen
omettrai rien, mais jy ajouterai quelque chose qui est indispensable : le style. Et
nous savons ce quil entend par le style ; ce nest pas la qualit naturellement potique
du sujet quil en faut extraire pour la rendre plus visible ; cest une posie trangre,
emprunte gnralement au pass. Jaurais le droit de conclure que si M. Ingres ajoute
quelque chose son modle, cest par impuissance de le faire la fois grand et vrai. De
quel droit ajouter ? Nempruntez la tradition que lart de peindre et non pas les moyens
de sophistiquer. Cette dame parisienne, ravissant chantillon des grces vapores dun
salon franais, il la dotera malgr elle dune certaine lourdeur, dune bonhomie romaine.
Raphal lexige. Ces bras sont dun galbe trs pur et dun contour bien sduisant, sans
aucun doute ; mais, un peu graciles, il leur manque, pour arriver au style prconu, une
certaine dose dembonpoint et de suc matronal. M. Ingres est victime dune obsession
qui le contraint sans cesse dplacer transposer et altrer le beau. Ainsi font tous
ses lves, dont chacun, en se mettant louvrage, se prpare toujours, selon son got
dominant, dformer son modle. Trouvez-vous que ce dfaut soit lger et ce reproche
immrit ?
Parmi les artistes qui se contentent du pittoresque naturel de loriginal se font
surtout remarquer M. Bonvin, qui donne ses portraits une vigoureuse et surprenante
vitalit, et M. Heim, dont quelques esprits superficiels se sont autrefois moqus, et qui
cette anne encore, comme en 1855, nous a rvl, dans une procession de croquis, une
merveilleuse intelligence de la grimace humaine. On nentendra pas, je prsume, le mot
dans un sens dsagrable. Je veux parler de la grimace naturelle et professionnelle qui
appartient chacun.
M. Chaplin et M. Besson savent faire des portraits. Le premier ne nous a rien montr
en ce genre cette anne ; mais les amateurs qui suivent attentivement les expositions, et
qui savent quelles uvres antcdentes de cet artiste je fais allusion, en ont comme moi
prouv du regret. Le second, qui est un fort bon peintre, a de plus toutes les qualits
littraires et tout lesprit ncessaire pour reprsenter dignement des comdiennes. Plus
dune fois, en considrant les portraits vivants et lumineux de M. Besson, je me suis pris
songer toute la grce et toute lapplication que les artistes du dix-huitime sicle
mettaient dans les images quils nous ont lgues de leurs toiles prfres.
A diffrentes poques, divers portraitistes ont obtenu la vogue, les uns par leurs
qualits et dautres par leurs dfauts. Le public, qui aime passionnment sa propre
image, naime pas demi lartiste auquel il donne plus volontiers commission de la
reprsenter. Parmi tous ceux qui ont su arracher cette faveur, celui qui ma paru la mriter
le mieux, parce quil est toujours rest un franc et vritable artiste, est M. Ricard. On a vu
quelquefois dans sa peinture un manque de solidit ; on lui a reproch, avec exagration,

Collections

34

Litteratura.com

Salon de 1859

son got pour Van Dyck, Rembrandt et Titien, sa grce quelquefois anglaise, quelquefois
italienne. Il y a l tant soit peu dinjustice. Car limitation est le vertige des esprits
souples et brillants, et souvent mme une preuve de supriorit. A des instincts de peintre
tout fait remarquables M. Ricard unit une connaissance trs vaste de lhistoire de son
art, un esprit critique plein de finesse, et il ny a pas un seul ouvrage de lui o toutes ces
qualits ne se fassent deviner. Autrefois il faisait peut-tre ses modles trop jolis ; encore
dois-je dire que dans les portraits dont je parle le dfaut en question a pu tre exig par le
modle ; mais la partie virile et noble de son esprit a bien vite prvalu. Il a vraiment une
intelligence toujours apte peindre lme qui pose devant lui. Ainsi le portrait de cette
vieille dame, o lge nest pas lchement dissimul, rvle tout de suite un caractre
repos, une douceur et une charit qui appellent la confiance. La simplicit de regard et
dattitude saccorde heureusement avec cette couleur chaude et mollement dore qui me
semble faite pour traduire les douces penses du soir. Voulez-vous reconnatre lnergie
dans la jeunesse, la grce dans la sant, la candeur dans une physionomie frmissante de
vie, considrez le portrait de Mlle L. J. Voil certes un vrai et grand portrait. Il est certain
quun beau modle, sil ne donne pas du talent, ajoute du moins un charme au talent.
Mais combien peu de peintres pourraient rendre, par une excution mieux approprie,
la solidit dune nature opulente et pure, et le ciel si profond de cet il avec sa large
toile de velours ! Le contour du visage, les ondulations de ce large front adolescent
casqu de lourds cheveux, la richesse des lvres, le grain de cette peau clatante, tout
y est soigneusement exprim, et surtout ce qui est le plus charmant et le plus difficile
peindre, je ne sais quoi de malicieux qui est toujours ml linnocence, et cet air
noblement extatique et curieux qui, dans lespce humaine comme chez les animaux,
donne aux jeunes physionomies une si mystrieuse gentillesse. Le nombre des portraits
produits par M. Ricard est actuellement trs considrable ; mais celui-ci est un bon parmi
les bons, et lactivit de ce remarquable esprit, toujours en veil et en recherche, nous en
promet bien dautres.
Dune manire sommaire, mais suffisante, je crois avoir expliqu pourquoi le
portrait, le vrai portrait, ce genre si modeste en apparence, est en fait si difficile
produire. Il est donc naturel que jaie peu dchantillons citer. Bien dautres artistes,
madame OConnell par exemple, savent peindre une tte humaine ; mais je serais oblig,
propos de telle qualit ou de tel dfaut, de tomber dans des rabchages, et nous sommes
convenus, au commencement, que je me contenterais, autant que possible, dexpliquer,
propos de chaque genre, ce qui peut tre considr comme lidal.

VIII LE PAYSAGE
Si tel assemblage darbres, de montagnes, deaux et de maisons, que nous appelons
un paysage, est beau, ce nest pas par lui-mme, mais par moi, par ma grce propre,
par lide ou le sentiment que jy attache. Cest dire suffisamment, je pense, que tout
paysagiste qui ne sait pas traduire un sentiment par un assemblage de matire vgtale
ou minrale nest pas un artiste. Je sais bien que limagination humaine peut, par un
effort singulier, concevoir un instant la nature sans lhomme, et toute la masse suggestive
parpille dans lespace sans un contemplateur pour en extraire la comparaison, la

Collections

35

Litteratura.com

Salon de 1859

mtaphore et lallgorie. Il est certain que tout cet ordre et toute cette harmonie nen
gardent pas moins la qualit inspiratrice qui y est providentiellement dpose ; mais,
dans ce cas, faute dune intelligence quelle pt inspirer, cette qualit serait comme si
elle ntait pas. Les artistes qui veulent exprimer la nature, moins les sentiments quelle
inspire, se soumettent une opration bizarre qui consiste tuer en eux lhomme pensant
et sentant, et malheureusement, croyez que, pour la plupart, cette opration na rien de
bizarre ni de douloureux. Telle est lcole qui, aujourdhui et depuis longtemps, a prvalu.
Javouerai, avec tout le monde, que lcole moderne des paysagistes est singulirement
forte et habile ; mais dans ce triomphe et cette prdominance dun genre infrieur, dans
ce culte niais de la nature, non pure, non explique par limagination, je vois un signe
vident dabaissement gnral. Nous saisirons sans doute quelques diffrences dhabilet
pratique entre tel et tel paysagiste ; mais ces diffrences sont bien petites. Elves de
matres divers, ils peignent tous fort bien, et presque tous oublient quun site naturel na
de valeur que le sentiment actuel que lartiste y sait mettre. La plupart tombent dans le
dfaut que je signalais au commencement de cette tude : ils prennent le dictionnaire de
lart pour lart lui-mme ; ils copient un mot du dictionnaire, croyant copier un pome.
Or un pome ne se copie jamais : il veut tre compos. Ainsi ils ouvrent une fentre, et
tout lespace compris dans le carr de la fentre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la
valeur dun pome tout fait. Quelques-uns vont plus loin encore. A leurs yeux, une tude
est un tableau. M. Franais nous montre un arbre, un arbre antique, norme il est vrai,
et il nous dit : voil un paysage. La supriorit de pratique que montrent MM. Anastasi,
Leroux, Breton, Belly, Chintreuil, etc., ne sert qu rendre plus dsolante et visible la
lacune universelle. Je sais que M. Daubigny veut et sait faire davantage. Ses paysages
ont une grce et une fracheur qui fascinent tout dabord. Ils transmettent tout de suite
lme du spectateur le sentiment originel dont ils sont pntrs. Mais on dirait que cette
qualit nest obtenue par M. Daubigny quaux dpens du fini et de la perfection dans le
dtail. Mainte peinture de lui, spirituelle dailleurs et charmante, manque de solidit.
Elle a la grce, mais aussi la mollesse et linconsistance dune improvisation. Avant tout,
cependant, il faut rendre M. Daubigny cette justice que ses uvres sont gnralement
potiques, et je les prfre avec leurs dfauts beaucoup dautres plus parfaites, mais
prives de la qualit qui le distingue.
M. Millet cherche particulirement le style ; il ne sen cache pas, il en fait montre
et gloire. Mais une partie du ridicule que jattribuais aux lves de M. Ingres sattache
lui. Le style lui porte malheur. Ses paysans sont des pdants qui ont deux-mmes
une trop haute opinion. Ils talent une manire dabrutissement sombre et fatal qui me
donne lenvie de les har. Quils moissonnent, quils sment, quils fassent patre des
vaches, quils tondent des animaux, ils ont toujours lair de dire : Pauvres dshrits
de ce monde, cest pourtant nous qui le fcondons ! Nous accomplissons une mission,
nous exerons un sacerdoce ! Au lieu dextraire simplement la posie naturelle de son
sujet, M. Millet veut tout prix y ajouter quelque chose. Dans leur monotone laideur,
tous ces petits parias ont une prtention philosophique, mlancolique et raphalesque.
Ce malheur, dans la peinture de M. Millet gte toutes les belles qualits qui attirent tout
dabord le regard vers lui.
M. Troyon est le plus bel exemple de lhabilet sans me. Aussi quelle popularit !
Chez un public sans me, il la mritait. Tout jeune, M. Troyon a peint avec la mme
certitude, la mme habilet, la mme insensibilit. Il y a de longues annes, il nous
tonnait dj par laplomb de sa fabrication, par la rondeur de son jeu, comme on dit
Collections

36

Litteratura.com

Salon de 1859

au thtre, par son mrite infaillible, modr et continu. Cest une me, je le veux bien,
mais trop la porte de toutes les mes. Lusurpation de ces talents de second ordre ne
peut pas avoir lieu sans crer des injustices. Quand un autre animal que le lion se fait la
part du lion, il y a infailliblement de modestes cratures dont la modeste part se trouve
beaucoup trop diminue. Je veux dire que dans les talents de second ordre cultivant avec
succs un genre infrieur, il y en a plusieurs qui valent bien M. Troyon, et qui peuvent
trouver singulier de ne pas obtenir tout ce qui leur est d, quand celui-ci prend beaucoup
plus que ce qui lui appartient. Je me garderai bien de citer ces noms ; la victime se
sentirait peut-tre aussi offense que lusurpateur.
Les deux hommes que lopinion publique a toujours marqus comme les plus
importants dans la spcialit du paysage sont MM. Rousseau et Corot. Avec de pareils
artistes, il faut tre plein de rserve et de respect. M. Rousseau a le travail compliqu,
plein de ruses et de repentirs. Peu dhommes ont plus sincrement aim la lumire et lont
mieux rendue. Mais la silhouette gnrale des formes est souvent ici difficile saisir.
La vapeur lumineuse, ptillante et ballotte, trouble la carcasse des tres. M. Rousseau
ma toujours bloui ; mais il ma quelquefois fatigu. Et puis il tombe dans le fameux
dfaut moderne, qui nat dun amour aveugle de la nature, de rien que la nature ; il prend
une simple tude pour une composition. Un marcage miroitant, fourmillant dherbes
humides et marquet de plaques lumineuses, un tronc darbre rugueux, une chaumire
la toiture fleurie, un petit bout de nature enfin, deviennent ses yeux amoureux un
tableau suffisant et parfait. Tout le charme quil sait mettre dans ce lambeau arrach la
plante ne suffit pas toujours pour faire oublier labsence de construction.
Si M. Rousseau, souvent incomplet, mais sans cesse inquiet et palpitant, a lair
dun homme qui, tourment de plusieurs diables, ne sait auquel entendre, M. Corot, qui
est son antithse absolue, na pas assez souvent le diable au corps. Si dfectueuse et
mme injuste que soit cette expression, je la choisis comme rendant approximativement
la raison qui empche ce savant artiste dblouir et dtonner. Il tonne lentement, je le
veux bien, il enchante peu peu ; mais il faut savoir pntrer dans sa science, car, chez
lui, il ny a pas de papillotage, mais partout une infaillible rigueur dharmonie. De plus,
il est un des rares, le seul peut-tre, qui ait gard un profond sentiment de la construction,
qui observe la valeur proportionnelle de chaque dtail dans lensemble, et, sil est permis
de comparer la composition dun paysage la structure humaine, qui sache toujours o
placer les ossements et quelle dimension il leur faut donner. On sent, on devine que M.
Corot dessine abrviativement et largement, ce qui est la seule mthode pour amasser
avec clrit une grande quantit de matriaux prcieux. Si un seul homme avait pu
retenir lcole franaise moderne dans son amour impertinent et fastidieux du dtail,
certes ctait lui. Nous avons entendu reprocher cet minent artiste sa couleur un peu
trop douce et sa lumire presque crpusculaire. On dirait que pour lui toute la lumire qui
inonde le monde est partout baisse dun ou de plusieurs tons. Son regard, fin et judicieux,
comprend plutt tout ce qui confirme lharmonie que ce qui accuse le contraste. Mais,
en supposant quil ny ait pas trop dinjustice dans ce reproche, il faut remarquer que
nos expositions de peinture ne sont pas propices leffet des bons tableaux, surtout de
ceux qui sont conus et excuts avec sagesse et modration. Un son de voix clair, mais
modeste et harmonieux, se perd dans une runion de cris tourdissants ou ronflants, et
les Vronse les plus lumineux paratraient souvent gris et ples sils taient entours de
certaines peintures modernes plus criardes que des foulards de village.

Collections

37

Litteratura.com

Salon de 1859

Il ne faut pas oublier, parmi les mrites de M. Corot, son excellent enseignement,
solide, lumineux, mthodique. Des nombreux lves quil a forms, soutenus ou retenus
loin des entranements de lpoque, M. Lavieille est celui que jai le plus agrablement
remarqu. Il y a de lui un paysage fort simple : une chaumire sur une lisire de bois,
avec une route qui sy enfonce. La blancheur de la neige fait un contraste agrable avec
lincendie du soir qui steint lentement derrire les innombrables mtures de la fort
sans feuilles. Depuis quelques annes, les paysagistes ont plus frquemment appliqu
leur esprit aux beauts pittoresques de la saison triste. Mais personne, je crois, ne les sent
mieux que M. Lavieille. Quelques-uns des effets quil a souvent rendus me semblent
des extraits du bonheur de lhiver. Dans la tristesse de ce paysage, qui porte la livre
obscurment blanche et rose des beaux jours dhiver leur dclin, il y a une volupt
lgiaque irrsistible que connaissent tous les amateurs de promenades solitaires.
Permettez-moi, mon cher, de revenir encore ma manie, je veux dire aux regrets
que jprouve de voir la part de limagination dans le paysage de plus en plus rduite.
et l, de loin en loin, apparat la trace dune protestation, un talent libre et grand qui
nest plus dans le got du sicle. M. Paul Huet, par exemple, un vieux de la vieille, celuil ! (je puis appliquer aux dbris dune grandeur militante comme le Romantisme, dj si
lointaine, cette expression familire et grandiose) ; M. Paul Huet reste fidle aux gots de
sa jeunesse. Les huit peintures, maritimes ou rustiques, qui doivent servir la dcoration
dun salon, sont de vritables pomes pleins de lgret, de richesse et de fracheur. Il me
parat superflu de dtailler les talents dun artiste aussi lev et qui a autant produit ; mais
ce qui me parat en lui de plus louable et de plus remarquable, cest que pendant que le
got de la minutie va gagnant tous les esprits de proche en proche, lui, constant dans son
caractre et sa mthode, il donne toutes ses compositions un caractre amoureusement
potique.
Cependant il mest venu cette anne un peu de consolation, par deux artistes de
qui je ne laurais pas attendue. M. Jadin, qui jusquici avait trop modestement, cela
est vident maintenant, limit sa gloire au chenil et lcurie, a envoy une splendide
vue de Rome prise de lArco di Parma. Il y a l, dabord les qualits habituelles de M.
Jadin, lnergie et la solidit, mais de plus une impression potique parfaitement bien
saisie et rendue. Cest limpression glorieuse et mlancolique du soir descendant sur la
cit sainte, un soir solennel, travers de bandes pourpres, pompeux et ardent comme la
religion romaine. M. Clsinger, qui la sculpture ne suffit plus, ressemble ces enfants
dun sang turbulent et dune ardeur capricante, qui veulent escalader toutes les hauteurs
pour y inscrire leur nom. Ses deux paysages, Isola Farnese et Castel Fusana, sont
dun aspect pntrant, dune native et svre mlancolie. Les eaux y sont plus lourdes
et plus solennelles quailleurs, la solitude plus silencieuse, les arbres eux-mmes plus
monumentaux. On a souvent ri de lemphase de M. Clsinger ; mais ce nest pas par la
petitesse quil prtera jamais rire. Vice pour vice, je pense comme lui que lexcs en
tout vaut mieux que la mesquinerie.
Oui, limagination fait le paysage. Je comprends quun esprit appliqu prendre des
notes ne puisse pas sabandonner aux prodigieuses rveries contenues dans les spectacles
de la nature prsente ; mais pourquoi limagination fuit-elle latelier du paysagiste ?
Peut-tre les artistes qui cultivent ce genre se dfient-ils beaucoup trop de leur mmoire
et adoptent-ils une mthode de copie immdiate qui saccommode parfaitement la
paresse de leur esprit. Sils avaient vu comme jai vu rcemment, chez M. Boudin qui,

Collections

38

Litteratura.com

Salon de 1859

soit dit en passant, a expos un fort bon et fort sage tableau (le Pardon de sainte Anne
Palud), plusieurs centaines dtudes au pastel improvises en face de la mer et du ciel,
ils comprendraient ce quils nont pas lair de comprendre, cest--dire la diffrence
qui spare une tude dun tableau. Mais M. Boudin, qui pourrait senorgueillir de son
dvouement son art, montre trs modestement sa curieuse collection. Il sait bien quil
faut que tout cela devienne tableau par le moyen de limpression potique rappele
volont ; et il na pas la prtention de donner ses notes pour des tableaux. Plus tard,
sans aucun doute, il nous talera, dans des peintures acheves, les prodigieuses magies
de lair et de leau. Ces tudes, si rapidement et si fidlement croques daprs ce quil
y a de plus inconstant, de plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, daprs
des vagues et des nuages, portent toujours, crits en marge, la date, lheure et le vent ;
ainsi, par exemple : 8 octobre, midi, vent de nord-ouest. Si vous avez eu quelquefois
le loisir de faire connaissance avec ces beauts mtorologiques, vous pouvez vrifier
par mmoire lexactitude des observations de M. Boudin. La lgende cache avec la
main, vous devineriez la saison, lheure et le vent. Je nexagre rien. Jai vu. A la fin
tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces tnbres chaotiques, ces
immensits vertes et roses, suspendues et ajoutes les unes aux autres, ces fournaises
bantes, ces firmaments de satin noir ou violet, frip, roul ou dchir, ces horizons en
deuil ou ruisselants de mtal fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me
montrent au cerveau comme une boisson capiteuse ou comme lloquence de lopium.
Chose assez curieuse, il ne marriva pas une seule fois, devant ces magies liquides ou
ariennes, de me plaindre de labsence de lhomme. Mais je me garde bien de tirer de la
plnitude de ma jouissance un conseil pour qui que ce soit, non plus que pour M. Boudin.
Le conseil serait trop dangereux. Quil se rappelle que lhomme, comme dit Robespierre,
qui avait soigneusement fait ses humanits, ne voit jamais lhomme sans plaisir ; et, sil
veut gagner un peu de popularit, quil se garde bien de croire que le public soit arriv
un gal enthousiasme pour la solitude.
Ce nest pas seulement les peintures de marine qui font dfaut, un genre pourtant si
potique ! (je ne prends pas pour marines des drames militaires qui se jouent sur leau),
mais aussi un genre que jappellerais volontiers le paysage des grandes villes, cest--dire
la collection des grandeurs et des beauts qui rsultent dune puissante agglomration
dhommes et de monuments, le charme profond et compliqu dune capitale ge et
vieillie dans les gloires et les tribulations de la vie.
Il y a quelques annes, un homme puissant et singulier, un officier de marine, diton, avait commenc une srie dtudes leau-forte daprs les points de vue les plus
pittoresques de Paris. Par lpret, la finesse et la certitude de son dessin, M. Meryon
rappelait les vieux et excellents aquafortistes. Jai rarement vu reprsente avec plus de
posie la solennit naturelle dune ville immense. Les majests de la pierre accumule,
les clochers montrant du doigt le ciel, les oblisques de lindustrie vomissant contre le
firmament leurs coalitions de fume, les prodigieux chafaudages des monuments en
rparation, appliquant sur le corps solide de larchitecture leur architecture jour dune
beaut si paradoxale, le ciel tumultueux, charg de colre et de rancune, la profondeur des
perspectives augmente par la pense de tous les drames qui y sont contenus, aucun des
lments complexes dont se compose le douloureux et glorieux dcor de la civilisation

Collections

39

Litteratura.com

Salon de 1859

ntait oubli. Si Victor Hugo a vu ces excellentes estampes, il a d tre content ; il a

retrouv, dignement reprsente, sa
Morne Isis, couverte dun voile !
Araigne limmense toile,
O se prennent les nations !
Fontaine durnes obsde !
Mamelle sans cesse inonde,
O, pour se nourrir de lide,
Viennent les gnrations !
........................
Ville quun orage enveloppe !

Mais un dmon cruel a touch le cerveau de M. Meryon ; un dlire mystrieux a

brouill ces facults qui semblaient aussi solides que brillantes. Sa gloire naissante et ses
travaux ont t soudainement interrompus. Et depuis lors nous attendons toujours avec
anxit des nouvelles consolantes de ce singulier officier, qui tait devenu en un jour un
puissant artiste, et qui avait dit adieu aux solennelles aventures de lOcan pour peindre
la noire majest de la plus inquitante des capitales.
Je regrette encore, et jobis peut-tre mon insu aux accoutumances de ma
jeunesse, le paysage romantique, et mme le paysage romanesque qui existait dj au
dix-huitime sicle. Nos paysagistes sont des animaux beaucoup trop herbivores. Ils
ne se nourrissent pas volontiers des ruines, et, sauf un petit nombre dhommes tels que
Fromentin, le ciel et le dsert les pouvantent. Je regrette ces grands lacs qui reprsentent
limmobilit dans le dsespoir, les immenses montagnes, escaliers de la plante vers le
ciel, do tout ce qui paraissait grand parat petit, les chteaux forts (oui, mon cynisme
ira jusque-l), les abbayes crneles qui se mirent dans les mornes tangs, les ponts
gigantesques, les constructions ninivites, habites par le vertige, et enfin tout ce quil
faudrait inventer, si tout cela nexistait pas !
Je dois confesser en passant que, bien quil ne soit pas dou dune originalit de
manire bien dcide, M. Hildebrandt, par son norme exposition daquarelles, ma
caus un vif plaisir. En parcourant ces amusants albums de voyage il me semble toujours
que je revois, que je reconnais ce que je nai jamais vu. Grce lui, mon imagination
fouette sest promene travers trente-huit paysages romantiques, depuis les remparts
sonores de la Scandinavie jusquaux pays lumineux des ibis et des cigognes, depuis le
Fiord de Sraphitus jusquau pic de Tnriffe. La lune et le soleil ont tour tour illumin
ces dcors, lun versant sa tapageuse lumire, lautre ses patients enchantements.
Vous voyez, mon cher ami, que je ne puis jamais considrer le choix du sujet comme
indiffrent, et que, malgr lamour ncessaire qui doit fconder le plus humble morceau,
je crois que le sujet fait pour lartiste une partie du gnie, et pour moi, barbare malgr
tout, une partie du plaisir. En somme, je nai trouv parmi les paysagistes que des talents
sages ou petits, avec une trs grande paresse dimagination. Je nai pas vu chez eux, chez
tous, du moins, le charme naturel, si simplement exprim, des savanes et des prairies
de Catlin (je parie quils ne savent mme pas ce que cest que Catlin), non plus que la
beaut surnaturelle des paysages de Delacroix, non plus que la magnifique imagination
qui coule dans les dessins de Victor Hugo, comme le mystre dans le ciel. Je parle de ses
dessins lencre de Chine, car il est trop vident quen posie notre pote est le roi des
paysagistes.

Collections

40

Litteratura.com

Salon de 1859

Je dsire tre ramen vers les dioramas dont la magie brutale et norme sait
mimposer une utile illusion. Je prfre contempler quelques dcors de thtre, o je
trouve artistement exprims et tragiquement concentrs mes rves les plus chers : Ces
choses, parce quelles sont fausses, sont infiniment plus prs du vrai ; tandis que la plupart
de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce quils ont nglig de mentir.

IX SCULPTURE
Au fond dune bibliothque antique, dans le demi-jour propice qui caresse et
suggre les longues penses, Harpocrate, debout et solennel, un doigt pos sur sa bouche,
vous commande le silence, et, comme un pdagogue pythagoricien, vous dit : Chut ! avec
un geste plein dautorit. Apollon et les Muses, fantmes imprieux, dont les formes
divines clatent dans la pnombre, surveillent vos penses, assistent vos travaux, et
vous encouragent au sublime.
Au dtour dun bosquet, abrite sous de lourds ombrages, lternelle Mlancolie
mire son visage auguste dans les eaux dun bassin, immobiles comme elle. Et le rveur
qui passe, attrist et charm, contemplant cette grande figure aux membres robustes,
mais alanguis par une peine secrte, dit : Voil ma sur !
Avant de vous jeter dans le confessionnal, au fond de cette petite chapelle branle
par le trot des omnibus, vous tes arrt par un fantme dcharn et magnifique, qui
soulve discrtement lnorme couvercle de son spulcre pour vous supplier, crature
passagre, de penser lternit ! Et au coin de cette alle fleurie qui mne la spulture
de ceux qui vous sont encore chers, la figure prodigieuse du Deuil, prostre, chevele,
noye dans le ruisseau de ses larmes, crasant de sa lourde dsolation les restes poudreux
dun homme illustre, vous enseigne que richesse, gloire, patrie mme, sont de pure
frivolits, devant ce je ne sais quoi que personne na nomm ni dfini, que lhomme
nexprime que par des adverbes mystrieux, tels que : Peut-tre, Jamais, Toujours ! et qui
contient, quelques-uns lesprent, la batitude infinie, tant dsire, ou langoisse sans
trve dont la raison moderne repousse limage avec le geste convulsif de lagonie.
Lesprit charm par la musique des eaux jaillissantes, plus douce que la voix des
nourrices, vous tombez dans un boudoir de verdure, o Vnus et Hb, desses badines
qui prsidrent quelquefois votre vie, talent sous des alcves de feuillage les rondeurs
de leurs membres charmants qui ont puis dans la fournaise le rose clat de la vie. Mais
ce nest gure que dans les jardins du temps pass que vous trouverez ces dlicieuses
surprises ; car des trois matires excellentes qui soffrent limagination pour remplir le
rve sculptural, bronze, terre cuite et marbre, la dernire seule, dans notre ge, jouit fort
injustement, selon nous, dune popularit presque exclusive.
Vous traversez une grande ville vieillie dans la civilisation, une de celles qui
contiennent les archives les plus importantes de la vie universelle, et vos yeux sont tirs
en haut, sursm, ad sidera ; car sur les places publiques, aux angles des carrefours, des
personnages immobiles, plus grands que ceux qui passent leurs pieds, vous racontent
dans un langage muet les pompeuses lgendes de la gloire, de la guerre, de la science et
du martyre. Les uns montrent le ciel, o ils ont sans cesse aspir ; les autres dsignent le
sol do ils se sont lancs. Ils agitent ou contemplent ce qui fut la passion de leur vie
Collections

41

Litteratura.com

Salon de 1859

et qui en est devenu lemblme : un outil, une pe, un livre, une torche, vita lampada !
Fussiez-vous le plus insouciant des hommes, le plus malheureux ou le plus vil, mendiant
ou banquier, le fantme de pierre sempare de vous pendant quelques minutes, et vous
commande, au nom du pass, de penser aux choses qui ne sont pas de la terre.
Tel est le rle divin de la sculpture.
Qui peut douter quune puissante imagination ne soit ncessaire pour remplir un
si magnifique programme ? Singulier art qui senfonce dans les tnbres du temps, et
qui dj, dans les ges primitifs, produisait des uvres dont stonne lesprit civilis !
Art, o ce qui doit tre compt comme qualit en peinture peut devenir vice ou dfaut,
o la perfection est dautant plus ncessaire que le moyen, plus complet en apparence,
mais plus barbare et plus enfantin, donne toujours, mme aux plus mdiocres uvres,
un semblant de fini et de perfection. Devant un objet tir de la nature et reprsent par la
sculpture, cest--dire rond, fuyant, autour duquel on peut tourner librement, et, comme
lobjet naturel lui-mme, environn datmosphre, le paysan, le sauvage, lhomme
primitif, nprouvent aucune indcision ; tandis quune peinture, par ses prtentions
immenses, par sa nature paradoxale et abstractive, les inquite et les trouble. Il nous
faut remarquer ici que le bas-relief est dj un mensonge, cest--dire un pas fait vers
un art plus civilis, sloignant dautant de lide pure de sculpture. On se souvient que
Catlin faillit tre ml une querelle fort dangereuse entre des chefs sauvages, ceux-ci
plaisantant celui-l dont il avait peint le portrait de profil, et lui reprochant de stre laiss
voler la moiti de son visage. Le singe, quelquefois surpris par une magique peinture
de nature, tourne derrire limage pour en trouver lenvers. Il rsulte des conditions
barbares dans lesquelles la sculpture est enferme quelle rclame, en mme temps
quune excution trs parfaite, une spiritualit trs leve. Autrement elle ne produira
que lobjet tonnant dont peuvent sbahir le singe et le sauvage. Il en rsulte aussi que
lil de lamateur lui-mme, quelquefois fatigu par la monotone blancheur de toutes
ces grandes poupes, exactes dans toutes leurs proportions de longueur et dpaisseur,
abdique son autorit. Le mdiocre ne lui semble pas toujours mprisable, et, moins
quune statue ne soit outrageusement dtestable, il peut la prendre pour bonne ; mais une
sublime pour mauvaise, jamais ! Ici, plus quen toute autre matire, le beau simprime
dans la mmoire dune manire indlbile. Quelle force prodigieuse lEgypte, la Grce,
Michel-Ange, Coustou et quelques autres ont mise dans ces fantmes immobiles ! Quel
regard dans ces yeux sans prunelle ! De mme que la posie lyrique ennoblit tout, mme
la passion, la sculpture, la vraie, solennise tout, mme le mouvement ; elle donne tout
ce qui est humain quelque chose dternel et qui participe de la duret de la matire
employe. La colre devient calme, la tendresse svre, le rve ondoyant et brillant de la
peinture se transforme en mditation solide et obstine. Mais si lon veut songer combien
de perfections il faut runir pour obtenir cet austre enchantement, on ne stonnera pas
de la fatigue et du dcouragement qui semparent souvent de notre esprit en parcourant
les galeries des sculptures modernes, o le but divin est presque toujours mconnu, et le
joli, le minutieux, complaisamment substitus au grand.
Nous avons le got de facile composition, et notre dilettantisme peut saccommoder
tour tour de toutes les grandeurs et de toutes les coquetteries. Nous savons aimer
lart mystrieux et sacerdotal de lEgypte et de Ninive, lart de la Grce, charmant
et raisonnable la fois, lart de Michel-Ange, prcis comme une science, prodigieux
comme le rve, lhabilet du dix-huitime sicle, qui est la fougue dans la vrit ; mais

Collections

42

Litteratura.com

Salon de 1859

dans ces diffrents modes de la sculpture il y a la puissance dexpression et la richesse

de sentiment, rsultat invitable dune imagination profonde qui chez nous maintenant
fait trop souvent dfaut. On ne trouvera donc pas surprenant que je sois bref dans
lexamen des uvres de cette anne. Rien nest plus doux que dadmirer, rien nest
plus dsagrable que de critiquer. La grande facult, la principale, ne brille que comme
les images des patriotes romains, par son absence. Cest donc ici le cas de remercier
M. Franceschi pour son Andromde. Cette figure, gnralement remarque, a suscit
quelques critiques selon nous trop faciles. Elle a cet immense mrite dtre potique,
excitante et noble. On a dit que ctait un plagiat, et que M. Franceschi avait simplement
mis debout une figure couche de Michel-Ange. Cela nest pas vrai. La langueur de ces
formes menues quoique grandes, llgance paradoxale de ces membres est bien le fait
dun auteur moderne. Mais quand mme il aurait emprunt son inspiration au pass,
jy verrais un motif dloge plutt que de critique ; il nest pas donn tout le monde
dimiter ce qui est grand, et quand ces imitations sont le fait dun jeune homme, qui a
naturellement un grand espace de vie ouvert devant lui, cest bien plutt pour la critique
une raison desprance que de dfiance.
Quel diable dhomme que M. Clsinger ! Tout ce quon peut dire de plus beau sur
son compte, cest qu voir cette facile production duvres si diverses on devine une
intelligence ou plutt un temprament toujours en veil, un homme qui a lamour de
la sculpture dans le ventre. Vous admirez un morceau merveilleusement russi ; mais
tel autre morceau dpare compltement la statue. Voil une figure dun jet lanc et
enthousiasmant ; mais voici des draperies qui, voulant paratre lgres, sont tubules
et tortilles comme du macaroni. M. Clsinger attrape quelquefois le mouvement, il
nobtient jamais llgance complte. La beaut de style et de caractre quon a tant loue
dans ses bustes de dames romaines nest pas dcide ni parfaite. On dirait que souvent,
dans son ardeur prcipite de travail, il oublie des muscles et nglige le mouvement
si prcieux du model. Je ne veux pas parler de ses malheureuses Saphos, je sais que
maintes fois il a fait beaucoup mieux ; mais mme dans ses statues les mieux russies, un
il exerc est afflig par cette mthode abrviative qui donne aux membres et au visage
humain ce fini et ce poli banal de la cire coule dans un moule. Si Canova fut quelquefois
charmant, ce ne fut certes pas grce ce dfaut. Tout le monde a lou fort justement son
Taureau romain ; cest vraiment un fort bel ouvrage ; mais, si jtais M. Clsinger, je
naimerais pas tre lou si magnifiquement pour avoir fait limage dune bte, si noble
et superbe quelle ft. Un sculpteur tel que lui doit avoir dautres ambitions et caresser
dautres images que celles des taureaux.
Il y a un Saint Sbastien dun lve de Rude, M. Just Becquet, qui est une patiente et
vigoureuse sculpture. Elle fait la fois penser la peinture de Ribeira et lpre statuaire
espagnole. Mais si lenseignement de M. Rude, qui eut une si grande action sur lcole
de notre temps, a profit quelques-uns, ceux sans doute qui savaient commenter cet
enseignement par leur esprit naturel, il a prcipit les autres, trop dociles, dans les plus
tonnantes erreurs. Voyez, par exemple, cette Gaule ! La premire forme que la Gaule
revt dans votre esprit est celle dune personne de grande allure, libre, puissante, de forme
robuste et dgage, la fille bien dcouple des forts, la femme sauvage et guerrire, dont
la voix tait coute dans les conseils de la patrie. Or, dans la malheureuse figure dont
je parle, tout ce qui constitue la force et la beaut est absent. Poitrine, hanches, cuisses,
jambes, tout ce qui doit faire relief est creux. Jai vu sur les tables de dissection de ces
cadavres ravags par la maladie et par une misre continue de quarante ans. Lauteur
Collections

43

Litteratura.com

Salon de 1859

a-t-il voulu reprsenter laffaiblissement, lpuisement dune femme qui na pas connu
dautre nourriture que le gland des chnes, et a-t-il pris lantique et forte Gaule pour la
femelle dcrpite dun Papou ? Cherchons une explication moins ambitieuse, et croyons
simplement quayant entendu rpter frquemment quil fallait copier fidlement le
modle, et ntant pas dou de la clairvoyance ncessaire pour en choisir un beau, il a
copi le plus laid de tous avec une parfaite dvotion. Cette statue a trouv des loges,
sans doute pour son il de Vellda dalbum lanc lhorizon. Cela ne mtonne pas.
Voulez-vous contempler encore une fois, mais sous une autre forme, le contraire de
la sculpture ? Regardez ces deux petits mondes dramatiques invents par M. Butt et qui
reprsentent, je crois, la Tour de Babel et le Dluge. Mais le sujet importe peu, dailleurs,
quand par sa nature ou par la manire dont il est trait lessence mme de lart se trouve
dtruite. Ce monde lilliputien, ces processions en miniature, ces petites foules serpentant
dans des quartiers de roche, font penser la fois aux plans en relief du Muse de marine,
aux pendules-tableaux musique et aux paysages avec forteresse, pont-levis et garde
montante, qui se font voir chez les ptissiers et les marchands de joujoux. Il mest
extrmement dsagrable dcrire de pareilles choses, surtout quand il sagit duvres
o dailleurs on trouve de limagination et de lingniosit, et, si jen parle, cest parce
quelles servent constater, importantes en cela seulement, lun des plus grands vices de
lesprit, qui est la dsobissance opinitre aux rgles constitutives de lart. Quelles sont
les qualits, si belles quon les suppose, qui pourraient contre-balancer une si dfectueuse
normit ? Quel cerveau bien portant peut concevoir sans horreur une peinture en relief,
une sculpture agite par la mcanique, une ode sans rimes, un roman versifi, etc. ?
Quand le but naturel dun art est mconnu, il est naturel dappeler son secours tous
les moyens trangers cet art. Et propos de M. Butt, qui a voulu reprsenter dans de
petites proportions de vastes scnes exigeant une quantit innombrable de personnages,
nous pouvons remarquer que les anciens relguaient toujours ces tentatives dans le basrelief, et que, parmi les modernes, de trs grands et trs habiles sculpteurs ne les ont
jamais oses sans dtriment et sans danger. Les deux conditions essentielles, lunit
dimpression et la totalit deffet, se trouvent douloureusement offenses, et, si grand
que soit le talent du metteur en scne, lesprit inquiet se demande sil na pas dj senti
une impression analogue chez Curtius. Les vastes et magnifiques groupes qui ornent
les jardins de Versailles ne sont pas une rfutation complte de mon opinion ; car, outre
quils ne sont pas toujours galement russis, et que quelques-uns, par leur caractre
de dbandade, surtout parmi ceux o presque toutes les figures sont verticales, ne
serviraient au contraire qu confirmer ladite opinion, je ferai de plus remarquer que
cest l une sculpture toute spciale o les dfauts, quelquefois trs voulus, disparaissent
sous un feu dartifice liquide, sous une pluie lumineuse ; enfin cest un art complt par
lhydraulique, un art infrieur en somme. Cependant les plus parfaits parmi ces groupes
ne sont tels que parce quils se rapprochent davantage de la vraie sculpture et que,
par leurs attitudes penches et leurs entrelacements, les figures crent cette arabesque
gnrale de la composition, immobile et fixe dans la peinture, mobile et variable dans la
sculpture comme dans les pays de montagnes.
Nous avons dj, mon cher M***, parl des esprits pointus, et nous avons reconnu
que parmi ces esprits pointus, tous plus ou moins entachs de dsobissance lide
de lart pur, il y en avait cependant un ou deux intressants. Dans la sculpture, nous
retrouvons les mmes malheurs. Certes M. Frmiet est un bon sculpteur ; il est habile,
audacieux, subtil, cherchant leffet tonnant, le trouvant quelquefois ; mais, cest l son
Collections

44

Litteratura.com

Salon de 1859

malheur, le cherchant souvent ct de la voie naturelle. LOrang-outang, entranant

une femme au fond des bois (ouvrage refus, que naturellement je nai pas vu) est
bien lide dun esprit pointu. Pourquoi pas un crocodile, un tigre, ou toute autre bte
susceptible de manger une femme ? Non pas ! songez bien quil ne sagit pas de manger,
mais de violer. Or le singe seul, le singe gigantesque, la fois plus et moins quun
homme, a manifest quelquefois un apptit humain pour la femme. Voil donc le moyen
dtonnement trouv ! Il lentrane ; saura-t-elle rsister ? telle est la question que se
fera tout le public fminin. Un sentiment bizarre, compliqu, fait en partie de terreur et
en partie de curiosit priapique, enlvera le succs. Cependant, comme M. Frmiet est
un excellent ouvrier, lanimal et la femme seront galement bien imits et models. En
vrit, de tels sujets ne sont pas dignes dun talent aussi mr, et le jury sest bien conduit
en repoussant ce vilain drame.
Si M. Frmiet me dit que je nai pas le droit de scruter les intentions et de parler
de ce que je nai pas vu, je me rabattrai humblement sur son Cheval de saltimbanque.
Pris en lui-mme, le petit cheval est charmant ; son paisse crinire, son mufle carr,
son air spirituel, sa croupe avale, ses petites jambes solides et grles la fois, tout
le dsigne comme un de ces humbles animaux qui ont de la race. Ce hibou, perch
sur son dos, minquite (car je suppose que je nai pas lu le livret), et je me demande
pourquoi loiseau de Minerve est pos sur la cration de Neptune ? Mais japerois les
marionnettes accroches la selle. Lide de sagesse reprsente par le hibou mentrane
croire que les marionnettes figurent les frivolits du monde. Reste expliquer lutilit
du cheval qui, dans le langage apocalyptique, peut fort bien symboliser lintelligence,
la volont, la vie. Enfin, jai positivement et patiemment dcouvert que louvrage de M.
Frmiet reprsente lintelligence humaine portant partout avec elle lide de la sagesse
et le got de la folie. Voil bien limmortelle antithse philosophique, la contradiction
essentiellement humaine sur laquelle pivote depuis le commencement des ges toute
philosophie et toute littrature, depuis les rgnes tumultueux dOrmuz et dAhrimane
jusquau rvrend Maturin, depuis Mans jusqu Shakespeare ! Mais un voisin que
jirrite veut bien mavertir que je cherche midi quatorze heures, et que cela reprsente
simplement le cheval dun saltimbanque Ce hibou solennel, ces marionnettes
mystrieuses najoutaient donc aucun sens nouveau lide cheval ? En tant que simple
cheval, en quoi augmentent-elles son mrite ? Il fallait videmment intituler cet ouvrage :
Cheval de saltimbanque, en labsence du saltimbanque, qui est all tirer les cartes et
boire un coup dans un cabaret suppos du voisinage ! Voil le vrai titre !
MM. Carrier, Oliva et Prouha sont plus modestes que M. Frmiet et moi ; ils se
contentent dtonner par la souplesse et lhabilet de leur art. Tous les trois, avec des
facults plus ou moins tendues, ont une visible sympathie pour la sculpture vivante du
dix-huitime et du dix-septime sicle. Ils ont aim et tudi Caffieri, Puget, Coustou,
Houdon, Pigalle, Francin. Depuis longtemps les vrais amateurs ont admir les bustes
de M. Oliva, vigoureusement models, o la vie respire, o le regard mme tincelle.
Celui qui reprsente le Gnral Bizot est un des bustes les plus militaires que jaie vus.
M. de Mercey est un chef-duvre de finesse. Tout le monde a remarqu rcemment
dans la cour du Louvre une charmante figure de M. Prouha qui rappelait les grces
nobles et mignardes de la Renaissance. M. Carrier peut se fliciter et se dire content de
lui. Comme les matres quil affectionne, il possde lnergie et lesprit. Un peu trop de
dcollet et de dbraill dans le costume contraste peut-tre malheureusement avec le
fini vigoureux et patient des visages. Je ne trouve pas que ce soit un dfaut de chiffonner
Collections

45

Litteratura.com

Salon de 1859

une chemise ou une cravate et de tourmenter agrablement les revers dun habit, je parle
seulement dun manque daccord relativement lide densemble ; et encore avouerai-je
volontiers que je crains dattribuer trop dimportance cette observation, et les bustes de
M. Carrier mont caus un assez vif plaisir pour me faire oublier cette petite impression
toute fugitive.
Vous vous rappelez, mon cher, que nous avons dj parl de Jamais et toujours ;
je nai pas encore pu trouver lexplication de ce titre logogryphique. Peut-tre est-ce un
coup de dsespoir, ou un caprice sans motif, comme Rouge et Noir. Peut-tre M. Hbert
a-t-il cd ce got de MM. Commerson et Paul de Kock qui les pousse voir une
pense dans le choc fortuit de toute antithse. Quoi quil en soit, il a fait une charmante
sculpture, sculpture de chambre, dira-t-on (quoiquil soit douteux que le bourgeois et
la bourgeoise en veuillent dcorer leur boudoir), espce de vignette en sculpture, mais
qui cependant pourrait peut-tre, excute dans de plus grandes proportions faire une
excellente dcoration funbre dans un cimetire ou dans une chapelle. La jeune fille,
dune forme riche et souple, est enleve et balance avec une lgret harmonieuse ;
et son corps, convuls dans une extase ou dans une agonie, reoit avec rsignation le
baiser de limmense squelette. On croit gnralement, peut-tre parce que lantiquit
ne le connaissait pas ou le connaissait peu, que le squelette doit tre exclu du domaine
de la sculpture. Cest une grande erreur. Nous le voyons apparatre au moyen ge, se
comportant et stalant avec toute la maladresse cynique et toute la superbe de lide
sans art. Mais, depuis lors jusquau dix-huitime sicle, climat historique de lamour
et des roses, nous voyons le squelette fleurir avec bonheur dans tous les sujets o il lui
est permis de sintroduire. Le sculpteur comprit bien vite tout ce quil y a de beaut
mystrieuse et abstraite dans cette maigre carcasse, qui la chair sert dhabit, et qui
est comme le plan du pome humain. Et cette grce, caressante, mordante, presque
scientifique, se dresse son tour, claire et purifie des souillures de lhumus, parmi les
grces innombrables que lArt avait dj extraites de lignorante Nature. Le squelette
de M. Hbert nest pas, proprement parler, un squelette. Je ne crois pas cependant que
lartiste ait voulu esquiver, comme on dit, la difficult. Si ce puissant personnage porte ici
le caractre vague des fantmes, des larves et des lamies, sil est encore, en de certaines
parties, revtu dune peau parchemine qui se colle aux jointures comme les membranes
dun palmipde, sil senveloppe et se drape moiti dun immense suaire soulev et
l par les saillies des articulations, cest que sans doute lauteur voulait surtout exprimer
lide vaste et flottante du nant. Il a russi, et son fantme est plein de vide.
Lagrable occurrence de ce sujet macabre ma fait regretter que M. Christophe nait
pas expos deux morceaux de sa composition, lun dune nature tout fait analogue,
lautre plus gracieusement allgorique. Ce dernier reprsente une femme nue, dune
grande et vigoureuse tournure florentine (car M. Christophe nest pas de ces artistes
faibles en qui lenseignement positif et minutieux de Rude a dtruit limagination), et
qui, vue en face, prsente au spectateur un visage souriant et mignard, un visage de
thtre. Une lgre draperie, habilement tortille, sert de suture entre cette jolie tte de
convention et la robuste poitrine sur laquelle elle a lair de sappuyer. Mais, en faisant
un pas de plus gauche ou droite, vous dcouvrez le secret de lallgorie, la morale
de la fable, je veux dire la vritable tte rvulse, se pmant dans les larmes et lagonie.
Ce qui avait dabord enchant vos yeux, ctait un masque, ctait le masque universel,
votre masque, mon masque, joli ventail dont une main habile se sert pour voiler aux
yeux du monde la douleur ou le remords. Dans cet ouvrage, tout est charmant et robuste.
Collections

46

Litteratura.com

Salon de 1859

Le caractre vigoureux du corps fait un contraste pittoresque avec lexpression mystique

dune ide toute mondaine, et la surprise ny joue pas un rle plus important quil nest
permis. Si jamais lauteur consent jeter cette conception dans le commerce, sous la
forme dun bronze de petite dimension, je puis, sans imprudence, lui prdire un immense
succs.
Quant lautre ide, si charmante quelle soit, ma foi, je nen rpondrais pas ;
dautant moins que, pour tre pleinement exprime, elle a besoin de deux matires,
lune claire et terne pour exprimer le squelette, lautre sombre et brillante pour rendre
le vtement, ce qui augmenterait naturellement lhorreur de lide et son impopularit.
Hlas !
Les charmes de lhorreur nenivrent que les forts !
Figurez-vous un grand squelette fminin tout prt partir pour une fte. Avec sa
face aplatie de ngresse, son sourire sans lvre et sans gencive, et son regard qui nest
quun trou plein dombre, lhorrible chose qui fut une belle femme a lair de chercher
vaguement dans lespace lheure dlicieuse du rendez-vous ou lheure solennelle du
sabbat inscrite au cadran invisible des sicles. Son buste, dissqu par le temps, slance
coquettement de son corsage, comme de son cornet un bouquet dessch, et toute cette
pense funbre se dresse sur le pidestal dune fastueuse crinoline. Quil me soit permis,
pour abrger, de citer un lambeau rim dans lequel jai essay non pas dillustrer, mais
dexpliquer le plaisir subtil contenu dans cette figurine, peu prs comme un lecteur
soigneux barbouille de crayon les marges de son livre :
Fire, autant quun vivant, de sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants
Elle a la nonchalance et la dsinvolture
Dune coquette maigre aux airs extravagants
Vit-on jamais au bal une taille plus mince ?
Sa robe, exagre en sa royale ampleur,
Scroule abondamment sur un pied sec que pince
Un soulier pomponn joli comme une fleur.
La ruche qui se joue au bord des clavicules,
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,
Dfend pudiquement des lazzi ridicules
Les funbres appas quelle tient cacher.
Ses yeux profonds sont faits de vide et de tnbres,
Et son crne, de fleurs artistement coiff,
Oscille mollement sur ses frles vertbres,
O charme du nant follement attif !
Aucuns tappelleront une caricature,
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
Llgance sans nom de lhumaine armature !
Tu rponds, grand squelette, mon got le plus cher !
Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,
La fte de la vie ?

Je crois, mon cher, que nous pouvons nous arrter ici ; je citerais de nouveaux
chantillons que je ny pourrais trouver que de nouvelles preuves superflues lappui de

Collections

47

Litteratura.com

Salon de 1859

lide principale qui a gouvern mon travail depuis le commencement, savoir que les
talents les plus ingnieux et les plus patients ne sauraient suppler le got du grand et la
sainte fureur de limagination. On sest amus, depuis quelques annes, critiquer, plus
quil nest permis, un de nos amis les plus chers ; eh bien ! je suis de ceux qui confessent,
et sans rougir, que, quelle que soit lhabilet dveloppe annuellement par nos sculpteurs,
je ne retrouve pas dans leurs uvres (depuis la disparition de David) le plaisir immatriel
que mont donn si souvent les rves tumultueux, mme incomplets, dAuguste Prault.

X ENVOI
Enfin il mest permis de profrer lirrsistible ouf ! que lche avec tant de bonheur
tout simple mortel, non priv de sa rate et condamn une course force, quand il peut
se jeter dans loasis de repos tant espre depuis longtemps. Ds le commencement, je
lavouerai volontiers, les caractres batifiques qui composent le mot FIN apparaissaient
mon cerveau, revtus de leur peau noire, comme de petits baladins thiopiens qui
excuteraient la plus aimable des danses de caractre. MM. les artistes, je parle des
vrais artistes, de ceux-l qui pensent comme moi que tout ce qui nest pas la perfection
devrait se cacher, et que tout ce qui nest pas sublime est inutile et coupable, de ceux-l
qui savent quil y a une pouvantable profondeur dans la premire ide venue, et que,
parmi les manires innombrables de lexprimer, il ny en a tout au plus que deux ou
trois dexcellentes (je suis moins svre que La Bruyre) ; ces artistes-l, dis-je, toujours
mcontents et non rassasis, comme des mes enfermes, ne prendront pas de travers
certains badinages et certaines humeurs quinteuses dont ils souffrent aussi souvent que
le critique. Eux aussi, ils savent que rien nest plus fatigant que dexpliquer ce que tout
le monde devrait savoir. Si lennui et le mpris peuvent tre considrs comme des
passions, pour eux aussi le mpris et lennui ont t les passions les plus difficilement
rejetables, les plus fatales, les plus sous la main. Je mimpose moi-mme les dures
conditions que je voudrais voir chacun simposer ; je me dis sans cesse : quoi bon ? et
je me demande, en supposant que jaie expos quelques bonnes raisons : qui et quoi
peuvent-elles servir ? Parmi les nombreuses omissions que jai commises, il y en a de
volontaires ; jai fait exprs de ngliger une foule de talents vidents, trop reconnus pour
tre lous, pas assez singuliers, en bien ou en mal, pour servir de thme la critique. Je
mtais impos de chercher limagination travers le Salon, et, layant rarement trouve,
je nai d parler que dun petit nombre dhommes. Quant aux omissions ou erreurs
involontaires que jai pu commettre, la Peinture me les pardonnera, comme un homme
qui, dfaut de connaissances tendues, a lamour de la Peinture jusque dans les nerfs.
Dailleurs, ceux qui peuvent avoir quelque raison de se plaindre trouveront des vengeurs
ou des consolateurs bien nombreux, sans compter celui de nos amis que vous chargerez
de lanalyse de la prochaine exposition, et qui vous donnerez les mmes liberts que
vous avez bien voulu maccorder. Je souhaite de tout mon cur quil rencontre plus de
motifs dtonnement ou dblouissement que je nen ai consciencieusement trouv. Les
nobles et excellents artistes que jinvoquais tout lheure diront comme moi : en rsum,

Collections

48

Litteratura.com

Salon de 1859

beaucoup de pratique et dhabilet, mais trs peu de gnie ! Cest ce que tout le monde
dit. Hlas ! je suis daccord avec tout le monde. Vous voyez, mon cher M***, quil tait
bien inutile dexpliquer ce que chacun deux pense comme nous. Ma seule consolation
est davoir peut-tre su plaire, dans ltalage de ces lieux communs, deux ou trois
personnes qui me devinent quand je pense elles, et au nombre desquelles je vous prie
de vouloir bien vous compter.
Votre trs dvou collaborateur et ami.

Collections

49

Litteratura.com

Ce livre numrique vous est offert par les Collections Litteratura.com

Pour toute remarque concernant cette dition, contactez baudelaire.edition@litteratura.com

Litteratura, portail de la littrature francophone :

h t t p : // w w w . l i t t e r a t u r a . c o m
Loeuvre complte, la correspondance et la biographie de Charles Baudelaire,
complts darticles, dtudes et dautres ressources sont disponibles sur le site :

h t t p : // b a u d e l a i r e . l i t t e r a t u r a . c o m

Page de couverture, illustration :

Eugne Delacroix.
Les bords du fleuve Sebou (royaume de Maroc).
Maroc)
1858. Toile expose au Salon de 1859.

Ce livre numrique, qui vous est ici propos titre gratuit, est protg par les lois sur les copyrights et reste la proprit
de Litteratura.com. Vous tes autoris utiliser le livre numrique des fins personnelles, diffuser le livre numrique
sur un rseau, sur une ligne tlphonique ou par tout autre moyen lectronique. Vous ne pouvez en aucun cas vendre
ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numrique, exploiter tout ou partie du livre numrique dans un but
commercial, modifier les codes sources ou crer un produit driv du livre numrique.
RF : CB-OEU-4-04-04-13