My hands are ofyour colonr, but 1 shame to wear a heart so white.

"1 Shakespeare 1 Miinile-mi sint ca i-ale tale: Dar mi-e ruine samo inima atit de alb&. N-am vmt s tiu nimic, dar am aflat c una din fete, clnd nu mai era o copil i se ntorsese de curnd din cltoria de nunta, a intrat n baie, s-a aezat n faa oglinzii, i-a desfcut bluza, i-a scos sutienul i i-a cutat inima cu vrful pistolului tatlui ei, care sttea n sufragerie cu o parte din familie i trei musafiri. Cnd se auzi detuntura, cam la cinci minute dup ce fata plecase de la mas, tatl nu se ridic imediat, ci rmase cteva secunde paralizat, cu gura plin, fr a se ncumeta s mestece ori s nghit i cu att mai puin s scuipe dumicatul n farfurie; i cnd n sflrit s-a ridicat i s-a repezit spre baie, cei care l-au urmat au vzut cum, n vreme ce descoperea tmpul nsngerat al fetei i se lua cu minile de cap, i tot trecea bucica de came dintr-o parte ntr-alta a gurii, netiind ce anume s fac. inea ervetul n mn i nu-i ddu drumul dect dup un rstimp, cnd zri sutienul aruncat pe bideu, i atunci l acoperi cu bucata de pnz pe care o avea la ndemn sau o avea n mn i pe care buzele lui o ptaser, ca i cum i-ar fi fost mai ruine s vad lenjeria intim dect trupul prbuit i pe jumtate gol cu care obiectul de lenjerie fusese n contact pn de foarte Curtod: trupul aezat la masa, ori ndeprtndu-se pe coridor, ori sttad ta picioare. nainte, cu un gest utomat, tatl nchisese robinetul

10 Javier Marias de la chiuvet, cel cu apa rece, care-era deschis la maximum. Fata plnsese pesemne pe cnd se aeza n faa oglinzii, i desfcea bluza, i scotea sutienul i-i cuta inima, fiindc, ntins pe pardoseala rece a bii enorme, avea ochii plini de lacrimi care nu se vzuser n timpul prnzului i nici nu putuser ni dupa ce ea czuse fr via. n pofida obiceiului ei i al obiceiului general, nu trsese zvorul, fapt pentru care pnntelui i-a trecut prin cap dar aa, ca ntr-o strfulgerare, aproape fr s se gndeasc, ndat ce apuc s nghit) c poate fata lui, pe cnd plngea, sperase sau dorise ca cineva s deschid ua i s-o impiedice s fac ceea ce fcuse, nu cu fora, ci prin simpla prezen, doar

contemplndu-i goliciunea nc vie sau punndu-i o mn pe umr. ns nimeni n afar de ea acum, i fundc nu mai era o copil) nu se ducea la baie n timpul prinzului. Snul care nu fusese zdrobit se desluea foarte limpede, matem i alb i nc tare, i spre el se ndreptar instinctiv cele dinti priviri, mai cu seampentm a se feri s se uite la cellalt, care nu mai exista sau era numai snge. De muli ani nu mai vzuse tatl snul acela, ncetase s-l mai vad cnd se transform i ncepu s devin matem, i din pricina asta nu se simi doar ngrozit, ci i tulburat. Cealalt fat, sora, care-l vzuse schimbndu-se n adolescen i poate i mai trziu, a fost prima care a atins-o, i cu un prosop chiar prosopul ei bleu-pal, pe care obinuia s-l foloseasc) a prins s-i tearg lacrimile de pe fa amestecate cu sudoare i ap, cci, nainte de a fi nchis robinetul, jetul ricoase pe faian i picturile stropiser obrajii, snul alb i fusta ifonat a surorii ei ntinse pe pardoseal. A mai vrut apoi, n grab, s-i tearg singele, de parc asta ar putea s-o renvie, ns prosopul se mbiba imediat i n-a mai fost'bun de nimic, i se pt i ea. n loc s-l 11 INIM ATT DE ALB lase s se mbibe de tot i s-i acopere pieptul cu el, l lu repede vzndu-l att de rou era chiar prosopul ei) i-l ls s atme pe marginea czii, iroind. Vorbea, dar tot ce era n stare s spun era numele surorii ei, pe care-l repeta ntruna. Unul din musafiri nu se putu abine i se uit n oglind de la distan, netezindu-i prul pre de o clip, timp sufudent ca s-i dea seama c sngele i apa nu ns i sudoarea) i stropiser suprafaa, fcnd deci neclar orice imagine s-ar fi reflectat, chiar i a lui cnd s-a privit. Sttea n prag, far s intre, la fel ca ceuali doi invitai, ca i cum, n ciuda faptului c n momentul acela uitaser regulile sociale, socotea c numai membrii familiei aveau dreptul s-l treac. Toi trei i nlar doar capul, cu trunchiul aplecat ca nite laduli care ascultau nite copii, fr s mai nainteze nici un pas din sil sau respect, poate din sil, dei unul din ei era medic cel care se privi n oglind) i npnnal ar fi fost s-i fi fcut loc plin de siguran i s fi examinat corpul fetei, sau cel puin, cu un genunchi la pmnt, s-i fi pus dou degete pe gt. N-o fcu, nici mcar atunci cnd printele, tot mai palid i mai ovielnic, se ntoarse i el i, artndu-i tmpul fetei, i spuse doctore", pe un ton implorator, dar fr nici o insisten, stnd mai departe cu spatele, fr s atepte s vad dac medicul rspundea chemrii lui. Nu numai lui $i celorialti doi le ntorsese spatele, ci i fiicelor sale, celei vii i celei pe care nu ndraznea nc s-o considere moart i, cu coatele pe chiuvet i minile sustinndu-i fruntea, ncepu s vomite tot ce mncase, inclusiv bucata de came pe care tocmai o nghiise pe nemestecate. Fiul lui, fratele, care era mult mai mic ca cele dou fete, se apropie de el, dar nu izbud, n chip de ajutor, dect s-l apuce de pulpanele hainei, ca i cnd l-ar fi tinut s nu se clatine din pricina icniturilor, ns pentru cei care-l 12 Javier Marias vzur a fost mai curnd un gest-de a cuta sprijin ntr-un moment cnd tatl nu i-l putea da. Se auzi un fluierat uor. Biatul de la pfvlie, care uneori ntrzia cu comanda pn la oraprinzului i cnd rsunase mpuctura i descrca de zor Cutiile, ii nl i el capul fluierind, cum fac de obicei bieii din mers, dar imediat se opri era de o vrst cu fiul cel mic), de cum vzu nite pantofi cu tocuri potrivite nencltati sau care alunecaser de pe clcie i o fust puin sumeas i ptat- nite pulpe ptate - , cci de unde se afla el asta era tot ce se putea zri din fata czut pe jos. Cum nu putea ntreba i nici tece mai departe, i cum nimeni nu-l lua n seam, netiind dac trebuia sa ia navetele cu sticle goale, se ntoarse la buctrie fluiernd iar acum ns spre a-i ascunde frica sau a ncerca s-i vin n fire), bnuind c mai devreme sau mai trziu avea s se iveasc menajera, care n mod normal i ddea instructiunile i care acum nu se afla prin preajm i nici laolalt cu cei de pe coridor, spre deosebire de buctreas care, ca un membru n plus al familiei, sttea cu un picior n baie i cu cellalt afar i-i tergea minile cu ortul, sau poate i fcea cruce cu el. Menajera, care n clipa mpucturii lsase s-i cad pe masa de marmur din oficiu platourile goale pe care tocmai le adusese, i de aceea.o confundase cu zgomotul fcut chiar de ea, se apu-

case s aeze pe o tav, cu mult bgare de seam dar puin ndemnare - n vreme ce biatul i golea navetele stmind i el larm - , tortul .de nghetat pe care-l cumprase de dimineat pentru c aveau musafiri; i dup ce tortul a fost gata aranjat, i cnd socotise ea c in sufragerie terminaser probabil cu felul doi, l duse acolo i-l puse pe masa unde, spre nedumerirea ei, mai erau nc resturi de came i tacmuri i eivee arancate la ntmplare pe faa de mas i nu se 13 INIM ATTDEALB vedea nici un comesean era o singur farfime cu desvrire curat, ca i cum unul din ei, fata cea mare, ar fi mncat mai repede i ar mai fi i ntins cu pine strngnd toate bucelele, sau poate nici nu se servise cu came). i-a dat atunci seama c, aa ca de obicei, svrise greeala de a aduce desertul nainte de a aduna farfuriile i a pune altele noi, dar nu ndrazni s le ia i s le ngrmdeasc unele peste altele, de team c mesenii abseni n-au terminat i ar dori s se mai serveasc poate ar fi trebuit s aduc i fructe). Cum i se spusese s nu umble prin cas n timpul meselor i s fac doar drumurile necesare ntre buctrie i sufragerie, ca s nu deranjeze i nici s nu atrag atentia, nu se incumeta s se alture larmei grupului strns n ua bii din nu tia nc ce pricin, aa c rmase n ateptare, cu minile la spate i sprijinit de bufet, privind temtoare la tortul din mijlocul mesei pustii i ntrebndu-se dac n-ar trebui s-l duc imediat napoi n frigider, avnd in vedere cldura. Fredon niel, ndrept o solni rstumat, tum vin ntr-un pahar gol, cel al nevestei doctorului, cea care bea pe nersuflate. Dup cteva minute n care observa cum tortul ncepea s-i piard consistena, i fr s fie n stare s ia vreo hotrire, auzi soneria de la intrare i, cum una din ndatoririle ei era s rspunda, i potrivi boneta, i ndrept orul, verific dac n-avea ciorapii rsucii i iei n vestiar. Arunc o privire fugar la stinga, nspre locul unde se afla grupul ale crui oapte i exclamaii le ascultase intrigat, dar nu mai pierdu vremea si nici nu se apropie, ci se duse spre dreapta, cum se cadea sa fac. Deschiznd, se pomeni cu nite risete ce se stingeau i un miros intens de colonie pe paMer era intuneric), provenind de la fiul cel mare al familiei sau de la proaspatul cumnat care se ntorsese de curnd din cltoria de 14 Javier Marias nunt, cci sosiser amndoi odat, poate c se ntlniser pe strad sau n poart de bun seam veneau s-i bea cafeaua, dar nimeni nc nu fcuse cafeaua). Menajera aproape c izbucni n rs, molipsindu-se, apuc s se dea la o parte spre a-i lsa s treac i mai avu timp s vad cum se schimba pe neateptate expresia de pe chipurile lor i cum se repezeau pe coridor spre baia plin de lume. Soul, cumnatul, venea n urm foarte palid, cu o mn pe umrul fratelui, de parc-ar vrea s-l opreasc sa nu vad ce era de vzut, sau s se agae zdravan de el. Menajera nu se mai ntoarse n sufragerie, ci i unn, iuind i ea pasul s fie la unison i, cnd ajunse n ua bii, simti iar, nc i mai ptrunztor, mirosul de colonie fin al unuia din domni sau al amndurora, ca i cum s-ar fi vrsat un flacon sau o transpiratie brusc l-ar fi fcut mai intens. Rmase acolo fr s intre, cu buctreasa i musafirii, i vzu cu coada ochiului c biatul de la prvlie trecea acum fluiernd din buctrie spre salon, cu sigiiran cutnd-o pe ea; dar era prea speriat ca s-l strige sau s-l certe ori s-i dea atentie. Biatul, care apucase s vad destul, rmase negreit un rstimp destul de lung n sufragerie i apoi plec fr un cuvnt de rmas bun i fr s-i ia navetele cu sticle goale, deoarece cteva ceasuri mai trziu, cnd lortul topit a fost n sfirit luat de pe mas i aruncat la gunoi nvelit n hrtie, din el lipsea o porie considerabil pe care nici unul din comeseni n-o mncase, iar paharul nevestei doctomlui era din nou fr vin. Toat lumea spuse c Ranz, cumnatul, sotul, tatl meu, avusese mare ghinion, fiindc rmnea vduv pentru a doua oar. Asta s-a ntmplat cu mult vreme n urm, cnd eu nu m nscusem nc, i n-aveam nici cea mai mic posibilitatc s m nasc, ba mai mult, numai ncepnd de atunci a fost posibil s m nasc. lar acum sint castorit i nu s-a mplinit anul de

cnd m-am ntors din cltoria de nunt cu Luisa, nevasta mea, pe care o cunosc abia de douzeci i dou de luni, o cstorie rapid, destul de rapid pentm ct de mult se tot spune c trebuie s te gndeti cnd o faci, chiar n timpurile astea precipitate care n-au nici o legtur cu cele de odinioar, cu toate c nu snt chiar att de ndeprtate le desprte, bunoar, o singur via incomplet sau poate aflat la jumtate, propria-mi via sau cea a Luisei), cnd totul era chibzuit i molcom i totul avea importan, pn i aiurelile, ca s nu mai vorbim de moarte, moartea ce i-o provoci cu mna ta, ca moartea celei care a trebuit s fie mtua mea Teresa, dar n-a putut fi de fapt niciodat, i a fost doar Teresa Aguilera, despre care am ajuns s aflu ncetul cu ncetul, nicicnd de la sora ei mai mic, mama mea, care era aproape venic tcut pe vremea copilriei i adolescenei mele, iar apoi a murit i ea i a tcut pentru totdeauna, ci de la nite persoane mai deprtate sau care au fost acolo ntmpltor, i n sfirit de la Ranz, brbatul amndurora i de asemeni al altei femei strine care nu mi-e rod n nici un fel.

16

Javier Marias Adevrul e c dac-am vrut s aflu acum ce s-a ntmplat cu mult dmp n urm a fost tocmai din pricina cstoriei mele dar mai curnd n-am vmt, i lotui am aflat). De cind am contractat-o e un verb desuet, dar foarte expresiv i util), am nceput s am tot soiul de presimtiri negre, cam aa cum e cnd contractezi o boal de care nu lii niciodat cu certitudine cnd te poti vindeca. Expresia a-i schimba starea , care n mod normal se folosete cam de mntuial i de aceea vrea s spun foarte puin, mi se pare cea mai potrivit i exact n cazul meu, i-i confer gravitate, cum nu se face de obicei. Tot aa cum o boal ne schimb ntr-att starea nct ne oblig imeori s lsm totul balt i sa stm n pat zile nesfirite i s vedem lumea doar de pe pema, cstoria mi-a schimbat obiceiurile i chiar convingerile i, ceea ce-i mai imp6rtant, i viziunea despre lume. Poate pentru c a fost o cstorie cam trzie, aveam treizeci i patru de ani cnd am contractat-o. , Problema cea mai serioas i care survine cel mai adesea la nceputul unei csnicii rezonabil de convenionale este c, n ciuda fragilitii sotilor i a facilitilor pe care le au spre a-i desface legtura, prin traditie e inevitabil s simt o neplcut senzaie c au ajuns undeva, deci o senzaie de punct fmal,

sau, mai bine zis dat fiind c zilele i urmeaz impasibile cursul i nu exist sfirit), c a venit momentul s se apuce de altceva. tiu prea bine c aceast senzaie e primejuioas i greit, i ca faptul de a i te lsa prad sau de a o da drept sigur face ca attea csnicii promitoare s eueze cnd nc nici n-au nceput s fiinteze ca atare. tiu prea bine c ceea ce trebuie fcut e s scapi de senzaia asta imediat i, departe de a te apuca de altceva, se cuvine tocmai s te dedici casniciei, ca i cum ar fi construcia i misiunea cea mai important pe care o ai n fa, chiar dac crezi c misiunea e gata 17 INIM ATT DE ALB ndeplinit i construcia ridicat. tiu prea bine toate acestea, i totui, cnd m-am cstorit, chiar n timpul cltoriei de nunt ne-am dus la Miami, la New Orleans i n Mexic, apoi la Havana), m-au ncercat dou senzaii neplcute, i nca m mai ntreb dac a dou n-a fost i nu este doar o fantezie, inventat sau gsit pentru a o ascunde pe prima, sau pentru a o anihila. Aceast prim proast dispoziie e cea pe care am pomenit-o, cea care, dup ct se spune i dup tot soiul de glume ce li se fac mereu celor gata sa se cstoreasc, i dup multele proverbe dezaprobatoare ce exist n limba mea cu privire la asta, trebuie s fie comun tuturor soilor mai ales brbailor) n acest nceput de ceva care, de nenteles, se consider i se triete ca sfiritul acestui ceva. Aceast proast dispoziie poate fi rezumat n cteva cuvinte ngrozitoare, i nu tiu ce vor face oare ceuali ca s le depeasc: Ei bine, i acum?" Aceast schimbare de stare , ntocmai ca boala, e imprevizibil i ntrempe totul, sau cel putin nu las nimic s-i mai urmeze cursul ca pn atunci: nu ne las, de pild, ca, dup ce am fost la restaurant sau la film, s ne ducem fiecare la casa noastr i s ne desprim, i eu s-o nsoesc pe Luisa cu maina sau cu un taxi pn n dreptul portii ei, iar apoi, dup ce am lsat-o, s fac o plimbare singur pe strzile aproape goale i totdeauna stropite, gndindu-m de bun seam la ea, la viitor,'singur n drum spre cas'a mea. Odat cstoriti, la ieirea de la cinema paii ni se ndreapt altuii spre acelai loc rsunnd n contratimp, cci acum snt patru picioarele care se mic), dar nu pentm c eu a fi hotrtt s-o conduc sau nici mcar fiindc mi-ar sta n obicei s-o fac i mi s-ar prea corect i politicos s-o fac, ci pentru c acum picioarele nu ovie pe caldarmul ud, nu delibereaz, mca 18 Javier Marias nu-i schimb intcnia, nici nu -se pot ci ori mcar alege: acum nu ncape nici o ndoial c ne ndreptm spre acelai loc, cu voia sau fr voia noastr ast sear, sau poate a fost ieri cnd n-am avut eu chef s-o fac. nc n cltoria de nunt, cnd aceast schimbare de stare a nceput s se manifeste i nu-i tocmai exact s spun c a nceput, e o schimbare violent i care nu-i ngduie nici s-i tragi sufletul), mi-am dat seama c mi-era foarte greu s m gndesc la ea, i cu desvrire imposibil s m gndesc la viitor, ceea ce e pentru oricine una din cele mai mari plceri care se pot concepe, dac nu chiar salvarea de zi cu zi a tuturor: s te gndeti vag, s-i zburde mintea iscodind ceea ce trebuie s se ntmple sau poate s se ntmple, s te ntrebi fr prea mult concretee ori interes ce se va alege de noi chiar mine sau peste cinci ani, ceva ce oricum nu putem prcvedea. nc in cltoria de nunt prea c s-ar fi pierdut i n-ar mai exista viitorul abstract, singuml care conteaz fiindc prezentul nu-l poate influena nici asimila. Aceast schimbare deci face n mod obligatoriu ca nimic s nu mai fie ca pn atunci, cu att mai mult dac, aa cum se ntmpl de obicei, schimbarea a fost precedat i anunat de un efort comun, a cmi principal manifestare vizibil este pregtirea artificioas a unei locuiiHe comune, a unei locuine care nu exista pentru nici unul, ci care trebuie s fie inaugurat de amndoi, cu fotul nenatural. Chiar n aceast deprindere sau practic, foarte extinsa dup cte tiu, st dovada c n realitate cnd cei doi contracteaz cstoria pretind o abolire reciproc sau o anihilare, anihilarea fiinei care era fiecare nainte i de care fiecare s-a ndrgostit sau la care poate a vzut doar avantajele, cci nu totdeauna se ntmpl s te ndrgosteti mai nti, uneori dragostea vine dup iar alteori nu apare nici INIM ATT DE ALBA 19

nainte nici dup. Nu poate exista. Anihilarea fiecruia, a fiinei pe care am cunoscut-o i am iubit-o presupune totodat dispariia respectivelor locuine, sau devine simbol al acestei dispariii. Astel nct dou fpturi care obinuiau s triasc fiecare separat i s stea n locuri diferite i s se scoale singure i adesea s se i culce singure, se pomenesc pe neateptate unite nefiresc n somnul i trezirea lor, i n paii lor pe strzile aproape goale mergnd n aceeai direcie sau urcndu-se mpreun n ascensor, nu unul venind n vizit la cellalt care e gazd, nu unul care l ia pe cellalt, sau unul coborind s-l ntlneasc pe cellalt care st i ateapt n main sau ntr-un taxi, ci amndoi fr putin de alegere, cu nite camere i un ascensor i o poart Care nainte nu erau ale vreunuia din ei i acum snt ale amndurora, cu o pem comun pentm care se vor vedea silii s se lupte n somn i de pe care, ntocmai ca omul bolnav/vor ajunge s vad''i lumea. Aa cum am spus, am simit aceast prim indispoziie nc din cea dinti etap a cltoriei de nunt, la Miami, ora ngrozitor, dar cu plaje foarte bune pentru tinerii cstorii, i s-a accentuat la New Orleans i n Mexic i nc i mai tare la Havana, i de aproape un an, de cnd ne-am ntors din aceast cltorie i ne-am inaugurat casa intr-un mod att de artificios, a tot sporit ori a pus stpnire pe mine, poate pe amndoi. Dar cea de a doua stare de indispoziie se manifest cu putere spre sfiritul cltoriei, adica numai la Havana, de unde provin eu ntr-un anume sens, sau mai exact cam o patrime din mine, cci acolo s-a nscut i de acolo a venit la Madrid bunica mea dinspre mam cnd era copil, mama Teresei i a Juanei Aguilera. S-a intmplat n hotelul unde am stat trei nopi nu aveam atia bani, aa c ederea n fiecare 20 Javier Marias ALB 21 ora a fost scurt), ntr-o dup-miaz cnd Luisa s-a simtit ru n vreme ce ne plimbam, pe neateptate att de ru nct ne-am ntrcrupt hoinreala i ne-am ntors imediat n camer, pentru ca ea s se ntind n pat. Avea frisoane i i era puin grea. Literalmente nu se putea ine pe picioare. Precis c i-a czut greu ceea ce mncase, dar n momentele acelea n-o tiam cu destul siguran i mi-a trecut imediat prin cap c poate s-o fi molipsit n Mexic de una din bolile acelea care-i atac pe curopeni cu atta uurin, ceva grav cum snt, de pild, paraziii. Presimtirile negre care m nsotir tacit nc de l oficierea cstoriei luau ncetul cu ncetul forme diferite, i una din ele a fost aceasta cea mai putin mut, sau care n-a fost tacit), ameninarea unei boli sau a mortii subite a celei care avea s-i mpart cu mine viaa i vutorul concret i viitorul abstract, chiar dac eu aveam impresia c acesta din unn se sfirise i viaa mea trecuse deja de jumtate; poate viaa amndurora, mpreim. N-am vmt s chemm imediat un doctor, spernd c o s-i treac, i am bgat-o n pat patul nostm de hotel, dublu), i-am lsat-o s doarm, ca i cum asta ar fi putut s-o fac bine. Pru c adoanne, i eu am stat linitit ca s se odihneasc, i cel mai bun mod de a sta linitit fr s m plictisesc i fr s m vd ispidt s fac zgomot ori s-i vorbesc a fost s ies pe bal con i s privesc afar, s m uit cum trec havanezii, s le observ mersul i mbrcmintea i s ascult din deprtare vocile, ca un zvon. Dar priveam cu gndul rmas nuntru, n spatele meu, n patul pe care Luisa sttea ntins de-a cunneziul, din pricina asta nimic din ce era afar nu-mi putea atrage cu adevrat atenia. Priveam afar ca cineva care sosete la o petrecere unde' tie c nu va veni unica fiint ^care-l intereseaz, pentru c a rmas acas cu soul. Aceast fiin unic zcea n pat, bolnav, vegheat de brbatul ei i n spatele meu. Totui, dup cteva minute de privit fr s vd, am desluit o persoana. Am desluit-o pentru c, spre deosebire de celelalte, n cursul tuturor acestor minute nu se micase, nici nu trecuse ori dispruse din cmpul meu vizual, ci rmsese linitit n acelai loc, o femeie care de departe prea de vreo treizeci de ani, cu o bluz galben cu decolteul rotund i o fust alb i pantofi cu toc de asemenea albi, cu o geant mare neagr atmndu-i de brat, ca cele purtate de femeue din Madrid pe vremea copilriei mele, geni attmind de bra i nu puse pe umr, ca acum. Sttea i atepta pe

INIM ATT DE

cineva, titudinea ei era negreit de ateptare, fiindc din cnd n cnd fcea doi sau trei pai n sus i-n jos, i la ultimul pas , tria uor i iute tocul pe pmnt, un gest de nerbdare reinut. Nu se sprijinea de zid, cum fac de obicei cei care ateapt pentru a nu-i stingheri pe cei care nu ateapt i trec mai departe; sttea n inijlocul trotuarului, fr s fac mai mult de trei pai msurai care o aduceau mereu n acelai loc, i din pricina asta i era greu s se fereasc de trectori, unul i-a i spus ceva, iar ea i-a rspuns furioas i l-a ameninat cu geanta voluminoas. Din cnd n cnd, se privea n spate, ndoindu-i un picior i cu mna i netezea fusta strmt, ca i cnd s-ar fi temut s nu-i ureasc fundul yreo cut, sau poate i aranja chiloii neasculttori prin testura care-i acoperea. Nu se uita la ceas, n-avea ceas, poate se orienta dup cel de la hotel, care trebuie s se fi aflat deasupra capului meu, pentru mine fiind invizibil, cu priviri rapide pe care eu nu le observam. Poate nsa c hotelul n-avea un ceas care s-ar fi vzut din strad i ea n-ar fi tiut n nici un fel cum te-

22 Javier Marias INIMATTDEALB cea timpul. Mi s-a parut c era mulatr, dar n-a putea s jur din locul unde stteam. Deodat s"a lsat ntunericul, aa, pe neateptate, cum se ntmpl la tropice, i chiar dac numrul trectorilor n-a sczut imediat, dispariia luminii m-a fcut s-o vd mai singuratic, mai izolat i mai fr speran, sortit s atepte zadamic. Cel cu care avea ntlnire nu va veni. Cu braele ncruciate i stringea coatele n miiu, ca i cnd cu fiecare clip ce trecea i simea braele tot mai grele, sau poate i se prea c geanta atrna tot mai mult. Avea nite picioare robuste, potrivite pentru ateptat, care se nfigeau n asfalt cu tocurile lor foarte ascuite i nalte, tocuri-cui, dar picioarele erau att de putemice i de pline de personalitate c asunilau tocurile i parc se nfigeau solid - ca un cuit n lemnul umed - ori de cte ori se opreau din nou n punctul ales dup minima deplasare la dreapta sau la stnga. Clciele i ieeau n eviden. Am auzit un murmur uor sau poate un geamt, provenind din patul aflat n spatele meu, de la Luisa care zcea bolnav, de la nevasta pe care nu-o luasem de curnd i care m interesa att de mult, asta mi-era doar menirea. Dar n-am ntors capul fiindc era un gfcamt care venea din somn, te nvei s distingi ndat sunetul adormit scos de cel cu care

23

donni. n clpa aceea femeia de pe strad Tidic ochii spre etajul trei unde m aflam eu i am crezut c i-a atintit privirea asupr-mi pentru ntiia oar. Se uit scmttor, ca i cnd ar fi fost mioap sau ar fi avut lentile aburite, i pru descumpanit, aintindu-i privirea asupr-mi i apoi ndeprtnd-o uor, mijindu-i ochii pentru a vedea mai bine, i iari uitndu-se fix i abtndu-i privirea. Atunci ridic un bra, bratul fr geant, ntr-un gest care nu era de salut, nici de apropiere, vreau s spun de apropiere fa de un strin, ci de recunoatere, ncununat de o fluturare rapid a degetelor: parc prin gestul acela al braului i micarea iute a degetelor ar fi vmt s m apuce, mai curfnd s m apuce dect s m atrag spre ea. Strig ceva ce nu puteam auzi datorit distanei, i am fost ncredinat c-mi striga mie. Dup micarea buzelor mai mult ghicite am izbutit s neleg doar primul cuvnt, i acest cuvnt era Ei!" , rostit cu indignare, ca i restul frazei ce nu rzbtea pn la mine. n tunp ce vorbea ncepu s mearg, spre a veni mai aproape, trebuia s traverseze strada i s strbata esplanada ntins care pe partea noastra separa hotelul de caldarmul strzii, ndeparUndu-l i ferindu-l astel puin de trafic. Cnd umbl mai mult dect o , fcuse n vreme ce atepta plimbndu-se nnma n sus i-n jos, am vzut c pea anevoie i ncet, ca i cum tocurile i s-ar fi dezobinuit, sau picioarele-i robuste n-ar fi fcute pentru ele, ori geanta ar fi dezechilibrat-6,sau ar fi ameit. Mergea cam aa cum mersese Luisa dup ce i se fcuse ru, cnd intrase n camer, lsndu-se s cad pe pat, unde eu o dezbrcasem pe jumtate i o acoperisem o nvelisem, n pofida cldurii). Dar n umbletul acela vlguit se ghicea i o anume graie, care n clipa aceea lipsea: cnd era descul, mulatra pea probabil cu graie, fusta u flutura btndu-i ritmic pulpele. n camera mea era intuneric, nimeni n-aprinsese lumina cnd se nnoptase, Luisa dormea bolnav, eu nu m micasem de pe balcon, privind havanezii i apoi pe femeia aceea care se tot apropia cu pai mpleticii i-mi striga mai departe ceea ce acum puteam auzi: - Ei! Dar ce faci tu acolo? Am tresrit cnd am nteles ce zicea, ns nu att pentru c mi-o spunea, ci din pricina felului cum o fcea, plin de ncredere, furios, ca al cuiva gata de a se rfui cu fiina cea

24

INIM ATTr DE ALB Javier Marias mai apropiat sau pe care o iubete, dar care l supr mereu. Nu era din cauz c s-ar fi simit observat de un necunoscut de la balconul unui hotel pentru strini i voia s-mi reproeze faptul c-i urmrisem frjen silueta i ateptarea umilitoare, ci fiindc recunoscuse deodat n niine, cnd i-a ridicat privirea, pe cel pe care-l atepta de cine tie ct vreme, de bun seam cu mult nainte ca eu s-o fi observat. Era nc la o oarecare distan, trecuse strada ferindu-se de mainile puine fr s caute un semafbr, i se afla la nceputul esplanadei, unde se oprise, poate pentru a-i odihni picioarele att de bine fcute sau pentru a-i netezi nc o dat fusta, acum cu i mai mult rvn deoarece se gsea n sfirit n faa celui care trebuia s-i judece sau aprecieze cderea, cea a fastei. Continua s se uite la mine i s-i ndeprteze putin privirea, ca i cum ar fi avut strabism, ochii i fugeau ntr-o clip spre stnga mea. Poate c se oprise i rmsese acolo departe ca s se vad ct era de suprat i c nu avea de gnd s mai atepte la ntlnirea aceea o dat ce m zrise, de parc nu s-ar fi chinuit $i nu s-ar fi simit umilit pn acum dou minute. Atunci a mai spus alte cuvinte, nsotindu-le pe toate de gestul de la nceput cu braul si degetele fluturnde, gestul de a apuca, de parc-ar spune Vino aici" sau Eti al meu". Dar vocea ei, o voce vibrant, clar i neplcut, ca de prezentator de televiziune sau de politician innd un discurs sau de profesor de coal prea ns fr tiin de carte), spunea: - Dar tu ce faci aici? Nu m-ai vazut stnd i ateptndu-te un ceas? De ce nu mi-ai spus ca urcasei deja? Cred c a vorbit aa, cu aceast uoar schimbare a ordinei cuvintelor i cu abuzul de pronume, fa de felul n care m-a fi exprimat eu, sau orice alt persoan din ara mea, cred. Dei eram mai departe speriat i pe deasupra am nceput s m tem c strigtele mulatrei o vor treza pe Luisa n spatele meu, i-am putut privi mai cu luare-aminte chipul care era ntr-adevr al unei mulatre foarte deschise la culoare, avea poate doar un sfert de negres, mai vdit n buzele groase i n nasul puin cm dect n nuana pielii, nu foarte' diferit de cea a Luisei din pat, care zile n ir se bronzase pe plajele pentru tineri cstorii. Mi se paru c ochii ce clipeau cu tlc erau de culoare desctus, cenuii sau verzi sau cel puin brumrii, dar era posibil, mi-a trecut prin cap, s-i fi fcut cadou nite lentile colorate, cauza vederii ei deficitare. Avea nrile palpitnde, lrgite de furie, din pricina asta faa ei ddea impresia de mobilitate, i-i mica excesiv buzele acum i-a fi citit lesne cuvintele dac a fi simit nevoia), cu grimase asemntoare cu cele ale femeuor din ara mea, adic de profund dispre. Continu s vin spre mme.tot mai indignat vznd c nu primete nici un rspuns, repetnd mereu acelai gest cu braul, de parc n-ar mai avea alt mijloc de a se exprima n afar de acesta, un bra lung dezgolitcare biciuia sec aerul, cu degetele-i flutiirnd totodat pre de o clip, parc spre a m apuca i apoi a m trage, ca o ghear. Eti al meu", sau Te omoi". - Tu eti prost sau ce-ai pit? Pe deasupra ai rmas i fr voce? De ce tu nu-mi rspunzi? Ajunsese destul de aproape, naintase pe esplanad cam zece sau doisprezece pai, ndeajuns pentru ca acupi nu numai s se aud vocea-i strident, ci i s nceap s rsune n camer; ndeajuns $i ca s m vad, cred, desluit, orict de mioapa ar fi fost, i de aceea prea sigur c eu eram insul cu care-i fixase o ntlnire important, cel care o suprasem ntrziind i o ofensasem de pe balcon cu supravegherea

25

26 Javier Marias aceea mut ce o ofensa n continuare. ns eu nu cunoteam pe nimeni la Havana, ba mai inult, m aflam pentru prima oar la Havana, n cltorie de nunt cu soia mea care mi-era de att de putin timp soie. M-am ntors n sfirit i am vzut-o pe Luisa stnd n pat n capul oaselor, cu ochii int la mine, dar far s m recunoasc nc nici pe mine nici locul unde se afla, ochii aceia febrili ai bolnavului care se trezete speriat i fr nici o presimire n somn c avea s se trezeasc. Sttea dreapt, iar sutienul i se sucise n vreme ce dormea, sau poate din pricina micrii brute pe care tocmai o fcuse ridicndu-se i alunecase ntr-o parte, dezgolindu-i un umr i un sn aproape de tot, pesemne o stringea, i-l prinsese sub ea uitndu-l de atta ru i afnorteal. - Ce se ntmpl? zise temtoare. - Nimic, am spus eu. Culca-te la loc. Dar nu m-am ncumetat s m duc la ea i s-o mngi pe cap ca s-o linitesc cu adevrat i s se adnceasc iar n starea/ie somnolent, cum a fi fcut n oricare alt mprejurare, fiindc ce nu indrzneam de fapt n clipa aceea era s-mi prsesc locul din balcon, nici macar s-mi iau privirea de la femeia aceea care era convins c stabilisem s ne ntilnim, i nici s mai evit dialogul rstit ce mi se impunea de pe strad. Era pcat c vorbeam aceeai limb i deci c o nelegeam, penni c ceea ce nu era nc dialog devenea violent, poate fiindc nici nu era, de fapt, nu era dialog. - Eu te omor! Zu c eu te omor chiar aici! striga femeia de pe strad. Striga de jos i fra s m poat privi, deoarece chiar n clipa n care eu m ntorsesem s-i spun Luisei cteva cuvinte, mulatrei i ieise un pantof din picior i czuse, fra s se loveasc, dar murdrindu-i pe loc fusta alb. Striga INIMATTDEALB vorbele astea, Eu te omor" i s-a ridicat, cu geanta atmndui mai departe pe bra, nu-i dduse drumul, nu i-ar da dnunul genii aceleia nici dac-ar arde-o, se strduia s-i scuture sau curee fusta c-o mn i avea un picior descult, ridicat n aer, ca i cum nu voia n mptul capului sa-l pun jos i s-i 27

murdreasc talpa, nici mcar vrfiirile degetelor, piciond acela, ce putea fi vzut de brbatul pe care-l ntlnise n sfirit, putea fi vzut de aproape i mai trziu, sus, putea fi i atins. M-am simit vinovat fa de ea, datorit ateptarii i czturii ei, dar i tcerii mele, vinovat i fa de Luisa, nevasta pe care mi-o luasem de curnd i care avea nevoie de mine pentru prima oar de la oficierea cununiei, chiar dac numai pentru o clip, doar att ct s-i terg sudoarca ce-i umezise fruntea i umerii i s-i ndrept sau s-i scot sutienul ca s n-o strng i cu cteva cuvinte s-o fac s se cufunde iar n somnul tmduitor. Clipa aceea nu i-o puteam drui atunci, cum era cu putin aa ceva?, eram copleit de cele dou prezene care aproape c m paralizau i m amuteau, una afar i alta nuntm, n faa ochilor i n spatele meu, cum era cu putin? m simteam obligat fa de amndou, acolo trebuie s fi fost o greeal, nu m puteam simi vinovat fa de nevast-mea fr nici un moriv, pentru o zbav mrunt n momentul n care se cuvenea s m ocup de ea i s-o linitesc, i cu atit mai puin fa de o necunoscut ofensat, orict de mult ar crede ea c m cunoate i c eu eram cel care o jignea. Fcea echilibristic pentm a-i pune pantofnl fr s ating pmntul cu picioml decul. Fusta era puin cam strmt ca s duc la bun sfirit aceast operaie, iar picioarele-i erau prea lungi, i n vreme ce se strduia ncetase s mai strige, acum mormia, nu putem fi foarte ateni la ceuali pe cnd ncercm s ne dregem nfiarea. 28 Javier Marias N-avu ncotro $i puse jos piciorul'care i se murdri pe dat, l ridic iar, de parc pmntul ar fi contaminat-o sau ars-o, i scutur praful cum i scutura Luisa nisipul uscat chiar nainte de a pleca de pe plaj, uneori pe nserat; i bg degetele piciomlui n pantof, apoi toat talpa; cu arttorul de la o mn mna pe care nu avea geanta) i potrivi bareta pe calciul care ieea n rclief de sub ea breteaua de la sutienul Luisei era tot czut, dar eu n-o mai vedeam acum). Picioarele-i bine fcute clcar din nou hotrte, lovind caldarmul ca nite copite. Mai fcu trei pai far s-i nalfe nc privirea i cnd i-o nl, cnd deschise gura s m ocrasc sau s m amenine i-i ncepea pentru a mia oar gestul de a apuca, ghear de leu, gestul care nfca i voia s spun N-ai s scapi de mine" sau Eti al meu" sau Ajungem mpreun n iad", l opri n vzduh i braul dezgolit rmase mpietrit n nalt, ca cel al unui atlet. I-am vzut subsuoara proaspt ras, se dichisise toat pentm ntlnire. Se mai uita o dat spre stnga mea i apoi la mine i iar spre stnga mea i la mine. - Dar ce se ntmpl? ntreb din nou Luisa din pat. Vocea-i era temtoare, exprima o fric amestecat ce o cuprinsese i pe dinuntru i pe dinafar, i era fric de ceea ce se petrecea cu trupul ei, att de departe de cas i de ceea ce nu tia c se ntimpl acolo, pe balcon i pe strada, sau mi se ntmpla mie i nu ei, perechile cstorite ajung imediat s cread c totul trebuie s li se ntmple amndurora. Se nnoptase i camera noastra era tot n bezn, se simtea pesemne descumpnit c nici mcar n-aprindeam veioza de pe noptiera,de lng ea. Ne aflam pe o insul. Femeia de pe strada rmase cu gura deschis fr s spun nimic i-i duse mna la obraz, mna care prinse a INIM ATT DE ALB aluneca dezamgit i ruinat i supus de sus njos. Nu mai era nici o nenelegere la mijloc. - Ah, iertai-m, zise dup clteva secunde. V-am confimdat. ntr-o clip i se risipiser toate fumurile i nelesese asta era cel mai grav - c trebuia s-atepte mai departe, poate acolo unde sttuse mai nti, nu sub balcoane, fiind nevoit s se ntoarc la locul ales la nceput, pe partea cealalt a strzii, dincolo de esplanad, ca s-i loveasc pe mai departe cu repeziciune i ciud tocurile ascuite la fiecare doi sau trei pai, trei lovituri i apoi avnt. Devenea pe neateptate o fptur neajutorat, docil, i se risipise toat furia i energia, i cred c n-o interesa att ce-a putea crede eu n legtur cu greeala i suprarea ei - la unna urmelor eram un necunoscut n ochii ei verzi -, ci faptul c-i ddea seama c ntlnirea ei risca nc s nu aib loc. Se uita la mine cu privirea-i cenuie absent bmsc, o umbr de iertare i o umbr de indiferen, 29

de iertare abia simit, cci ceea ce precumpnea era amrciunea. S plece sau s mai atepte, dup ce terminase cu ateptatul? - Nu v facei griji, am spus. - Cu cine vorbeti? m ntreb Luisa, care ncepea fr ajutorul meu s ias din starea-i de buimcea^, dar nu i din cea de necunoatere vocea era o prere mai puin rguit i ntrebarea mai concret; poate nu-i explica faptul c se nnoptase). Dar nu i-am rspuns nc, nici nu m-am dus pn la pat s-o linitesc i s-i netezesc cearafurile, fundc n clipa aceea se deschise zgomotos ua de la balconul din stnga mea i am vzut ivindu-se dou brae de brbat care se sprijinir de 30 Javier Marias balustrada de fier, sau o prinser ca i cum ar fi fost o bar mobil, i apoi se auzi strigtul: -Miriam! Mulatra, nchotrt i tulburata, se mai uit o dat n sus, acum de bun seam spre stnga mea, de bun seam la balconul care se deschise i spre braele putemice care erau tot ce vedeam eu, braele lungi ale brbatului numai n cma, cu mnecile sumese, albe, cu bratele proase, la fel sau mai mult ca ale mele. Eu ncetasem s mai exist, disparusem, aveam i' eu mnecile sumese, mi le suflecasem cnd ieisem pe balcon ca s-nu pot sprijini coatele, mai nainte, ns acurn disprusem redevenind eu, adic redevenind un nimeni pentru ea. Pe degetul inelar de la mna dreapt brbatul avea o verighet ca a mea, numai c eu o purtam la stnga, de dou sptmni, putin vreme, nu m obinnisem nc. Brbatul purta i ceasul, negru i mare, la ncheietura aceluiai bra, eu ns l aveam la cellalt. 0 fi stngaci. Mulatra n-avea nici ceas, nici inele- M-am gndit c putea vedea silueta individului numai pe jumtate de-a lungul tuturor acelor minute, spre deosebire de a mea, vizibil pe de-a ntregul cci stteam, sprijinindu-mi coatele pe balustrada balconului. Acum era invers, silueta mea fusese tears brusc i era invizibil, i in schimb se vedea bine a brbatului pe care eu nu-l deslueam, i nici pe Luisa, stteain tot cu spatele la ea. Poate c insul acela s-o fi tras civa pai i apoi o fi naintat, fr s deschid ua, dup cum s-o fi simit vzut sau nu de ochii brumrii ai femeii de pe strad, cu privirea-i mioap i inofensiv. Se totucase dup bunu-i plac de-a v-ai ascunselc, i ea avea deci dreptate, cel cu care avea ntlnire intrase n hotel fr s se deranjeze s-o anune, ca s-o vad ateptnd n fat i mai la distanta, ca s se uite la ea pe cnd se plimba INIM ATT DE ALB chinuit n sus i-n jos, apoi naintnd mpiedicat i cznd, punndu-i pantoful, tot aa cum putusem i eu s-o observ. Curios a fost c reacia lui Miriam n-a avut nici o legtur cu cea pe care o avusese fa de mine lulndu-m drept altul, drept brbatul acela cu brae zdravene i paroase i lungi i ceas i inel puse ca stngacii. Vzndu-l pe el cu toat sigurana, vzndu-l pe cel pe care-l ateptase atta i auzindu-l cum o strig, n-a fcut nici un gest, nici n-a zis niinic. Nu-l ocri, nici nu-l amenint, nici nu-i spuse Vin eu la tine!" sau Eu te omor" cu braul dezgolit i degetele agitate, poate fiindc acum, spre deosebire de mine att timp ct am fost el n ochii ei, el i vorbise i-i rostise numele. Expresia femeii se schimb: deveni de uurare, o clip, i cu repeziciune ~ aproape c-un fel de recunotint fr destinatar - , cu mai mult prestan n mers dect artase pn atunci ca i cum pe neateptate ar pi descul i picioarele-i n-ar fi att de robuste), strbtu distana care o desprea de hotel i intr nuntm cu uriaa-i geant neagr acuin parc mai uoar, disparnd astel din cmpul meu vizual fr s-mi mai spun nici o vorb, mpcat cu lumea pe parcursul acelor civa pai. Balconul din stnga mea se nchise i apoi se deschise rmnnd ntredeschis, parc mpins de curent sau poate c. brbatul s-o fi gndit mai bine o clip mai trziu s nchid ua caci nu era curent) i n-o fi tiut cum avea s vrea sa stea cu ea cnd femeia va veni la el sus, ndat femeia urca probabil scrile). i atunci eu, n sfirit trecuse ns foarte puin vreme, aa nct Luisa s-o fi simind nca trezit de curnd?), mi-am prsit locul i-am aprins veioza de pe nop31

tier i m-am apropiat grijuliu de capul patului nostru, grijuliu dar cu ntrziere. INIM ATT DEALBA 33 ntrzierea aceea era pentm mine inexplicabil i chiar atunci am regretat-o cu adevrat, nu fiindc ar fi avut cea mai mic urmare, ci pentru ceea ce am crezut c putea nsemna, ntr-un exces de contiinciozitate i de gelozie. i chiar dac e drept c am asociat imediat acea ntrziere conjugal cu pnma senzaie apstoare de care am vorbit i cu faptul c de cnd ne cstoriserm mi era tot mai greu s m gndesc la Luisa cu ct prezena i era mai concret i continu, cu att mi prea mai ndeprtat), ivirea celei de a doua senzaii apstoare de care de asemenea am pomenit nu s-a datorat contemplrii laconice a mulatrei i neglijenei mele nensemnate, ci mai curind celor ce au survenit dup toate acestea, adic celor ntmplate cind m ocupasem deja de Luisa i-i tersesem sudoarea de pe frunte i umeri i-i desfcusem sutienul ca s n-o strng, lsnd-o pe ea s hotrasca daca s-l mai tin aa, pus dar desfcut, sau s i-l scoat. Din pricina luminii, Luisa i mai reveni i vm de but, i cind bu puin se simi mai bine, i simindu-se puin mai bine se art dispus s vorbeasc niel, i cnd se insenin i i se pru c cearafurile erau mai puin lipicioase i se vzu stnd comod n patul aranjat, i mai ales nelese i se obinui cu ideea c se nnoptase i, ii plcea sau nu, ziua se sfirise pentm ea, fr posibilitatea de a mai schimba nimic i tot ce putea face era s ncerce s treac sub tcere boala ei i s-o ngroape n somn pn mine diminea, cnd era de presupus c totul i va relua cursul normal, dar totui puin neobinuit al cltoriei noastre, de nunt i trupul i se va fi vindecat, atunci i aduse aminte de neglijena mea pe care precis c ea n-o interpretase ca atare, sau poate i-a amintit c eu i-am spus Nu v facei griji" cuiva necunoscut de pe strad i c de acolo au rzbtut glasuri i strigte auzite n vis sau n starea-i de veghe, deteptnd-o i poate speriind-o. - Cu cine vorbeai nainte? m ntreb din nou. N-am vzut nici un motiv s nu-i spun adevrul, i totui am avut senzaia c n-o fac cnd am fcut-o. n clipele acelea eu aveam n mn un prosop cu un col umezit i m pregteam s-i rcoresc faa, gtul, ceafa prul lung rscolit i se lipise i nite fire rebele i brazdau fruntea ca nite riduri fine venite din viitor s-o adumbreasc o clip). - Cu nimeni, o femeie care m-a confundat. A confundat balconul nostru cu cel de alturi. Nu vedea probabil prea bine, numai cnd a venit foarte aproape i-a dat seama c nu eram eu brbatul cu care trebuia s se.ntlneasc. Acolo. i i-am artat peretele care acum ne desprea de Miriam i de brbat. Lng peretele acela era o mas i pe ea o oglind unde ne puteam vedea din pat, dac ne micam sau ne ridicam. - Dar de ce striga la tine? Mi s-a prut c striga n gura mare. Sau nu tiu dac n-am visat. Mi-e tare cald. Am lsat prosopul la picioarele patului i i-am mngiat de mai multe ori obrazul i brbia rotund. Ochii ei mari, intunecai, m priveau nc descumpniti. Dac avusese temperatur acum i trecuse.

34

Javier Marias - Asta n-am cum s-o tiu, fiindc de fapt nu striga la mine, ci la cel drept care m luase. Cine tie ce i-or fi fcut unul altuia. n timp ce m ocupam de Luisa auzisem dar fr s fiu atent, cci eram atent la Luisa i fceam mai multe lucruri deodat, ducndu-m din camer n baie i din baie n camer) cum ajungeau tocurile pn la ua de alluri, i cum aceasta se deschidea fr s bat nimeni n ea, i dup un uor scrtit foarte iute) i o lovitur abia simit cnd s-a inchis din nou foarte ncet), doar un murmur nedesluit, oapte ce nu se puteau disdnge chiar dac erau rostite n limba mea, iar balconul lor, dup zgomotul de puin mai nainte, rmsese ntredeschis, iar eu nu-l nchisesem pe al nostm. ngrijorrii pricinuite de ntrzierea mea nepotrivit i se adug alta, stmit de senzaia de grab. Am simit c m grbeam nu numai ca s-o linitesc pe Luisa i s-i netezesc cearafurile i s-i alin n msura posibilului efectele bolii sale efemere, ci i ca s nu m mai ntrebe nimic i s adoarm iar, cci nu era timp sa-i mpartaesc pricina curiozitii mele, nici ea nu era n stare s se intereseze de nimic altceva n afar de tmpul ei, i n vreme ce schimbam cteva cuvinte i m duceam la baie s ud coltul unui prosop i-i ddeam de but i-i mngiam brbia dup care eram nnebunit, zgomotele inrunte fcute de mine nsumi i chiar frazele noastre scurte i ntrerupte m mpiedicau s dau atenie i s-mi ncordez auzul, strduindu-m s percep murmurul de alturi, pe care eram tare grbit s-l descifrez. lar graba se datora faptului c eram contient c ce n-a auzi acum n-a mai putea auzi niciodat; n-o s se mai repete, cum se ntmpl cnd asculi o band sau vezi o caset video i poi da napoi, ci fiecare oapt neperceput sau neleas INIM ATT DE ALB 35

avea s se piard pentm totdeauna. Asta-i partea proast a tot ce ni se ntmpl i nu-i nregistrat, sau i mai ru, nici mcar nu-i cunoscut, nici vazut, nici auzit, fiindc nu mai e chip apoi s recuperezi nimic. Ziua n care n-am fost mpreun rmne vduvit de prezena noastr, sau ceea ce urma s ni se spun la telefon cnd am fost sunai i n-am rspuns n-o s mai fie spus n veci, nu acelai lucru i nici n acelai fel; i

totul va fi puin diferit sau cu desvrire diferit datorit lipsei noastre de ndrzneal care ne-a convins s nu v vorbim. Ins chiar dac n ziua aceea am fost mpreun, sau dat eram acas cnd ni s-a telefonat, sau ne-am ncumetat s v. vorbim invingndu-ne teama si uitnd de orice risc, chiar i aa nimic din toate acestea nu se va repeta, i prin urmare va veni o clip n care faptul de a fi fost mpreun va fi ca i cum n-am fi fost, iar faptul de a fi rspuns la telefon va fi ca i cum n-am fi fcut-o, i cel de a fi ndrznit s v vorbim ca i cum nu v-am fi spus nimic. Pn i lucrurile cele mai trainice au o durat, ca cele care pier far urm sau nici mcar nu se ntmpl, i dac sntem prevztori i le notm sau le nregistram sau filmm - i ne lsm copleii de amintiri sau chiar ncercm s inlocuim cele petrecute cu simpla lor consemnare i nregistrare i arhivare, astel nct ceea ce survine cu adevrat s survin de la nceput - reprezint de fapt numai insemnarea noastr sau nregistrarea sau filmarea fcut de noi, doar att; chiar i n aceast perfecionare infinit a repetiiei am pierde din vedere timpul n care lucmrile s-au petrecut n realitate chiar de-ar fi vorba numai de timpul pentru a le nota); i pe cnd ncercm s-l retrun sau s-l reproducem i s-l facem s se ntoarca, mpotrivindu-ne s devin trecut, alt timp diferit va surveni, i n acesta, nendoios, nu vom fi mpreun, nici nu vom 36 Javier Marias rspunde la vreun telefon, nici nu ne vom ncumeta s facem ninuc, nici nu vom putea evita vreo moarte sau vreo crim chiar dac nu le svrim noi i nici nu le provocm), pentru c vom lasa timpul s se scurg nestingherit ca i cum n-ar fi al nostru, n strdania bolnvicioas de a-l face s nu se termine i s revin ceea ce de fapt a trecut. Astel, ceea ce vedem i auzim sfirete prin a semna i chiar a fi totuna cu ceea ce n-am vzut i nici n-am auzit, e doar o chestiune de timp sau de propria noastr supravieutre. i cu toate acestea nu putem s nu ne orientm vietile ctre ceea ce nseamn a auzi, a vedea, a fi martor i a afla, avnd convingerea c aceste viei ale noastre depind de faptul de a fi mpreun ntr-o bun zi, sau de a rspuride la un telefon, sau de a ne lua inima-n dini, sau de a comite o crim, ori a pricinui o moarte i a d c s-a ntmplat aa. Uneori am senzaia c nimic din ce se petrece se petrece n realitate pentru c nimic nu se ntmpl ntruna, ntmic nu dinuie nici nu struie nici nu se amintete neincetat, i chiar existena cea mai monoton i nitinar ajunge la auto-negare n aparenta-i repetare, pn cnd nimeni i nimic nu mai e ca nainte, i nevolnica roat a lumii e mpins de oameni lipsii de memorie care aud i vd i tiu ceea ce nu se spune, nici nu se intmpl, nici nu poate fi cunoscut ori verificat. Ceea ce exist e identic cu ceea ce nu exist, ceea ce alungm sau lsm s treac e identic cu ceea ce lum i apucm, ceea ce experimentm e identic cu ceea ce nu cunoatem, i totui viaa merge nainte i ne-o trecem alegnd i respingnd i selectnd, trasnd o linie care separ aceste lucrari ce snt identice i fac ca starea noastr s fie o istorie unic pe care s ne-o amintim i s-o putem povesti. Ne punem n joc toat inteligena i simurile i rvna n a disceme ceea ce va fi uniformizat, sau este deja, i din INIM ATT DE ALB pricina asta sntem copleii de remucri i de regretul unor ocazii pierdute, de confirmri i reafirmh i situaii pe care le-am folosit, cnd e sigur c nimic nu se sustine i totul se pierde. Sau poate nici n-a existat vreodat ceva. Poate c Miriam i brbatul acela nu i-au spus nimic n tot rstimpul n care eu credeam c le pierd cuvintele. Poate; s-au privit doar, ori s-au mbriat stnd n picioare tcui, ori s-au dus spre pat s se dezbrace, ori poate c ea s-a mulumit numai s se dezbrace, artndu-i brbatului picioarele pe care i le-a splat desigur cu mare struint nainte de a pleca de acas, i acum trebuie s fie ostenite i s-o doar talpa unuia murdarit de caldarm). Nu s-au palmuit, pesenme, nici nu s-au ncierat ori altceva asemntor vreau s spun n-au ajuns s se lupte corp la corp), pentru c imediat se gfiie zdravn i se ip cnd faci una ca asta, fie chiar nainte de a ncepe, fie dupa. Poate, ca i mine dar eu o fceam pentra Luisa, m duceam i veneam), Miriam a intrat n baie i s-a ncuiat acolo toate minutele acelea fr s spuna nimic, ca se priveasc n oglind i s se aranjeze ncercnd s-i tearg 37

de pe chip expresiile de furie i oboseal i dezamgire i uiirare, ntrebndu-se care alta ar fi mai potrivit i ar avantaja-o mai mult pentru a da piept n sfirit cu brbatul stngaci cu braele proase care-i gsise o distracie n faptul c ea ateptase n zadar i m confundase cu el. Poate c i ea l-a fcut s-atepte putin, cu ua de la baie ncuiat, sau poate nu asta a urmrit, ci s pling pe furi i n surdin stnd pe capacul de la closet sau pe marginea czii cu lentilele scoase, dac purta asa ceva, tergndu-se i ascunzndu-se de ea nsi cu un prosop pna a reuit s se liniteasc, s-i spele faa, sa se fardeze i s se simt in stare s ias din nou, prefacndu-se. Eu eram grbit s pot auzi i pentru asta 38 Javier Marias aveam nevoie ca Luisa s adoarm, s nu mai fie o prezen concret i continu ci s treac pe un plan secund, ndeprtndu-se, i mi-era necesar s stau linitit ca s ascult prin peretele cu oglind sau de pe balconul deschis, sau n ambele feluri n chip stereofonic. Eu vorbesc i neleg i citesc patru limbi, incluzind-o pe a mea, i de asta, cred, m-am consacrat parial activitaii de traductor i interpret pe la congrese, reuniuni i ntlniri, mai cu seam politice i uneori la cel mai nalt nivel n dou rnduri am fcut pe interpretul ntre efi de stat; m rog, unul era doar ef de guvem). Cred c din pricina asta am tendina cum o are i Luisa, care se dedic aceleiai activiti, numai c nu lucrm exact cu aceleai limbi i ea o face ntr-o msur mai mic i mai puin la nivel de profesie, i prin unnare n-o are chiar aa de pronunat) de a dori s neleg totul, tot ce se spune i-mi ajunge la ureche, att n timpul programului de lucru ct i n afara lui, chiar dac de la distan, chiar dac se vorbete n una din nenumratele limbi pe care nu le cunosc, chiar dac in oapt nedesluit sau ntr-un munnur imperceptibil, chiar dac ar fi mai bine s nu neleg i ceea ce se spune nu-i pentru mine, sau chiar dac e spus dinadins ca eu s nu pricep. Pot s m i opresc, deconectndu-m, dar numai ntr-o anumit stare sufleteasc iresponsabil sau printr-un mare efort, i din pricina asta uneori m bucur c oaptele snt ntr-adevr nedesluite iar munnurul imperceptibil, i c exist attea limbi care-mi snt strine i nu pot fi deduse, fiindc astel m odihnesc. Cind tiu i-mi dovedesc c nu se poate, c-i imposibil s neleg orict de mult a dori sau a ncerca, atunci m simt linidt i desprins i m odihnesc. Nu mai pot face nunic, nu-mi st n putere s fac nimic, snl un inyalid, i urechile mele se odihINIM ATT DE ALB nesc, capul mi se odihnete, memoria mi se odihnete i tot aa i limba, deoarece in schimb, cnd neleg, nu pot s m abin s traduc automat in minte n limba mea, ba chiar de multe ori din fericire nu lotdeauna, sau poate fr s-mi dau seama), dac ceea ce ajunge la mine e n spaniol, traduc imediat n gnd n oricare din celelalte trei limbi pe care le vorbesc i ineleg. Adesea tlmcesc chiar i gesturile, privirile i micrile, e un succedaneu i un obicei, i mi se pare c pn i obiectele spun ceva cnd intr n contact cu acele micri, priviri i gesturi. Cnd nu pot face nimic, ascult sunete care tiu c snt articulate i au sens i totui mi par indescifrabile; nu reuesc s se individualizeze nici s formeze uniti. Asta-i nenorocirea cea mai mare pentru un interpret n munca lui, ca dintr-un anume motiv o dicie imposibil, un accent strin foarte pronunat, o grav neatenie proprie) s nu poat distinge nici selecta i atunci pierde irul, i tot ce aude i se pare identic, un talme-balme sau un torent care n-are nici un Dumnezeu, cci principalul e s individualizezi cuvintele, ntocmai ca fiinele, dac vrei s le cunoti. Dar i cea mai mare consolare a lui e cnd se ntmpl aa i el nu-i n timpul activitii: numai atunci poate s se relaxeze de-a binelea i s nu dea atenie nici s nustea ncordat n ateptare, i se desfat ascultnd cuvinte mruntul murmur al vocilor) tiind nu numai c nu-l privesc, ci i c nu-i n stare s le traduc, nici s le transmit, nici s le memorizeze, nici s le transcrie, nici s le neleag. i nici mcar s le repete. ns n camera aceea de hotel care, dup cum bnuiesc, era pe vremea cnd se numea Sevilla-Biltmore, sau era altul ridicat pe locul unde fusese acesta cu muli ani nainte sau poate c m inel), nu tiu prea bine nu tiu mai nimic 39

40 Javier Marias ALB 41 despre istoria Cubei, cu toate c pe sfert provin din Havana), tendina mea nu era s m odihnesc, nici s nu iau n seam zvonul din ncperea de alturi, cum o fcusem bunoar mai devreme, cnd auzisem murmurul mai generalizat al havanezilor trecnd pe strad prin faa balconului meu, ci, dimpotriv, am luat aminte c fr s vreau eram foarte atent i, cum se spune de obicei, eram numai urechi, i c pentru a izbuti s captez ceva aveam nevoie de linite absolut, nici clinchet de pahare, nici fonet de cearafuri, nici zgomotul propriilor pai din baie pn-n camer, nici al robinetului deschis. i, de bun seam, fr vocea slbit a Luisei, chiar dac nu spunea mare lucm i nici nu ncerca s sustin cu mine o conversaie n regul. Nimic nu te mpiedic att de mult s auzi ceva ca faptul de a asculta dou lucmri deodat, dou glasuri: nimic nu te mpiedic att de tare s nelegi ca glasurile a dou sau mai multe persoane care nu vorbesc pe rind. De asta voiam ca Luisa s-adoarm, nu numai pentm binele ei i ca s se nzdrveneasc, ci mai ales ca s m pot consacra cu toate facultile i experiena-mi de interpret ascultrii a ceea ce se spunea probabil n zvonul acela iscat de Miriam i de brbatul stngaci. Primul lucru pe care n sfirit l-am auzit a fost pe un ton de exasperare, ca al cuiva care repet pentru a mia oar ceva ce nu crede sau nu nelege ori nu accept cel care a stat i l-a ascultat n toate aceste rnduri. Era o exasperare molcom, obinuit, i din pricina asta glasul nu striga, ci vorbea in oapt, glasul brbatului. U spun c nevast-mea e pe moarte." Miriam rspunse imediat, contagiat i ea de exasperarea de care amndoi, mi-am ndreptat pe loc greeala, erau pesenme copleii venic, sau cel puin cnd erau mpreun: cuvintele lor i primele spuse de brbat formar un ansamblu pe care l-am captat pe neateptate, aproape fr efort. Dar nu moare. E pe moarte, dar nu moare de un an de zile. Omoar-o tu odat, trebuie s m scoi de aici." Urm o tcere, i n-am tiut dac era fiindc el nu spunea nimic sau pentru c vorbea i mai n oapt spre a rspunde cererii lui Miriam, care nu era prea obinuit. Ce vrei, s-o nabu cu o pem? Eu nu pot face mai mult dect fac, i-aa e destul. 0 las s moar. Nu fac nimic s-o ajut. 0 mping parc. Nu-i dau cteva din medicamentele pe care i le prescrie doctorul, nu m ocup de ea, m port fr cea mai mic urm de afeciune, o necjesc i-i dau motive de nencredere, ii distrug i puina poft de via care i-a mai rmas. Nu i se pare de-ajuns? N-are rost s fac acum un pas greit, nici s divorez, am lungi toat treaba cel puin cu un an, i n schimb ea poate s moar n orice clip. Chiar azi poate s fi murit. Nu-i dai seama c telefonul poate suna chiar acum s-mi dea vestea?" Brbatul fcu o pauz i adug pe alt ton, ca i cum ar spune-o nu prea convins i aproape zmbitor, fr voie: Poate c o fi i murit. Nu fi proast. Nu fi nerbdtoare." Femeia avea accentul din Caraibi, probabil era cubanez, dei cea mai bun referin n acest sens pentm mine cubanezii n-au prea participat la reuniuni intemaionale) este i acum bunica, iar bunica plecase din Cuba n '98 cu toat familia i la o vrst fraged, i, dup cum spunea cnd i amintea de copilrie, era mare diferen ntre accentele din insula: ea, de pild, tia s deosebeasc pe cei din provincia Oriente de un havanez i de unul din Matanzas. Brbatul, n schimb, avea accentul meu, al spaniolului din Spania sau mai exact de la Madrid, neutm, corect, ca cel de odinioara al acto-

INIM ATT DE

42 Javier Marias ALB 43 rilor care dublau filme sau ca cel pe care-l mai am eu insumi. Conversaia aceea era aproape de mtin, probabil c diferea numai prin amnunte, Miriam i brbatul o avusesera de o mie de ori. Dar pentru mine era nou. Nu snt nerbdtoare, de mult tot atept i ea nu mai moare. 0 necjeti, dar nu-i vorbeti de mine, i telefonul sta nu sun niciodat. De unde sa tiu eu c e pe moarte? De unde s tiu eu c totul nu-i decl minciun? N-am vzut-o niciodat, n-am fost n Curopa, nici mcar nu tiu dac eti ntr-adevr cstorit sau totul nu-i dect o nelciune de-a ta. Uneori cred c nevast-ta nu exist." Ah, mda. i actele mele? i fotografiile?" spuse brbatul. Avea accentul ca mine, dar vocea-i era foarte diferit. A mea e grav i a lui e foarte ascuit, aproape strident, ct se putea ghici din oapte. Nu prea vocea potrivit pentru un brbat pros, ci cea a unui cntre, genul fragil, care nu se foreaz deloc s-i modifice timbrul natural sau artificial cnd vorbete, e primejuios s-o faci. Vocea-i era ca un ferstru. Ce tiu eu ce-i cu fotografiile alea! Pot fi ale surorii tale, ale oricui, ale amantei tale, de unde tiu eu c n-ai alta? lar de hrtii s nu-mi vorbeti. Nu mai am ncredere n tine. Nevast-ta tot moare de un an ntreg de la o zi la alta, s moar odat sau las-m n pace." Cam asta-i ceea ce-i spuneau, n msura n care mi-ammtesc i pot s-o redau. Luisa prea c-a atipit, iar eu m-aezasem la picioarele patului, cu ale.mele pe jos, cu spatele drept i nesprijinit, veghind-o, puin ncordat ca s nu fac zgomot arcurile, respiratia mea, chiar i hainele mele). M vedeam n oglinda de pe peretele desparitor, adic m vedeam fr s vreau s m privesc, fiindc atunci cnd asculi foarte atent nu vezi nimic, ca i cum fiecare sim forat la maximum aproape c le-ar exclude pe celelalte. Dac m uitam vedeam i tmpul Luisei sub cearaf, ghemuit n spatele meu, sau, mai bine zis, numai contunil trupului, singurul care, din poziia ei culcat, aprea n cmpul vizual al oglinzii imde te vedeai pn la bru. Ca s-i vd i capul, trebuia s m ridic. Dup aceste ultime cuvinte ale lui Miriam mi s-a prut c aud dar acum poate c aveam elemente s-mi imaginez ceea ce nu vedeam $i n-auzeam) cum se ridica furioas i se plimba prin camer, desigur la fel ca a noastr de parc-ar fi viut s plece dar nc nu putea i atepta ceva, s-i treac suprarea), cci rzbtu pn la mine scritul parchetului sub pai: dac era aa, nsemna c se desclase ntr-adevr, nu erau lovituri de tocuri ci zgomot de clctur, cine tie dac nu era i goal, dac nu s-au dezbrcat amndoi pe cnd eu n-auzeam nc nimic, dac nu i-au nceput efuziunile i le-au ntrerupt sau lsat lajumtate ca s vorbeasc plini de exasperarea care le era proprie i devenise obicei. Un cuplu, m-am gndit, care depinde i triete prin piedicile aflate n calea lor; un cuplu care se va desprti cnd acestea nu vor mai exista, dac nu cumva nu-l distrug nainte chiar greutile att de istovitoare i prelungi, pe care totui vor trebui s le alimenteze i s le

INIM ATrr DE

ocroteasc i s se strduiasc s le fac eteme, dac le-a sosit ceasul s nu se mai poat lipsi unul de cellalt. Vrei ntr-adevar s te las n pace?" Nu urm nici un rspuns, sau nu l-a ateptat ndeajuns, cci atunci, mai hotrt, dar tot n oapte ce rsunau uiertor, ferstrul continu: Spune-mi, asta vrei? S nu te mai caut cnd vin? S nu tii ca snt aici, nici cnd am sosit? S treac dou luni i apoi trei i nc dou i-n toat vremea asta s nu m ntlneti i s nu

44 Javier Marias m vezi i s nu tii nimic de mine, nici daca nevast-mea a murit?" Brbatul s-a sculat i el de bun seam nu tiu dac de pe pat sau dintr-un fotoliu) i s-a apropiat de ea, care sttea n picioare, probabil nedezbrcat, doar descul, nimeni nu st gol n nujlocul unei camere mai mult de cteva secunde sau numai cnd se ndreapt ntr-alt parte i se oprete, la baie sau spre frigider. Chiar dac e foarte cald. Era foarte cald. Vocea brbatului se auzi mai departe, acum mai calm i poate de asla fr uierluri, ns tot mai clar ca cea a unui cntret care i-o msoar chiar i cnd st de vorb; era strident i pe un ton normal, hotrt lucru, vibrnd ca a unui predicator sau a unui cntre gondolier. Eu snt sperana ta, Miriam. Snt de un an de zile i nimeni nu se poate lipsi de speran. Crezi c-ai s gseti alta att de uor? Bineneles c nu n colonia de aici, nimeni n-o s intre pe fir tiind c am fosl eu." Eti un ticlos, Guillermo" , zise ea. Crezi ce vrei, ai s vezi tu." Amndoi i-au rspuns la iueal, poate c Miriam i nsoise cuvintele de vreun gest necunoscut cu brau-i expresiv. i din nou se ls tcerea, tcerea sau rgazul necesar pentru ca cel care a ocrt s bat n retragere fr s-i ia napoi vorbele grele ori s-i cear iertare, cnd exist excese de ambele prti spusele sfiresc prin a se dilua de la sine, ca certurile ntre frai cnd nc snt mici. Sau se tot adun dar mereu rmne ceva pentru mai trziu. Miriam o fi cazut pe ginduri. S-o fi gndit la ceva ce tia prea bine i la care s-o fi gndit de attea ori i tot aa m gndeam i eu, chiar dac nu tiam nimic i nici nu contam pe cele ntmplate anterior. M gndeam c barbatul Guillermo avea dreptate i era stapn pe INIM ATT DE ALB situaie. M gindeam c lui Miriam nu-i rmne altceva de fcut dect s atepte mai departe i s se fac tot mai indispensabil prin orice mijloc, chiar fraudulos, i s ncerce s insiste ct mai puin posibil i desigur s nu mai porunceasc sau s cear struitor moartea violent a femeii aceleia care se afla n Spania bolnav i n-avea habar ce se petrecea la Havana ori de cte ori brbatul ei diplomat sau industria sau poate comerciant se ducea acolo pentru afaceri sau n misiune. M-am gindit c i Miriam putea avea dreptate n bnuielile i lamentatiile ei, c totul ar fi o neltorie i c n-ar exista nici o soie n Spania, sau ar exista ntr-adevr, dar ar fi perfect santoas i n-ar avea habar c n ochii unei mulatre necunoscute din cellalt continent trece drept o muribund a crei 45

moarte e ateptat i dorit, pentm a crei moarte poate se fac mgciuni sau, i mai ru, a crei moarte, n acel capt de lume, este anticipat cu gndul i cu vorba, sau grbit. Nu tiam a cui parte s-o in, caci atunci cnd asiti la o discuie chiar dac n-o i vezi, doar o auzi: cnd asiti la ceva i ncepi s afli despre ce e vorba) nu poi rmne aproape niciodat cu desvrire imparial, fr s simti simpatie sau antipatie, dumnie sau mil fa de unul din combatani sau fat de un al treuea despre care se vorbete, inta brfei celui care vede sau aude. Mi-am dat seama c nu dam, datorit neputinei de a cunoate adevrul, care, totui, nu mi s-a prut totdeauna hotrtor m momentul cnd trebuie s te dai de partea a ceva sau a cuiva. Poate c brbatul o momise pe Miriam cu promisiuni false i tot mai greu de susinut, dar rminea i posibilitatea s nu fie aa, i ca ea, n schimb, s nu-l vrea pe Guillermo dect pentru a iei din izolare i din srcie, pentru a pleca din Cuba, pentru a avea o soart mai buna, a se castori cu el sau mai bine zis a fi mritat cu el, ca

46 Javier Maras s nu-i mai ocupe propriul ei loc ci pe cel al celeualte, lumea ntreag se mic adesea numai ca sa ajungi s nu-ti mai ocupi locul i s-l pofi uzurpa pe al celuilalt, numai pentru asta,. spre a-i uita de tine nsuti i a-l ngropa pe cel care ai fost, toti obosim ngrozitor s fim cel care sntem i cel care .am fost. M-am ntrebat de ct vreme o fi fost cstorit Guillenno. Eu eram numai de dou sptmni, i ultimul lucru pe care l-a fi vrut era moartea Luisei, dimpotriv, tocmai aceast amenintare presupus de boala-i momentan mi stniise ngrijorarea. Ce auzeam eu de partea cealalt a peretelui nu m ajuta deloc s m linitesc sau s-mi risipesc senzatia de apsare care, sub diferite forme, cum am mai spus, ncepuse s-mi dea tircoale din timpul ceremoniei. Discutia aceea pe care o spionasem mi fcea mai acut presimtirea unui dezastru, i brusc m-am privit cu bun ttint n oglida prost luminat pe care-o aveam n fata, singura lamp aprins fiind departe de ea, m-am uitat la mine cum eram cu mnecile de la cma suflecate, cu silueta n penumbr, un barbat nc tnr dac m priveam cu bunvointa sau retrospectiv, cu dorinta de a-l recunoate pe cel care fusesem, dar aproape de vrsta mijlocie dac m priveam cu anticipaye sau cu pesinusm, prezicndu-mi n sine nc foarte putin timp. De partea cealalt, dincolo de oglinda ntunecat, era alt brbat cu care o femeie m confmidase din strad i care, poate, avea prin urmare o anume asemnare cu mine, putea fi putin mai btrn, de asta sau din vreup alt motiv era nsurat de mai mult vreme, ndeajuns, mi-a trecut priri cap, ca s-i doreasc moartea nevestei, ca s-o mpiHg spre moane, cum spusese. Barbatul acela o fi avut, cnd o fi fost n cltoria lui de nunt, aceeai senzaie de toceput i de sfirit pe care-o aveam eu acum, i-o fi riscat viitorul concret, pierzndu-i-l pe cel abstract, pn ntr-att ncit a fost nevoit s-i caute i el propria-i sperant n insula numit Cuba, unde se ducea frecvent din motive profesionale. Miriam era, la rndul ei, speranta lui, cineva de care s se ocupe, cineva de care s se ngrijeasc i s se team i de care s-i fie poate fric nu uitam gestul de a nha, gheara, cnd geslul acela mi fusese adresat mie). Eti al meu", Vin dup tine", Vino ncoace", Mi-eti dator", Eu te omor". M-am privit n oglind i m-am ridicat putin, pentru ca faa s-mi fie mai bine luminat de veioza ndeprtat de pe noptier i trsturile nu mi se prur att de sumbre, de neguroase, att de vduvite de trecutul meu, att de cadaverice;

i fcind asta, n cmpul vizual al oglinzu intr capul Luisei mai luminat de apropierea-i de lamp, i-am vzut atunci c-avea ochii deschii i parc dui, i c-i trecea degetul mare peste buze, mngindu-i-le, un gest obinuit la cei-care ascult, sau la ea, cnd o face. Dndu-i seama c o vedeam n oglind, i nchise imediat ochii i degetul i ncremeni, ca i cum ar fi vrut ca eu s cred mai departe c donnea, ca icum n-ar dori s dea prilejul s vorbim acum ori'mai trziu despre ceea ce amndoi - o descopeream n clipa asta - auziserm c-i spuneau compatriotul nostru Guilleimo i alba mulatr Miriam. M-am gndit c senzatia de ru care m ncerca era simfit probabil de ea i mai tare, ndoit o femeie care nzuia s fie sotie, o sotie care trgea s moar), pn ntr-att nct prefera ca fiecare s asculte separat, de unul singur, nu mpreun, i fiecare s-i pstreze pentru sine, fr s le exprime, gndurile sau sentimentele pe care ni le trezeau conversaia de alturi i situatia ce decurgea din ea, ignorndu-ni-le reciproc, chiar dac erau poate aceleai. Asta m -a fcut s

48 Javier Marias bnuiesc imediat c era cu pulirU ca, mpotriva speranelor se artase att de muUumita n timpul ceremoniei, mi mrturisea ncntarea ei fr nici o rezerv, se bucura att de mult de cstorie, se nfuriase atit dc tare c-am fost siliU s ne lipsim de o dup-amiaz de plimbare i turism prin Havana din vina indispozitiei sale), i ea s se simt ameninat i nelinitit de pierderea viitonilui su, ori de faptul c a ajuns aici. ntre noi doi nu exista prefctorie, i prin urmare tot ce ne spuneam, tot ce am avea s ne spunem sau am putea sa ne reprom adumbrindu-ne), nu se va estompa de la sine sau pastrnd tcerea, ci avea s atme mult, s influenteze ceea ce unna s se petreac, ceea ce unna s ni se ntmple i avea s ni se ntmple dmp de o jumtate de via, fiind mpreuna); i tot aa cum eu m abinusem s exprim tot ce formulam acum n minte presimirile mele de la nunt i de mai trziu), vedeam c Luisa ii nchidea ochii pentru ca eu s n-o pot face prta la prerile mele despre Guillermo i Miriam i femeia spaniol bolnav, i nici ea s nu mi le mprteasc pe ale ei. Nu era nencredere sau lips de camaraderie ori dorin de a ne ascunde. Era pur i simplu convingerea sau superstiia c nu exist ceea ce nu se spune. i ntr-adevr numai ceea ce nu se spune ori nu se exprim e ceea ce nu tlmcim niciodat. Pe cnd fceam refleciile acestea dar foarte rapide) i priveam pre de cteva secunde dar foarte prelungi, nu tiu dac nu minute) capul Luisei n oglind i vedeam c-i inea tot inchii ochii ce fuseser deschii i ngndurai, am pierdut noiunea timpului i mi-am abtut momentan atentia priveam, deci nu auzeam), sau poate c Guillermo i Miriam tcura i ei i fcur din rgazul acela o mpcare fara cuvinte, sau poate vorbeau att de ncet nct nu mai erau INIM ATT DE ALB uierturi stridente n ce-i spuneau, ci oapte imposibil de auzit de pe partea peretelui unde eram eu. Mi-am ncordat iar auzul i cteva clipe n-am auzit nimic, nu se auzea nimic, chiar m-am ntrebat dac n momentele ct fusesem distrat n-or fi plecat din camer fr s-mi dau seama, poate hotrser s fac un armistiiu ca sa coboare s mnnce, poate c ntlnirea lor iniial fusese numai pentru asta, i nu ca s se vad sus. N-am putut s nu m gndesc c mpcarea lor fr cuvinte, dac a avut loc, trebuia s fie i o mpcare sexual, fiindc atunci cnd se ntrece msura de ambele pri sexul este uneori tot ce mai poate mpca, i c acum stteau poate n picioare i mbrcai n mijlocul camerei identice cu a mea, 49

dup ce s-au regsit, pesemne nainte ca Miriam s fi spus ultimele cuvinte pe care i le auzisem. Eti un ticlos, Guillermo", i-o fi spus ea descul. Picioarele-i att de bine fcute, m-am gndit, puteau rezista s stea drepte mult vreme i la orice atac, fr s ovie ori s dea napoi i s caute sprijin, tot aa cum ateptaser pe strad nfipte ca nite cuite, acum nu se mai preocupa desigur de cutele rebele ale fustei i n sfirit uitase de geant, trntit ca i fusta pe vreun scaun. Nu tiu, nu se auzea nimic, nici o respiratie; i din pricina asta, cu grij, dar nu prea mare n realitate pentru c tiam acum c Luisa era treaz i oricum se prefcea c doarme mai departe, m-am ridicat de la picioarele patului i-am ieit iar pe balcon. Se nnoptase i ca or i havanezii or fi cinnd, strzile care se zreau din hotel erau aproape pustii, ce bine c Miriam nu sttea s atepte mai departe, prsit de toi. Era lun plin i nu se simea nici o adiere. Ne aflam ntr-o insul, n celalalt capt al lumii de unde provenea un sfert din mine; locul unde se consolidase tot ce era ntrenoi, unde ne castoriserm i aveam s trim mpreun, Madridul, era foarte departe, i parc aceast deprtare de locul ce ne unise ne i desprea putin in cltoria de nunt, sau poate ne distanasem deoarece nu mprteam ceea ce pentm nici unul nu mai era un secret i totui devenea astel tocmai fiindc nu ni-l mprteam. Luna era plin i neschimbat. De la deprtare se prea poate sa doreti i s grbeti moartea cuiva care i e att de apropiat, m-am gndit sprijinindu-m n coate. Poate c dac o faci de la distan, dac o pui la cale de la distan, totul devine un joc i o fantezie, i fanteziile snt toate admisibile. Nu i faptele, pentm care nu exist rectificare sau retragere, numai posibilitatea de a le ascunde. Pentm cuvihtele auzite nici mcar asta, cel mult uitare cu puin noroc. Pe neateptate, de pe balcon, prin el i nu prin perete, balconul lor care rmsese ntredeschis i prin al nostm unde stteam sprijinindu-m n coate, am auzit din nou limpede glasul lui Miriam, iar acum nu vorbea ci fredona, i fredona aa: Mamita, mamita, yen, yen, yen, arpele m-nghite, yen, yen, yen." i ntrerupse fredonatul abia nceput i, fr vreo schimbare de ton i fr exasperare), ii spuse lui Guillermo: Trebuie s-o omori." Bine, bine, o s-o fac, acum mngie-m mai departe", rspunse el. Dar asta nu m tulbur, nici nu m neliniti ori sperie nu tiu ns ce simea Luisa), pentm c o spusese ca o mam plictisit care rspunde la voia ntmplrii, fr s se gndeasca, unui copil struitor care se ncpneaz s-i cear ceva imposibil. Mai mult, am crezut atunci c-am aflat din rspunsul acela c, dac exista nevasta din Spania, Guillermo n-avea s-i fac vreun rau, i c n situaia sau povestea aceea Miriam va fi oricum cea pgubit. Am crezut atunci c era clar c Guillermo minea minea pe undeva), i-am banuit c Luisa, tot aa de obinuit ca mine s traduc i s capteze ovielile i s detecteze sinceritatea vorbelor, i-o fi dal i ea seama i s-o fi simit uurat nu n privina lui Miriam, ci a nevestei bolnave. lar Miriam, care n momentul acela nu o fi luat aminte la lipsa de sinceritate a lui Guillermo sau s-o fi hotrit s-i trag puin sufletul i s nu ia n seam, ori s se lase din nou mbrobodit sau pur i simplu s nu mai struie n dorina vieii ei pre de cteva secunde, mai fredon un crmpei, i atunci am fost sigur ce anume se ntmplase. Trecuse mai mult timp dect crezusem eu, m-am gndit, nu era cu putin, nu trecuse atta ct s fi putut avea loc o mpcare sexual tcut i cum se cuvine, i ei s fie acum linitii din pricina asta. Dar totui aa trebuie s fi fost, cci amndoi preau potolii i destini, Miriam chiar distrat, cnta distrat, cu ntreruperile proprii cuiva care de fapt ngna fr s-i dea seama ce face, n vreme ce se spal n linite sau mngie pe cineva de alturi un copil cruia i crit). i fredon astel: Nu-i adevrat, mam soacr, yen, yen, yen, noi ne jucm doar, yen, yen, yen, cum e pe la noi, yen, yen, yen." Cuvintele acestea m fcur s tresar mai tare dect primele pe care le fredonase, deoarece mi adevereau ceva uneori auzi bine dar nu-ti vine s dai crezare), i-am simit un fior slab ca cele ce o strbtur pe Luisa la nceputul indispoziiei sale. i Miriam adug pe un ton neutm i deloc

stins, tot fr vreo schimbare: ' Dac n-o omori, m omor eu. 0 s ai o moart, ori ea, ori eu." Guillermo nu rspunse de data asta, dar spaima i fiorii m copleir nainte de cuvintele lui Miriam i se datorau 52 Javier Marias cntecului, pe care-l cunoteam de mult, fiindc mi-l cnta bunica in copilarie, sau, mai bine zis, nu mi-l cnta, cci nu era defel un cntec pentru copii i in realitate provenea dintr-o poveste pe care, dei nici ea nu era pentru copii, mi-o povestea ca s-mi fac fric, o fric iresponsabil i plcut. Dar n afar de asta, uneori, cnd se plictisea stnd ntr-un fotoliu la ea acas ori la mine, fcndu-i vnt cu evantaiul i vznd cum trece dup-amiaza n ateptarea mamei care urma s m ia ori s stea cu mine n locul ei, ngna cntece far s-i dea seama, ca s-i abat gndurile incontient, fredona fr sa-i dea seama de ceea ce fcea, cu aceeai nepsare i detaare cu care fredonase Miriam acum dincolo de balconul ntredeschis, i cu acelai accent. Era cintecul acela spontan care nu se adreseaz nimnui, ca cel al servitoarelor cnd frecau podelele sau prindeau cu crlige mfele la uscat, sau ddeau cu aspiratoml ori tergeau praful cu pamtufuri lenee de pene, n zilele n care eram bolnav i nu m duceam la coal i vedeam lumea de pe pem ascultndu-le n zvonul lor matinal, att de diferit de cel de sear; aceeai ngnare uoar ca a mamei n vreme ce-i peria pml sau i prindea agrafe n faa oglinzii ori i nfigea pieptenele de podoab i-i punea cercei care atm pentru a se duce duminica la biseric, acel cntec feminin slobozit printre dini criigele sau agrafele ntre dini) care nu se ngn pentru a fi ascultat i cu att mai puin interpretat ori tlmcit, dar pe care cineva, copilul refugiat pe pem sau sprijinit n pragul unei ui ce nu-i de la dormitorul lui, l ascult i-l nva i nu-l mai uit, chiar dac numai din pricin c acest cntec fredonat fr voie i aiurea e totui cintat i nu se tace n locul lui i nici nu se terge dup ce s-a nfiripat, cnd i urmeaza linitea vietii adulte, sau poate a vieii de barbat. Cintecul INIM ATT DE ALB acela nedefinit i plutitor a fost pesemne fredonat n toate casele din Madridul copilriei mele, n fiecare diminea, ani n ir, ca un mesaj lipsit de sens sau care lega oraul ntreg i-l nrudea i armoniza, un vl sonor persistent i molipsitor ce plana peste el, din curile interioare pin in portaluri, pe dinaintea ferestrelor i pe coridoare, prin buctrii i bi, pe scri i pe terase, cu oruri, halate i capoate i croi de noapte i rochii scumpe. A fost fredonat de toate femeue de pe timpurile acelea care nu-s prea departe de ziua de azi, de servitoare n zori dup ce se trezeau, i de stptae sau mame puin mai trziu, cnd se dichiseau s^ ias la cumprturi sau dup vreun comision inutil, cu toatele unifonnizate i unite prin acel zumzet continuu i comun, i uneori nsoite de fluieratul bieilor care nu mergeau la coal i, de aceea, luau parte la lumea femeuor cu care veneau in legtur: bieii de prvlie cu biciclete pe care duceau comenzile i cu cutiile lor grele, copiii bolnavi n paturile presrate cu reviste cu comicsuri i poze i poveti, copiii hamici i copiii lenei, fluiernd i invidiindu-se unii pe alii. Cntecul acela se cnta cu toate prilejurile i zilnic de voci euforice i voci triste, stridente i stinse, melodioase i false, in toate starile sufleteti i n orice mprejurare, fr s depind niciodat de cele ntmplate n casa i far s fie vreodat judecat de cineva: aa cum il ngn o menajer privind cum se topete un tort de ngheat n casa bunicilor mei, cnd nc nu erau de fapt bunicii mei fiindc eu nici mcar nu m nscusem i nici n-aveam posibilitatea s-o fac; aa cum l fluier un biat n aceeai zi i n aceeai cas apropiindu-se de baia n care o femeie poate l ngnase i ea temtoare i ud de lacrinu i stropi de ap, cu foarte puin timp nainte. lar cntecul acesta era cntat serile de bunici i de vduve i de fete btrne cu 54 Javier Marias glas unduios i voalat, aezate n balansoare sau pe canapele ori fotolii, supraveghind i distrind nepotii sau privind cu coada ochiului portrete ale unor fiine disprute ori pe care n-au tiut s le rein la vreme, suspinnd i fcindu-i vnt cu evantaiul, fcndu-i vnt cu evantaiul toat viaa chiar dac era toamn sau iam, suspinnd i fredonnd i privind cum 53

se scurge trectonil timp. lar noaptea, mai ntrerupt i risipit, cntecul putea fi auzit n iatacurile femeuor fericite, care nu erau nc bimici ori vduve i nici fete btrine, mai molcom i mai dulce sau mai pierit, preludiul visului i expresia istovirii, acelai pe care Miriam mi-a ingduit s-l aud din camera ei de hotel asemntoare cu a mea, pe nserat i nc n toiul cldurii, la Havana, n cursul cltoriei mele de nunt cu Luisa i n timp ce Luisa nu cnta i nu spunea nimic, ci-i freca faa de pem. Bunica fredona mai ales cntece din copilria ei, cntece din Cuba ale doicilor negrese care o crescuser pn la zece ani, cnd a plecat din Havana pentru a se duce in ara creia ea i printii i surorile ei credeau c-i aparin i nu-i cunoteau dect numele, dincolo de ocean. Cntece sau poveti nu-mi mai amintesc sau nu le mai disting) avnd drept personaje animale cu nume absurde, vaca Vemm-Verum i maimuoiul Chimnchinchin, povestiri sumbre sau africane, fiindc vaca Verum-Vemm, mi-aduc aminte, era foarte ndrgit de familia care-o avea, era o vac fctoare de bine i prietenoas, o vac precum o doic sau o bunic, i totui ntr-o zi, mpini de foame sau de un gnd netrebnic, membrii familiei hotrr s-o sacrifice i s-o prepare i s-o mnnce, fapt care, lesne de neles, nu putea fi iertat de biata Venim-Verum, venind de la nite fiine att de apropiate, i din momentul n care fiecare membm al familiei gust o INIM ATT DE ALB mbuctur din camea-i marunit i btrin comind prin urmare un fel de metaforic antropofagie), chiar acolo, n sufragerie, prinse s rsune din burile lor o voce cavemoas care nu mai ncet venic, repetnd neobosit cuvintele pe care bunica le umfla ca s-i fac efectul, zmbind pe ascuns: vaca Verum-Verum, vaca Verum-Vemm", i tot aa, la nesfirit, din burtile lor. Ct despre maimuoiulchirrinchinchin, cred c i-am uitat peripeiile fiindc erau prea nesbuite, ns in orice caz bnuiesc c soana lui n-a fost mai fencit i a sfirit tot ru, nfipt n proapul vreunui alb ticlos. Cntecul acela ingnat de Miriam n camera de alturi n-avea nici un sens pentru Luisa, i n privina asta, n capacitatea noastr de a cunoate sau ntelege cele petrecute i spuse dincolo de perete i de balcon exista acum cel puin o diferen clar. Pentru c bunica obinuia s-mi depene povestea aceea scurt i incomplet tiut de la doicile negrese, iar eu nu luasem niciodat aminte la simbolismul ei sexual evident pn n clipa aceea, cnd am auzit-o cntat de Miriam, sau, mai exact, cnd i-am auzit cntecul funest i puin comic ce fcea parte din povestea aceea pe care mi-o spunea bunica pentm a m speria, o spaima trectoare i mai mult n glum m nvta ce-i frica i s iau n rs frica): era povestea despre o tnr rpitor de frumoas i srac-lipit, care era peit de un strin nespus de bogat i chipe i cu un viitor strlucit, un brbat strin care se instalase la Havana cu toat pompa i cele mai ambiioase planuri. Mama fetei, vduv i depinznd ntru totul de singura-i fiic sau mai curnd de reuita cstoriei sale obligatorii, nu-i incpea n piele de mulumire i-i ddu consimmntul acelui strin nemaipomenit fr s stea o clip pe gnduri. ns n noaptea nuntii, din odaia tinerilor cstorii la ua creia sttea la pnd, bnuitoare i nrvit, mama i auzi fata cntnd i cerndu-i ajutor n mai multe rinduri de-a lungul noptii nesfirite: Mamita, mamita, yen, yen, yen, arpele m-nghite, yen, yen, yen." Eventuala ngrijorare a acelei mame hrpree era pe dat potolit de rspunsul repetat i straniu al ginerelui, care-i cnt de mai multe ori de-a lungul nopii nesfirite: Nu-i adevrat, mam soacr, yen, yen, yen, noi ne jucm doar, yen, yen, yen, cum e pe la noi, yen, yen, yen." A doua v. dimineat, cnd mama ajuns i soacr hotr s intre n odaia mirilor s le duc gustarea i s le vad fericirea de pe chip, se pomeni cu un arpe uria pe patul insngerat i rvit unde nu era nici urm din nefericita i nepreuita-i fat att de plin de fgduinte. Mi-amintesc c bunica izbucnea n rs dup ce povestea basmul acesta macabru cruia eu i-am adugat poate acum vreun detaliu nc i mai macabru datorit vrstei mele adulte nu cred c ea a pomenit n vreun fel patul nsngerat ori noaptea nesfirit); ridea copilrete i-i fcea vnt cu evantaiul poate era rsul ei de pe cnd avea zece ani sau chiar mai 55

puin, rsul de pe vremea cnd era nc n Cuba), neluind n serios povestea i reuind s m fac i pe mine s nu-i dau prea mare importan la cei zece ani ai mei sau mai puin, sau poate teama pe care-o inspira povestea era o team exclusiv feminin, o team a fetelor i mamelor i sotiilor i soacrelor i bunicilor i doicilor, o team ce fcea parte din aceeai sfer ca instinctivul cntec al femeuor de-a lungul zilei i n faptul nopii la Madrid sau la Havana sau oriunde, acest cntec pe care-l ascult i copiii, uitndu-l apoi cnd nu mai snt copii. Eu l uitasem, dar nu n ntregime, cci uii cu adevrat ceva numai cnd nu-i aminleti n nici un fel dup ce-ai fost obligat s-i aminteti. Eu uitasem cntecul acela ani n ir, dar vocea distrat sau stins a lui Miriam n-a trbuit s insiste nici s fac un efort ca memoria mea s-l recupereze in timpul cltoriei de nunt cu nevasta mea Luisa, care zcea n pat bolnav i n noaptea aceea cu lun plin vedea lumea de pe pem, sau poate nu era dispus s-o vad. Am revenit lnga ea i i-am mngiat prul i ceafa, nduite iar, avea faa intoars spre dulap, poate brzdat din nou de falsele riduri prevestitoare iscate de cteva fire, m-am aezat la dreapta ei i-am aprins o igar, captul ei aprins strlucea n oglind, n-am vmt s m privesc. Respiraia ei nu prea cea a cuiva adormit, i i-am optit la ureche: - Mine ai s te simi bine, dragostea mea. Acum dormi. Am fumat o vreme stnd pe cearaf, fr s mai aud nimic din camera de alturi: fredonatul lui Miriam fusese preludiul somnului i expresia oboselii. Era prea cald, nu cinasem, nu mi-era somn, nu eram ostenit, nu fredonam, nu stinsesem nici lampa. Luisa era treaz, dar nu-mi vorbea, nici mcar nu rspunsese cuvintelor mele bine intenionate, ca i cum s-ar fi suprat pe mine prin intermediul lui Guillenno, m-am gndit, sau prin cel al lui Miriam, i n-ar vrea s mi-o arate, era mai bine s-atepte s i se risipeasc suprarea n somnul care ne ddea tircoale. Mi s-a pmt c aud cum Guillenno nchidea acum balconul, dar nu mai eram ntr-al meu, nici n-am mai ieit s m incredinez. Am scuturat scrumul de la igar nendemnatic i prea energic i czu pe cearaf i, nainte de a-l lua cu degetele s-l arunc n scrumier, unde avea s se mistuie de la sine fr s ard nimic, am vzut cum ncepea s se fac o gaur strjuit de foc n cearaf. Cred c-am lsat-o s se mreasc mai mult dect era pmdent, cci am privit cleva secunde cum cre$tea i se lea cercul, o pat neagr i totodat arzind ce mistuia cearaful. Pe Luisa o cunoscusem aproape cu un an in urm n exerciiul profesiunii mele, ntr-un fel cam hazliu dar i puin solemn. Cum am mai spus, amndoi ne ocupam mai ales cu munca de translator sau interpret ca s ctigm bani), mai mult eu dect ea sau mai constant, ceea ce nu nseamn absolut deloc c eu a fi mai competent, mai curnd dimpotriv, ea e mai mult dect mine, sau cel puin aa s-a apreciat in ocazia cnd ne-am cunoscut, ori s-a considerat c ea era mai de ncredere n ansamblu. Din fericire, nu ne mrginim s ne oferun serviciile doar la sesiunile i activitile organismelor intemaionale. Dei acestea ofer avantajul incomparabil de a lucra n realitale numai o jumtate de an dou luni la Londra sau Geneva sau Roma sau New York sau Viena sau chiar Bruxelles i apoi dou luni pauz acas, pentm ca urmtoarele dou sau mai puin s revii n aceleai locuri sau chiar la Broxelles), misiunea translatorului sau interpretului de discursuri i rapoarte e cum nu se poate mai plicticoas, att din pricina jargonului identic i n fond de neneles pe care fr excepie l intrebuinteaz toi parlamentarii, delegaii, minitrii, guvemanii, deputau, ambasadorii, experii i n general reprezentanii tuturor naiunilor lumii, ct i datorit tonului venic letargic al tuturor discursurilor, apelurilor, protestelor, peroraiilor si INIM ATT DE ALB rapoartelor acestora. Cineva care n-a practicat profesia asta poate s cread c trebuie s fie amuzant sau mcar interesant i variat, ba chiar mai mult, poate ajunge s cread c ntr-un anume sens te afli n miezul deciziilor lumii i primeti o informaie de prim mn, foarte complet i privilegiat, informaie n legtur cu toate aspectele vietii diferitelor popoare, informatie politic i urbanistic, agricol i privitoare la annament, la creterea vitelor i la probleme ecleziastice, informaie fizic i lingvistic, militar i olun59

pic, poliieneasc i turistic, chinuc i propagandistic, sexual $i de televiziune, sportiv i bancar i automobilistic, hidraulic i ecologic, despre rzboi i despre obiceiuri. E adevrat c n cursul vieii am tradus discursuri sau texte ale diferitelor soiuri de personaje despre subiectele cele mai neateptate la nceputurile carierei mele mi-au ajuns in gur cuvintele postume ale arhiepiscopului Makarios, ca s menionez pe cineva ieit din comun) i am fost capabil s redau n limba mea, sau n alta din cele pe care le neleg i vorbesc, discuii nesfirite pe teme att de captivante eum snt fbrmele de terenuri irigate din Sumatra sau populaiile marginalizate din Swazilandia i Burkina nainte Burkina-Faso, capitala Ouagadougou-ului), care o duc ngrozitor, ca pretutindeni; am reprodus raionamente complicate cu privire la oportunitatea sau umilina de a face educaia sexual a copiilor n dialect venet; la rentabilitatea de a mai finanta extrem de distrugtoarele i costisitoarele anne de la fabrica sudafrican Armscor, ntruct teoretic nu se puteau exporta; la posibilitile de a edifica nc o replic a Kremlinului n Bunmdi sau Malawi, cred capitale: Bujumbura i Zomba); la necesitatea de a desprinde din peninsula noastr ntregul regat al Levantului inclusiv Murcia) pentru a-l preface n insul i 60 Javier Marias 'evita astel ploile torentiale i inundaiile din fiecare an, care ne greveaz bugetul; la boala marmurei din Parma, la extinderea sidei n insulele Tristan da Cuhna, la structurile echipelor de fotbal din Emiratele Arabe, la morala ndoielnic a forelor navale bulgare i la ciudata mterdicie de a ngropa moru, care se ngrmdeau pestileni pe un teren viran, survenit acum civa ani n Londonderry prin hotrirea unui primar care pn la urm a fost destituit. Toate astea i altele le-am tradus i le-am transmis i le-am repetat cu religiozitate pe msur ce le spuneau ceuali, experii i oamenii de tiint i mintile luminate i savanii din toate domeniile i din cele mai ndeprtate ri, oameni insolii, oameni exotici, oameni erudii i oameni emineni, premii Nobel i profesori de la Oxford i Harvard care trimiteau rapoarte despre problemele cele mai surprinztoare pentru c fuseser nsrcinati n acest sens de conductorii guvemelor lor sau de reprezentanii conductorilor sau de delegaii reprezentanilor, sau chiar de lociitorii lor. Cert este c n aceste organisme intemaionale singurul lucru care merge ntr-adevr bine snt traducerile, ba mai mult, exist o veritabil febr de translaie, ceva bolnvicios, ceva nesntos, cci fiecare cuvnt care se rostete acolo la sesiuni sau adunri generale i fiecare hrtiut care le este nmnat, indiferent la ce se refer i cui i e destinat sau n ce scop chiar dac e secret), e imediat tradus n mai multe limbi ca msur de prevedere. Noi, translatorii i interpretii, traducem i interpretm ntmna, far discriminare i aproape far rgaz n perioadele noastre de activitate, de cele mai multe ori fr s de nimeni prea bine de ce se traduce i pentru cine faci pe inteipretul, de cele mai multe ori pentru arhive cnd e un text i pentru ciiva amrii care pe deasupra INIM ATT DE ALB nu neleg nici limba a doua, cea n care tlmcim, chid e un discurs. Orice prostie pe care orice prost o trimite spontan unuia din aceste organisme e tradus la moment n cele ase limbi oficiale, englez, francez, spaniol, ms, chinez i arab. Totul exist n francez i totul n arab, totul in chinez i totul n ms, orice prostie a oricui i se nzare, orice aiureal a oricarui tmpit. Poate c nu se face nunic cu toate acestea, dar oricum de tradus se traduc. Nu o dat mi s-au dat facturi ca s le traduc, cnd tot ce trebuia fcut n privina lor era s fie pltite. Snt convins c facturile astea se pstreaz pn la sfiritul veacurilor ntr-o arhiv, n francez i chinez, in spaniol i arab, n englez i rus, cel puin. Odat m-au chemat urgent din cabin ca s traduc discursul nescris) pe care avea s-l tin un tip care era mare guvemant i care, dup cum citisem cu ochii mei pe patm coloane n presa aprut cu dou zile in urm, murise n ara lui de batin n cursul unei lovituri de stat ce-i atinsese din plin scopul de a-l da jos. Cele mai mari tensiuni iscate prin aceste foruri intemaionale nu apar la certurile feroce ntre delegai i reprezentani n pragul unei declaraii de rzboi, ci atunci cnd din 61

cine tie ce motiv nu exist translator ca s se traduc ceva, sau acesta nu rezist n mijlocul unei cuvntari din vreo raiune de ordin sanitar sau psihiatric, ceea ce se ntmpl relativ frecvent. Trebuie s ai nervii tari n munca asta, nu numai datorit greutii n sine de a prinde din zbor i a transmite ceea ce se spune greutate destul de mare), ci mai cu seam presiunii pe care o fac asupra noastr demnitarii i experii, care se enerveaz ba chiar se nfurie dac vd c ceva din ce spun ei nu mai e tradus n vreuna din cele ase limbi celebre. Ne supravegheaz neincetat, ca de altel i efii 62 Javier Marias notri direci sau deprtai toi functionari de rang nalt), ca s verifice dac ne aflm la locurile noastre, tlmacind totul, fr s omitem un cuvnt, n celelalte limbi pe care mai nimeni nu le cunoate. Singura dorint adevrat a delegailor i reprezentantilor e s fie tradui, nu ca discursurile i rapoartele lor s fie aprobate i aplaudate, nici ca propunerile lor s fie luate n consideraie i puse n practic, ceea ce, de altel, nu se ntimpl aproape niciodat nici aprobare nici aplauze nici luare n consideraie nici punere n practic). La o reuniune a trilor Commonwealth-ului ce a avut loc la Edinburgh, la care asistau prin urmare doar participani de limb englez, un raportor australian pe nume Flaxman a considerat drept ultraj faptul c toate cabinele interpreilor erau goale i c nici unul din colegii lui n-avea casc la urechi ca s-l asculte prin ea i nu, aa cum o fceau, n linie direct de la microfon la scaunele lor att de confortabile. Cem insistent ca vorbele s-i fie traduse i, cnd i s-a amintit c nu era nevoie, se ncrunt, njur grosolan i se pomi s-i foreze accentul australian, deja suprtor, astel nct l fcu ininteligtbil pentru membrii din celelalte ri, ba chiar i pentru civa compatrioti, care ncepur s se plng i czur victime ale actului reflex al oricrui congresist clit de a-i duce casca la ureche ndat ce careva spune ceva ce nu se nelege. Constatnd c prin casca nu se auzea nimic, n pofida uzanelor nici cel mai mic sunet, desluit sau nfundal), i nteir protestele, fapt pentru care Flaxman se repezi s se nfiinteze n persoan ntr-una din cabine ca s se traduc d6 acolo pe sine nsui. A fost neutralizat cnd alerga deJa pe coridor, i n mare zor a fost nevoie sa se improvizeze un interpret australian care ocup cabina i prinse a rosti in engleza curent ceea ce compatriotul lui, un adevrat larrikin INIM ATT DE ALB ca s folosesc termenul ntrebuinat de el, vocifera de la tri' bun cu accentu-i de neneles de prin suburbiile sau cheiurile din Melboume sau Adelaida sau Sydney. Tipul sta reprezentant, Flaxman, vznd c n sfirit era un traductor la post reflectnd cum se cuvine conceptele discursului su, se potoli imediat i reveni la dicia-i obinuit neutr, mai mult sau mai puin corect, fr ca nimeni din colegi s-i dea seama de asta, cci se hotarser s-l asculte pe calea indirect a ctii, prin care totul se aude mult mai ovielnic dar i mai important. A avut astel loc, ca o culme a febrei translatoare ce bntuie i stpnete forurile intemaionale, o traducere din englez n englez, dup ct se pare nu chiar exact, deoarece participantul rebel australian perora prea iute pentru ca interpretul novice australian s poat repeta totul cu aceeai vitez i fr s sar nimic. E curios c n fond toi participanii la adunri au mai mult ncredere n ceea ce ascult prin casc, adic n interprei, dect n ceea ce aud acelai lucru, dar mai coerent) direct de la cel care vorbete, chiar dac neleg perfect limba n care acesta li se adreseaz. E curios fiindca n realitate nimeni nu poate ti dac ce traduce translatorul din cabina-i izolat e corect i adevarat, i nu-i nevoie s mai spun. c n extrem de numeroase rnduri nu-i nici una nici alta din necunotint, lene, neatenie, rea-voin sau mahmureal din partea interpretului care tlmcete. Acesta-i reproul pe care traductorii adic cei care traduc texte) l fac interpretilor: n limp ce facturile i prostiile pe care prinui le traduc n birourile lor ntunecoase snt expuse revizuirilor ru intentionate i greelile lor pot fi detectate, dezvluite i chiar amendate, cuvintele care se lanseaz nechibzuit n vzduh din cabine nu snt controlate de nimeni. Interpretii i ursc pe tra64 Javier Mari'as ductori i traductorii pe interprei, iar eu, care am fost i 63

una si alta acum snt doar interpret, prezinl mai multe avantaje chiar dac te las epuizat i afecteaz psihicul), le cunosc bine sentimentele cu pricina. Interpreii se consider c sint semizei sau semivedete, ntruct snt la vedere alturi de demnitari i reprezentanti i delegati-lociitori, i toi acetia se dau n vnt dup ei, sau mai bine zis dup prezena i prestaia lor. n orice caz, e de netagduit c pot fi vzui de crmuitorii lumii, ceea ce-i determin s fie mereu foarte dichisii i l patru ace, i nu rare ori snt zarii prin geam mjndu-se, pieptnndu-se, ndreptndu-i nodul la cravat, smulgndu-i fire de pr cu penseta, suflndu-i fire de praf de pe costum sau potrivindu-i favoritii toi au mereu oglinjoar n mn). Asta stmete nemultumire i pizm printre traductorii de texte, ascuni n birourile lor murdare i pe care le mpart mai muli, sigur, dar cu un sim al responsabilitii care-i face s se considere infinit mai serioi i competeni dect interpretii ncrezui cu frumoasele lor cabine individuale, transparente, izolate fonic i chiar parfumate de la caz la caz exist favoritisme). Toi se dispretuiesc i se detest, dar ntr-o privint toi sntem egali i anume n aceea c nimeni dintre noi nu tim nimic despre subiectele att de captivante din care am pomenit citeva exemple. Eu am reprodus acele discursuri sau texte despre care am vorbit nainte, dar abia dac-mi mai amintesc un cuvnt din ce spuneau; nu pentru c a trecut timpul i memoria ar avea o capacitate limitat,de a pstra informau, ci fiindc exact in momentul n care traduceam toate lucrurile acelea nu-mi mai aminteam nimic, adica chiar atunci nu-mi ddeam seama ce anume spunea oratorul nici ce spuneam eu n continuare, sau, cum se presupune c trebuie s se ntimple, simultan. El sau ea INIM ATT DE ALB vorbea i eu repetam, ns ntr-un mod mecanic care n-are nimic a face cu nelegerea, sau i mai mult, se dpune acesteia: numai dac nu pricepi i nu disimulezi n nici un fel ceea ce auzi pofi s redai cu exactitate aproximativ mai ales dac se vorbete i se traduce fr pauz), i acelai lucra se ntmpl cu textele scrise de acest gen, deloc literare, asupra crora nu exist o posibil corectare, nici revenire. Astel nct toat aceasta informaie preioas pe care cineva ar putea crede c o avem noi, traductorii i interpreii organismelor intemaionale, e ceva care n realitate ne scap pe de-a ntregul, de la nceput la sfirit i de sus pn jos, nu tim un cuvnt din ce se urzete i se pune la cale n lume, n-avem nici cea mai mic idee. i cu toate c uneori, cnd ne vine rndul s ne odihnim, rmnem s-i ascultm pe oamenii ilutri i nu s-i traducem, terminologia idendc folosit de ei toi pare de neneles pentru orice persoan zdravn la cap, aa nct dac vreodat reuim s retinem cteva cuvinte dintr-un motiv inexplicabil, adevrul e c atunci ne strduim s le uitm n mod deliberat aproape pe moment, cci a pstra n cap acest jargon neomenesc mai mult dect strictul necesar pentru a-l transpune n cealalt limb sau n cellalt jargon e im chin zadamic i foarte duntor echilibmlui nostru att de agresat. Avnd n vedere toate chestiile astea, de multe ori m ntreb speriat dac tie cineva ceva despre ceea ce nimeni nu spune n aceste foruri, mai ales la sesiunile strict retorice. Cci chiar admind c participanii s-ar nelege ntre ei n argoul lor slbatic, e absolut sigur ca interpretii pot varia dupa bunul lor plac coninutul alocuiunilor far s existe posibilitate de conlrol efectiv i nici timpul material penni o dezminire sau o rectificare. Singurul mod de a ne controla pe 66 Javier Marias de-a intregul ar fi s se pun un al doilea traductor nzestrat cu casc i microfon care la rndul lui s ne traduc pe noi simullan n prima limba, aa nct sa se poat verifica dac ntr-adevr spunem exact ce se spune n sal n acele momente. Dar atunci ar fi nevoie de un al treuea Iraductor de asemenea nzestrat cu aparatele respective care la rndu-i s-l controleze pe cel de-al doilea i s-l retraduc, i poate de un al patrulea ca s-l supravegheze pe al treuea i tot aa, m tem, la infinit, Iraductorii controlnd interpretii i interpreii pe traductori, raportorii pe congresiti i stenografii pe oratori, translatorii pe demnitari i uierii pe interpreti. Toat lumea s-ar supraveghea i nimeni n-ar mai asculta i n-ar mai transcrie nimic, ceea ce, cu timpul, ar duce la suspendarea 65

sesiunilor i congreselor i adunrilor i la desfnnarea pentru totdeauna a organismelor intemaionale. E preferabil, de aceea, s se asume riscuri i sa se treaca sub tcere incidentele uneori grave) i nenelegerile care dureaz uneori) ce se produc inevitabil din pricina lipsei de precizie a interpretilor, i chiar dac n-o facem prea des cu bun tiint ne e postul n joc),Jiici nu ne abtinem ca din cnd n cnd sa strecurm neadevmri. Att reprezentanilor naiunilor ct i efilor notri ierarhici nu le rmne dect s se incread m noi, i tot aa trebuie s fac nalii demnitari din diferite tri cnd serviciile noastre snt solicitate in afara organismelor, sau n vreuna din ntlnirile numite la vrf sau in vizitele oficiale pe care i 'le fac unii altora n teritoriile lor prietene, dumane sau neutre. E drept ns c n aceste ocazii att de elevate, de care depind importante acorduri comerciale, pacte de neagresiune, conspiraii mpotriva altora i chiar declaraii de rzboi su annistiii, uneori se ncearc un mai mare control al interpretului prin intermediul unui al doilea translator care desigur

INIM ATT DE ALB 67 nu retraduce ar fi o ntreag ncurctur), dar l ascult atent pe primul i-l supravegheaz i adeverete ca traduce sau nu cum se cuvine. Aa am cunoscut-o pe Luisa, care dintr-un. motiv sau altul a fost considerat mai serioasa, mai de ncredere i mai fidel dect mine i aleas ca mterpret de control snt numii interpre{i de siguran sau interpreti-gril, crora pn la urm li se zice grila" , foarte urt) ca s ratifice sau s infirme cuvintele mele n cursul ntlnirilor personale la nivel foarte nalt inute la noi in tar de aproape doi ani ntre reprezentanii notri i cei ai Regatului Unit al Marii Britanii. Aceste mostre de contiinciozitate nu-i prea au rostul, fiindc n realitate cu ct snt mai nali demnitarii care se ntlnesc s stea de vorb, cu att mai mic e importana pe care o capt ceea ce-i spun ntre ei i cu att mai puin grav ar fi o greeal sau abatere din partea noastr. Bnuiesc c se iau toate aceste precauii pentm a salva aparenele i pentru ca n fotografiile de pres i n filmrile pentru televiziune s apara totdeauna indivizii aceia nepai, stnd incomod pe un scaun ntre doi conductori, care de obicei snt instalai n fotolii adnci sau pe o sofa de cinemascop; i dac snt doi indivizi aezai pe scaunele tari, fiecare cu un blocnotes n mn, intrevederea va oferi telespectatorilor i cititorilor care vd fotografiile un aspect sporit de ntlnire la vrf. Sigur et n vizitele astea naltii demnitari cltoresc nsoii de un ntreg alai de tchnicieni, experi, oameni de tiint i specialiti fr ndoial aceiai care scriu discursurile inute de ei i traduse de noi), aproape invizibili pentru pres i care, la rndul lor, se strng totui n culise cu colegii lor experi i specialiti din tara vizitat. Ei snt cei care discut i decid i tiu totul, cei care redacteaz acordurile bilaterale, stabilesc 68 Javier Marias tennenii de cooperare, se amenina pe ascuns sau fi, rezolv litigiile, se antajeaz unii pe alii i ncearc s obin un avantaj ct mai mare pentm statele lor de obicei vorbese limbi strine i snt uni cu toate alifiile, uneori nici mcar n-au nevoie de noi). Inaltii demnitari, n schimb, n-au cea mai vag idee despre ceea ce se pune la cale, sau afl cnd totul s-a i tenninat. Pur i simplu i ofer chipul pentm fotografii i filmri, particip la vreo cin de gala la care vine o groaz de lume sau la vreun bal i-i pun semntura pe documentele pe care li le prezint funcionarii lor la sfiritul cltoriei. n consecin, ceea ce vorbesc ntre ei n-are aproape niciodat cea mai mic importan i, ceea ce-i i mai stingheritor, adesea nici n-au absolut nimic s-i spun. Asta o tim prea bine toi translatorii i interpretii, care trebuie totui s flm venic prezeni la aceste ntrevederi particulare din trei raiuni principale: nalii demnitari nu cunosc n general limbi strine, dac noi am lipsi ei ar considera ca taifasului lor nu i se d cuvenita relevan, i dac se isc vreo ceart s poat fi aruncat vina asupra noastr.

n ocazia aceea naltul demnitar spaniol era brbat i maltul demnitar britanic era femeie, fapt pentru care s-a considerat pesemne potrivit ca primul interpret s fie la rndul lui brbat i cel de al doilea sau gdla" femeie, spre a se crea o atmosfer complice i echilibrat sub aspect sexual. Eu am rmas pe scaunul meu de lorlur ntre cei doi lideri, iar Luisa pe scaunul ei chinuitor puin mai la stinga mea, adic ntre lider i mine, ns mai n spate, ca un personaj supraveghetor i amenintor care-mi pndea ceafa i pe care numai eu puteam s-l vd anevoie) cu coada ochiului stng vedeam ins perfect picioarele ei unul peste celalalt i pantofu noi Prada, marca era cel mai aproape de mine). Nu INIM ATT DE ALB tgduiesc ca m uilasem ndelung la ea adic involuntar) cnd am intrat in salonul intim de cel mai prost gust) i am fcut cunotin i inainte de a lua loc, pe cnd fotografii i fceau pozele i cei doi demnitari se prefceau c vorbesc deja ntre ei in fafa camerelor de televiziune; se prefceau, deoarece nici naltul nostru demnitar nu tia o boab englezete m rog, la desprire s-a ncumetat s lanseze un Good luck), nici inaltul demnitar britanic vreun cuvnt n spaniol cu toate c mi-a spus Buen dia cnd mi-a strns mna cu o putere de fier). Astel, n timp ce unul monnia n spaniol vorbe imposibil de auzit pentru cameramani i fotografi i cu desvrire incoerente, cu un zmbet larg i fr s-i ia ochii de la invitata sa, de parc i-ar desfta auzul ns pentm mine erau audibile: cred c-mi amintesc c repeta Unu, doi, trei i zece, vai ce bine-om mai petrece"), cealalt biguia lucruri lipsite de sens pe limba ei cu un zmbet i mai i Cheese, cheese, spunea, dup cum se recomand s zic cineva care se pozeaza n lumea anglo-saxon, i apoi nite chestii onomatopeice i intraductibile ca Tweedle tweedle, biddle diddle, twit and fiddle, tweedle twang). Eu, la rndul meu, recunosc c i-am zmbit Luisei, n mod involuntar, n timpul acelor preliminarii n care intervenia noastra nu era necesar mi-a rspuns suriznd doar pe jumtate, la unna urmelor se afla acolo ca s m supravegheze), iar cnd a devenit necesar i ne-am aezat, atunci n-a fost chip s m mai pot uita la ea, nici s-i zmbesc, din pricina pozitiei scaunelor noastre criminale, pe care am descris-o. La drept vorbind, intervenia noastr a mai ntrziat pulin pn s fie necesar, cci ndat ce ziaritii au fost somai s se retrag Acum gata" , le-a spus naltul nostru 70 Javicr Marias demnitar ridicnd o mn, cea cu inelul), i un ambelan sau factotum a nchis ua pe dinafar i am rmas doar noi patm pregtiti pentru eminenta conversaie, eu cu blocnotesul meu i Luisa cu al su n poal, a survenit brusc o linite cum nu se poate mai neprevzut i stnjenitoare. Misiunea mea era delicat i auzul mi-era nemaipomenit de ncordat n ateptarea primelor cuvinte chibzuite ce urmau s-mi dea tonul i pe care trebuia s le traduc imediat. M-am uitat la eful nostru i m-am uitat la efa lor si iar m-am uitat la al nostru. Ea sttea cercetndu-i unghiile cu o expresie perplex. El i pipi buzunarele de la sacou i pantaloni, nu ca cineva care nu gsete ceva ce caut ntr-adevr, ci ca cel care se preface ca nu gsete ca s trag de timp bunoara cum se face cu biletul pe care l cere n tren controlorul cuiva care nu-l are). M-am ncumetat s-mi ntorc capul spre Luisa cu sprncene ntrebtoare, i ea mi-a fcut cu mna un gest nu sever) recomandndu-mi rbdare. n sfirit, naltul demnitar spaniol scoase din buzunaml pipit de zece ori o tabacher de metal cam kitsch) i a intrebat-o pe colega lui: - V deranjeaz dac fumez? Eu m-am repezit s traduc. - Do you mind ifl smoke, ma.dam ? am spus. - Nu, dac dai fumul n sus, domnule, raspunse efa britanic renunnd s-i mai priveasc unghiile i tragndu-i fusta n jos, iar eu m-am repezit s traduc ntocmai. naltul demnitar i aprinse o tigaret de foi, trase de doua ori din ea i avu grij s expulzeze fumul spre tavan, care, dupa cum am vzut, avea pete. Din nou domni linitca i el se ridic din fotoliul comod, se apropie de o masut pe care erau poate cam prea multe sticle, i pregti un wliisky cu ghea m-am mtrat c nu i-I servise nainte vreun chelner sau majordom) i ntreba: 69

INIM ATT DE ALB - Dumneavoastr nu bei, nu-i aa? lar eu am tradus, ca i raspunsul, ns adugnd din nou doamn" la sfiritul intrebrii. - Nu la ora asta, dac nu v supr c nu v tin companie, domnule. i doamna englezoaic i trase puin !n jos fusta care era deja bine tras. ncepeau s m plictiseasc lungile pauze i taifasul acela nesemnificativ sau mai curnd schimbul insipid de cuvinte n rspr. n cealalt ocazie cnd fusesem interpretul unor personaje eminente, avusesem cel putin senzaia c snt aproape de nenlocuit datorit cunoaterii far cusur a limbilor pe care le vorbesc. Nu c i-ar fi spus lucruri importante un spaniol i un italian), dar trebuia s reproduc o sintax i un lexic mai complicate, pe care nu le-ar fi putut tlmci bine un cunosctor mediu al acestor limbi, spre deosebire de ce se ntmpla acum: tot ce-i spuneau era la ndemna unui copil. eful nostru se aez iar cu whiskyul ntr-o mn i tigara jin cealalt, sorbi o dat, oft obosit, ls paharul, se uit la ceas, ii netezi pulpanele hainei pe care i le prinsese sub el, mai scocior prin buzunare, aspir i expir fam, zmbi acum far chef efa britanic zmbi de asemenea cu i mai puin chef i-i scrpin fruntea cu unghiile lungi pe care la nceput i le privise cu mirare, aerul se impregn o secund de fire de pudr), i atunci am nteles c-i puteau petrece cele treizeci sau patruzeci i cinci de minute prevzute ca in anticamera expertului fiscal sau a notarului, mrginindu-se s-atepte s treac vremea i ordonana sau ambelanul s le deschid iar ua, ntocmai ca portaml de la universitate care anun apatic nceputul cursurilor strignd E timpul" sau ca mfimuera care vocifereaz pe un ton neplcut: Unnatoml". A-am ntors din nou spre Luisa, de data asta ca s-i comentez pe ascuns 72 Javier Marias ceva cred c eram gata s-i spun printre dini Ce mai fanfaron"), dar m-am pomenit c, zmbitoare, i ducea cu hotrre degetul arttor la buze i i-l lovea uurel de mai multe ori, fcndu-mi semn s tac. tiu c n-am s uit niciodat buzele acelea de-a curmeziul crora degetul artator nu reuea s nlture zmbetul. Cred c atunci sau mai curnd atunci) mi-a trecut prin cap c mi-ar prinde bine s m mprietenesc cu fata aceea mai tnr ca mine i ncltat att de elegant. Mai cred apoi c armonia ntre buze i arttor buzele ntredeschise i arttorul pecetluindu-lc, buzele rotunjite i arttorul drept care le desprea) mi-a dat curaj s nu fiu nici pe departe exact la urmtoarea ntrebare pe care, n sfirit, dup ce i-a scos din buzunar un portchei nesat de chei cu care a prins s se joace ntr-un fel nepotrivit, a pus-o naltul nostru demnitar: - Vrei s v comand un ceai? spuse. lar eu n-am tradus, vreau s spun ca ceea ce am tlmcit n englez n-a fost ntrebarea lui politicoas de manual i un pic cam ntrziat, trebuie s-o recunoatem), ci aceasta: - Spunei-mi, dumneavoastr sntei iubit n ara dumneavoastr? Am simtit stupoarea Luisei in spatele meu, mai mult, am vzut-o cum i ndreapt imediat picioarele frapante pe care le tinuse unul peste altul picioarele-i lungi erau lot n raza mea vizual, ca i pantofu noi i scumpi marca Prada, tia s-i cheltuiasc banii sau poate i-i fcuse cineva cadou), i pre de cteva secunde care n-au fost scurte mi-am simit ceafa nfiorat de spaim) am ateptal intervcntia, rectificarea i mustrarea ei, sau s preia traducerea pe loc, grila" , doar de asta era acolo. Dar secundele acestea au trecut un, doi, trei i zece) i n-a spus nimic, poate am crezut atunci) fiindc efa INIM ATT DE ALB din Anglia nu prea ofensat i rspunse fr zbav, ba mai mult, cu un fel de vchemen reinut: - M ntreb chestia asta adesea, zise, i pentru prima oar i puse picior pestc picior uitnd de fiista-i circumspect i lsnd la vedere nite genunchi albicioi i foarte ptrati. Te voteaz, ntr-adevr, i nu doar o dat. lei nvingtor, i nu doar o dat. i totui, e curios, n-ai senzaia c eti iubit din pricina asta. Am tradus totul exact, poate doar fcnd ca n versiunea spaniol s dispar chestia asta" de la nceput i totul s par pentru eful nostru o reflecie spontan britanic, ceea ce, n

71

73

treact fie spus, pm c-i place ca tem de conversaie, cci o privi pe doamn cu o surpdz infim i mai mare simpatie i-i rspunse pe cnd fcea s zomie vesel numeroasele-i chei: - E drept. Voturile nu-i dau nici o siguran n privina asta, orict de bine ne prind. Fii atent la ce v spun, eu cred c dictatorii, conductorii care n-au fost votai nici alei democratic vreodat, snt mai iubiti n trile lor. Desigur, i mai uri, dar iubii mai tare de cei care-i ndrgesc, care pe deasupra snt tot mai riumeroi. Am considerat c ultimul comentariu care pe deasupra snt tot mai numeroi" era cam exagerat, dac nu chiar fals, fapt pentru care am tradus totul corect minus acesta l-am srit i l-am cenzurat, ce mai!) i-am ateptat iar reacia Luisei. i puse din nou picior peste picior cu iueal genunchii i erau aurii, rotunjii), dar sta a fost singurul semn c-mi observase ndrzneala. Poate, m-am gndit, n-o dezaproba, chiar daca aveam impresia c simt mai departe nfipt n ceaf privirea-i stupefiat sau poate indignat. Nu m puteam intoarce s-o vad, era mare pcat. efa pru ca se nvioreaz: 74 Javier Marias - Oh, cred i eu, zise. n mare msur lumea iubete fiindc unii o oblig s iubeasc. La fel se ntmpl i n relatiile personale, nu-i aa? Cte cupluri nu snt cupluri pentm c unul din cei doi, numai unul, s-a ncpnat s fac astel i l-a obligat pe cellalt s-l iubeasc? - L-a obligat sau l-a convins? ntreb naltul nostru demnitar, i-am vzut c era satisfcut de nuantarea fcut, drept care m-am limitat s-o traduc ntocmai cum o fonnulase. Agita nenumratele chei fcndu-lc s sune cu prea mult zgomot, un om nervos, nu m lsa s-aud bine, un interpret are nevoie de linite ca s-i ndeplineasc sarcina. efa i privi unghiile ngrijite i lungi, de data asta mai curnd cu cochetrie incontient dect cu neplacere sau nencredere, cum fcuse nainte mimnd curiozitatea. i trase zadamic fusta peste genunchi, caci sttea tot picior peste picior. - E acelai lucru, nu credei? Exist numai o diferen de ordin cronologic, care e primul?, care vine mai nti?, fiindc unul se preface n cellalt i cellalt in unul, inexorabil. Toate astea au legtur cu aa numitele faits accomplis , cum spun francezii. Dac unei tri i se ordon s-i iubeasc pe cei care conduc, va sfiri prin a se convinge c i iubete, ca i cum nu i s-ar fi poruncit. Noi nu putem s-i poruncim, asta-i problema. M-am ndoit i n privina ei dac nu cumva ultimul cottientariu n-ar fi excesiv pentru urechile democratice ale naltului nostru demnitar, i dup o secund de ovire i vedere a celorlalte picioare, mai frumoase, care m supravegheau, m-am hotrt s suprim asta-i problema" . Picioarele nu se micar, i-am constatat imediat c scrupulele mele democratice se dovediser nentemeiate, deoarece spaniolul INIM ATT DE ALB rspunse cu o lovitur de chei foarte zgomotoas pe msuta scund: - Asta-i problema, asta-i problema noastr, c niciodat n-o s putem s-i poruncim. Vedei dumneavoastr, eu nu pot s fac ce fcea dictatorul nostru, Franco, s string lumea la o manifestare de adeziune n Plaza de Oriente - aici m-am vzut obligat s traduc ntr-o pia important" , cci am socotit c introducerea cuvntului Oriente" ar putea-o descumpni pe doamna englezoaic - spre a ne aclama, cabinetul adic, vreau s spun, doar noi facem parte dintr-un cabinet, nu-i aa, nu? El o fcea fr nici o restricie, cu orice pretext, i s-a spus c lumea se ducea s-l ovationeze obligat. E adevrat, dar e drept i c umpleau piaa, exist fotografii i filme documentare care nu nal, i nu toti se duceau cu de-a sila, mai ales n ultimii ani, cnd represaliile dac lipseai nu erau att de severe sau puteau fi numai pentru nalii funcionari din administraie, o sanciune, o concediere. Muli erau convini c-l iubeau, i de ce? fiindc nainte fuseser obligati s-o fac, timp de decenii. A iubi e un obicei. - Oh, drag prietene, exclam inalta demnitar, nu tii ce bine v neleg, nu tii ce mult a da pentru o manifestare de adeziune de acest gen. Spectacolul acela al natiunii ntrcgi unite ca la o sarbtoare are loc la mine n .ar, din pcate, 75

numai cnd e vorba de proteste. E foarte dezamgitor s auzi cum ne insult, pe noi toi, cabinetul n plen, fr s ne asculte i fr s citeasc legile noastre, cum bine spunei dumneavoastr, cu pancartele lor injurioase, teribil de deprimant. - i scandnd lozinci. Scandeaz lozinci, interveni eful nostru. Dar n-am tradus asta pentru c nu mi s-a prut c-ar 76 Javier Marias avea imponan i nici nu mi-a lsat timp; doamna englezoaic i continu lamentatiile fr s-l ia n seam: - Oare nu pot niciodat s ne aclame? Stau i m ntreb: nu facem nicicnd ceva cum se cuvine? Pe mine m aclam numai cei din partidul meu, i sigur c nu pot crede cu totul n sinceritatea lor. Doar n rzboi sintem sprijinii, nu tiu dac tii, numai cnd pimem ara pe picior de rzboi, atunci... efa britanic rmase pe gnduri, cu vorbele-n gur, de parc i-ar aminti ovaiile din trecut care n-aveau s se mai repete. i ndrept picioarele cu sfiiciune i grij i nc o dat i trase fusta energic, reuind ca prin minune s-o fac s mai coboare dou degete. ncepea s nu-mi plac deloc ntorstura pe care o luase conversaia din vina mea. Sfinte Dumnezeule, m-am gndit dar a fi vmt s comentez cu Luisa), politicienii tia democratici au nostalgii dictatoriale, pentru ei orice succes i orice consens vor fi n vecii vecilor numai palida realizare a unei dorinte intim totalitare, dorina de unanimitate i ca toat lumea s fie de acord, i cu cit e mai aproape aceast realizare paiial de totalitatea imposibil, cu att mai mare le va fi euforia, chiar dac niciodat suficient de mare; aclam deosebirile de vederi, dar n realitate tuturor li se par un blestem i o plictiseal. Am tradus cum se cuvine tot ce spusese doamna, cu excepya mentionrii rzboiului, n partea final nu voiam s i se nzare vreo idee naltului nostm demnitar), i n locul ei i-am atribuit urmtoarea mgminte: - lenai-m, ati putea nceta cu cheue alea? Orice zgomot ni supar grozav n ultima vreme, v mulumesc. Picioarele Luisei i mentinura poziia, drept care, dup ce eful nostru se scuz inroindu-se un pic i-i bg imediat voluminosul portchei n buzunaml hainei probabil c i se INIM ATT DE ALB gurise de atta greutate), m-am ncumetat s-l trdez din nou,cci elspuse: - Ah, bineneles, dac facem ceva ca lumea, nimeni nu convoac un miting ca s aflm c le-a plcut. lar eu, dimpotriv, m-am hotrit s-l ndrept spre un teren mai personal, care mi se prea mai puin primejuios i Sn plus mai interesant i l-am fcut s spun ntr-o englez cristalin: - Dac mi-e ngduit s v ntreb i nu-i o ndrzneal prea mare, dumneavoastr, n viaa dumneavoastr sentimental, ati obligat pe careva s va iubeasc? Am neles la moment c ntrebarea era prea de tot, mai ales pentm o englezoaic, i am fost convins c de data asta Luisa n-avea s-o treac deloc cu vederea, mai mult, avea s-i pun in funct.iune grila", s m denune i s m dea afar din camer, s strige n gura mare cum e cu putin?, pn aici am ajuns, atta nelciune i fars, sta nu-i un joc! Cariera mea avea sa fie distms. Am observat cu atenie i team picioarele strlucitoare i care nu depindeau de fusta lor, i pe deasupra de data asta au avut timp s chibzuiasc i s reacioneze, cci doamna din Marea Britanie i-a acordat i ea un rgaz ca s mediteze destul de mult nainte de a reaciona. Se uita la naltul nostru demnitar cu gura ntredeschis i o expresie de apreciere prea m ult ruj care-i inunda spaiile dintre dini), iar el, n faa acestei noi tceri pe care n-o stmise i cu siguran nu i-o explica, scoase alf igaret i i-o aprinse cu chitocul celeualte, lsnd cred eu) o impresie foarte proast. ns minunatele picioare ale Luisei nu se micar, rmaser mai departe unul peste altul, se leganar: am observat doar c se ndrepta i mai mult pe scaunu-i criminal, ca i cnd i-ar fi inut rsuflarea, poate mai speriat de posibilul rspuns dect de indiscreia ce 78 Javier Marias devenise inevitabil; sau poate, m-am gndil, i pe ea o interesa s afle, o dat ce ntrebarea fiisese oricum rostit. Nu m-a tumat, nu m-a corectat, n-a intervenit, a rmas tcut, i am crezut c dac-mi permitea treaba asta avea s-mi 77

ngaduie orice de-a lungul ntregii mele viei, sau al jumtii mele de via nc netrit. - Hmm. Hmm. Nu o singur dat, nu o singur dat, credei-m, zise in sfirit efa englezoaic, i n vocea-i ascuit era o ezitare iscat de o emoie de demult, att de ndeprtata nct se prea poate s nu mai fi fost recuperabil dect sub aceast form, n vocea impersonal care pe neateptate ovia. M ntreb de fapt dac vreo fiin m-a iubit vreodat far ca eu s-o fi obligat nainte, chiar i copiii, m rog, copiii snt cei mai obligati dintre toi. Aa mi s-a ntmplat mereu, dar m ntreb i dac o fi existnd cineva pe lume care s nu fi pit la fel. S vedei, eu nu cred n povetile astea de pe la televiziune, cu fiine care se ntilnesc i se iubesc fr nici o dificullate, amndoi sint liberi i disponibili, nici unul nu are ndoieli i remucri anticipate. Eu nu cred c aa ceva se ntmpl vreodat, nici chiar cu cei mai tineri, Orice legtur ntre fiine presupune totdeauna o multune de probleme, de frmntri, i de asemenea de jigniri i umiliri. Toat lumea oblig pe toata lumea, nu att s fac ceea ce nu vrea, ci mai ales ceea ce nu tie daca vrea, cci aproape nimeni nu tie ce anume nu vrea, i cu att mai puin ce anume vrea, nu-i chip s tii chestia asta din urm. Dac nimeni n-ar fi niciodat obligat s fac ceva anume, lumea s-ar opri, totul ar rmne plutind ntr-o oscilaie global i continu, la nesfirit. Oamenii vor numai sa doarm, remucarile anticipate ne-ar paraliza, s-i imaginezi ce vine dupa actele pe care nu le-ai comis nc e totdeauna oribil, de asta noi, INIM ATT DE ALB conductorii, sintem att de necesari, stm n frunte ca s lum deciziile pe care ceuali nu le-ar lua n veci, ncremeniti de ndoieli i de lipsa lor de voin. Noi le auzim fhca. Cei care dorm, i morii, snt doar chipuri zugrvite", a spus Shakespeare al nostru, i eu cred uneori c toi oamenii snt doar att, chipuri zugrvite, personaje care n prezent donn i n viitor vor fi moarte. Pentru asta ne voteaz i ne pltesc, ca s-i trezim, ca s le amintim c nc nu le-a sosit ceasul care va s vina, i totui noi ne asumm sarcina de a le prelua dorinele n acest rstimp. Dar, de bun seam, trebuie s-o facem astel nct ei inc s cread c aleg, ntocmai ca perechile care i unesc vieile creznd amndoi c au ales cu ochii deschii. Nu mai e vorba c unul din cei doi a fost obligat de cellalt, sau convins, dac dorii, ci de faptul c au fost cu siguran amndoi, ntr-un moment sau altul al ndelungatului proces care i-a determinat s-i imeasc vieile, nu credei?, i apoi s stea mpreun o vreme, sau pn la moarte. Uneori au fost obligai de ceva exterior sau de cineva care nu mai face parte din viaa lor, i oblig trecutul, descumpnirea lor, propria lor istorie, biografia lor nenorocit. Sau chiar lucmri pe care le ignor i nu snt la ndemna lor, acea parte din ereditatea fiecruia pe care toi o purtm n noi i n-o cunoatem, cine tie cnd a nceput acest proces... Pe cnd traduceam lunga reflectie a naltei demnitare am renunat s tlmcesc Hmm. Hmm" i am nceput cu ...m ntreb dac vreo fiint", dadea m^i mult coeren dialogului lor), doamna vorbea i se oprea uitndu-se in jos cu un zmbet modest i absent, poate puin ruinat, cu minile sprijinite de coapse, ntinse, cum i le tin adesea femeue fr ocupaie, ntre dou vrste, cnd stau i privesc cum trece seara, chiar 79

80 INIM ATT DE ALB Javier Marias dac ea nu era fr ocupaie i era nc dimineata. i n vremc ce traduceam discursul acela aproape simultan i m ntrebam de unde o fi oare citatul din Shakespeare The sleeping, and the dead, are but as pictures, spusese, iar cu ovisem daca s traduc prin cei adormiti" i portrete" n momentul n care l auzeam ieind de pe buzele mjate), ^i m mai ntrebam dac toate acestea n-or fi fiind un raionament prea prolix pentru ca eful nostm s-l neleag n ntregime i s nu 81

se piard i s gseasc un rspuns onorabil, am simit cum capul Luisei se apropiase de al meu, de ceafa mea, de parc i l-ar fi ntins sau aplecat puin ca s aud mai bine ambele versiuni, fr s ia n seam distanele, vreau s spun distana mic ce-o desprea de mine i care acum, cu micarea-i nainte cu faa nainte: nas, ochi i gur; barb, frunte i obraji), devenise i mai mic, pn ntr-att nct i-am simit uor respiraia lng urechea mea stng, suflarea-i uor alterat sau accelerat plutea acum atingndu-mi urechea, lobul, ca i cnd ar fi fost o oapta att de blind c era lipsit de mesaj sau sens, ca i cnd numai respiraia i actul de a opti s-ar fi putut transmite, i poate i domoala tresrire a pieptului, care nu m atingea dar pe care-l simeam mai aproape, parc deasupra, i necunoscut. Pieptul altei fiine e cel care ne ocrotete, ne simim cu adevrat ocrotii numai cnd e cineva n spatele nostm, aa cum sun i expresia n sine, n spatele nostru, i n englez tot aa, to back, cineva pe care poate nu-l vedem i care ne acoper spatelc cu pieptu-i gata s,ne ating i sfirete mereu prin a ne atinge i, uneori, acest cineva ne pune chiar i o mn pe umr, care ne linitete i ne i ine. Aa dorm sau cred ca dorm majoritatea perechilor cstorite i a cuplurilor, amndoi se ntorc pe aceeai parte cnd i spun noapte bun, astel ncit unul st cu spatele la celalalt ct e noaptea de lung i se tie ocrotit de el sau de ea, de cellalt, i n toiul nopii, cnd se trezete speriat de un comar sau nu poate s adoarm, cnd are febr sau se simte singur i prsit n ntunt;ric, n-are altceva de fcut dect s se ntoarc i s vad atunci, din fa, chipul celui care-l ocrotete, care ne lsa s-i fie smtat tot ce poate fi srutat nas, ochi i gur; brbie, fmnte i obraji, adic ntregul chip) sau poate, pe jumtate adormit, i va pune o mn pe umr s-l liniteasc, sau s-l lin, sau poate s se prind cu putere de el. Acum tiu c citatul din Shakespeare era din Macbeth i c acele cuvinte snt spuse de soia sa, la puin vreme dup ntoarcerea lui Macbeth care tocmai l asasinase pe regele Duncan pe cind dormea. Face parte din argumentele rzlee, sau mai curnd frazele desperecheate, pe care Lady Macbeth le tot presar ici i colo ca s mai mblnzeasc fapta svrit de brbatul ei de acum ireversibil, i printre altele i spune c nu trebuie s se gndeasc so brainsickly ofthings, expresie greu de tradus, deoarece cuvintul brain nseamn creier" i cuvntul sickly are sensul de bolnvicios" sau bolnav" , chiar dac aici e adverb; prin urmare, i spune literal c nu trebuie s se gndeasc la cele petrecute cu mintea atit de bolnav, sau ntr-un chip att de bolnvicios cu mintea, nu prea tiu cum s-o repet tlmcind-o pe limba mea, din fericire nu acestea au fost cuvintele pe care le-a citat cu acel prilej doamna englezoaic. lar acum, mtruct tiu c citatul provenea din Macbeth, nu pot s nu-mi dau seama sau poate s-mi aduc aminte) c tot n spatele nostru st i cel care ne instig, i acesta ne optete la ureche fr s-l vedem uneori, limba e arma i instrumentul su, limba ca o pictur de ploaie ce cade de pe streain dup furtun, mereu in acelai loc unde pmntul se nmoaie pn-l ptmnde i sc face gaur sau poate canal, nu ca pictura de la robinet ce dispare pe conINIM ATT DE ALB ducta de scurgere fr sa lase pe faian nici o urm, nici ca pictura de snge pe care o opreti imediat cu ce-d cade n mna, un ervet sau o fa sau un prosop sau uneori ap, sau chiar cu mna celui care sngereaz dac mai e contient nca, i n-a apucat s se rneasc, mna care se ndreapt spre stomacul ori pieptul lui ca s-i astupe gaura. Limba n ureche e totodat i srutul cel mai convingtor pentm cel care se impotrivete s fie smtat, uneori nici ochii nici degetele nici buzele nu pot nvinge mpotrivirea, ci doar limba care cerceteaz i stapnete, care optete i srut, care aproape oblig. Cel mai primejuios e s asculi, cci nseamn s afli, s tii i s fii la curent, urechile snt lipsite de pleoape ce s-ar putea nchide instinctiv la auzul cuvintelor rosdte, nu te pot feri de ceea ce presimi c vei asculta, totdeauna e prea trziu. Nu-i vorba numai c Lady Macbeth l instig pe Macbeth, ci mai ales c tie de crim din clipa imediat urmtoare svririi ei, a auzit chiar din gura brbatului Ihave done the deed cnd s-a ntors, Am svrit fapta" sau Am nfptuit actul" , dei cuvntul deed are astzi mai curnd nelesul de 83

fapt vitejeasc". Ea aude mrturisirea acelui ac sau a acelui fapt sau a acelei fapte vitejeti, i ceea ce face din.ea adevrata complice nu e c l-a instigat, nici mcar c a pregtit dinainte scenariile, i nici ca apoi a colaborat i s-a dus s vad proaspatul cadavru i locul crimei pentm a-i acuza pe servitori c ei snt vinovatii, ci faptul c a avut cunotint de actul acela i de svrirea lui. De aceea vrea s nu-i dea importana, poate nu att spre a-l linid pe ngrozitul Macbeth cu minile ptate de snge, cit spre a-i distrage ori izgoni propria-i cunoatere, cunoaterea de sine;: Cei care dorm, i morii, doar chipuri zugrvite-s" ; Puterea falnic i-o iroseti, gndind bolnvicios asupra faptei" ; Nu se cade 84 Javier Marias s te gndeti astel la aceste fapte; altminteri, ne vor face s ne smintim de tot"; Nu te-adnci att dc abtut n gnduri". Aceste de pe urm cuvinte i le spune dup ce plecase hotrt i se ntorsese ndat ce terminase de mnjit feele servitorilor cu sngele mortului De sngereaz..."), spre a-i nvinovti: Minile-nu snt ca i-ale tale" , l vcstete pe Macbeth, dar mi-e ruine s am o inim att de alb" , de parc s-ar strdui s-i insufle nepsarea ei i n schimb s preia asupr-i sngele vrsat al lui Duncan, numai dac alb" nu vrea s nsemne aici palid $i temtoare" sau slab de nger". Ea tie, ea a aflat totul, i aceasta-i greeala ei, ns nu a svrit crima orict de mult o deplnge sau se jur c o deplnge, iar faptul c-i mnjete minile cu sngele mortului e doar un joc, e o prefctorie, o fals ngemnare a sa cu ucigaul, fiindc nu se poate omort de dou ori, iar fapta era gata svrit: Ihave *, done the deed, i niciodat nu ncape vreo ndoial n legtur cu cine este acest eu" : chiar dac Lady Macbeth ar fi mplntat din nou punmalul n pieptul lui Duncan asasinat, nu l-ar fi ucis ori ar fi contdbuit la moartea lui, cci fapta era gata svrit. Puin ap ne spal" sau poate ne va spla") de aceast fapt" , i spune lui Macbeth tiind c pentru ea e adevrat, ntru totul adevrat. Se contopete cu el ncercnd astel ca i el s se contopeasc la rndu-i cu ea, cu inima-i att de alb: nu-i vorba numai c ea i-ar mprti vina n momentul acela i c se strduiete s-l fac s mpart cu ea naivitatea-i fr leac, sau laitatea lui. 0 instigare nu nseamn altceva dect cuvinte, cuvinte slobode ce se pot tlmci i transmite din om n om i dintr-o limb intr-alta i de la un veac la altul, mereu aceleai, instignd la savrirea acelorai acte de cnd nu exista nimeni pe lume, nici nu erau limbi i nici urechi s le asculte. Aceleai acte despre care INIM ATT DE ALB nimeni nu tie vreodat dac dorete s fie svrite, toate acele acte involuntare, actele care nu mai depind de cuvinte ndat ce snt nfptuite, ci le terg pe acestea ramnnd izolate de ceea ce a venit n umi i de ceea ce a fost nainte, snt acte unice i ireversibile, n timp ce pentm cuvinte exista reafirmare i retractare, repetare i rectificare, putnd fi dezminite, iar noi ne putem dezice de ele, poate interveni rstlmcirea i uitarea. Eti vinovat numai de a le fi auzit, lucru de care nu te poi feri, i chiar dac legea nu-l absolv pe cel care a vorbit, pe cel care vorbete, acesta tie c n realitate n-a fcut nimic,chiar dac a obligat alt fiin, cu limba la urechea acesteia, cu pieptul lipit de spatel6 ei, cu respiratia agitat, cu mna pe umrul ei i cu acel munnur de neneles care convinge. Luisa a fost cea care mi-a pus mai nti mna pe umr, dar cred c eu am fost cel care am nceput s-o oblig s-o oblig s m iubeasc), dei aceast treab nu-i niciodat univoc i e cu neputm s fie constant, iar eficacitatea ei depinde in bun msur de faptul ca cel obligat s preia la rstimpuri tafeta obligarii. Cu toate acestea, cred c eu am dat tonul i c pn acum un an, cel puin pin cnd ne-am cstorit i am plecat n cltorie de nunt, eu am fost cel care am propus tot ceea ce ea a acceptat: s ne obinuim s ne vedem, s ieim seara s lum masa n ora, se ne ducem la cinema mpreun, s-o nsotesc pn n dreptul portalului ei, s ne smtm, s ne schimbm turele ca s coincidem citeva sptmni n strintate, s rmn s dorm la ea uneori asta-i propuneam eu, dar pin la urm plecam dup ce ne srutam i ne 85

mbrtiam treji), mai trziu s cutm o nou locuin pentru amndoi, s ne cstorim. Cred c tot eu am fost cel care a propus s ne cstorim, poate fiindc eram mai mare ca ea, poate pentru c nu fcusem niciodat aa ceva, s m cstoresc ori s cer mna, sau treaba asta de pe urm o fcusem o singur dat, cu jumtate de gur i n faa unui ultimatum. Luisa a acceptat totul, precis c fr s tie dac voia,:saupoate norocul ei) tiind aceasta fr s fie nevoie s se gndeasc, adic doar fcnd-o. De cnd ne-am cstorit,

INIM ATT DE ALB 87 ne-am vzut mai puin, cum se spune c se ntmpl de obicei, ns n cazul nostru nu s-a datorat domolirii generale ee nsoete ceea ce pare a fi consecin sau sfirit, ci unor factori extemi i vremelnici, unei nepotriviri survenite n perioadele noastre de lucru: Luisa a fost tot mai puin dispus s cltoreasc i s-i petreac cele opt sptmni n strintate, iar eu, n schimb, a trebuit s continuu n acelai ritm, ba chiar s-mi prelungesc fiecare edere $i s-mi ndesesc deplasarile spre a plti cheltuielile noii noastre case inaugurate att de artificios. Vreme de aproape un an, anul dinaintea cstoriei noastre, ne straduiserm, dimpotriv, s coincidem ct mai mult cu putint, ea la Madrid cnd eu eram la Madrid, ea la Londra cnd eu m aflam la Geneva, i chiar n dou rnduri amndoi la Bruxelles n acelai timp. Vreme de aproape un an, n schimb, cel de cnd ne-am cstorit, eu am stat n strintate mai mult dect a fi vmt, fr s m pot obinui vreodat de-a binelea cu viaa mea conjugal, nici cu pema imprit i nici cu noua cas care nu fusese a nimnui nainte, iar ea a stat mai tot timpul la Madrid, aranjnd aceast cas i familiarizndu-se cu familia mea, mai ales, cu Ranz, tatl meu. Ori de cte ori m ntorceam dintr-o cltorie n cursul acelei perioade, gseam mobile noi sau perdele sau vreun alt tablou, aa nct ma simeam strin i trebuia s-mi refac itinerariile casnice pe care le nvasem data trecut acum era o canapea unde inainte nu exista canapea, bunoar). Observam de asemenea schimbri la Luisa, uoare schimbri care tineau de lucrori foarte nensemnate la care ns eu m uit cu luare-aminte, lungimea prului, nite mnui, umeri pui la haine, o nuan diferit a buzelor, chiar i mersul putin altel, fr s fie vorba de alt rip de incltminte. Nimic foarte strigtor, dar perceptibil dup opt v88 Javier Marias sptmni de absen i nc i mai mult dup altele opt. ntr-un anume sens m deranja s m pomenesc cu aceste minime schimbari gata fcute i nu s iau parte la ele, ca i cum faptul c nu eram martor c n-am vzut-o cnd s-a ntors de la coafor, c nu mi-am dat cu prerea despre mnui) ar exclude neaparat posibila-mi mfluen asupra lor i a cstoriei noastre, cstoria fiind de bun seam starea care-i influenteaz cel mai mult pe oameni i-i schimb cel mai tare, i prin urmare se cuyine s fii foarte atent la nceputurile ei. Pe Luisa o schimba n ordinea fireasc, mai nti n amnunte cum se ntmpl totdeauna cu femeue ndat ce snt supuse unui proces de transformare profund, ns am nceput s m ndoiesc dac eram eu, sau eu n cadrul cstoriei noastre, cel cruia i era destinat aceast transformare, conditionnd-o cel puin. Nu nu-a plcut nici s vd c noua noastr casa, ale crei posibihti erau infinit de variate, prindea s reflecte ici i colo un gust care nu era al Luisei i nici chiar al meu, dei eu m obinuisem cu el i-l motenisem n parte. Noua cas ncepea s semene puin, ncepea s aminteasc ntructva de cea a copilriei mele, adic de casa lui Ranz, tatl meu, ca i cum acesta ar fi dat indicatii n timpul vizitelor sau prin simpla-i prezen ar fi creat exigene crora, dat fiind lipsa de continuitate n ce le privete pe ale mele i inexistenta unui

criteriu ferm al Luisei, li s-ar fi dat curs far ntrziere. Masa mc de lucru, despre care eu ddusem doar instructiuni vagi, a fost aproape replica celei comandale acum douzeci i cinci de ani de tata, cu instructiuni foarte precise, unui tmplar din Segovia, faimosul Fonfrias, pe care l-a cunoscut n trecere ntr-o var: o mas uria, prea mare pentru puinele-mi trebuinte, n fonn de U dreptunghiular i cu o multime de sertare pe care nu voi ti i nu tiu s le umplu. Biblioteca, pe INIM ATT DE ALB care eu mi-a fi dorit-o alb dei am uitat s-o precizez), apm de culoarea mahonului la ntoarcerea mea dintr-una din cltorii dar nu din lemn de mahon, desigur), i nu numai att: tatl meu. Ranz, i-a dat osteneala s desfac lzile care m ateptau i s-mi aranjeze crile aa cum i le tinuse totdeauna pe ale lui, grupate pe limbi i nu pe materii i, n cadrul acestora, n ordinea cronologic a autorilor dup anul de natere. Ca dar de nunt ne-a dat nite bani destul de muli, a fost generos), dar puin mai trziu, eu fiind plecat, ne-a fcut cadou dou tablouri valoroase care se aflaser mereu la el acas un mic Martin Rico i un Boudin nc i mai mic) i astel ajunser la mine, Veneia i Trouville, amndou superbe, i totui a fi preferat s le vd mai departe, acolo unde atrnaser ani de zile i nu n salonul casei mele care, cu Veneia i Trouville acolo, chiar dac la scar redus debarcademl de la San Trovaso i plaja), semna grozav cu amintirea-mi din tineree a salonului de la el de acas. Se ivi i un balansoar fr ca eu s tiu dinainte, obiect preferat al bunicii cubaneze, soacra lui, cnd venea s ne viziteze pe vremea copilriei mele, i care, dup moartea ei, a ajuns n stpnirea tatii, nu att spre a se legna n singurtate ct pentm a adopta n el posturi originale n cursul petrecerilor pe care le ddea adesea, invitnd perechi cstorite i prieteni. Nu att pentru a se legna. Nu att spre a se legna n singurtate, dac ar fi s poi ti ce se petrece cu cineva cnd e singur. Dar tata nu s-a legnat niciodat, ba dimpotriv,,ar fi privit gestul acesta ca pe un fel de capitulare intun, ca pe o confirmare a ceea ce a ncercat sau m ai curnd a reuit s evite venic: s fie btrin. Tatl meu Ranz e cu treizeci i cinci de ani mai mare ca mine, dar n-a fost nicicnd btrn, nici mcar acum. De o viat ntreag amn aceast stare, lsnd-o pentru mai trziu sau poate nepasndu-i de ea, i cu toate c nu se poate face prea mult mpotriva schimbrii nftirii i a privirii poate ceva mai mult impotriva celei dinti), el este un om n atitudinea i spiritul caruia n-am vzut niciodat trecerea anilor, niciodat cea mai mic transformare, niciodat n-au aprut la el gravitatea i oboseala care se fceau simite la mama pe masur ce eu cresteam, nici nu i s-a stins strlucirea ochilor, pe care ochelarii ocazionali pentru vederea-i istovit o terseser brusc din privirea ei, nici n-a prut vulnerabil la loviturile i umilinele ce marcheaz existena tuturor, i nu i-a neglijat felul de a se mbrca nici o zi din Sntreaga sa via, venic la patru ace nc de dimineat, gata parc s asiste la o ceremonie, chiar dac n-avea de gnd s ias n ora i nu atepta nici o vizit. Totdeauna a mirosit a colonie i a tutun i a ment, uneori puin a lichior i a piele, de parc-ar fi fost cineva venit din . colonii. Acum aproape un an, cnd Luisa i cu mine ne-am cstorit, oferea imaginea unui brbat matur, semet i zmbitor, ntinerit ntr-un fel plcut, plin de haz i prefcndu-se cam aiurit. De cind mi-l aduc eu aminte a purtat venic pardesiul pe umeri, fra s-i mbrace vreodat mnecile, ntr-un amestec de sfidare a frigului i credin nestrmutat ntr-o serie de amnunte exterioare ce ar avea drept rezultat impresia c e un brbat elegant sau cel putin dezinvolt. Acnm un an avea nc aproape tot prul, alb i des i extrem de bine pieptnat cu crarea n dreapta o carare foarte marcat, de copil), fr s i-l lase s se nglbeneasc deloc, un cap de bumbac pufos sau polar ce se nla foarte drept din cmi impecabil clcate i cravate in culori vii frumos robinate. Totul la el a fost mereu plcut, de la caracterul doar la :suprafat pasionat pn la manierele n chip sobru degajate, de la privirea-i ager de parc totul l-ar amuza, sau ar descoperi pretutindeni ceva nostim) pn la nencetatele sale glume afabile, un barbat viguros i cu haz. Avea nite trsturi nu chiar regulate, i totui a trecut venic drept un tip frumos, cruia i plcea s plac femeuor, dar poate se 89

mulumea ca totul s se petreac doar la distan. Cine l-ar fi cunoscut acum aproape un an i Luisa l-a cunoscut cu puin nainte) l-ar fi socotit desigur un crai btrn trecut i revoltat de propria-i decdere, sau poate dimpotriv, un muieratic n teorie i niciodat uzat, cineva nzestrat cu toate condiiile ca s fi dus o via galant intens i care totui, dintr-o fidelitate cutat sau din lipsa unei adevrate ocazii sau chiar a ndrznelii, nu s-a consumat punndu-se la ncercare; cineva care, la fel cum fcea cu btrneea, ar fi amnat n veci exercitarea puterii sale de seducie, poate pentru a nu rni pe nimeni. ns noi, copiii, ignorm totul despre prini, sau ne stmesc prea trziu interesul.) Ceea ce frapa cel mai tare pe chipul su erau ochii de o vioiciune incredibil, uneori uimitori prin devoiunea i ptrunderea cu care puteau s priveasc, de parca toate cte vedeau n orice clip ar fi de o importan extrem, vrednice nu numai s fie vzute ci i cercetate cu luare-aminte, observate ntr-un chip exclusiv, retinute spre a pstra n propria memorie fiecre imagine captat, ca un aparat fotografic ce nu s-ar putea ncrede n simplul su proces mecanic, pentm a nregistra tot ce e n jur, i-ar trebui s se strduiasc ei nii mult, s-i aduc din plin contribuia. Ochii aceia dezmierdau ceea ce contemplau. Ochii aceia erau de culoare foarte deschis, dar fr strop de albastru in ei, de un cprui att de palid nct din pricina asta cptau limpezime i strlucire, aproape de culoarea vinului alb cnd vinul nu-i nou i lumina i nvluie, iar la umbr sau ,92 Javier Marias noaptea erau aproape de culoarea otelului, ochi lichizi, mai mult de rpitoare dect de pisic, singurul animal la care gseti gama aceea de culori. n schimb, ochii lui n-aveau fixitatea sau nedumerirea privirilor de pisic, ci erau mobili i sclipitori, mpodobiti cu gene lungi ntunecate ce atenuau iuteala i ncordarea micrilor nencetate, priveau cu respect i icoditor i n acelai timp nu pierdeau nimic din ce se ntmpla in camer sau pe strad, ca ochii amatorului de tablouri cu experien care n-are nevoie s se uite de dou ori ca s vad ce e zugrvit pe fundalul pnzei i care, cu cuttura-i atotcuprinztoare, ar putea reproduce compoziia pe loc, doar vznd-o, dac ar ti i el s picteze. Cealalt cracteristic frapant a chipului lui Ranz i singura pe care am motenit-o eu era gura, cmoas i prea conturat, ca i cum ar fi tbst adugat n ullima clipa i ar aparine altcuiva, uor nepotrivit cu celelalte trsturi, desprit de ele, o gur de femeie pe o fa de brbat, cum de attea ori mi s-a spus despre a mea, o gur feminin i roie care o fi provenind de la cine tie ce strbunic sau strmoaa, vreo femeie mndr care n-a vrut s dispar de pe pmnt cu ea i ne-a transmis-o' nou, fra s-i pese de sexul nostru. i mai era inc o a treia trstur, sprincenele stufoase i venic ridicate, una sau cealalt sau amndou n acelai timp, gesturi deprinse pesemne din tineree, de la primii actori de la nceputul anilor treizeci, i care dup acest deceniu se pstreaz mai curnd ca o ciudat originalitate involuntar, un amnunt uitat n distrugerea sistematic la care ne supune timpul, distrugere a ceeace sntem i a ceea ce facem. Tata i nla sprincenele bogate, mai nti de culoarea paiului iar apoi albe, din orice motiv sau chiar fr motiv, ca i cum arcuirea lor i-ar compleia i 'chip teatral felul lui de a pnvi att de precis.

INIM ATT DE ALB 93 Astel m-a privit ntotdeauna, de cnd eram copil i trebuia s-mi ridic ochii pn la nlimea lui considerabil, doar dac nu se lsa el pe vine sau dac nu sttea jos ori culcat. Acum statura noastr e identic, ns ochii lui m privesc mai departe cu uoara ironie a sprncenelor ca nite umbrelue de soare deschise i cu fulguranta neclintire a pupilelor, pete negre pe irisul lui solar, ca dou puncte centrale ale unei singure tinte. Sau aa m privea pn de curnd. Aa m-a privit n ziua cstoriei mele cu Luisa, tnra soie a celui care nu

mai era copil, dar pe care el l cunoscuse i-l tratase ca pe un copil prea mult vreme pentm a-l putea considera altceva, n vreme ce pe ea, pe mireas, o cunotea ca persoan adulta, sau mai mult, ca mireas. Mi-aduc aminte c la un anunut moment al ceremoniei m-a luat deoparte, n afara salonului pe care-l nchiriasem n frumosul i vechiul Cazinou de pe Alcala 15, ntr-o mic ncpere alturat, dup ce i-au pus semnatura martorii martori fali, prieteni care fceau pe martorii, martori de form). M-a reinut cu o mn pe umr o mn pe umr) pe cnd lumea ieea i se ntorcea n salon, pn rmaserm singuri. Atunci nchise ua i se aez ntr-un fotoliu adnc, iar eu m-am sprijinit de mas, cu braele ncmciate, eram amindoi mbrcati ca de nunt, el mai mult, eu mai puin, chiar dac se oficiase cstoria civil, doar cstoria civil i att. Ranz aprinse o igaret subtire din cele pe care le fuma de obicei cnd era n public, fr s trag n piept. i ridic imens sprncenele, care-i devenir ascuite, zimbi amuzat i-i ainti privirea plin de fervoare pe faa mea, n momentul acela mai sus dect a lui. i mi-a spus: - M rog, te-ai nsurat. Ei bine, i acum? El a fost primul care a pus ntrebarea asta, sau mai bine zis, care a formulat ntrebarea asta pe care eu mi-o tot 94 Javier Marias puneam de diminea, de la oficierea cununiei i chiar dinainte, din ajun. Imi petrecusem noaptea nlr-un somn superficial i agitat, probabil dormind dar crezind ca am insomnie, visind c nu dormeam, trezindu-m cu adevrat din cnd in cnd. Spre cinci dimineaa am ovit dac s-aprind lumina, cci fiind primvar vedeam deja prin jaluzelele ridicate ivirea zorilor i puteam deslui obiecte i mobile, cele din donnitorul meu. N-o s mai dorm singur dect ntmpltor sau n cltorie", nii trecuse prin cap n vreme ce oviam dac s-aprind lumina ori sa vd cum zorile nainteaz peste cldiri i copaci. ncepnd de mine, i se presupune c pentm muli ani, n-o s pot dori s-o vd pe Luisa, fiindc o s-o i vd de fapl ndat ce voi deschide ochii. N-o s m pot ntreba cum o s arate astzi, nici cum o s apar mbrcat, cci o s-i vd faa de cum incepe ziua i poate o s-o vd mbrcndu-se, ba chiar o s se mbrace cum i voi spune eu, dac-i mrturisesc ce preferine am. ncepnd de mine nu vor mai exista micile necunoscute care pre de aproape un an mi-au umplut zilele, sau au fcut s-mi triesc zilele n modul cel mai minunat cu putin, adica n stare de vag ateptare i de vag ignoranl. Voi ti prea mull, voi ti mai mult dect vreau s tiu despre Luisa, voi afla ceea ce m intereseaz n legtur cu ea, dar i ceea ce nu m intereseaz, nu va mai exista selecie nici alegere, uoara i minima alegere zilnic ce presupune s-i telefonez, s ne dm ntlnir, s ne cutm din ochi la intrarea ntr-un cinematograf sau printre mesele unui restaurant sau s m dichisesc i s plec sa-i fac o vizit. Nu voi vedea rezultatul, ci procesul, care poate nu m intereseaz. Nu tiu dac vreau sa vd cum i pune ciorapii i i-i potrivete la talie i mai jos, nici s aflu cttimp st n baie dimineaa, dac-i d cu crem pe fat INIM ATT DE ALB inainte de a se culca sau ce dispoziie are cnd se trezete i m vede alturi. Cred c noaptea nu vreau s m pomenesc cu ea sub cearaf n cma de noapte sau pijama, ci s-o dezbrac ncepnd cu hainele de strad, s-o privez de aparenta pe care a avut-o n timpul zilei, nu de cea pe care tocmai o capt n faa mea, singuri la noi n dormitor, poate cu spatele ntors spre mine. Cred c nu-mi place faza asta intennediar, dup cum, probabil, nici nu vreau s tiu prea bine care-i snt defectele, nici s fiu neaprat la curent cu cele pe care le va cpta o dat cu trecerea lunilor i a anilor, i care vor fi necunoscute celorlalte persoane care o vor vedea, ne vor vedea. Cred, de asemenea, c nu vreau s vorbesc de noi, s spun ne-am dus ori mergem sa ciunprm un pian sau o s avem un wpil sau avem o pisic. Se prea poate s avem copii i nu tiu dac vreau, dei nu m-a mponvi. tiu c m intereseaz, n schimb, s-o vd dormmd, s-i vd chipul cnd e adormit sau far cunotm, s-i cunosc expresia blnd sau aspr, chinuit sau molcom, copilaroas ori mbtrnit cnd nu se gndete la ceva anume sau nu-i d seama c st pe gnduri, cnd nu face nimic, cind nu se poart ntr-un mod studiat, aa cum facem toi ntr-o msur mai mare sau mai 95

mic de fa cu orice martor, chiar dac nu ne pas de martor i e vorba de tatl nostru sau de nevast sau de brbat." Am mai vzut-o dormind n cte o noapte, dar nu n attea nct s-o pot recunoate n somn, n acela in care n sfirit uneori ncetm s mai semnm cu noi nine. De asta m nsor mine, cu siguran, viaa de zi cu zi e cauza, i de asemenea pentru c e logic i pentru c n-am fcut-o niciodat, lucrurile cele mai importante se fac din logica i ca s le ncerci sau fiindc snt inevitabile. Paii pe care-i faci ntr-o noapte la intmplare i far nici o urmare sfiresc prin a te aduce ntr-o 96___________Javier Marias situaie imposibil dup o vreme sau in viitorul abstract i, cnd ne pomenin n aceast situaie, ne ntrebm uneori cu speran naiv: i dac n-a fi intrat in cafeneaua aceea? i dac nu m-a fi dus la petrecerea aceea? i dac n-a fi rspuns la telefon mari? i dac n-a fi acceptat s lucrez in acea zi de luni?" Ne punem aceste ntrebri cu mocen, creznd o clip dar numai o clip) c in cazul acesta n-am fi cunoscut-o pe Luisa i nu ne-am afla n pragul unei situaii inevitabile i logice, cci tocmai fiindc este aa nu mai putem ti dac dorim sau dac ne ngrozete, nu putem ti dac vrem ceea ce ni s-a pmt c vrem pn in prezent. Dar totdeauna o cunoatem pe Luisa, e naiv s-i tot pui ntrebri aiurea fiindc totul e aa, a te nate depinde de o micare ntmpltoare, de o fraz spus de un necunoscut in cellalt capat al lumii, de interpretarea unui gest, de o mn pe umr i de o oapt care s-ar fi putut s nu fie optit. Fiecare pas fcut i fiecare cuvnt rostit de orice om n orice mprejurare cnd ezit sau cnd e convins, cnd e sincer sau cind minte) au consecine inimaginabile care-l afecteaz pe cel care nu ne cunoate, pe cel care nu s-a nscut sau nu tie c va trebui s ne suporte, i devin n adevratul sens al cuvntului o problem de viat i de moarte, attea viei i attea mori i au enigmatica obrie in ceea ce nimeni nu observ i nimeni nu-i amintete, in berea pe care ne-am hotrt s-o bem dup ce-am stat pe gnduri dac avem timp, n buna dispoziie care ne-a facut s ne artm simpatici cu cel care tocmai ne-a fost prezentat, fr s tim c numai cu cteva clipe inainte strigase la cineva sau fcuse ru cuiva, in tortul pe care ne oprim s-l cumprm mergnd la prnz s mncm la printii notri acasa, i pe care pn la urma nu-l cumprm, n doml de a auzi o voce chiar dac nu ne-ar psa prea mult ce avea s INIMA ATIT DE ALBA_ spun, n telefonul hazardat pe care l-am dat cu acest scop, n dorina noastr de a rmne acas pe care nu ne-am ndeplinit-o. A pleca, i a vorbi, i a face, a te mica, a privi i a auzi i a fi vzui constituie pentm noi un risc pennanent, nici mcar dac ne nchidem n cas i dac tcem i stm linitii aceasta nu ne salveaz de unnri, de situaiile logice i inevitabile, de ceea ce azi e iminent i era cu totul neateptat acum aproape un an, sau acum patru, sau zece, sau o sut, sau chiar ieri. M gndesc c mine m cstoresc cu Luisa, dar s-a fcut cinci i e de-acum azi cnd m cstoresc. Noaptea apaime zilei dinainte dup credina noastr, dar nu i dupa ceasuri, al meu pe noptier arat cinci i un sfert, detepttorul cinci i paisprezece, amndou snt diferite de impresia pe care nc o am, senzaia c e tot ieri i nu s-a fcut nc azi. Peste apte ore. Poate c nici Luisa nu doanne, treaz n camera ei la cinci i un sfert, fr s aprind lumina, singur, a putea s-i dau un telefon, la fel de singur ca mine, dar a speria-o, pentru ultima dat fiecare singur In afar de ocazii excepionale i de cltorii, amndoi cltorim mult, va trebui s ne schimbm ritmul sta, ar crede poate c sun ca s anulez totul n puterea nopii, s dau napoi i s nesocotesc logica i s evit inevitabilul. Niineni nu poate fi sigur de nimeni n nici o clip, nimeni nu poate avea ncredere, i s-o fi gindind: ei bine, i acum?", sau s-o fi gndind c nu-i sigur c vrea s m vad brbierindu-m zilnic, aparatul face zgomot i n barb au nceput s-mi ias fire cmnte, cnd nu m rad par mai btrn i de asta m rad zilnic cu zgomot, o s-o fac ndat ce m scol, e trziu i nc nu dorm i miine ar trebui s art bine, peste apte ore voi declara n faa martorilor, n faa tatlui meu, c voi rmne ntotdeauna mpreun cu Luisa, n faa printilor ei, c asta 98 Javier Marias mi-e intenia, o voi declara oficial i cu voce tare, i spusele

mele se vor consemna i vor sta mrturie. - Asta-mi zic i eu, i-am rspuns tatii. Ei bine, i acum?" Ranz zimbi i mai tare i fcu s joace n aer un nor mare de fum pe care nu l-a tras n piept. Venic fuma aa, pentru impresie. - Fata asta mi place mult, zise. mi place mai mult ca oricare din cele pe care mi le-ai adus n toi anii acetia ct ai fost un crai aiurit, nu, nu protesta, un adevrat crai. M amuz mpreun cu ea, ceea ce nu se prea ntimpl cu persoane att de diferite ca vrst, dei nu tiu dac pn acum mi-a dat atta atenie penni c unna s se mrite cu tine, sau fiindc nu tia dac avea s-o fac, tot aa cum tu ai fost pesemne amabil cu protii ia de prini ai ei i vei nceta s mai fii dup cteva luni, presupun. Cstona schimb totul, cel mai mic amnunt, chiar i n timpurile astea cnd voi credei c nu. Ce-a fost ntre voi pn acum n-o s mai aib a face cu ce o s fie n anii urmtori, vei vedea asta ncepnd chiar de mine. Cel mult o s v rmn vechile glume de odinioar, ca nite preri, pe care nu totdeauna v va fi uor s le regsiti. i afeciunea adnc, bineneles. Vei tnji dup lunile acelea trecute cnd v aliati mpotriva celorlalti, mpotriva oricui, mici feste mprtite vreau s zic, dar peste civa ani singurele aliante vor fi unul mpolriva celuilalt. Ma rog, nu-i nimic grav, nu-i face griji, resentimentele inevitabile ale vieii n comun vreme ndelungat, o plictiseal suportabil i la care oricum nu se renunt ndeobte. Vorbea domol, ca totdeauna, cutndu-i unele cuvinte cu mult grij crai, aliane, pren ) nu att pentru a fi exact ct pentru a face efect i a se asigura c e ascultat cu atenie- Te INIM ATT DE ALB obliga s fii cu ochii in patm, chiar dac ai auzit de o mie de ori ce spunea. Totui asta n-o mai spusese niciodat, din cte mi aminteam, i m-a surprins tonul ambiguu pe care-l folosea, ironic ca de obicei dar mai puin afabil ca de obicei: comentariile sale erau aproape la fel ca ale celui care-i stric buna dispoziie, chiar dac n unele clipe i eu mi-a fi nchipuit lucmri asemntoare sau mai rele, de cnd Luisa i cu mine fixaserm data acelei zile care sosise astzi. mi imaginasem i altele mai bune, dar nu-i totuna s le asculi. - Bine m mai susii, i-am spus. Ce mai ncurajare, nu m-ateptam la aa ceva de la tine; de fa cu ceuali preai mai mulumit. - Oh, dar snt, zu, crede-m, snt foarte mulumit, ntreab pe oricine vrei, am dus-o toat ziua ntr-o srbtoare, nc dinainte de ceremonie. Singur, acas, nainte de a pleca, am nchinat pentm voi n faa oglinzii un pahar cu vin de Rin, un Riessling, am destupat sticla dmadins pentm eveniment, restul o s se strice. Vezi doar ct de tare m bucur, stric o sticl excelent pentru un mic toast solitar i matinal. i dup ce a terminat de vorbit a ridicat din sprincene cu o expresie inocent, inocena de data asta alctuit dintr-un amestec de tmfie i prefcut uimire. - Ce anume vrei s-mi spui atunci? - Nimic deosebit, nimic deosebit. Voiam s stau singur cu tine citeva minute, n-or sa ne duc doml, dup ceremonie nu mai avem nici o importana, petrecerile de nunt snt ale invitatilor, nu ale celor care se cstoresc i le organizeaz. A fost o idee bun s venim aici, nu-i aa? Voiam doar s te ntreb ce te-am ntrebat: ei bine, i acum? Dar tu nu-mi raspunzi. Javier Marfas - Acum nimic, am zis eu. Eram uor iritat d6 atitudinea lui, i pe deasupra aveam chef s m ntorc lng Luisa i lng prietenii mei, compania lui Ranz nu-mi aducea nici o uurare dac ar fi s am nevoie de vreo uurare. ntr-un anume sens era ceva caracteristic tatlui meu s m retin ntre patru ochi n momentul cel mai nepotrivit, n altul era Ins neobinuit. Era cam nelalocul lui c nu s-a mrginit s m bat pe umr i s-mi ureze noroc, chiar dac ar fi fost ceva retoric i ar fi durat cteva minute. i-a tras bine ciorapii sport pe sub pantalon nainte de a-i pune prudent unul peste altul picioarele lungi. - Nimic? Cum nimic? Haide, nu se poate ncepe aa, trebuie s te gndeti la ceva, ai zbovit destul cu nsurtoarea i n cele din urm ai fcut-o, poate nu-i dai seama. Dac ceea 99

ce te sperie e s m faci bunic, nu-i face griji, cred c n-am o vrst nepotrivit pentru asemenea rol. - La asta te refereai cnd ai zis ei bine, i acum? Ranz i netezi prul polar puin cam trufa, cum fcea uneori fr s vrea. i-l potrivea sau mai curnd schia g^stul de a i-l potrivi, abia dac-l atingea cu vrful degetelor, de parc intentia lui inconstient ar t s i-l aranjeze, dar contactul acela l-ar fi speriat i l-ar fi fcut s-i dea seama de asta. Avea la el pieptene dar nu-l folosea de fa cu martori, chiar dac martoml era fiul lui, copilul care nu mai era copil sau n ochii lui continua s fie n ciuda faptului c ajunsese la jumtatea vietii. - Ah, nu, deloc, i n-am nici o grab, nici voi nu trebuie s va grabii, nu c-a vrea s ma amestec, dar aa cred eu. Vreau numai s tiu cum faci fa acestei situaii noi, chiar acum, cnd te afli n ea. Asta-i tot, doar curiozitate. INIM ATT DE ALB i-i desfcu minile ridicndu-le spre mine, ca cineva care arat c e dezannat. - Nu tiu, nu-i fac fa n nici un fel, o s-i spun mai trziu. E de sperat, cred eu, ca azi s nu m ntreb una ca asta. Stteam sprijinindu-m de mas, unde rmseser semnturile inutile ale martorilor intrziati. M-am ndreptat puin, primul semnal ca socoteam discuia ncheiat i voiam s m ntorc la petrecere; ns el nu-mi nsoi gestul stinglnd la rndul lui igara sau indreptndu-i picioarele. Pentm el conversaia trebuia s mai continue puin. Am crezut c voia s-mi spun ceva anume dar nu da cum sau nu era convins c vrea s-o fac. Asta era ntr-adevr caracteristic lui Ranz, care de multe ori i obliga pe alii s rspund la ntrebri pe care el nu le punea, ori s abordeze vreun subiect nemenionat de el, chiar dac subiectul acela ar fi singurul care struia atunci n capul lui frapant ce prea pudrat cu talc. Eu l cunosc prea bine ca sa-i cnt n strun. ^ - E de sperat, ngn. Nu cred c-ar fi ninuc de sperat. Eu, bunoar, nu mai speram s te nsori. Acum abia un an a fi pus pariu c nu, m rog, am i fcut-o cu Custardoy i cu Rylands prin coresponden, i am pierdut nite bani, vezi bine. Lumea-i plin de surprize i de secrete. Credem c li cunoatem tot mai bine pe cei de lng noi, dar timpul aduce cu sine mai mult necunoscut dect posibilitate de cunoatere, de fiecare dat poi afla tot mai puin, de fiecare dat zona din umbr se lrgete. Chiar dac sporete i cea din lumin, totdeauna ntunericul e mai cuprinztor. Luisa i cu tine vei fi avnd secrete, banuiesc, Rmase tcut cteva secunde i, vznd c nu rspundeam, adug: Dar bineneles, tu na le tii dect pe ale tale, de n-ar fi aa, ale ei ar nceta s mai fie secrete. 102 Javier Marias Ranz continua s surd cu buzele-i att de bine conturate i identice cu ale mele, dei ale lui i pierduser culoarea i erau npdite de riduri verticale ce pomeau de la brbie i dinspre locul unde n tineree purtase mustat, dup cum reieea din fotografiile de pe atunci, ns eu n-am apucat s-l vd cu ea. Cuvintele lui preau cam ruvoitoare n primul moment am crezut c tia ceva despre Luisa i ateptase pn dup nunt ca s mi-o spuna), dar tonul nu era deloc cu rea intentie, nici mcar ambiguu. Daca n-a exagera, a spune c era un ton descumpnit. Era ca i cum s-ar fi rtcit ndat ce ncepuse s vorbeasc i acum n-ar mai ti cum s se ndrepte spre ceea ce dorea. Eu puteam s-l ajut, sau nu. Zmbea prietenos cu igareta-i subire n mn, era deja consumat, avea mai mult scmm dect filtm, n-o mai scuturase de cteva minute, probabil n-o stingea ca s nu-i sporeasc neajutorarea. Am luat scmmiera, i-am apropiat-o i mai mult i i-am tinut-o, i atunci a strivit chitocul, i-a frecat degetele, filtrul ars mirosea urt. i-a nlntuit minile mari ca ntregu-i trup i capu-i parc pudrat cu fin, n ele i se vedea mai bine vrsta, puin doar, nu prea tare, avea zbrcituri dar nu i pete. Zmbea acum cu afabilitate, dup obiceiul lui, aproape cu smerenie, fr ironie, ochii priveau limpezi, ochii lui ca dou picturi uriae de lichior sau de oet, ne aflam mai curind n penumbr. Nu era un om btrn, niciodat n-a fost, cum am mai spus, ns !n momentele acelea l-am vzut mbtrnit, adic speriat. Exist un scriitor pe nume Clerk sau Lewis care

a scris .despre sine dup moartea soiei, i a nceput astel: Nimeni nu mi-a spus vreodat c suferina e o senzaie att de asemantoare fricii". Poate era suferin ceea ce oglindea zmbetul lui Ranz, printele meu. E tiut c mamele plng i simt ceva asemntor cu durerea cnd li se cstoresc copiii, INIMATTDEALB poate c tata simea propria lui mulumire, dar i durerea pe care ar fi ncercat-o mama, care murise. 0 durere a altcuiva, o team a altcuiva, o durere i o team ce proveneau de la alt fiina al crei chip l cam uitaserm amndoi, e curios cum se terg trsturile celor care nu ne mai vd i pe care nu-i mai vedem, din pricina unei suprri sau a absenei sau a mortii, e curios cum le uzurp locul ntr-o singur 71 propriile lor fotografii venic tcute, mama a rmas fr ochelari, fr ochelarii si de vedere pe care s-a obinuit.s-i poarte prea mult n ultimii ani, a rmas reprezentat de portretul ales de mine de pe cnd avea douzeci i opt de ani, o femeie mai tnr dect sint eu acum, cu o expresie blnd i nite ochi uor resemnai pe care nu-i avea, cred eu, n mod firesc, ci erau veseli ca ai bunicii de la Havana, maic-sa, amndou rdeau ntre ele, rdeau adesea mpreun, dar e adevrat c amndou aveau uneori i o privire struitoare plin de amrciune sau fric, bunica i ntrerupea uneori legnatul n balansoar i rminea cu ochii pierdui, ari i fr s clipeasc, parc de curnd trezit din sonm i nenelegnd nc, uneori sttea uitndu-se la fotografiile sau la tabloul fetei sale trecute n nefiin nainte de a m nate eu, o privea un minut sau poate mai mult, cu siguran fr s se gndeasc ori s-i aduc mcar aminte, fr durere sau team retrospectiv. i mama o privea tot astel uneori pe sora ei ndeprtat, se ntrerupea din citit i-i scotea ochelarii de vedere, cu un deget in carte s nu piard pagina i ochelarii n mna cealalt rmnea uitndu-se fie n gol fie spre cei mori, chipuri ce au fost vazute crescnd dar nu mbtrnind, chipuri n micare pe care brusc ne-am obinuit s le vedem n repaus, nu pe ele ci imaginea lor, fata vie a mamei se apuca s le priveasc, ochii ei deveneau melancolici poate la sunetul flanetei ce rzbtea 104 Javier Marias din strad la orice or in Madridul copilriei mele i care atunci cnd nccpea i fcea s se opreasc o secund pe toi cei din cas, mamele i copiii lenei sau bolnavi i servitoarele, care ridicau privirea i chiar se duceau la balcon sau la fereastr s vad din nou ceea ce era venic la fel, un om negricios cu plrie i flanet, un om automat care ntrerupea fredonatul femeuor sau l dirija i fcea s se umple de melancolie cuttura locuitorilor pre de o clip, sau pe cea a mamei nu numai o clip, durerea i teama nu snt trectoare. Mamele i copiii i servitoarele reactionau mereu la sunetul acela nlndu-i ochii, ndreptindu-i gtul ca animalele, i mai reacionau n acelai fel la uieratul ptrunztor al tocilarilor, femeue gindindu-se un moment dac toate cuitele din casa tiau cum se cuvinc sau era nevoie s dea fuga cu ele n strad, ntrempndu-i treburile sau scuturnduse de indolen pentru a-i aminti i a-i bate capul cu ascuitul, sau poate adncindu-se pe neateptate n secretele lor, secrete ptimite ori doar pstrate, adic trite sau doar auzite. i atunci se ntmpla uneori, ridicnd capul ca sasculte melodia automat sau un uierat ce se repeta i invada toat strada, ca privirea s li se indrepte spre portretele celor abseni, o jumtate de via uitndu-se la fotografii sau tablouri de-a pururi enigmatice, cu ochi neclintiti sau zmbet prostesc, i nc o via, sau Jumtate, a celuilalt, fiul, sau sora sau vduvul, primind aceste priviri prostesti i neclmtite n fotografia de care nu totdeauna cel care o vede i amintete cnd a fost fcut: bunica uitndu-se la fata ei moart,i mama la sora ei moart, creia i-a luat locul; tata i cu mine privind-o pe ea i eu ncep s m pregtesc s m uit la el, la Ranz, printele meu; i iubita mea Luisa, proaspt cstorit n salonul de alturi, fr s tie c pozele pe care INIM ATT DE ALB azi ni le-am fcut vor fi odat obiectul privirilor ei, cnd nu va mai avea nainte nici mcar jumtatea ei de via, iar a mea se va fi sfiril. ns nimeni nu tie ordinea morilor i nici a celor vii, al cui rnd va veni mai nti, al durerii sau mai nti al fricii. Poate Ranz ntmchipa acum durerea i teama care reveneau aici, n expresia-i zmbitoare, plin de compa105 103

siune i blndee, n minile-i rmase fr igar, nlnuite i lenee, n osetele sport bine trase ca s nu i se vad niciodat vreo bucat de picior, o bucat de came btrn ca cea a vacii Verum-Verum, came de fotografie, n cravata nflorat puin cam lat pentm zilele noastre i n culori att de bine asortate, puin cam lat i nodul att de bine fcut. Se vedea ct de comod sttea acolo, de pare-ar fi patronul Cazinoului din Madrid ct vreme l nchiriase, dar se vedeai clt era de stingher, eu nu-l ajutam s-mi spun ce anume nu-i ddea pace, ce hotrise s-mi aduc la cunotin - poate n-o.fcuse nc - n ziua cstoriei mele cnd m-a reinut n ncperea alturat salonului cu petrecerea, punndu-mi mna pe umr. Acum am vzut limpede: nu era vorba c nu tia cum s-mi spun, ci de o superstiie care-l paraliza, s nu tii ce poate aduce noroc sau ghinion, dac s vorbeti sau s taci, sa nu taci sau s nu vorbeti, s lai lucrurile s-i unneze cursul fr s le invoci nici s le alungi i nici s nu intervii prin viu grai ca s influenezi acest curs, s te exprimi prin cuvinte sau s nu faci nici o remarc, s atragi atenia sau mai bine s nu dai idei, uneori ne dau idei cei care ne previn mpotriva acestor idei, ni le dau tocmai pentru c ne previn, i fac astel s ne treaca prin cap ceea ce altminteri nu ne-am imaginat niciodat. - Secrete? Ce tot spui? i-am zis.

106

Javier Marias INIM ATT DE ALB

Ranz se nroi puin sau aa mi s-a parut, ca un fel de culminare i sfirit ale momentanei lui descumpniri; dar imediat ii pieri din obraji rumeneala care la persoanele n vrst apare arareori, i o dat cu ea i expresia zmbitoare i cam tmp de durere sau team sau de amndou. Se ridic, sntem acum de aceeai statur, i-mi puse iar mna-i mare pe umr, hotrtt i privindu-m foarte de aproape, cu struint dar fr alte gnduri, mna lui pe umrul meu a fost aproape ca lovitura spadei late prin care se ridica la rang de cavaler cel care nu era: optase pentru dmmul de mijloc sau insinuare, nu se hotrse, ori era poate o amnare. Vorbi cu seriozitate i calm, fr s mai zmbeasc, scurtele-i cuvinte au fost rostite fr sursul care mai totdeauna se ivea pe buzele-i la fel de crnoase ca ale mele i ndat dup ce le spuse sursul ii reveni. Scoase apoi alt igar subire din tabachera lui demodat i deschise ua. Ptrunse zgomotul petrecerii i n deprtare am vzut-o pe Luisa vorbind cu dou prietene i un fost logodnic care mi-e antipatic, dar se uita spre ua noastr pn atunci nchis. Ranz mi-a facut un gest cu mna, de desprtire sau punere n gard sau ncurajare de parc-ar spune O s mai vedem", sau Curaj" , sau Ai grij") i iei din ncpere, naintea mea. L-am vzut inveselindu-se imediat, pomit s fac bancuri i s rd n hohote cu o doamn care nu tiu cine era, de bun seam provenea din jumtatea Luisei, din jumtatea de invitati la nunta mea pe care nu-i vzusem niciodat i precis c nici n-aveam s-i mai vd. Sau era poate invitata chiar de tata, dac m gindesc mai bine; el a avut mereu prieteni ciudai, sau pe care eu nu-i cunosc. Acesta a fost sfatul dat de Ranz, n oapt: - i spun un singur lucm, zise. Cnd vei avea secrcte sau dac le ai deja, nu i le povesti. i, cu zmbetul ivindu-i-se pe chip, adug: Noroc. Semnturile martorilor rmaser n ncperea aceea i nu tiu dac cineva s-a ocupat de ele i nici pe unde or fi acum, poate au nimerit la gunoi cu tvile goale i resturile de la petrecere. Eu nu le-am luat, bineneles, de pe masa de care

m sprijinisem un rastimp, mbrcat n haine de mire, n ziua n care se cuvenea s m mbrac astel. INIM ATlT DE ALB

leri am auzit sunetul unei flanete din strad, ciudat, aproape c au disprut, un vestigiu al trecutului. Mi-am ridicat ndat ochii ca n copilrie, cnta prea tare i nu m lsa s lucrez, sunetul ei mi se prea prea evocator ca s m mai pot concentra. M-am sculat i m-am dus la fereastr s vd dne cnta, dar nici flanetarul nici instrumentul nu-mi intrau n cmpul vizual, erau mai departe de colt, ascuni de cldirea de peste drum care nu-mi ia lumina, nu e o cldire nalt. Abia i ascundea ns, fiindca vedeam n schimbchiar n col o femeie ntre dou vrste, cu prul mpletit ntr-o coad de iganc darnu n costumul tipic ci mbrcat obinuit), care-mi arta profilul i inea n mn o farfunut de plastic, aproape la fel de mic precum cele ce se pun sub pahare, nu putea primi multe monede fr s fie nevoit s-o goleasc vrsndu-i continutul n buzunar sau n vreo pung pentru a o putea folosi din nou, nu chiar goal de tot ci psnnd cteva monede, banul trage la ban. Am ascultat un rstimp destul de lung, mai nti un fel de polc, apoi ceva andaluzian de nerecunoscut, unnat de un pasodoble i atunci am ieit pe teras ca s vd dac de acolo dintre plante puteam zari flanetarul, am facut asta tiind bine c n-o s pot, cci chiar dac terasa ieit mai n afar ca toate terasele - m apropia putin de strad, se afla exact n dreapta ferestrei mele, prin urmare ddea i mai putin posibilitatea de a vedea ceea ce era ditlcolo de col, ascuns, eu priveam spre stnga. Nu erau multi trectori, aa nct femeia cu coad scutura zadamic farfuriua de plastic fcnd s sune cele cteva monede, puse poate chiar de ea, banul la ban trage. M-am ntors la masa mea i-am ncercat s m desprind de muzica ambulant, dar n-am izbutit, aa c mi-am pus o hain i am cobort n strad pomit s-o fac s tac. Am trecut drumul i n sflrit l-am vzut pe brbatul negricios cu o plrie veche i o mustcioar alb foarte subire, un brbat cu pielea tbcit i cuttura prietenoas, cu ochii nugdalai i zmbitori, puin vistori sau dui n vreme ce nvrtea manivela cu mna dreapt i btea ritmul pe caldarm cu piciorul cellalt, cu stngul, ambele picioare ncltate cu pantofi mpletifi cu cputa alb i restul maro, peste care nvleau pantalonii cam prea largi i lungi, Cnta un pasodoble chiar la coltul casei mele. Am scos o bancnot din buzunar i cu ea n mn i-am spus: - V dau asta dac v duceti la colul de mai sus. Locuiesc aici i lucrez acas. Nu pot s-o fac cu muzic. Ne-am neles? Brbatul zmbi i mai mult i Incuvi.int din cap, fcnd apoi un semn femeii cu pml mpletit n coad, dei nu era nevoie: ea se apropiase cu farfuriuta aproape goal ndat ce vzuse bancnota n mna mea. 0 ntinse i am lsat n ea hrtia verde, care n-a stat acolo mai mult de o secund, farfuriua din nou aproape goal i hrtia ntr-un buzunar. La Madrid banii nu merg niciodat direct din mn n mn. - Mulumesc, am spus. Dar ducei-v la colul cellalt, da? Brbatul negricios ncuvunt din nou i eu am traversat iar spre cas. Ajungnd la mine la etajul cinci m-am uitat pe geam cu un gest de nencredere fiindc, dei muzica se auzea nc, suna tot mai slab, n deprtare, i n-avea s m 110 Javier Marfas mpiedice s m concentrez. Dar chiar i aa m dusesem la

fereastr ca s m ncredintez cu ochii mei c prsiser coltul din dreptul casei. Da, domnule, imediat" , spusese asculttoare iganca, i se tinuse de cuvnt. Azi mi dau seama de dou lucruri: primul i mai puin important e c n-ar fi trebuit s insist o dat ce primiser banii i m ascultaser, n-ar fi trebuit s repet Dar ducei-v la colul celalalt, da?", indoindu-m dinainte c aveau s-o fac dup cum ncuviintaser cel mai ingrozitor a fost acel da?" jignitor). Al doilea e mai grav, e vorba de faptul c, ntmct eu aveam bani, am hotrt micrile a dou fiine ieri dunineat. Nu voiam s stea ntr-un anume col colul meu ) i i-am trimis ntr-altul pe care nu-l aleseser; l aleseser pe al meu, poate ntimpltor dar poate din vreun motiv, aveau poate motivul lor sa stea la colul meu i nu la cellalt, i totui pe mine nu m-a interesat treaba asta, nici nu mi-am btut capul s stau s cercetez, i fr nici o reinere i-am fcut s se duc mai departe, la colul unde nu se hotrser s se opreasc din propria lor vomt. Nu i-am obligat, e drept, a fost un trg sau o nvoiala, pentru mine merita s cheltuiesc un han ca s lucrez in linite aveam s ctig mai muli bani lucrind) iar pentru ei nu era ceva vital s stea la colul meu, preferau desigur s plece mai depane i s rmn cu banii mei dect s stea tot aici fr bani, de asta ncuviintaser i se duseser. Se prea poate chiar s se fi gindit c era un noroc, ar fi durat ceasuri ntregi pin s strng suma aceea in monede mici de la trecatorii zgircii care abia se iveau. Nu e grav, e un incident marunt, lipsit de importan, fr s pgubeasc pe nimeni, ba mai mult, cu toii am avut de ctigat. i totui mi se pare grav c eu am putut holri deoarece am bani i nu era nici o problem sa-i INIM ATT DE ALB cheltuiesc, unde anume trebuia s cnte din flanet brbatul negricios i unde s-i ntind farfuriuta femeia cu prul mpletit in coad. Le-am cumprat paii, le-am cumprat locul unde s stea n dimineata zilei de ieu, le-am cumprat i vointa ntr-o clip. A fi putut s-i rog, s le fi spus despre ce-i vorba i s-l fi lsat pe el s hotrasc, i ei aveau de lucru. Mi s-a paiut mai sigur s le dau bani punndu-le o condiie: Va dau asta dac v ducei", i-am spus, dac v ducei la colul de mai sus". Apoi i-am dat explicaii, dar n realitate erau de prisos, a fi putut s n-o mai fac dup ce le-am oferit banii, pentru el era mult, iar pentru mine o nimica toat, eram sigur c-o s-i ia, rezultatul ar fi fost acelai dac n loc s pomenesc n continuare c lucram, cum am fcut, i-a fi spus: Pentru c aa am eu chef, s plecai". Aa i era de fapt, chiar dac nu i-am spus-o, l-am trimis la colul cellalt fiindc aa am avut eu chef. Era un flanetar cu aspect plcut, din cei care nu mai exist, un vestigiu al trecutului i al copilriei mele, ar fi trebuit s-i arat mai mult respect. Partea proast e c probabil i el ar fi dorit ca lucrurile s se petreac aa cum s-au petrecut i nu cum m gndesc eu acum c s-ar fi putut ntmpla, adic ar fi preferat din partea mea banii n locul respectului. A fi putut s-l rog s plece mai ncolo dup ce i-a fi explicat cmn stau lucrurile, i s-i fi dat banii dac s-ar fi artat amabil i nelegtor, un baci n loc de mit, pentru deranj" n loc de duceti-v" ; dar ntre ambele situaii nu-i nici o diferen, n ambele exist un dac la mijloc, nu conteaz c e explicit sau presupus, c apare inainte sau dup. ntr-un anume sens ceea ce am fcut a fosl cel mai simplu i corect, fr ipocrizie i sentimente prefcute, ne convenea la amndoi, asta-i tot. Dar chiar i aa l-am cumparat i i-am hotrt paii, iar la colul cellalt unde l-am trimis poate l-o fi clcat un camion cu 112 Javier Marias mrfuri care i-a pierdut direcia in clipa aceea i s-a npustit pe trotuar, nu l-ar fi clcat dac brbatul negricios ar fi rmas la primul col pe care-l alesese. Gata cu polca; plria czut pe jos i mustcioara nsngerat. S-ar fi putut ntmpla i invers, i atunci se poate spune c i-am salvat viaa alungndu-l. Dar toate astea snt conjuncturi i ipoteze, n vreme ce uneori viaa celorlali, a celuilalt alctuirea unei vieti, desfurarea ei, nu doar civa pai) depinde de hotrrile i ezitrile noastre, de laitatea sau curajul nostru, de cuvintele i de minile noastre, uneori i de faptul c noi avem bani i ei n-au. Aproape de casa lui Ranz, adic aproape de casa unde am locuit eu n copilria i adolescena mea, exist o papetrie. Acolo ncepuse s serveasc din 111

fraged vrst, de pe la treisprezece sau paisprezece ani o feti cam de o seam cu mine, puin mai mic, fata proprietarului. E o prvlie demodat i modest, unul din locurile acelea pe care progresul le uit i le ocolete ca s-i evidenieze succesele triumfale, aproape nerenovat att amar de ani, puin doar n acetia din urm; dup moartea tatlui a mai prosperat, s-a modemizat o idee si probabil c aduce m ai muli bani. Pe atunci, la cei cincisprezece sau aisprezece ani ci aveam eu, ctigau cu siguran foarte puin i de asta lucra i fata, mcar dup-amiezele. Fata era frumoas, mie-mi plcea grozav, m duceam la papetarie aproape zilnic s-o privesc, n loc s cumpr tot ce aveam nevoie dintr-o dat, ntr-o zi cumpram un creion i alt dat un caiet, o radier ntr-o dup-ainiaz ca s revin a doua zi dup o climar. mi inventam lucruri de care s am nevoie, i mi-am prpdit destui bani n papetria aceea. Pe deasupra nu m nduram s plec i fluieram ateptnd s-mi vin rndul s fiu servit, cum fac bietii de vrsta pe care o aveam pe atunci, ncercam s INIMATTDEALB m serveasc ea urmream cnd era liber ca s cer atunci ce voiam) i nu tatl sau mama, stteam mai mult dect se cuvenea, i bucuria m tinea toat noaptea dac primeam un zmbet sau o privire amabil sau care putea fi interpretat, mcar, dar mai ales plecam mulumit gndindu-m la viitorul abstract, totul putea fi amnat, ea sttea acolo n fiecare dup-amiaz, putea fi mereu de gsit, i nu exista nici un motiv ca viitorul s devin concret i s nu mai fie viitor. Vrsta mea de pe atunci se tot schimba, de asemenea cea a fetei, care crescu i continu .s fie frumoas vreme de muli ani, acum i dimineile, de la aisprezece ani sau aproape sttea acolo toat ziua, servea fr ntrerupere, pe cnd eu mergeam la universitate ea se lsase de nvtur. Nu vorbeam cu ea cnd ne duceam amndoi la liceu i nu i-am vorbit nici mai trziu, la nceput nu ndrzneam, iar apoi trecuse timpul, asta-i partea proast a viitorului abstract cnd se reduce la aa ceva: dei o priveam, eram ocupat cu alte probleme, i n prezentul variabil nu m mai duceam att de des la papetrie. Nu i-am adresat niciodat cuvlntul dectt pentru a-i cere hrtie i creioane, dosare i gume, i pentru a-i mulumi. Aadar, nu tiu cum este, ce fel de caracter are i nici ce gusturi, dac are o conversatie plcut i dac e bine sau prost dispus, ce crede ea despre vreun anume subiect, dac rde i cum srut. tiu numai c la cincisprezece ani o iubeam cum se iubete de obicei la vrsta aceea, cnd nc se iubete ceea ce n-a nceput de fapt, adic avnd convingerea c e pentru totdeauna. Dar n afar de asta indrznesc s spun c felul ei de a privi i de a zmbi felul ei de pe atunci) meritau s fie iubite pentru totdeauna, i asta nu mai depindea de cei cincisprezece ani ai mei, ci o spun acum. Se numea i se numete Nieves. Au trecut acum nc cincisprezece sau mai 114 INIMATTDEAL B Javier Marias muli ani de cnd nu mai locuiesc n casa lui Ranz, ns uneori, cnd merg acolo s-l vizitez, sau s-l iau s ieim s mincm mpreun in La Trainera sau la alt restaurant mai ndeprtat, nainte de a urca la el intram n papetrie n virtutea obiceiului de care nu m-am dezbaral pe de-a-ntregul de a cumpra cte ceva de acolo, i totdeauna, n cursul acestor ani, am ntlnit-o pe fata aceea care nu mai era o copil, am vzut-o la cei douzeci i trei de ani ai ei, i la douzeci i ase, i la douzeci i nou, i la treizeci i trei sau patru ci o avea acum. Cu puin nainte de a m cstori cu Luisa am vzut-o ntr-o zi, e o femeie nc tnr, trebuie s fie fiindca am tiut mereu ci ani are, cu aproximaie, i era o idee mai mica dect mine. Trebuie s fie, dar nu pare, nu mai e frumoas i nu-mi dau seama de ce, pentru ca are nca vrsta cnd poate s fie. Precis c st de prea multi ani inchis de dimineata pn seara n papetrie dei nu i noaptea, duminicile i smbetele de la prnz, dar nu-i de ajuns), dndu-le rechizitele cemte copiilor care n-o mai vd ca pe cineva de seama lor i nici ca pe o iubit, ci ca pe o doamn, de o bun bucat de vreme. Nici unul din copiii acetia n-o mai adniir, desigur, poate no adinir nimeni, nici mcar eu care nu mai snt copil, sau poate un so care o fi de prin cartier i o fi stnd de prea multi 113

ani nchis n alt local de dimineaa pn seara, vnznd . medicamente sau schimbnd roi. Nu tiu, poate n-o fi existnd nici un so. Tot ce tiu e c femeia asta tnr care deja nu mai pare tnr a petrecut prea mult vreme mbrcat n acelai fel, cu jerscuri i bluze cu guler rotund, cu fuste plisate i ciorapi alburii, prea mult vreme urcndu-se pe o scar ca s caule o panglica de main cu unghiile-i mpte, ptate de cemeal, silueta-i zvelt uor deformat, snii pe care eu i-am vazut crescnd tot mai departai unul de altul, privirea plictisit i cearcnele tot mai mari, pleoapl umflate din pricina somnului insuficient care-i nvluie 01 odinioar minunai; sau umflate poate numai datorit a y ce a tot vzut n faa ei din copilrie. Atunci cnd an | acolo i am vazut-o, puin naintea cstoriei mele plnu nainte de a urca s-l iau pe tata s mergem amndoi mncm i s ne amuzm, m-a btut un gnd zadamic de| mi-e cam ruine i pe care totui nu l-am putut alunga c binelea, sau mai bine zis, care mi trece din clnd n cnd | minte ca ceva uitat de o mie de od i amindt de tpt attea totui mi-e lene s-l rein, astel nct prefer s-l uit<| departe i s mi-l amintesc n parte sau altemativ ca st dau irevocabil uitarii. M-am gndit c fata asta, Nieves, | fost diferit i schimbata n bine dac eu a fi iubit-o numai de departe, dac odat trecut adolescenta i-a fi 4 bit i ne-am fi vzut i ea ar fi vmt s m sarute, ceea Qt voi putea afla niciodat, dac ar fi dorit-o. tiu doar c cunosc deloc, desigur e lipsit de preocupri i de ambiti de curiozitate, dar snt sigur de cel puin dou \uctW\: <;< s-ar mai fi mbrcat cum se mbrac aeum i c ar fi papelria, m-a fi ngrijit eu de asta. Se poate s mai f^| frumoas i s par tnr, dar simpla posibilitae ca lucn s fi fost aa e de ajuns ca s m simt revoltat, nu d6| nsumi fiindc nu-i vorbisem dect de creioane, ci de, sui fapt, sau tot posibilitate, ca vrsta aparenta i aspecttrf, persoane sa poat depinde de cine s-a apropiat de ea i de| pe care-i are. Banii ar fi fcut ca ea s vnd papetria f pregete i s aib astel i mai muli, banii i-ar fi aliBi teama i cu ei i-ar fi cumprat haine noi n fiecate 'as banii ar fi fcut ca un zmbet i o privire s fie ndi'gia cum merita i s dinuie mai mult dect se cuvitieai

116 Javier Marias persoane n situaia lui Nieves n-ar mai fi stat tot acolo, ar fi reuit s ias din viitorul abstract; nu vorbesc ns de oameni ipotetici, ci de fata aceea al crei chip niciodat concrel mi-a ocrotit noptile celor cincisprezece ani. De asta gndul meu zadarnic n-a fost chiar o variant patetic a povetilor cu printi i incute, cu profesori i florrese, cu domni i fete de cor, chiar dac ar vdi putin tmfie, provocat poate de cstoria mea iminent i de faptul c m-am simit trdtor i superior i salvat pre de o clip, superior i trdtor fa de Nieves, i salvat de a fi ca ea, Nu m-am gndit la mine nsumi, ci la viaa ei trasat, la continuarea ei, crezndu-m o secund n stare s-o fi schimbat, i chiar c-o mai pot face nc, tot aa cum ieri diminea am schimbat locul i paii flanetarului simpatic din trecutul meu i al femeii cu prul impletit n coad. tiu c fata de la papetrie ar fi vzut alte lucmri i alte tri, tiu c-ar fi cunoscut persoane diferite de cele cu care e n legtur sau le cunoate, tiu c-ar fi avut mai muli bani

i nu s-ar fi ngropat n talaj i ambalaje. lar ceea ce nu tiu e cum de m-am ncumetat s m gndesc la toate astea, cum de ndrznesc chiar i astzi s nu izgonesc definitiv gndul acesta zadamic, cum de-l las s revin, cum de am presupus c viata cu mine ar fi fost mai bun pentru ea, mai bun n ansamblu. Niciodat nu exist ansamblu, cred, fr s recunosc c nici eu n-a fi fost acelai i mi-a fi trecut poate zilele n papetrie cu ea. - Aveti rezerve pentru stiloul acesta? Ata am ntrebat-o, scondu-mi din buzunar un stilou nemesc.pe care-l cumprasem la Bruxelles i care-mi place gfOzav fiindc penia e neagr i mat. INIM ATT DE ALB - S vedem, zise ea i desfcu stiloul, uitndu-se la rezervorul aproape gol. Mi se pare c nu, dar ateptai, o s m uit n cutiile de sus. tiam c nu putea avea rezervele acelea, i m-am gndit c ea ar fi trebuit s tie c n-avea. Totui trase scara cea veche i o fix pe partea ei de dup tejghea, n stnga mea, i greoi, de parc-ar fi avut cu douzeci de ani mai mult dect avea dar tot timpul acesta se micase n sus i-n jos), se urc pe trepte pn rmase pe a cincea i prinse a cuta de acolo prin diverse cutii de carton care n-aveau s ne fie de nici un folos. Am vzut-o din spate, cu pantofu ei plai i cu fasta !n carouri de colri demodat, cu oldurile lite i bridele de la sutien putin slbite, vzndu-se prin bluz; i cu ceafa frumoas, tot ce-i rmsese neschimbat. Se uita prin cutii i inea n mn stiloul meu desfcut s vad rezervorul i s-l poata compara, l Unea cu mare bgare de seam. Dac n momentul acela a fi stat la aceeai nlime cu ea i-a fi pus o mn pe umr sau a fi mngiat ceafa aceea, afectuos. E greu s-mi imaginez c mi-a fi petrecut zilele acolo, eu am avut mereu bani i spirit iscoditor, spirit iscoditor i bani, chiar i atunci cnd nu dispun de sume mari i muncesc s-i ctig, ca n prezent i ca n tot acest rstimp de cnd am plecat de la Ranz de acas, cu muli ani n urm, chiar dac acum lucrez doar ase luni pe an. Cine tie ca va avea bani e ca i cum i i are ntr-o mare msur, lumea se poart ca atare, tiu c voi dispune de muli cnd va muri tata i c atunci voi putea s nu muncesc deloc dac nu vreau, am avut bani din copilrie ca s cumpr multe creioane i-am motenit deja o parte la moartea mamei i o parte mai mic nainte, cea de la bunica, dei nu ele ii ctigaser, moartea i mbogete pe cei care nu erau nstriti i nici n-ar putea fi 118 Javier Marias vreodat prin ei nii, pe vduve i fiice, sau poate uneori rmne doar o papetrie care o leag pe fat cu lanuri i nu aduce nimic bun. Ranz a trait totdeauna bine i prin urmare i fiul lui, fr excese exorbitante sau doar cu acelea pe care profesia i le oferea i chiar i le recomanda. Excesul sau averea tatalui meu const din tablouri i cte o sculptur, mai ales tablouri i numeroase desene. Acum s-a pensionat, dar muli ani pe vremea lui Franco i dup el) a fost unul din expertii din schema Mnzeului Prado, niciodat director sau director adjunct, niciodata ntr-un post rsuntor, era n aparen un fimctionar care-i trecea toate dimineile ntr-un birou, fr ca bunoar fiul lui s aib vreodat o idee clar despre modul n care i le ocupa, cel puin cnd era copil. Apoi am nceput s aflu, tata i petrecea zilele nchis realmente ntr-un birou aflat lng capodoperele i picturile nu chiar capodopere ce-l pasionau ntr-att. Dimineti ntregi n vecintatea tablourilor extraordinare, orbete, fr s te poi duce s le vezi sau s vezi cum le priveau vizitatorii. Examina, cataloga, descria, scotea dm cataloage, cerceta. ii da avizul, inventaria, telefona, vindea i cumpra. Dar nu sttea venic acolo, i el a cltorit mult pe socoteala unor institutu i a unor indivizi care ncetul cu ncetul i-au descoperit virtuile i-l angajau spre a-i da cu prerea i a face expertize, cuvnt urt dar e cel folosit de specialiti. Cu timpul, ajunse consilierul mai multor muzee din Statele Unite, printre acestea Muzeul Getty din Malibu, Walters din Baltimore i Gardner din Boston, prccum i consilier al ctorva fundaii sau bnci sudamericane ce comiteau infraciuni i al unor colecionari particulari, oameni prea bogai ca s vin la Madrid $i la el acas, tata se deplasa la Londra sau Zurich, Chicago sau 117

INIMATTDEALB Montevideo sau Haga, i spunea parerea, susinea sau deconsilia vnzarea sau cumpararea, i lua comision un procent sau un cadou, se ntorcea. De-a lungul anilor ncepu s fac tot mai muli bani, nu numai din comisioane i din salariul lui de expert la Prado nu era mare lucru), ci n unna coruptiei sale lente i uoare: e drept c n faa mea nu s-a jenat niciodat s-i recunoasc practicile semifrauduloase, ba mai mult, s-a ludat cu ele n msura n care orice nelciune subtil mpotriva ceor prudeni i putemici e n parte demn de ayludat, daca pe deasupra mai e i nepedepsit i nu se d n vileag, adic dac nu se descoper nu numai autorul, ci chiar nelciunea. Nici corupia nu e prea grav n domeniul acesta, const pur i simplu n a ajunge s reprezini interesele celui care vinde, fr s se observe i s se afle, in locul celor ale cumprtorului, care n mod obinuit e cel care angajeaz expertul i n plus poate ajunge ntr-o zi cel care vinde). Getty Museum sau Walters Art Gallery care-l plteau pe tata primeau informaii n legtur cu autorul i starea i conservarea unui tablou a crui achiziie o aveau n vedere. Tata fumiza infonnaii adevrate n principiu, dar ascundea cte o dat care, dac ar fi fost cunoscut, ar fi sczut considerabil valoarea i preul, de pild faptul c pnzei n discuie i lipseau civa centimetri pe care cineva i tiase de-a lungul veacurilor ca s poat ncpea ntr-unul din cabinetele stpnilor, sau c siluete cu totul secundare din ultimul plan erau retuate n original, ca s nu spunem refcute. A ajunge la un acord cu cel care vinde pentm a trece sub tcere aceste detalii poate presupune un procentaj dublu la un pre mai ridicat, destui bani pentru cel care le trece sub tcere, i inc i mai muli bani pentru cel care vinde; iar expertul, dac mai trziu i vede descoperit 120 Javier Marias greeala, poate spune oricnd c a fost vorba de aa ceva, de o greeal, nici un expert nu-i cu desvrire infailibil, mai curnd dimpotriv, e inevitabil ca vreodat s greeasc n cte o privint, e de ajuns s nimereasc n multe altele ca s-i pstreze prestigiul, i astel greelile pot fi administrate. Tata, n-am nici o Sndoial, are ochi buni i mn nc i mai bun trebuie s atingi pictura ca s tii, e neaprat necesar, uneori chiar s-o lingi putin fr s-o strici), i n tri ca Spania asemenea caliti au fost de nepreuit vreme de foarte muli ani, cnd nu se cunosteau sau nu puteau fi pltite analizele chimice nici acestea infailibile, n treact fie spus), iar creditul experilor depindea numai de_emfaza i convingerea cu care i emiteau verdictele. Colcchle particulare spaniole i cele publice, dar mai putin) snt pline de falsuri, si proprietarii lor au mari necazuri cnd se hotrsc s le vnd i le incredineaz n sfirit unei case de licitaie sigure. Au existat doamne care au leinat in situ cnd au aflat c micuul lor El Greco divin, pe care-l aveau de o viat, era un micut El Greco divin fals. Au existat domni n vrst care au ameninat c-i taie venele cnd au primit vestea foarte cert c tabloul lor flamand mult iubit pe care-l avcau de o via era un tablou flamand mult iubit i fals. Prin btrourile caselor de licitaie s-au rostogolit perle autentice i s-au rapt bastoane din lemn pretios, obiectele ascuite stau acum n vitrine de cnd a fost tiat un funcionar i nimeni nu se mir cnd apar cmi de for i ambulane. Supraveghetorii de pe la ospicii snt bine primiti. Timp de zeci de ani expertizele au fost fcute n Spania de oricine avea suficient vanitate, obrznicie sau curaj: un negustor de antichiti, un librar, un critic de art, o ghid de la Prado care-i adun grupul tinind un stegulet, un administrator de facultate, un vnztor de ilustrate sau servitoarea, toat lumea i ddea cu prerea i emitea verdlcte i toate verdictele erau sfinte, nu unele mai mult dect altele. Cineva nti-adevr cunosctor era de nepreuit, cum mai este i azi pretutindeni n lume, dar mai mult aici i pe vremea aceea. lar tatl meu era cunosctor, ba este nc mai bun cunosctor dect majoritatea. Totui, m-a ncercat ndoiala dac nu cumva printre actele sale de uoar coruptie n-o fi existat unul mai grav cu care nu s-a ludat niciodat. Expertul, n afar de cele pomenite, mai are alte dou sau trei modalitti de mbogire. Prima este legal i const n a cumpra pentm sine de la cel care nu-i cunosctor sau se afl la ananghie

119

de pild n timpul unui rzboi i dup, n perioadele acelea n care se dau capodopere pe un paaport sau pe o bucat de slnin). Ani n ir Ranz a tot cumprat i pentru el, nu numai pentru cei care l angajau: de la negustori de antichiti, librari, critici de art, ghide de la Prado care-i adun grupul innd un stegule, administratori de facultate, vnztori de ilustrate sau chiar servitoare, de la tot soiul de oameni, a cumprat minunii pe civa gologani: cu banii cu care-l plteau in Malibu, Boston i Baltimore investea n art pentru el nsui, sau mai bine zis, nu investea sau dac o fcea era pentru urmai, cci niciodat n-a vrut s vnd nimic din ce poseda i voi fi eu cel care va vinde. Tata are bijuterii care nu l-au costat un ban i despre unele din ele nu se tie nimic. De la Kunsthalle din Bremen, n Germania, au dispmt o pictur i aisprezece desene de Diirer n 1945, se povestete ca. s-au fcut nevazute n timpul bombardamentului sau c le-au luat ruii, mai curind chestia asta din urm. Printre desenele acelea era unul intitulat Cap de femeie cu ochii inchifi, altul numit Portretul Ctezinei Comaro i un al treuea cunoscut ca 122 Javier Marias Trei tei . Eu nu afirm nici nu neg ceva, dar n colecia de desene a lui Ranz exist trei care as putea s jur c snt de Diirer ns cine snt eu ca s-o spun, iar el rde de fiecare dat cnd l ntreb, i nu-mi rspunde), i ntr-unul din ele se vede un cap de femeie cu ochii nchii, altul mi se pare c e portretul leit al Caterinei Comaro i ceea ce vd n ultimul snt trei tei, chiar dac nu prea m pricep la copaci. Acesta-i doar un i exemplu. innd seama ct de mult variaza preurile pe piaa de art, nu tiu ct ar valora colecia sa n ansamblu tata rde jar cnd l ntreb, i-mi rspunde: Ai s afli n ziua cnd nu vei mai avea mcotro i va trebui s verifici. Treaba asta se schimb n fiecare zi, ca preul aurului"), nsa e posibil s nu fiu nevoit s renun dect la una sau dou piese, cnd el o s moara, i o s vad atunci dac vind sau nu, ca sa ma las de tradus i de cltorii dac n-o s mai am chef. Despre tablouhle cele mai bune pe care Ranz le-a avut totdeauna la vedere acas nu snt prea multe la vedere), prietenilor i celor care veneau n vizit lc-a spus invariabil c e vorba de c6pii cu cte o excepie plauzibil: Boudin, Martn Rico i alii asemenea), excelente copii de Custardoy-tatl i vreuna mai recent de Custardoy-fiul. Cel de-al doilea mod de a se mbogi ce st la ndemina unui expert e s-i pun cunotinele nu n serviciul interpretrii ci n cel al aciunii, adic s sftuiasc i orienteze un falsificator pentm ca operele lui sa fie ct mai perfecte cu putint. E de presupus ca expertul care indrum un falsificator are grij s nu informeze pe nimeni n legtur cu aceste falsuri, realizate sub supravegherea i cu ajutoml cunotintelor sale. n schimb, se poate ns ca falsificatorul s-i dea un procentaj din ce obine prin vinzarea unuia din aceste tablouri fcute n urma sfaturilor sale vreunui colectionar INIMATTDEALB particular sau vreunui muzeu sau vreunei bnci avnd n prealabil avizul altui expert, dup cum e posibil ca primul expert s se preteze ntr-adevr s infonneze n legtur cu falsurile admise de acest al doilea. Unul din prietenii cei mai buni ai lui Ranz a fost Custardoy-tatl i acum e Custardoy-fiul, amindoi autori magnifici de copii dup aproape orice tablou din orice epoc, dei cele mai bune imitaii ale lor, cele n care originalul i copia puteau fi confimdate, erau dup pictorii francezi din secolul al XVIII-lea, nu foarte apreciai vreme ndelungat i deci pe care nimeni nu se deranja s-i falsifice), iar azi din cale-afar, n parte n urma revalorizrii hotrite tocmai de specialiti n ultimele decenii. Acas la Ranz snt dou copii extraordinare dup un WaUeau micu i un Chardin minuscul, prima de Custardoy-tatl i a doua de Custardoy-fiul, cmia i-a comandat-o doar cu trei ani n urm, sau aa a spus. Custardoy-tatl a avut nite probleme i sperieturi cu puin nainte de a muri, acum mai bine de zece ani: a ajuns s fie inchis i eliberat la scurt timp fr s i se fac proces; fr ndoial c tata a dat telefoane din biroul su de la Prado unor persoane care dup moartea lui Franco nu Si-au pierdut cu totul influena. Dar orice sume frumoase ar fi ctigat Ranz i le-ar fi nmultit pe filiera Malibu, Boston i Baldmore, apoi Ziirich, Montevideo i Haga, prin serviciile fcute unor particulari i 123

cele inc i mai discrete fcute unor negustori, se prea poate cu ajutorul lui Custardoy cel btrn i acum cu cel ocazional al celui tnr, averea i excedentul lui constau, cum am mai spus, n colecia sa personal de desene i tablouri i cte o sculptur, chiar dac nu tiu nc i nici n-o s aflu deocamdat la ct se ridica respectiva avere i excedent sper ca la moartea lui s lase un raport exact de expert). El n-a vrut niciodat s renune la nimic, la nici una din presupusele-i c6pii, nici la tablourile n mod sigur autentice, i n privina asta trebuie s-i recunosc, dincolo de mruntele acte de coruptie, sinceritatea vocatiei i pasiunii sale autentice pentru pictur. Dac m gndesc bine, faptul c ne-a druit acel Boudin $i acel Martn Rico pitice la nunta noastr trebuie s-l fi fcut s sufere cumplit, chiar dac o s le vad mai departe la noi. Cnd lucra la Prado mi-aduc aminte de teama lui grozav de orice accident sau pierdere, de orice deteriorare i imperfectiune ct de mic, precum $i de paznicii i supraveghetorii muzeului, pe care, dup cum spunea, trebuia s-i plteasc exceptional i s incerce s-i fac s fie foarte multunui, pentru c de ei depindea nu numai sigurana i grija fa de tablouri, ci propria lor existent. Las Meninas, spunea, exist graie bunvointei i strdaniei zilnice a supraveghetorilor care le-ar putea distruge n orice clip dac ar avea chef, de asta trebuie s-i faci s fie mndri i bucuroi i ntr-o stare psihic satisfctoare. El, cu diverse pretexte nu era sarcina lui, nu era a nimnui), i lua asupra sa s afle ce via duceau supraveghetorii acetia, dac aveau parte de linite sau dimpotriv erau suprati, dac erau tracasai de datorii sau le mergea bine, dac nevestele sau brbatu lor personalul e mixt) se purtau frumos sau i brutalizau, iar copiii erau o bucurie sau nite mici psihopati care-i scoteau din srite, interesndu-se mereu de ei i veghind asupra lor pentru a salva operele maetrilor, a le proteja de posibilele lor accese de ftuie sau nemultumire. Tata era foarte contient c un brbat sau o femeie care i petrece zilele nchis ntr-o sal vzfrfd mereu aceleai picturi, ceasuri n ir n fiecare dilHifteat i n unele dup-amieze, stnd pe un scunel fr a face -ltceva dect s supravegheze vizitatorii i s priveasc INIMATTDEALB______125 pnzele e interzis pin i s dezlege cuvinte ncruciate), putea nnebuni i profera ameninri sau nutri o nr mortal mpotriva acestor tablouri. Din pricina asta se ocupa personal, n cursul anilor ct a stat la Prado, de schimbarea n fiecare lun a amplasrii supraveghetorilor, pentm ca cel puin s vad aceleai pnze numai timp de treizeci i una de zile i ura lor s se domoleasc sau s se ndrepte spre alteeva inainte de a fi prea trziu. Cellalt lucru de care era foarte contient era acesta: chiar dac supraveghetorul ar fi pedepsit i ar sfiri la nchisoare, dac el ar hotr ntr-o zi s distrug Las Memnas, Las Meninas ar rmne la fel de devastate ca acei Diirer de la Bremen dac i-au deteriorat ntr-adevr bombardamentele, cci n-ar mai fi nici un supraveghetor ca s mpiedice distrugerea dac cel care ar svri-o ar fi el nsui, dispunnd de tot timpul de pe lume ca s-i svreasc ticloia $i fr nimeni care s-l opreasc.n afar de el nsui. Ar fi ireversibil, n-ar exista nici o modalitate de a le recupera. Odat a ieit din biroul lui aproape de ora nchiderii, cnd majoritatea plecaser, i a dat de un supraveghetor btrn pe nume Mateu lucra acolo de douzeci i cinci de ani) jucndu-se cu o brichet la marginea unui Rembrandt, i anume cea dejos din stnga, intituIatArtermsa, din 1634, singurul Rembrandt cert din Muzeul Prado, n care sus-numita Artemisa, cu trsturi foarte asemntoare cu cele ale Saskiei, nevasta i adesea modelul genialului pictor, se uit piezi la o cup ciudat pe care i-o ofer o sluJ'mc tnr ngenuncheat i aproape cu spatele. Scena a fost interpretat n dou feluri, ea fiind Artemisa, regina din Halicamas, in clipa n fcare se pregtea s bea cupa cu cenua lui Mausol, barbatul ei mort pentru care a ridicat un monnnt ce a devenit una dan cele 126 Javier Marias apte minuni ale lumii anlice de aici mausoleu"), sau ea fiind Sofonisba, fata cartaginezului Hasdmbal, care pentru a nu cdea vie n minile lui Scipio i alor sai, care o reclamau oficial, i ceru noului ei so, Masinisa, o cup cu otrav drept dar de nunt, cup care, dup cum spune legenda, i-a fost

dat de dragul fidelitii aflate n pericol, cu toate c Sofonisba nu fusese numai a lui ci nainte i nevasta altuia, cpetenia Sifax a masesilienilor, cruia de fapt tocmai i-o furase prdalnicul so de al doilea sus-numitul Masinisa) n tunpul haodcei cuceriri a oraului Cirta, azi Constantina in Algeria. Astel, este greu de tiut cnd te uiti la tablou dac n cinstea lui Mausol o s bea Artemisa maritala cenu sau Sofonisba maritala otrav din vina lui Masinisa; dei dup expresia ndarnic a ambelor se pare mai curind c una sau cealalt aveau s nghit, nu fra a se codi, vreo butur sciboas falsificat. Oricare din ele ar fi s fie, n ultimul plan e un cap de btrn care se uit iscoditor la cup mai atent dect la slujnic sau chiar la Artemisa dac e Sofonisba, se poate ca btrina s-i fi tumat otrava), nu se vede bine, fundalul e o penumbr prea misterioasa ori e prea murdar, i silueta Sofonisbei e att de luminoas i umple atta spaiu, c o face pe btrn s par i mai ndoielnic. Pe vremea aceea nu exista la Prado sistem de alami automat pentru incendiu, dar erau extinctoare. Tata desprinse destul de anevoie din perete unul care se afla n apropiere i, cu toate c nu tia s-l foloseasc, ascunzndu-l stngaci la, spate o greutate ingrozitoare, de o culoare ce btea la ochi), se apropie ncet de Mateu, care priise deja un col al ramei i trecea acum flacra foarte aproape de pnz, de ,sii& n jos i dintr-o partc ntr-alta, de parca voia s liunineze totul, slujnica i batrina i Artemisa i cupa, precum INIMATTDEALB i o msut unde se vd nite hrtii scrise posibil cererea oficial a lui Scipio) i pe care Sofonisba i sprijin mna-i stng cam durdulie. Ce faci, Mateu? i-a spus tata calm. Te uii mai bine la tablou?" Mateu s-a ntors, cunotea perfect vocea lui Ranz i tia c n fiecare zi, la plecare, ddea o rait la ntmplare prin cteva sli s verifice dac totul era n ordine. Nu, a rspuns pe un ton foarte firesc i obiectiv. M gindesc sa-i dau foc." Tata, povestea, ar fi putut s-i repead o lovitur n brat fcnd s-i cad pe jos bricheta, devenit inofensiv, i s-o fi ndeprtat cu un ut abil. ns avea minile ocupate de extinctorul inut la spate, i pe deasupra nsi posibilitatea de a da gre i a spori suprarea supraveghetomlui l fcu s se rzgndeasc. i trecu prin cap c era poate mai bine s-l tin de vorb ca s-i abat gndul de la flacr cu substane bituminoase) pn cnd brichetei i se termina gazul, dar asta putea dura prea mult daca din nefericire era cumprat de curnd. S-a gndit i s strige dup ajutor, avea s apar careva, l-ar fi imobilizat pe Mateu i focul nu s-ar fi ntins la alte tablouri, dar n cazul sta ar fi trebuit s-i ia adio de la unicul Rembrandt din Prado pictat cu certitudine de mna lui Rembrandt, de la Sofonisba i Artemisa, ba chtar i de la Mausol, Masinisa, Saskia i Sifax: l ntreba iar: Dar bine, Mateu drag, chiar nu-i place deloc?" M-am sturat de grsana asta", rspunse Mateu. Mateu n-o suferea pe Sofonisba. N-o pot suferi pe grsana asta cu perie, strui i e drept c Artemisa e grsan i poart perie la gt i pe frunte n tabloul lui Rembrandt). Pare mai frumoas slujnicua care-i ntinde cupa, dar nu-i chip S-i vezi 128 Javier Marias bine faa." Tata nu s-a putut abine de la un rspuns glumet, adic surprinzator i logic: Da, zise, aa a fost pictat, desigur, grsana cu fata i slujnicua cu spatele." Mateu piromanul stingea din cnd n cnd bricheta cteva secunde, ins n-o ndeprta de pnz, i dupa secundele astea ncepea iar s-o aprind i s-l nclzeasc pe Rembrandt. La Ranz nu se uita. Asta-i partea proast, zise, c a fost pictat aa pentm totdeauna i-am rmas fr s tim ce se intmpl, vedei dar, domnule Ranz, nu-i chip s vezi faa fetei, nici s afli ce dracu' face baba din fundal, tot ce se vede e grsana cu cele dou coliere care nu mai apuc niciodat cupa. S vedem dac o bea naibii odat i s-apuce s-o vd pe fat dac se ntoarce." Mateu, un om obinuit cu pictura, un om de aizeci de ani care era de douazeci i cinci la Prado, voia pe neateptate s 127

se continue scena lui Rembrandt pe care n-o nelegea nuneni n-o nelege, pe Artemisa i Sofonisba le despart o ntreag lume; prpastia ntre a bea cenua unui mort i a-i bea propria moarte, ntre a-i lungi viata i a muri, ntre a o adugi i a o curma). Era absurd, ns Ranz nu renun nc s-i argumenteze. Dar ntelege c nu-i cu putina aa ceva, Mateu, i zise, toate trei snt pictate, nu vezi?, pictate. Dumneata ai vzut multe filme, iar asta nu-i un film. ruelege c nu se poate s le vezi ntr-alt fel, e doar un tablou. Un tablou." De asta-i vin de hac", zise Mateu, mngind din nou plnza cu bricheta aprins. Pe deasupra, adaug tata straduindu-se sa-i abat atentia i-dintr-un exces de zel n ce privete exactitatea tatl meu e INIMAltTDEALB pedant), ce are pe fmnte nu-i un colier, ci o diadem, chiar dac-i tot de perle." ns Mateu nu lua n seam chestia asta. i sufl mecanic nite fire de praf de pe uniform. Extinctorul linut in aer i distrogea lui Rnz ncheieturile, aa c renun s-l mai ascund i i-l trecu n brae ca pe un bebelu, cu acea culoare rou-aprms foarte bttoare la ochi. Ei, ei, ce facei cu sta? l mustr pe tata. Nu tii c e interzis s le dai jos?" Mateu se ntoarse n sfirit la auzul zgomotului smit de mnuirea anevoioas a extinctorului, care n drumu-i de la spate spre brae czu pe parchet fcnd s sar ndri, dar tata nu se ncumet s profite de momentul acela de alarm. i ddu totui de gndit. Nu-i face griji, Mateu, i zise, fl duc de aici fiindc trebuie reparat, nu functioneaz." i profit ca s-l lase jos foarte uurat. Scoase batista de mtase de culoarea cireii pe care o purta de omament la buzunarul hainei i-i terse fruntea, o batist a carei atingere i culoare erau plcute, era mai mult de omament decit de folosit, se asorta cu extinctoml. V spun c-i vin de hac", repet Mateu, i fcu un gest amenintor cu bricheta sprc Saskia. Tabloul are mare valoare, Mateu. Face milioane", ii spuse Ranz ncercnd s vad dac menionarea banilor nu-l va face s-i vin mintea la cap. ns supraveghetorul se juca mai departe cu bricheta, aprinznd-o i stingnd-o i iar aprinznd-o; se hotr s mai prleasc rama, o ram foarte bun, veche. Unde mai pui i asta! rspunse dispreuitor. Unde mai pui c nenorocita asta de grsan face milioane, naiba s-o ia de treab! " 130 Javier Marias Rama bun se nnegrea, tata ddu s-i pomeneasc atunci de nchisoare, dar se rzgndi pe loc. Chibzui o clip, apoi nc una, i n sfirit schimb tactica. Pe neateptate ridic extinctoml dejos i-i zise: Ai dreptate, Mateu, ti dau dreptate. Dar nu-l arde c pot lua foc ialte tablouri. Las-m pe mine. 0 s-i vin eu de hac cu extinctonil sta, care-i greu, nu glum. Grsana o s se pomeneasc ndat cu o lovitur zdravana i o s se duc naibii." i Ranz ridica extinctorul i-l inu sus cu anindou miinile ca un halterofil dispus s-l arunce cu pulere asupra Sofonisbei si Artemisei. n clipa aceea, Mateu se ncrunt. Ei, ei, n zise Mateu grav, ce-avei de gnd, o s nenorociti totul aa." l zdrobesc", spuse Ranz. Unn un moment de ovire, tata cu bratele n sus tinnd extinctorul att de rou, Mateu cu bricheta nc aprins n mln, cu flacra plpind n aer. Se uit la tata, se uit la tablou. Ranz nu mai putea ine greutatea. Atunci Mateu stinse bricheta, o bg n buzunar, desfcu braele ca un lupttor i zise ameninttor: la stai, stai aa. Nu-mi forati mna." Mateu n-a fost dat afar pentru c tata n-a adus nimnui la cunotina episodul acela, i nici supraveghetorul nu l-a tumat pe el c a vmt s fac praf Rembrandtul cu un extinctor stricat. Nimeni n-a mai observat c rama fusese prlit poate doar vreun vizitator indiscret cruia i s-a recomandat s nu puna ntrebri, i nlocuitorul care a fost mituit s tac), i la scurt timp a fost schimbat cu una foarte asemntoare, 129

dei nu era veche. Dup prerea lui Ranz, dac Mateu fusese un paznic plin de zel vrcme de douzeci i cinci de ani, n-avea INIMATTDEALB motiv s nu fie mai departe, dup un atac trector de furie. Mai mult, atribuia aciunea i atentatul lui lipsei de actiune i atentate, i vedea o dovad a ncrederii de care acesta era vrednic n faptul ca, vznd tabloul pe care nu-l putea suferi ameninat de alt ins care pe deasupra era un ef, precumpnise spiritul de responsabilitate al paznicului asupra dorinei sincere de a-i da foc Artemisei. A fost mutat imediat n alt sal, cu tablouri de pictori primitm, ale cror personaje snt mai pufin dolofane i e mai greu s irite iar unele snt palinschematice, adic descriu pe aceeai suprafa sau spaiu povestea lor complet). De altel, tata s-a multunut s se intereseze i mai mult de viaa lui, s-l ncurajeze n pragul btrneii ce se apropia i s nu-l piard din ochi n timpul petrecerilor care de dou ori pe an, !n ziua cnd muzeul era nchis, se organizau pentru ntregul personal, cu precdere n sala mare cu tablourile lui Velzquez. Toti salariaii cu familiile respective, de la director care fcea doar act de prezen un minut i ntindea o mn sleit) pn la femeue de serviciu care erau cele mai zgomotoase i puse pe distracie fiindc trebuiau s rmn apoi s mture ravagiile), se adunau s bea i s mnnce $i s stea la taifas i s opie de stat la taifas nu prea stteau) ntr-un fel de chermez bianual initiat chiar de tatl meu dup modelul sau rnduiala camavalului pentru a-i face pe supraveghetori s se simt mulumiti i a le ngdui s-i descarce nervii i s-i piard cumptul acolo unde n restul zilelor se cuvenea s i-l pstreze. El insui se ngrijea ca mncarea i butura care se serveau s fie astel nct petele lsate s nu poat strica sau primejuui picturile, i drept unnare erau trecute cu yederea marea buluceala i numeroasele excese: eu am vzut n copilrie ap mineral pe Las Meninas i prjituri cu fric pe Predarea oraului Breda. Ani In ir, pe vremea copilriei dar i mai apoi, ca adolescent i foarte tlnr, cnd m uitam nc la fata de la papetrie cu ochi ovielnici, am tiut numai c tata fusese cstorit cu sora cea mare a mamei inainte de a fi cu mama, cu Teresa Aguilera nainte de sora ei Juana, cele dou fete la care se referea uneori bunica atunci cnd povestea ntmplri din trecut, sau mai curnd le spunea doar fetele" pentru a le distinge de fratii lor, crora le zicea n schimb bieii". Nu-i vorba doar c pe copii i intereseaz foarle tirziu cine le-au fost prinii nainte de a-i cunoate n general interesul acesta apare cnd copiii se apropie de vrsta pe care o aveau printii lor cnd i-au cunoscut efectiv, sau cnd la rndul lor au copii $i atunci i amintesc prin acetia de propria lor copilrie i-i pun nedumeriti ntrebri despre progenitori, acum cnd au ajuns s fie i ei n aceeai situaie), ci de faptul c prinii se obinuiesc s nu trezeasc n nici un fel vreo curiozitate i s pstreze fat de odrasle tcerea n ce-i privete, s nu vorbeasc despre cine au fost sau poate uit s-o fac. Aproape toat lumea se ruineaz de tinereea sa, nu-i foarte adevrat C i duci dorul aa cum se spune, mai degrab o surghiuneti sau fugi de ea i cu uurih ori cu strdanie i anulezi nceputarile nscriindu-le n afara viselor urte, sau a romanelor, sau INIM ATT DE ALB a ceea ce n-a existat vreodat. Tinereea se ascunde, tinereea e secret pentru cei care nu ne mai cunosc ca tineri. Ranz i mama n-au ascuns niciodat cstoria lui Ranz cu cea care ar fi fost mtua mea Teresa dac ar fi trit sau poate n-ar fi fost), o cstorie extrem de scurt despre al crei sfirit am aflat doar c se datorase mortii ei timpurii, n schimb ani de-a rndul n-am aflat nici n-am ntrebat) care a fost pricina acestei mori i apoi nc muli ani am crezut c n esen tiam, dar nu era aa, cci atunci cnd n sfirit am ntrebat mi s-a dat un rspuns neadevrat, acesta fiind alt lucru pe care obinuiesc s-l fac printii, s-i mmt pe copii n legtur cu tineretea lor urt. Mi s-a vorbit de boala ei i asta a fost tot, mi s-a vorbit de o boal mult vreme, i e greu s pui la ndoial ceva ce tii din copilarie, ti ia timp pn ncepi s bnuieti ceva. Ideea pe care am avut-o deci totdeauna despre cstoria asta att de scurt a fost cea a unei greeli de neles n ochii unui copil sau unui adolescent care prefer s se gndeasc la inevitabilitatea unuii printilor lui 133 131

pentru a-i justifica existena i a crede prin unnare n propria-i inevitabilitate i dreptate m refer la copiii lenei, normali, la cei care nu merg la coal dac au puin febr i nu snt nevoii s mimceasc ducind dimineile cu bicicleta cutiile de comenzi). Oricum, ideea a fost vag, i greeala explicabil consta n faptul c Ranz putea s fi crezut c iubete pe una din surori, pe cea mare, cnd n realitate o iubea pe cealalt, pe sora mai mic, poate prea mic n momentul n care tata le-a cunoscut pe amndou pentru ca el s-o ia n serios. Poate c mi s-a povestit aa, este foarte posibil, de ctre mama sau mai curnd de ctre bunica, nu-mi aduc aminte, un rspuns scurt i pesemne mincinos la o ntrebare copilreasc, sigur e c Ranz nu mi-a vorbit nicicnd de toate "astea. Era apoi uor ca n imagmaia copilului s apara alt factor, de data asta innd de compasiune: consolarea vduvu134 Javier Marias lui, substituirea surorii, alinarea disperrii soului, ocuparea locului celei moarte. Mama putea s se fi cstorit cu tata putin din mil, ca sa nu rmin singur; sau mai curind nu, poate c l iubise n secret de la nceput i dorise tainic dispariia obstacolului, a surorii ei Teresa. Sau cnd a fost s se ntmple, poate c se bucurase de disparitia ei cel puin ntr-o privin. Ranz n-a povestit niciodat nimic. Acum civa ani, cnd eram deja om n toat firea, am ncercat s-l ntreb i s-a purtat cu mine de parc-a fi fost tot copil. Ce-ti pas ie de toate astea?" mi-a zis, i a schimbat subiectul. Cum eu am insistat ne aflam la restaurantul La Donada) s-a ridicat s se duc la toalet i mi-a spus pe un ton de zeflemea, dar cu zmbetul cel mai fermector: Ascult, n-am chef s vorbesc de trecutul ndeprtat, e de prost gust i m face s-mi aduc aminte de vrsta pe care o am. Dac ai de gnd s-o ii tot aa, mai bine s nu te mai gsesc la mas cnd m ntorc. Vreau s mnnc linitit i n ziua de azi, nu ntr-una de acum patruzaci de ani." Mi-a spus s plec ca i cum ne-am fi aflat acas, iar eu a fi fost un copil mic care putea fi trimis n camera lui, nici mcar n-a luat n considerare posibilitatea de a se supra i a pleca el de la restaurant. Cert e ca aproape nimeni nu vorbea vreodat de Teresa Aguilera, i acest aproape a ajuns s fie de prisos de la moartea bunicii mele cubaneze, singura care o mai pomenea uneori, parc far s vrea sau fr s se poat abine, chiar dac la ea acas Teresa era foarte prezent i vizibil n chip de portret pictat n ulei dup o fotogratie. lar la mine acas, adic la tata, se afla i se afl fotografia n alb-negru care a servit de model, spre care Ranz i Juana aruncau la rstimpuri cte'o privire fugar. Chipul Teresei e ncreztor i grav n aceast fotografie, o femeie fmmoas cu sprncenele subiri fcute cu o singura trasatur de penel i o gropit nu prea adnc n brbie - o parere, o umbr -, cu pml INIM ATT DE ALB ntunecat strins la ceaf i cu crare la mijloc, cu gtul lung, gura mare i feminin dar foarte diferit de a tatii i de a mea), ochii de asemenea ntunecai snt larg deschii pnvind fr team n obiectiv, are cercei discreti, poate de sidef, i buzele mjate n ciuda tineretii ei extreme, aa cum erau fetele educate s poarte n epoca n care a fost tnr sau a trit. Are tenul foarte palid, minile ncruciate, braele sprijinite pe o mas, poale cea din sufragerie mai curind dect una de.scris, dei nu se vede suficient de bine pentru a ti exact, iar fondul e estompat, posibil s fie o fotografie fcut n studio. Poart o bluz cu mnec scurt, era pesemne primvar sau var, s tot aib douzeci de ani, poate mai puin, poate ca nc nu-l eunotea pe Ranz sau tocmai fcuse cunotint de curnd. Era necstorit. E ceva n ea care-mi amintete acum de Luisa, n ciuda faptului c am vzut poza asta ani n ir nainte ca Luisa s fi existat, toi anii vietii mele n afar de ultiniii doi. Explicaia poate fi aceea c pe fiina iubit i cu care trietio vezi cam pretutindeni. Dar amndou au o expresie ncreztoare, Teresa n portret i Luisa n persoan i permanent, ca i cum nu le-ar fi team de nimic i nimic nu le-ar putea amenina niciodat; pe Luisa cel puin, ct vreme e treaz, cnd doanne chipul i e mai vulnerabil i trupul pare mai n primejuie. Luisa e att de ncreztoare c n prima noapte pe care am petrecut-o mpreun a visat, aa mi-a povestit, uncii de aur. S-a trezit la miezul nopii din pricina mea, m-a privit putin mirat, m-a mngiat pe obraz cu unghiile i a spus: 135

Am visat uncii de aur. Erau de mrimea unghiilor i foarte stralucitoare", numai cineva foarte nevinovat poate visa aa ceva i mai ales poate povesti visul. Teresa Aguilera a putut visa asemenea uncii de aur strlucitoare n noaptea nunu, mi-a trecut prin cap privindu-i portretul la Ranz acas dup ce o cunoscusem pe Luisa i dormisem cu ea. Nu tiu cnd s-a fotografiat Teresa i precis c nimeni n-a tiut vreodat exact: 136 Javier Marias poza e de format foarte mic, ntr-o ram de lemn, pe un raft, i de la rnoartea ei nimeni n-o mai privise dect la rstimpuri, aa cum te uii la vesel ori la obiectele decorative sau chiar la tablourile de prin case, nu le mai cercetezi cu atenie i cu plcere ndat ce ajung s fac parte din peisajul zilnic. De la moartea mamei se afl tot acolo i fotografia ei, mai mare, la Ranz acas, i n plus mai e pe perete i un portret care nu e postum fcut de Custardoy cel btrn pe cnd eu eram copil. Mama mea, Juana, e mai vesel, dei amndou surorile seamn putin, gtul i ovalul fetei i brbia snt identice. Mama zmbete $n fotografie i zmbete n tablou, n ambele e mai n vrst dect sora ei cea mare n poza ei micut, de fapt mai n vrst dect a fost vreodat Teresa care, graie moiu, a ajuns s fie nendoios cea mai mic, pn i eu snt ai mare ca ea, mortile timpurii te fac s ntinereti. Mama zmbcte aproape la fel cum rdea: rdea lesne, ca i bunica; amndou, am mai spus-o, rdeau uneori mpreun !n hohote. Dar eu n-am tiut pn acum cteva luni c imposibila mea mtu Teresa se omorse la putin vreme dupa ce se ntorsese din cltoria de nunta cu propriul meu tat, i cel care mi-a spus-o a fost Custardoy cel tnr. E cu trei ani mai mare ca mine i l cunosc din copilrie, cnd trei ani nseamn mult, chiar dac pe atunci fugeam de el ct puteam i I-am acceptat numai cnd am devenit adulti. Prietenia sau afacerile prmilor notri ne uneau uneori, dei el s-a simit mereu mai aproape de cei mai n vrst, fiind mai interesat de lumea lor, ca i cum ar fi fost nerbdtor s fac parte din ea i s se mite liber, mi-l amintesc ca pe un baiat btrn sau un adult frustrat, ca pe un condamnat s rmna prea mult timp ntr-un trup nepotrivit de copil, obligat la o ateptare zadamic ce-l scotea din sarite. Nu-i vorba c-ar fi luat parte la discutiile cdor mari, cci era lipsit de pedanterie - nu fcea dect s asculte -, era mai curnd o ncordare sumbr care-l stpnea, INIMATTDEALB nepotrivit pentru un copil, ce-l fcea s fie mereu n alert i sa se uite pe geam, ca cineva care privete lumea ce i se perinda cu iueal prin faa ochilor i cruia nu-i este nc ngduit s participe, precum deinutul care tie c nu-l ateapt nimeni i ca nimeni nu se retine de la nimic numai fiindc el lipsete, i c o dat cu lumea care se perind i trece i vremea lui', i asta o tiu ntocmai i cei care mor. Ddea mereu impresia c pierdea treptat ceva i era dureros de contient de aceasta, unul din acei oameni care ar vrea s traiasc in acelai timp mai multe viei i s nu se rezume la a fi doar ei nii: unul din aceia pe care unicitatea i nspimnt. Cnd venea la noi i trebuia s atepte n compania mea s se ncheie vizita pe carc printele su o fcuse tatlui meu, se ducea pe balcon i-mi ntorcea spatele timp de cincisprezece sau douzeci de minute i chiar o jumatate de ceas, nelund n seam diferitele propuneri de jocuri pe care eu i le fceam cu naivitate. Dar n ciuda imobilittii ale, fptura lui n picioare n-avea nimic a face cu linitea i calmul, nici minile sale osoase care dup ce ddeau la o parte perdelele se agtau de ele aa cum un captiv nchis de curnd obinuiete s ating gratiile fiindc nu-i vine nc s cread c snt adevrate. Eu m jucam in spatele lui, strduindu-m s nu-i atrag prea mult atenia, intimidat n propria-mi camer, aproape fr s-i privesc ceafa tiuis chilug, i cu att mai puin ochii lui de brbat care rivneau la ceea ce era afara i tnjeau s vad i s acioneze n libertate. Custardoy reuea oarecum aceasta din unn, cel puin n msura n care tatl lui l nvase de foarte timpuriu meseria de copist i poate chiar de falsificafor de tablouri, i-i pltea unele lucrri pe care i le ncredinta n atelieml lui de pictur. Din acest motiv, Custardoy cel tnr avea iriai multi bani dect bietii de vrsta lui, dispunea de o autonomie putin obinuit, ncepea s-i ctige ncelul cu ncetul existena; l interesa strada 138 Javier Marias 137

i nu coala, iar la treisprezece ani se ducea deja la trfe i mie ini-a fost ntotdeauna puin fric de el, atit din pricina celor trei ani In plus fat de mine i care-i permiteau s m nving venic n trntele noastre ocazionale, cnd tensiunea acumulat n el cretea ntr-att c pn la urm exploda, ct i datorit firii sale, neruinate i morocnoase, dar rece pn i n toiul incierrilor. Cnd se lupta cu mine, i orict de mult lO-a fi chinuit s rezist nainte de a m da btut, observam c la el nu era nici unn de nflcrare sau suprare, numai violent rece i voina de a m supune. Cu toate c l-am vizitat uneori n atelierul tatlui su care e acum al lui, nu l-am vzut niciodat pictnd, i nici nu i-am vzut tablourile proprii care n-au succes ori copiile perfecte ce-i aduc bani tmpreun cu portrelele de comand, a cror tchnic este excelent, dar care snt convenionale: attea ore nemicat, nchis In sine, manevrnd penelurile, cultivnd minuiozitatea i cercetnd o pnz, poate c toale astea explic ncordarea lui pemianent i dorinta-i de dedublare. De mic nu s-a ferit s-i povesteasc aventurile, mai ales cele sexuale de la el am nvtat aproape totul n vremea adolescentei i chiar nainte); i uneori m ntreb dac afeciunea pe care i-o poart tata n ultimii ani, de la moartea lui Custardoy cel btrn, n-are vreo legtur cu povetile astea. Brbau cu neastmpr n snge cu ct snt mai btrni cu att vor mai mult s traiasc i, dac starea lor nu le-o ngduie pe deplin, caut tOvria celor care snt capabili s le povesteasc existena ce acum nu mai e la ndemna lor i le prelungesc astel viaa prai substituie. Tata va fi dorind s-l asculte. Cunosc nite prostituate care au fugit speriate dup o noapte petrecut cu Custardoy-fiul i nici mcar n-au vrut s povesteasc ce s-a ntimplat, chiar dac era vorba de dou cu care se culcase i prin urmare au putut sa se ncurajeze i consoleze, cci nc de cnd era foarte tnr dorina lui Custardoy de a tri INIM AltT DE ALB existene multiple il fcea s i se par insuficient o singur persoan i una din predileciile lui de foarte multa vreme a fost perechea. Cu trecerea anilor, Custardoy a devenit mai discret i, din cte tiu, nici el nu povestete de ce anume stmete teama, dar poate c o face ntre patru ochi cu tata, pentm el e un soi de na. Tata va fi dorind s-l asculte. Cert este c de ani de zile se vd adesea, o dat pe sptmn Custardoy l viziteaz pe Ranz sau ies s cineze mpreun i poate se duc apoi la vreun local demodat sau merg amndoi s fac diverse comisioane i s viziteze teie persoane, bunoar pe mine sau chiar pe Luisa n lipsa mea, pe nora cea nou. Custardoy l distreaz desigur pe tata. n prezent, are aproape patruzeci de ani, i pe ceafa odinioar ras poart acum o codi scurt ca de pirat sau toreador, iar favoriii lui par a fi cam lungi pentru timpurile noastre, n tot cazul firapani, fundca snt criiontati i mult mai nchii la culoare dect prul su blond i lins, le poart probabil, codia i favoritii, ca s nu distoneze n mediul su boem de pictori noctambuli, de pe alte vremuri, chiar dac n acelai timp se mbrac n mod clasic i excesiv de corect - totdeauna cu cra-/ vat -, aspirnd spre o vestimentatie elegant. Poart mustcioar pre de cteva luni i apoi i-o rade pentm un sezon, un semn de ndoial venic sau poate modul su de a prea nu unul singur. Cu vrsta, chipul lni a cptat din plin ceea ce vdea nc din copilrie i mai cu seam din adolescen: chipul i e ca i caracterul; lasciv i ursuz i distant, cu frontea larg sau cu intrinduri, nasul uor acvilin i dintii lungi care-i ilumineaz faa cnd zmbete ntr-uo mod afabil dar nu cu cldur, cu nite ochi foarte negri i enormi, puin cam deprtai, aproape fr gene, i aceast lipsa i aceast departare fac de nesuportat privirea-i obscen aintit asupra femeuor pe care le cucerete sau cumpr i asupra brbatilor 140 Javier Marias care-i snt rivali, asupra lumii care trece i in care el se amestec hotrt, intrnd n iureul ei. El- a fost cel care cu cteva luni sau aproape un an n urm, nu mult dup ntoarcerea mea de la Havana i Mexic i N&w Orleans i Miami unde fusesem n cltorie de nunt, nu-a povestit ce se ntmplase de fapt cu mtua rtea Teresa acum aproape patmzeci de ani. M duceam s-l vd pe tata la el acas, s-l salut de bun gsit i s-i povestesc cltoria, ctad m-am pomenit n portal cu Custardoy cel tnr, cu 139

silueta-i subire ncremenit n asfmit. - Nu-i acas, mi-a zis, a trebuit s plece. i ridic ochii s ncleg c se referea la Ranz. M-a mgat s te atept cteva minute ca s-ti spun. I-a telefonat un american $i a plecat ca din puc, nu tiu cine de pe la vreun muzeu, o s te sune el disear sau mine. Hai s mergem amndoi sa bem ceva. Custardoy cel tnr m lu de bra i o pomirm. I-am simit mna r6ce i tare ca fierul a crei incletare mi-era bine cunoscut din copilrie, fusese un biat i acum era un brbat cu o putere ieit din comun, puterea nervului i a concetitrrii. Ultima dat cnd l vzusem fusese cu cteva sptmlni n utm n ziua nuntii mele att de ndeprtate acuto la care fusese invitat de Ranz, nu de mine, el a invitat nlai multe persoane, n-aveam de ce sa m mpotrivesc, nici s invite lume nici la venirea lui Custardoy. N-avusesem atunci timp s vtorbesc cu el, se mrginise s m felicite cnd ajunsese la Cazinou cu zmbetu-i amabil uor zeflemitor, fq>0i l vzusem de la distan n dmpul pctrecerii privind nes{ios n jur, o prezena familiara n realitate. Privea totdeauna nesios n jur, la femei i la unii brbai - la brbaii timizi -, oriunde s-ar fi aflat, ochii lui apucau ntocmai ca minile. n ziua aceea n-avea musta i acum, dup cteva sptmni, aproape c i crescuse, nc nu chiar de tot, i-o lasas6 ft cursyl cltoriei mele cu Luisa. La Balmoral ceru o INIMATTDEALB bere, niciodat nu bea altceva i din pricina asta zveltetea ncepea s-l prseasc n dreptul burii dar cravata i-o acoperea venic). Mi-a vorbit o vreme de bani, apoi de tata, pe care-l vedea ca fiind foarte bine, apoi iar de banii pe care-i ctiga, de parc ultimul lucru ce l-ar interesa ar fi noua mea stare civil, nu ma ntreba nimic, nici de cltorie, nici de munca mea sau de viitoarele deplasri la Geneva sau Londra sau chiar Bruxelles, el n-avea cum s tie de toate astea, trebuia sa ntrebe, dar n-o fcea. Deoarece tata plecase, eu voiam s m ntorc acas s m ntlnesc cu Luisa i poate s mergem la cinema, niciodat n-am prea avut ce vorbi cu Custardoy. Tata plecase probabil fundc-l sunase cineva de la Malibu sau Boston sau Baltimore, nu-l mai piea chemau n ultima vreme dei ochiul i cunotintele sale erau aceleai ca totdeauna sau chiar superioare, rareori snt consultai btrinu ori numai pentru lucrurile de cea mai mare importan, cineva s-o fi aflnd n trecere prin Madrid i n-o fi avut cu cine s cineze, el o fi crezut c l chemau ca s-i dea cu prerea, vreun tablou scos la iveal, vreo afacere aici, la Madrid. Am schiat gestul de a m ridica s plec, dar atunci Custardoy mi puse iar mna pe bra - mna-i era ca o greutate - i m reinu. - Mai rmi puin, mi spuse. Nu mi-ai povestit nc nimic despre nevast-ta care-i aa de frumoas. - ie toate i se par frumoase. N-am multe de povestit. Custardoy aprindea i stingea o brichet. Zmbea cu toi dinii si i privea flacra aprnd i disprnd. Deocamdat nu se uita la mine, sau o fcea numai cu coada unuia din ochii lui deprtati ce tot alunecau n lturi ca s controleze localul. - 0 fi avnd ea ceva, cred eu, dac te-ai nsurat dup atiia ani, doar nu mai eti un copil. Te-o fi nnebunit, pesemne. Barbaii se cstoresc doar cnd nu mai au ncotro, din panic 142 Javier Maras sau din disperare sau pentru a nu pierde pe cineva pe care nu suport s-l piard. Totdeauna e mult nebunie n ceea ce pare ct se poate de conventional. Haide, povestete-mi care-i nebunia ta. Povestete-mi ce-i face ftuca. Custardoy era vulgar i cam infantil, ca i cum nesfirita ateptare a vrstei brbtiei pe cnd era copil i-ar fi lsat ceva din aceasl copilrie asociat pe veci cu vrsta lui adult. Vorbea cu prea mult dezinvoltur, dei cu mine se mai stpnea, vreau s spun c ncerca s coboare frecventa i tonul cuvintelor sale neruinate sau brutale, cnd era numai cu mine, vreau s spun. Altui prieten i-ar fi cemt nici mai mult nici mai putin dect s-i descrie sexul nevestei sau chiar prul pubian i s-i povesteasc n ce fel fcea amor, cuvinte greu de tradus care din fericire nu se rostesc niciodat pe la organismele intemaionale; eu meritam oricum vreo perifraz. "- Ar trebui s m plteti, i-am spus ca s-i prefac comentariul n glum. 141

- Bun, te pltesc, ct vrei? S vedem, pentm nceput nc un whisky. - Nu mai vreau alt whisky, nici mcar pe sta. Las-m n pace. Custardoy i-a dus mna la buzunar, era uniH din brbatii 'aceia care-i tin banii mprtiati in buzunarul de la pantaloni, i eu fac la fel, dac e s fiu sincer. - Nu vrei s vorbeti de asta? Foarte corect, nu vrei s vorbeti de asta. n sntatea ta i a ftucii tale. i bu o sorbitur mic de bere. Se uit de jur-imprejur pe cnd se tergea la gart chiar cu buzele, la tejghea dou femei cam de treizeci de ani stteau' de vorb, una din ele, cea aezat cu fata dar poate anundou), i arta coapsele cu sau fr voie. Erau coapse prea bronzate pentru primvar, aveau ceva artificial, -bronz de piscin sau de la creme n cel mai bun caz. Castardoy i atinti acum asupra-mi ochii lipsii de podoab, INIM ATT DE ALB 143 sau de protecie. Adug: Oricum sper s-ti mearg mai bine dect tatlui tu; nu vreau s cobesc, bat n lemn. Ce mai soart pe capul lui, un adevrat Barb Albastr, bine c n-a mai inut-o tot aa, doar e cam btrior pentru asemenea trcburi. - Nici chiar aa, am spus. mi veniser imediat nminte mtua mea Teresa i mama mea Juana, amndou moarte, Custardoy se referea la ele, exagernd cu rea ci-edint, unindu-le prin moarte ntr-o singura fun. Un adevrat Barb Albastr", spusese. nu vreau s cobesc", spusese. Un adevrat Barb Albastr. Nimeni nu-i amintete de Barb Albastr. - Ah, nu? zise. M rog, lucrurile s-au mai dres cu mama ta, puin ar mai fi lipsit i n-ai mai fi existat tu. Dar ca s vezi, i ei i-a supravieuit, nimeni nu-i poate veni de hac. Odihneasc-se n pace, nu-i aa? adug cu un rcspect batocoritor. Vorbea de Ranz cu stim, poate cu adniiiatie. M-am uitat la femei, nu ne ddeau nici o atenie, erau cufundate n discuie de bun seam povesteau nite ntmplri), dinspre ele rzbtea din cnd n cnd cte un crmpei de fraz rzlea rostit mai tare ,J3ar asta-i colosal", am auzit-o spunnd cu uimirc sincer pe cea care sttea cu spatele la noi, cealalt i etala coapsele cu neruinare i dintr-o anumit poziie i se putea vedea triiai^ ghiul chilotilor, am bnuit,coapsele bronzate i extrem de robuste m-au fcut s m gndesc la Miriam, la femeia de la Havana de acum cteva zile. Adic s-mi amintesc de imaginea ei i s m gndesc c n alt moment trebuia s m gndesc la ea. Numai cu cteva zile n urm, poate c Guillenno, ca i noi, se ntorsese deja). - sta-i hazardul, nimeni nu tie n ce ordine vine , moartea, putea s fi fosl el, tot aa cum ne poate ngrppa el pe noi. Mama a trit destul de mult. 144 Javier Marias Custardoy-fiul i aprinse in sfirit o igar i ls bricheta pe mas, renun la flacr i trase n piept. La rstimpuri se ntorcea puin s se uite la cele dou femei de treizeci de ani aezate la tejghea i amnca fumul n direcia lor, eu speram c n-o s i se nzare s se ridice i s li se adreseze, era ceva ce fcea adesea i cu mare dezinvoltur, iar uneori fr s fi fost vorba nici mcar de o privire mai nainte, de o singur privire mprtit sau schimbat de femeia creia ncepea pe neateptate s-i vorbeasc. Era ca i cum ar ti din cel dinti moment cine voia s fie abordat i n ce scop, ntr-un local sau la o petrecere sau chiar pe strad, sau poate era el cel care stmea dispoziia i intenia de a sta de vorb. M-am ntrebat pe cine o fi abordat la nunta mea la Cazinou, abia dac l-am vzut. M privi drept n fa cu ochii lui neplcuti cu care totui eram att de obinuit. - Cum vrei tu, hazardul. Dar de trei ori e cam mult. - De trei ori? Atunci a fost prima oar n viat cnd am auzit pomenindu-se femeia strin cu care eu n-am nici o legtur de rudenie i despre care acum tiu ceva dar nu destul, niciodat nu voi sti prea mult, snt fiine care au vietuit ani de zile i despre care nimeiu nu-i anuntete nimic, ca i cum n fond n-ar fi existat, i n aceast prima oar nici mcar nu tiam c fasesc pomenit ea sau altcineva, nc nu tiam de existena ei de trei ori e cam mult" ). Am vmt s cred la inceput c

era o grecal sau un lapsus, i Custardoy, la nceput, a fcut s fie aa, intentionase poate s-mi vorbeasc numai de mtua mea Teresa ori poate nu intenionase nimic, s-mi .povesteasca doar ceea ce n zilele acelea cnd, copleit de presuntiri ne'gre i de cei dinti pai ai cstoriei noastre, eu a fi pr&ferat s ignor mai departe, chiar dac e greu de tiut dac vrei s afli sau s ignori mai departe ceva din moment ce tii de fapt despre ce e vorba. INIMATTDEALB - Vreau s spun dou, zise Custardoy grbit. Poate totul nu era premeditat i n-avea nici o intenie rea, dei nu pre? era de crezul c n-avea chiar nici una, bun sau aa i aa, Custardoy nu e un tip meditativ dar e plin de intenii. Zmbi tot grbit dintii si lungi i imprimau chipului ascuit o expresie de cordialitate sau aproape) n vreme ce arunca mai departe fumul nspre cele dou femei: cea care sttea cu spatele, fr s-i dea seama de unde provenea, l alung uitat cu mina ca pe un tnar. Custardoy adug fr pauz: Ascult, i s fie clar c n-am nimic cu tatl tu, dimpotriv, o tii prea bine. Dar s i se omoare una din ele ndat dup nunt nu pare voia hazardului. Asta nu poate intra niciodat n ordinea moru de care vorbeti tu. - S i se omoare? Custardoy i muc buzele ntr-o pornire prea expresiv pentru a fi spontan. l chem apoi pe chelner fluturind dou degete i profit s se uite cu lascivitate la femeue care continuau s nu ne dea nici o atenie dei una din ele fiisese atent la fumul nostru, aa cum faci cu un ntar. Cea care sttea cu faa spusese cu o voce foarte tare i vesel: M rog, m rog, mie-mi face grea". 0 spuse ncntat, era pe punctul s-i loveasc uor cu palmele coapsele de mulatr). Custardoy, n schimb, era la fel de atent la ele ca i la discuia cu mine, dedublndu-se ca totdeauna, dorind ca totdeauna s fie doar o singur fiinta i s se gseasc acolo unde nu se afla de fapl. Am crezut c se va ridica i am struit ca s-l mpiedic: Ce spui cu s i se omoare?" Dar se rezum s-i cear chelnerului nc o bere. - Inc o bere. S nu-mi spui c nu tii. - Despre ce vorbeti? Custardoy i mngie mustaa nc anemic i-i fix la mijloc codia scurt cu un gest feminin de neevitat. Nu tiu de ce purta codia aceea caraghioas i nesplat, prea nn 146 Javier Marias meseria sau un om snnan din secolul al optsprezecelea. Sufl n bere. La cei aproape patruzeci de ani ai lui asculta de cerintele modei, avea energia s-o fac. Sau poate n cazul lui era influena picturii. - Prea mult spum, zise. E nemaipomenit, adug, c tu n-ai habar, e nemaipomenit cum de reuesc printii s tac n faa copiilor, cine tie ce vei fi tiind tu despre familia mea de care eu n schimb n-am nici cea mai vag idee. - Nu tiu nimic, am zis repede. ncepu iar s se joace cu flacra, i stinsese igara, prost, mirosea. - Mi se pare c-am fcut o gaf. Ranz o s se nfiuie. Nu-mi nchipuiam c nu tii cum a murit sora mamei tale. - De boal, mi-au spus-o mereu. Niciodat n-am ntrebat prea mult. S vedem, ce anume tii? - Poate nu-i adevrat. A trecut o groaz de ani de cnd mi-a povestit tata. - Ce i-a povesdt? Custardoy trase putemic aer pe nas n dou rnduri. Nu se dusese pn atunci la toalet s-i ia priza de drog, dar pufi ca i cum s-ar fi ntors de acolo. Aprinse i stinse flacra: - Nu-i spune lui Ranz c {i-am povestit, bine? N-a vrea ca din pricina asta s-mi fac vreo figur. Poate nu-mi amintesc eu bine, sau am neles greit. N*am rspuns, tiani c avea s-mi povesteasc chiar dac nu i-a fgdui ce-mi cerea. - Ce anume ti anunteti? Ce-ai inteles? Custardoy aprinse alt tigar. Codeala lui era prefcut: i se nzri s trag de dou ori adnc i s arunce un nor de fum spre cele dou femei fumul era des i lent n plutirea lui). Cea care sttea cu spatele la noi se ntoarse o clip, cu totul automat, i sufla ntr-o parte s-l risipeasc. i ea i arta coapsele, nu i le bronzase nc la piscin. Privirea i se 145

INIM ATTT DE ALB opri asupra lui Custardoy, dei numai cteva secunde, att ct i-a trebuit insoitoarei sale s-i spun cu siguran de sine i dispre fat de persoana de care vorbeau: L-am nnebunit de tot, dar nu-mi place fata lui, i e plin de bani, tu ce-ai face?" - C mtua ta i-a tras un glont la puin vreme dup ce s-a ntors din clatoria de nunt cu Ranz. Asta tiai, nu-i aa, c-a fost cstorit cu el? - Da, tiu. - A intrat n baie, s-a aezat n faa oglinzii, i-a desfcut bluza, i-a scos sutienul i i-a cutat inima cu vrful pistolului tatlui ei, care sttea n sufragerie cu o parte din familie i cu musafiri. Asta-i ce-mi amintesc c mi-a povestit tatl meu. - n casa bunicilor mei? - Aa am nteles. - Tata era acolo? - Nu n clipa aceea, a sosit la puin vreme, cred. - De ce s-a omorit? Custardoy trase putemic aer pe nas, poate era o rceal uoar de primvar. Ddu din cap. - Habar n-am i nici nu cred c tata tia, sau oricum nu mi-a spus nimic. Dac tie cineva, e tatl tu, dar poate c de fapt nici el, nu-i uor s afli de ce se omoar oamenii, nici chiar cei mai apropiai, toat lumea e cu susu-n jos, toat lumea ptimete ceva de groaz, uneori fr motiv i aproape mereu n secret, lumea se ntoarce cu faa n pem i ateapt ziua urmtoare. i bmsc renun s mai atepte. N-am vorbit niciodata cu Ranz de povestea asta, cum s-i ntrebi un prieten de ce nevast-sa i-a tras un glon dup ce s-a mritat cu el? Chiar de-ar fi trecut veacuri. Nu tiu, te-a putea ntreba pe tine daca i se intmpl la fel, nu vreau s fiu cobe, bat n lemn. Dar nu pe un prieten care-i cu atia ani mai mare ca mine i pe care-l respect atta. Respectul inhib unele discuii, care n-au loc niciodat. 148 Javier Marias - Da, respectul intub. Spusese iar cobe", mi-a venit automat s-l traduc n englez, francez sau italian, limbile pe care le stiam, nu-mi era cunoscut termenul n nici una din ele, deochi" da, evil eye,jettatwa, dar nu-i acelai lucru. Ori de cte ori spunea c bate n lemn n-o fcea, ci ciocnea sticla halbei. Eu, n schimb, bteam n scaunul meu. - mi pare ru, credeam c tiai. - Copiilor li se dau versiuni ndulcite a tot ce se intmpl ori s-a fatmplat, presupun c mai trziu e foarte greu s-i convingi. Nu se gsete pesemne momentul exact cnd nu mai ed copil, e greu s trasezi o linie, s tii cnd e prea trziu ca s mai recunoti o minciun de demult sau s dezvlui un adevr ascuns. Lai s treac timpul, bnuiesc, i cine a spus minciuna ajunge s-o cread sau s-o uite, pn cnd cineva ca tine o d n bar i face s se duc naibii tcerea intentionat de o via ntreag. Deochi", nici n francez nu tiu cum se spune. tiusem dar nu-mi mai aminteam, guignon, ini-a venit deodat m cap. Te pomeneti c cu chestiile astea ai s-mi pori ghinion", am auzit-o spunnd pe femeia blond cu pielea bronzat, era expresiv, avea vocea rguit, una din spaniolele acelea care nu-i msoara nici tonul glasului nici distana la care le pot fi auzite cuvintele nici asprimea gesturilor nici lungimea fustei, prea adesea spaniolele vdesc dispre prin vorb i privire i prin gesturi despotice i prin coapsele una peste cealalt, mostenire spaniol n Cuba braul lui Miriam i strigtele ei i tocurile nalte i picioarele-i ca nite pumnale Eti al meu", Te omor")./Luisa nu e aa, i noile generaii pot fi dispreuitoare dar mai cu reinere, Luisa e mai blnda, dei aie un sim al corectitudinii care uneori o face sa devin foarte serios, uneori se vede c nu glumete, chiar acum m crede mpreun cu tata, dar tata a plecat pe neateptate i din INIMATTDEALB pricina asta slau i ascult dezvluirile lui Custardoy, daca snt adevrate, probabil c snt, cci n-a avut niciodat talentul s inventeze, n povetile sale s-a mrginit mereu la ceea ce s-a intmplat sau i s-a ntmplat, poate de asta trebuie s-i stimu-; leze tririle i s-i experimenteze duplicitatea, fiindc numai aa e n stare s le redea, numai aa poate concepe ceea ce e de neconceput, snt oameni care nu cunosc alte fantezii dect

147

149

cele devenite realitate, care nu snt capabili s-i imagineze nimic fiind de aceea cam neprevztori, s-i exerciti imaginatia te ferete de multe nenorociri, cine-i anticipeaz propria moarte arareori se omoar, cine o anticipeaz pe cea a altora' arareori ucide, mai bine ucizi i te omori cu gndul, nu las sechele i nici urme, chiar cu gestul ndeprtat al braului care apuc, totu-i o problem de distan i de timp, dac eti puin mai departe cuitul spintec aendn loc s loveasc pieptul, nu se nfige n camea nchis la culoare sau alb ci strbate spaiul i nu se ntmpl nimic, traiectoria sa nu se determin, nici nu se nregistreaz i se ignor, nu se pot pedepsi inteniile, tentativele euate snt trecute sub tcere de atitea ori i chiar tgduite de cei care le supbrt fiindc totul^ continu s fie la fel dupa ele, aerul e acelai i pielea nu se crap nici camea nu se schimb i nimic nu se sfiie, e inofensiv pema turtit sub care nu exist nici un chip, i apoi totul e la fel ca nainte pentru c lovitura fr destinatar i sufocarea nu snt suficiente pentm a schimba lucrurile ori relaiile, nu e de ajuns nici repetiia, nici insistenta, nici executarea zdmicit, nici amenintarea, toate acestea doar agraveaz dar nu schimb nimic, realitatea nu se adaug," toate acestea snt doar ca gestul posesiv al lui Miriain i cuvintele ei Eti al meu", Mi-eti dator", Vin dup tine", Te iau cu mine n iad"), care nu stvilir sarutrile ce au urmat i fredonatul n camera vecin alturi de brbatul 150 Javier Marias stiigaci, pe nume Guillenno, cruia i se spusese: Ori ea ori eu, o s-o ai pe una din noi moart". - Poate c am fcut o gaf, zise Custardoy-fiul, dar cred c e mai bine s tii cum stau lucrurile, e mai bine s afli totul chiar mai trziu dect niciodat. Asta s-a ntimplat de mult, de fapt ce mai conteaz cum i-a dat duhul mtua ta? atl meu avusese o moart, o moart adevrat, din acelea care nu pot respecta ordmea de murit, cum spusese Custardoy nainte. Moare parc mai mult cine se omoar de mna sa, poate nc i mai mult cine moare din pricina cuiva. .Mai adugase: Dar de trei ori e prea mult s poat fi vorba de hazard", apoi rectificase. Am pregetat s revin, dac insistam avea s-mi povesteasc pn la urm ceea ce s-a petrecut sau a ajuns la urechile lui, eram convins c ceva parial sau greit, dar sigur e c nu voiam s aflu cnd nc nu tiam nimic, apoi ns nufeiai e aa, el avea dreptate, e mai bine s tii ce s-a ntmplat, dar numai atunci cnd ai apucat s afli ceva eu nu aflasem). Mi-a venit atunci n minte o amintire rtcit din copilrie, de pe vremea aceea - a copilriei -, ceva mrunt i inconsistent care trebuie s dispar, scenele celea nensemnate care revin ntr-o strfulgerare ca i cum ar fi melodii ngnate sau nchipuiri sau perceperea momentan i n prezent a ceva trecut, propria amintire ajunge s fie pus la todoial pe cnd o evoci. Mjucam singur cu soldteii mei n casa bunicii havaneze i ea i fcea vnt cu evantaiul, ca n attea smbete seara cnd mama m lsa cu ea. Dar de data aceea mama era bolnav i Ranz a fost cel care a venit s m ia cu puin nainte de cina. Arareori i-am vzut mpreun . doar pe amndoi, pe tata i pe bunica, totdeauna era ntre ei mama, nu i de data aceea. Cnd se nnopt sun cineva la ua i am auzit paii lui Ranz care naintau pe coridorul nesfirit unnndiM pe cei ai cameristei pn in odaia unde m aflam cu bunica, grbindu-m s-mi termin ultimul joc, ea murINIM ATT DE ALB murnd i fredonnd i rznd la rstimpuri la comentariile mele, aa cum rd din orice fleac bunicile cnd snt cu nepoii. Ranz era nc tnar pe atunci cu toate c mie nu mi prea astel, era doar tata. A intrat in camer cu trenciul pus pe umeri, n mini cu mnuile scoase de curnd, era rcoare, era primvar, bunica ncepea s-i fac vnt cu evantaiul totdeauna nainte de vreme, era poate felul ei de achema vara, sau i fcea vnt n toate anotimpurile. nainte ca Ranz s-i spun vreun cuvnt ea l ntreb ndat: Cum se simte Juana?" Mai bine, se pare, zise tata, dar acum nu vin de acas." A venit doctorul?" Cnd am plecat eu nu venise, a anunat c nu poate trece dect mai trziu, o fi acolo chiar acum. S dm un telefon, dac vrei." Au mai spus de bun seam ceva, sau poate au telefonat, dar amintirea mea aezat la masa n faa lui Custardoy) s-a concentrat numai asupra cuvintelor pe care putin mai trziu bunica i le-a spustatii: 151

Nu tiu cum de eti n stare s pleci aiurea s-i vezi de treburi cnd Juana e bolnav. Nu tiu cum de nu ncepi s te rogi $i s-ti faci cruci ori de cte ori nevast-ta rcete. Doar ai pierdut deja dou, biatul meu!" Mi-am amintit sau am crezut c-mi amintesc c imediat bunica i-a dus mna la gur, bunica i-a astupat gura o secund de parc-ar fi vrut s-i retin vorbele pe care tocmai le rostise i eu le auzisem i crora nu le-am dat atunci nici cea mai mic important, sau poate c le-am dat - aa cum se dovedete acum - , numai pentm c i-a astupat gura ca s le fac s piar. Tata nu rspunse, i abia acum gestul acela din unn cu douazeci i cinci sau i mai muli ani capt sens, sau mai bine zis a cptat cam acum un an, cnd eu eram aezat n faa lui Custardoy i m gndeam c spusese: De trei ori e prea mult s poat fi vorba de hazard", i rectificase, iar apoi mi-am adus aminte c bunica spusese la rndul ei: Doar ai pierdut deja dou, biatul meu!", i se cise. i zisese biatul meu" lui Ranz, ginerele su de dou ori sau dublul ei ginere. N-am struit pe lng Custardoy, n-am vrut s tiu atunci mai mult, i pe deasupra el trecuse la alt subiect. - li plac alea dou? mi zise brusc. Se ntorsese aproape de tot i privea de-a dreptul i fr s-o ascund la cele dou femei de treizeci de ani, care la rndul lor au simit privirea direct a ochilor fr gene i deprtati i pe neateptate vorbeau mai ncet, sau n clipa aceea ncetar s mai vorbeasc, sunindu-se observate i cntrite, sau poate admirate din punct de vedere sexual. Ultimele cuvinte nainte de a-i ntrerupe sau nceta conversatia, rostite de cea care sttea cu spatele, rsunar aproape odat cu ntrebarea lui Custardoy, poate c oauziser i ele n ciuda suprapunerii, Custardoy m ntrebase cu sigurant pentru ca ele s-l aud, s afle, s fie la curent cu ceea ce avea s se ntmple inevitabil. M-am plictisit de tipi", spusese cea cu coapsele albe. i plac alea dou?" spusese Custardoy a reui s te faci auzit e uor, nu trebuie dect s ridici tonul). Atunci i inuser respiraia i ne priviser, rgazul necesar pentru a afla cine le dorete. - Adu-i aniinte c snt nsurat, i le las pe amndou. Custardoy mai bu o nghititur de bere i se scul cu tigrile i bricheta n mn nu mai era nici un pic de spum). Putinu lui pai spre tejghea fcur un zgomot metalic, ca i cum ar fi avut pe tlpi plachcuri sau nite plcute de dansator de step, sau poate erau tocuri ca s-l nale, dintr-o dat mi sa prut mai nalt pe cnd se deprta. Cele dou femei rdeau deja mpreun cu el cnd mi-am scos banii din buzunarul de la pantaloni i i-am lsat pe mas $i m-am tators acas la Luisa. Am plecat fr s-mi iau la r&vedere de la Custardoy sau am fcut-o cu un gest din mn de la deprtare), nici de la cele dou femei care aveau s devin intimele lui necunoscute i speriate dup un scurt rstimp de bere i cheween-gum i gin i ap tonic i gheat, $i fum de igar, i alune americane, i rsete, i droguri, i limba la ureche, i cuvinte pe care eu n-aveam s le ascult, murmurul acela de nenteles care ne convinge. Gura e mereu plin i asta-i abundenta. n noaptea aceea, vznd lumea de pe pem cu Luisa alturi, cum fac de obicei tinerii cstorii, cu televizorul n fat i n mn cu o carte pe care n-o citeam, i-am povestit ceea ce Custardoy cel tnr mi povestise fr voia mea. Adevrata legtur ntre soti i chiar ntre perechi o fac cuvintele, mai mult dect cuvintele rostite - rostite voluntar -, .cuyuiele care nu snt trecute sub tcere, care nu snt trecute sub tcere fr interventia vointei noastre. Nu-i vorba att de faptul c ntre dou fiinte care donn n acelai atemut n-ar exista secrete pentru c aa hotrsc ele - ce anume e destul de grav ca s fie secret i ce nu -, ct de acela c nu poti s nu povesteti, s nu relatezi, s nu comentezi i s nu-i dai cu parerea, ca i cum asta ar fi principala activitate a perechilor, cel puin a celor foarte recente, i care nu snt copleite nc de lenea de a vorbi. Nu-i vorba doar c, stnd cu capul pe pem i aminteti trecutul i chiar copilria i-i vin n gnd i pe linib scenele de demult i cele mai neinsemnate, i toate capt valoare i par vrednice de a fi rememorate cu voce tare, nici c sntem dispui s ne povestim ntreaga viat fiintei care-i culc i ea capul pe pema noastr, ca i cum am ayea nevoie ca aceast fun s ne poat vedea de la nceput mai cu seam de la nceput, adic din copilarie - i s poat

asssta prin intermediul povestirii la toi anii n care nu ne cunoteam. i nici nu-i la mijloc doar dorinta de a compara _____________INIMATTDEALB______155 sau a face o paralel sau a cuta coincidene, dorinta de a ti fiecare unde se afla cellalt n diferitele perioade ale existenei sale i de a-i nscoci posibilitatea putin probabil de a se fi cunoscut nainte, ndrgostiilor li se pare totdeauna c s-au ntlnit prea trziu, de parc timpul pasiunii lor n-ar fi niciodat cel mai potrivit sau niciodat destul de lung privit retrospectiv prezentul nu inspir ncredere), sau poate c nu snt in stare s suporte ideea c n-a existat ntre ei pasiune, nici mcar intuit, pe vremea cnd amndoi erau deja pe lume, antrenati n tumultul ei nvalnic i totui cu spatele unul la cellalt, fr s se cunoasc i poate fr s doreasc s se cunoasc. i nici nu-i vorba c s-ar stabili un sistem de interogatorii zilnice de care din oboseal sau rutin nici un so nu poate scpa, i cu toii sfiresc prin a rspunde. E vorba mai curnd de faptul c a fi mpreun cu cineva nseamn n mare msur a te gndi cu voce tare, adic a te gndi la orice de dou ori n loc de o dat, prima oar'cu gndul i a doua oar cu povestitul, cstoria e o instituie cu vocatia povestitului. Sau poate c e atta timp petrecut unul n compania celuilalt orict de puin ar fi la cstoriile modeme, totdeauna e atta timp) nct cei doi soi dar mai ales brbatul, care se simte vinovat cnd tace) trebuie sa-$i mrturiseasc tot ce gndesc i tot ce li se nzare i li se ntmpl pentru a-l distra pe cellalt, i astel pn la umi aproape c nu mai ramne o porti pentru faptele i gndurile unui ins care s nu fie transmise, sau mai curnd tlmcite matrimonial. Se transmit i faptele i gndurile celoriali, care ni le-au mprtit n particular, i de aici zicala att de curent care spune: n pat se povestete totul", nu exist secrete ntre cei care-l mpart, patul e un loc de spovedanie. Din dragoste sau din ceea ce este esena ei - a povesti, infbrma, anuna, comenta, exprima preri, distra, asculta, $i a i ride, i a fauri planuri n van - trdezi pe oricine i orice, 156 Javier Marias prietenii, printu, fratii, neamurile i cei fr vreo legtur de snge, fotii iubui i convingerile, amantele de odinioar, propriul trecut i propria copilrie, limba nsi pe care n-o , mai foloseti i fr ndoial .chiar i patria, trdezi acel ceva tainic care exist n fiecare fptur, sau care ine poate de trecut. Pentru a mguli fiinta iubit denigrezi tot ce e n afara ei, tgduieti i blamezi totul pentm a multumi i da asigurri uliei singureifpturi care te poate prsi, puterea teritoriului mrginit de pern e att de mare inct exclude din snul su tot ce nu se afl acolo, i este un teritoriu care prin nsi natura lui nu las ca acolo s se mai afle ceva n afar de soi, sau amani, care ntr-un anume sens ramn singuii i de aceea vorbesc i nu trec nimic sub tcere, fr voia lor. Pema e rotunjit i moale i adesea alb i cu trecerea timpului rotunjunea i albul sfiresc prin a inlocui lumea i nevolnica ei roat. Luisei i-am vorbit n pat de discuia i bnuielile mele, de moartea violent dup prerea lui Custardoy) a mtuii meIe'Teresa ce-mi fusese dezvluit i de posibilitatea ca tatl meu s mai fi fost cstorit nca o dat, o a treia oar care ar fi trebuit s fie prima din toate, nainte de cstoria lui cu surorile, i de care eu nu tiam nimic. Luisa n-a neles c n-am mai vrut s ntreb, femeue snt curioase pur i simplu, nuntea ,lor e iscoditoare i brfitoare i pe deasupra inconstant, nu-i imagineaz sau nu prevd natura a ceea ce i^npr, a ceea ce poate ajunge s se adevereasc i a ceea ce poate ajunge s se nfptuiasc, nu tiu c actele se svresc singure sau csint declanate de un singur cuvnt, au nevoie de dovezi, n-au daml previziunii, poate c ele sint ntr-adevr dispuse s afle mai totdeauna, n principiu nu se tem nici nu snt nencreztoare fa de ceea ce li se poate povesti, nu-i amintesc c dup ce ai aflat totul se schimb uneori, chiar i camea sau pielea care se desface, sau care e sfiiat. INIM ATT DE ALB - De ce nu l-ai ntrebat mai mult? m ntreb. Sttea n pat, ca in seara aceea la Havana doar cu cteva zile n urm, dar acum era sau avea s fie ceva firesc, ca n toate serile, pe intuneric, iar eu stteam culcat acoperit cu cearafuri nc foarte noi fceau parte din zestre, am presupus, cuvnt ciudat i vechi, nu tiu cum se traduce), nu mai era bolnav i nici n-o 157

strngea un sutien prea strmt, ci era n cmaa de noapte pe care eu am vzut-o cum i-o punea acum cteva minute, chiar n camer, n momentul cnd s-a bgat n pat mi-a ntors spatele, i lipsea nc obinuina s aib pe cineva n fa, peste civa ani, poate doar peste cteva luni, n-o s-i mai dea seama c eu snt n faa ei, sau n-o s fiu eu acel cineva. - Nu du dac vreau s aflu mai multe, am rspuns. - Cum se poate? Doar i eu snt foarte curioas dup tot ce mi-ai spus. -Dece? Televizorul mergea, dar fr sonor. L-am vzut aprnd pe ecran pe Jerry Lewis, actorul, un film vechi, poate de pe vremea copilriei mele, nu se auzea nimic n afara vocilor ntoastre. - Cum adic de ce? Dac e ceva de aflat despre cineva pe care-I cunosc, vreau s aflu. Pe deasupra, e tatl tu. lar acum mi-e socru, cum s nu m intereseze s tiu ce i s-a ntmplat? Cu att mai mult cu ct a ascuns. 0 s-l ntrebi pe el? Am ovit o secund. Am crezut c voia s tie nu att ce se ntmplase ct mai ales dac n cuvintele lui Custardoy era ceva adevrat sau era doar o nscocire ori un zvon. Dar dac era ceva adevrat ar trebui s continui cu ntrebrile. - Nu cred. Dac el n-a vmt niciodat s-mi spun nimic despre asta, n-o s-l oblig eu acum. Odat, cu muli ani n urm, l-am ntrebat de mtua iar el mi-a spus c nu voia s se ntoarc napoi cu patmzeci de ani. Aproape c m-a alungat din restaurantul unde ne aflam. 158 Javier Marias Luisa izbucni n rs. Aproape totul i se prea nostim, n chip firesc vedea doar latura amuzant pe care o are orice lucm, chiar i cele mai patetice sau ngroz.itoare. A tri cu ea nsemna s trieti n plin comedie, adic ntr-o tinerete peipetu, aa cum e s trieti alturi de Ranz, poate de asta au vrut s triasc mpreun cu el dou femei, sau trei. Dei ea e ntr-adevr tnr i se poate schimba cu timpul. i ei i plcea tata, o amuza. Luisei i plcea s-l asculte. - 0 s-l ntreb eu, zise. - Nici s nu-i treac prin cap. , - Mie nii-ar povesti. Cine tie dac nu i-a petrecut toi aceti ani ateptnd s apar n viaa ta cineva ca mine, cineva care s-i poat servi de mijlocitor ntre tine i el, taii i fiii snt foarte stngaci unii cu alii. Poate c nu i-a spus niciodat povestea pentru c nu tia cum s-o fac sau tu n-ai tiut cum s-l ntrebi. Eu ns zu c-a ti s-l fac s mi-o povesteasc. Jeny Lewis mnuia un aspirator pe ecran. Aspiratoml era ca un ctelu i se tot mpotrivea. - i daca e ceva ce nu se poate povesti? - Ce vrei s spui? Totul se poate povesti. E de-ajuns s tacepi, un cuvnt vine dup cellalt. - Ceva ce acum nu se mai cuvine s fie povestit. Ceva al carui timp a trecut, fiecare timp i are propriile sale poveti, i dac scapi prilejul e mai bine s taci penlru totdeauna, uneori. Lucrurile se sting i devin inoportune. - Eu nu cred ca exist ceva al carui timp s treac, totul e aici, ateptnd s fie obligat s se ntoarc. n afar de asta, tuturor le place s-i spun povestea, chiar i cei care n-au nici una. Daca povetile snt diferite, semnificaia e ns aceeai. INIM ATT DE ALB M-am sucit puin ca s-o privesc n fa. Avea s se afle totdeauna acolo, lng mine, cam asta e ideea, fcnd venic parte din povestea mea, n patul meu care nu-i de fapt patul meu ci al nostru, sau poate al ei, pregtit s atept cu nerbdare ora cnd avea s se ntoarc, dac pleca uneori. I-am atins uor pieptul cu braul cnd m-am micat, pieptul ei gol sub pnza fm, uor vizibil sub pnza aceea. Mi-am tinut n aa fel braul nct atingere.a s persiste, pentru a nceta ar trebui s se mite ea acum. - Uite ce e, i-am spus, oamenii care pstreaz secrete timp ndelungat n-o fac totdeauna fiindc le e ruine sau ca s se protejeze pe sine, uneori o fac ca s protejeze pe altii, sau ca s pstreze prietenii, sau iubiri, sau cstorii, pentru a facc viaa mai suportabil copiilor lor ori pentru a le ndeparta vreo team, cci au de obicei destule. Poate c pur i simplu nu vor s fac loc n lumea lor unui fapt pe care i l-ar fi dorit s nu se fi ntmplat. A nu-l povesti nseamn a-l terge putin 159

din minte, a-l uita oarecum, a-l tgdui, nseamn poate o mic favoare fcut lumii. Trebuie s respeci aa ceva. Poate c ie nu i-ar plcea sa tii totul despre mine, poate c nu vri vrea, cu trecerea timpului, mai trziu, nici ca eu s tiu totul despre tine. Nu vei dori probabil s'tie totul despre noi un copil de-al nostru. Despre noi luai fiecare n parte, bunoar nainte de a ne cunoate. Nici mcar noi nu tim totul despre noi, nici despre fiecare n parte nainte, nici mpreun acum. Luisa se ndeprt puin cu un gest natural, adic i ndeprt pieptul de braul meu, i nu ne-am mai atins. Lu o tigar de pe noptier, o aprinse, trase repede de dou ori, ncerca s scuture scrumul care nc nu se fcuse, deodat prea puin nervoas, putin prea serioas fa de cum era de obicei. Era prima oar c pomeneam de copil, nici unul din ioi nu vorbisem niciodat pn aiunci de proiectul de a avea copii, era prea curnd, nici acum cind l-am pomenit pentru prima oar n-a fost un proiect, ci o ipotez spre a ilustra alt fapt. mi spuse fr s m priveasc: - Bineneles c voi dori s tiu dac te gndeti s m omori ntr-o zi, ca brbatul acela de la hotelul din Havana, acel Guillenno. Spuse asta iute i fra s m priveasc. -L-aiauzit? - Sigur c l-am auzit, doar eram acolo ca i tine, cum s iu-l aud. - Nu tiam, erai adormit din pricina febrei, de asta nu i-am povestit nimic. - Nu mi-ai povestit nici a doua zi, dac ai crezut c nu auzisem. Ai fi putut s-nu fi povestit cum mi povesteti totul. Sau poate o fi adevrat c nu chiar totul. Luisa se suprase pe neateptate, dar nu puteam ti dac era din pricin c nu-i povestisem ceea ce acum recunotea c auzise, ori era suprat pe Guillenno, sau poate pe Miriam, sau chiar pe brbati, femeue au mai mult spirit de grup i adesea se supar pe toti brbatii deodat. Mai putea fi suprat i fiindc prima oar cnd am pomenit despre copil a fost ipotetic i n treact, i nu ca o propunere ori o dorint. Lu telecomanda televizorului i trecu n fug pe celelalte canale pentru a-l lsa iar pe cel pe care fusese. Jeny Lewis ncerca s mnnce spaghetti: ncepuse s rsuceasc Intruna furculita i acum avea tot braul nfurat n ele. i-l privea cu stupoare i muca zdravn din el. Am rs ca un copil, vzusem filmul sta cnd eram mic. - Cum ti s-a prut tipul la, Guillermo? am ntrebat-o. Tu ces crezi c-o s fac? Puteam acum s discutam asa cum nu dorisem s-o facem la momentul respectiv, nici Luisa nici eu, din pricina febrei. Se poate ca totul s fie propice s relum conversaia aceea, dar nimic nu revine n acelai fel n care s-a petrecut odat i n-a fost s fie aa. Acum nu mai conta, ea exprimase esena cu brutalitate i uurin, mi spusese; A vrea s tiu dac te gndeti s m omori ntr-o zi". Eu nu rspunsesem nc, e aa de uor s nu rspunzi la ce nu vrei cnd te afli cu fiinta cu care comentezi totul i vorbeti ntmna, cuvintele se suprapun iar ideue nu dureaz i pier, chiar dac uneori revin, dac se insist. - Ce-i mai ru e c n-o s fac nimic, spuse Luisa. Tofafl va continua ca pn acum, tipa aceea Miriam ateptnd i nevasta lui agoniznd, dac-i adevrat c e bolnav sau c exista, aa cum pe drept cuvnt a pus sub semnul ndoielii cealalt. - Nu tiu dac o fi bolnav, dar precis exist, am zis eu. Brbatul acela e insurat, am decretat. y Luisa nu m privea nc, vorbea ntoars spre Jerry Lewis i continua s fie prost dispus. E mai tnr dect inine, poate nu vzuse filmul n copilrie. Am avut chef s deschid sonorul, dar n-am fcut-o, asta ar fi pus punct conversatiei. Pe deasupra, telecomanda era la ea n mn, n cealalt avea tigara ajuns la jumtate. Era puin cald, nu prea mult: i-am vzut decolteul umed pe neateptate, strlucind uor. - E totuna, chiar dac ar muri, el tot n-ar face nimic, nu i-ar aduce femeia aceea de la Havana. - De ce? Tu n-ai vzut-o, eu da. E frumoas. - Sigur c e, dar e totodat o femeie care-l bate la cap, i el o tie sau o presimte. 0 s-o fac mereu, aici i acolo, ca amanta sau ca nevast, femeia asta n-are alte interese dect cele din exterior, depinde n pennanen de partener, mai exist nc multe ca ea, au fost nvate ca in relatia cu

162 Javier Marias cellalt s se ocupe numai de ele nsele. Luisa se opri, dar relu imediat, de parc ar fi regretat cuvntul nvtate". Se prea poate ca nici s nu fi fost nvtate, pur i simplu motenesc asta, se nasc blazate de propria lor persoan, am cunoscut multe aa. i petrec jumtate din viat ateptnd, apoi vd c nu se ntmpl nimic, sau triesc ceea ce se Intmplca i cum n-ar fi nimic, i i petrec cealaltjumtate de via amintindu-i i dnd importan acelor lucruri care li s-au prut att de nensemnate sau care nici n-au existat. Aa erau bunicile noastre, iar mamele noastre nc mai snt aa. Cu Miriam asta tipul n-are nimic de cstigat, nimic fat de ceea ce are deja, atunci de ce s fac schimbarea: o s fie tot mai putin frumoas, dorina o s fie tot mai mic, i totul o s se repete din ce n ce mai plicticos. Femeia asta i-a jucat toate atuurile, de la nceput nu i-a mai rmas nici o carte bun, nu mai poate nsemna pentru el nici o surpriz, nu mai poate da altceva dect a dat pn acum. Brbatu se nsoar i numai dac sper s dea peste o suipriz sau peste un ctig, sau peste ceva mai bun. M rog, nu chiar totdeauna e aa. Raiase o secund tcut i apoi adug: Mi-e tare mil de femeia asta. - Poate c nu-i mai spune acum ceva, dar in schimb ar putea s nitei mai fie o povar, asta ar fi ce-ar avea el de citigat n viitor. Ar putea s nu-i mai fie o povar dac Guillenno s-ai nsura cu ea ntr-o zi. Snt i astel de brbati. - Ce fel de brbati? - Brbaii care snt plictisii de ei inii i se preocup numai de legtura lor cu altul, sau cu alta. Acestor brbai le prinde bine s fie btui la cap, asta i ajut s-o duc de la o zi la alta, i face s le treac timpul, le d o justificare la fel ca i femcilor care i bat la cap. INIM ATT DE ALB - Guillermo nu e aa, decretj.-uisa amndoi sntem sentenioi). Acum m-a privit intr-adevr, dei cu coada ochiului, o privire nencreztoare - motenit nencrederea -, sau aa nu s-a pmt. Plutea o ntrebare posibil i chiar probabila si chiar obligatorie, dar pulea s-o pun ea sau puteam s-o pun eu: De ce te-ai cstorit tu cu mine?" Sau: De ce crezi c m-am castorit cu tine?" - Custardoy m-a ntrebat ast-sear de ce m-am cstorit cu tine. sta a fost felul meu de a pune i a nu pune ntrebarea. Luisa i-a dat seama c era de ateptat ca ea s spun: i ce i-ai rspuns?" Putea s i tac, are n aceeai msur ca mine contiina cuvintelor, avem aceeai profesie, chiar dac ea lucreaz acum mai puin. Tcu un rstimp, trecu iar repede pe toate canalele cu telecomanda, pre de cteva secunde, rmase tot la Jerry Lewis, care dansa acum cu un brbat foarte bine mbrcat ntr-un imens salon pustiu. Bibatul acela, pe care l-am recunoscut amintindu-mi-l .pe dat, era actoml George Raft, specializat de ani de zile n roluri de gangster i dansator nentrecut n ritm de bolero i rumb, iar acumjuca n celebrul Scarface. Jerry Lewis i pusese la ndoial identitatea Oh, ce mai, dumneavoastr nu sntei George Raft, semnai cu el, dar nu sintei el, ce n-ai da s fii George Raft") i-l obliga s danseze un bolero spre a demonstra c dansa bolero ntocmai ca George Raft i deci c era Raft. Cei doi brbau dansau unul cu cellalt n mijlocul salonului gol i ntunecat, siluetele lor erau luminate de un reflector. Era o scen comic i totodat o scen stranie. S dansezi ca cineva cu un tip nencreztor spre a-i demonstra c eti acel cineva. Scena aceea era n culori i celelalte fuseser alb-negru, poate 164 Javier Marias c nu era un film ci o antologie a comicului. Cnd s-a oprit din dans i s-a ndeprtat sfios, mi-amintesc c Lewis i spunc lui Raft de parc i-ar face o favoare: M rog, cred c sntei un adevrat Raft" dar eram mai departe fr sonor i n-auzeam acum nimic, cuvintele erau o amintire vag din copilrie, n englez ar fi trebuit s spun the real Raft sau Rafthimself). Luisa n-a spus i ce i-ai rspuns?", ci: - i i-ai rspuns? - Nu. El nu vrea s tie dect treaba cu patul, asta-i ce m tatreba de fapt - i nu i-ai rspuns. 163

-Nu. Luisa izbucni n ris, pe neateptate i recptase buna dispoziie. - Dar asta-i o conversaie de copii, zise riznd. Cred c m-am cam aprins la fat, ntr-adevar mi-a fost ruine pentru Custardoy, nu pentru mine, el i cu ea abia se cunoteau pe atunci i din pricina asta, n faa ei, m simteam rspunztor pentru Custardoy, care era din partea mea, un prieten de de mult, de fapt nu chiar aa, te simi rspunztor de tot ce te face s-ti fie ruine i orice te poate face s-i fie ruine n faa fiintei iubite la nceputul iubirii), i asta-i i cauza din care trdezi pe oricine, dar mai cu seam ti trdezi propriul trecut, pe care-l deteti i la care renunti n trecut nu exista ea, fiinta care ne izbvete i ne face mai buni, ne nal, sau aa credem ct vreme o iubim). - De asta n-am vrut s m avnt, am zis. - Ce pcat, spuse ea. Acum ai putea s-mi povesteti ce iai rspuns. INIMATTDEALB Acum eu eram cel care n-avea chef s rd, de attea ori sntem n contratimp doar cu cteva secunde. Dar rtsul poate s-atepte. Eram stingherit. Mi se fcuse ruine. Am tcut. De ce s povestesc? Apoi i-am spus: - Deci tu nu crezi c Guillermo o s-o omoare vreodat pe nevast-sa bolnav. Am revenit la Havana i la subiectul care o facuse s devin serioas. Voiam s fie iar serioas. - Cum s-o omoare, cum s-o omoare! rspunse foarte sigur pe ea. Nimeni nu omoar pe niineni fiindc i-o cere altcineva care poate apoi s plece. Sau ar fi fcut-o pn acum, lucrurile dificile par cu putin dac te gndeti puin la ele, dar devin imposibile dac te gndeti prea mult. tii ce-o s se ntimple? ntr-o bun zi, brbatul n-o s se mai duc n Cuba, or s se uite unul pe cellalt, el o s stea mai departe toat viaa cu nevasta lui, bolnav sau nu, i dac este ntr-adevr aa, va face tot posibilul s-o vindece. E garania lui. Va avea n continuare amante, va ncerca s-i aleag din acelea care nu dau btaie de cap. Bunoar, femeue cstorite. - Aa ti-ar plcea ie? - Nu, aa o s se ntmple. -iea? - Ea e mai puin previzibil. Poate ntlni curind alt brbat i ce o s triasc cu el o s i se par foarte puin sau nimic. Se nrea poate i s se omoare, aa cum i-a spus, cnd o s vad c el ntr-adevr nu mai vine. n tot cazul, ea a pierdut. Treburile n-or s-i iasa niciodat dup cum vrea ea. - Se zicte c oamenii care spun c se omoar n-o fac. - Ce prostie. Se poate ntmpla orice. I-am luat din min telecomanda. Am pus pe noptier cartea pe care o inusem n tot acest rstimp n mn, fr s 166 Javier Marias citesc un rnd. EraPnjn, de Nabokov. N-am terminat-o i mi place grozav. - i cum rmne cu tata, i cu mtua mea? Acum e limpede c s-a omort, dup Custardoy. - Dac vrei s stii dac ea l-a anuntat ce avea de gnd, va trebui s-l ntrebi. Nu vrei s-l ntreb eu, nu-i aa? Am zbovit putin pn am rspuns: - Nu. Am rmas pe gnduri i apoi am spus: Cred c nu. Trebuie s mai meditez. Am dat drumul la sonor la antologia de filme cu Jerry Lewis. Luisa a stins lumina de pe partea ei i s-a ntors de parc-ar fi vmt s doarm. - Stng i eu imediat, i-am zis. - Nu m deranjeaz lumina, dac poi s nchizi sonorul, terog. Jeny Lewis se afla acum n amfiteatml unui cinematograf cu 'o pung de floricele n mn, ateptnd s nceap filmul. Aplaudnd i czur toate n capul unei doamne serioase cu prul alb, aezat mai n fa. Ah, doamn, zicea, v-au cazut nite floricele n pr, lsati-m s vi le iau", i n cinci niinute i-a nenorocit doanmei coafura ngrijit. Ah, stai locului o clip", u zicea pe cnd i ncurca i-i rvea pml, ajuns ca al unei menade. Ce mai pr!" i reproa. Am izbucnit in rts, nu vzusem n copilrie scena asta att de scurt, eram sigur, pentiu prima oar o vedeam i 165

oauzeam. Am nchis sonorul din nou, cum m rogase Luisa. Nu-mi era somn, dar cnd doi oameni dorm mpreun trebuie s existe o ntelegere nunim n privinta orelor de culcat i de sculat, de mncat la prinz i seara, cu micul dejun altel stau lucrurile, mi-am amintit c nu cumprasem laptele, Luisa o s se INIM ATT DE ALB supere mine dimineat, rmsese s m ocup eu. Dei ea are o fire bun. - Am uitat s cumpr laptele, i-am zis. - M rog, o s cobor eu o clip s iau, rspunse ea. Am stins televizoml i camera a rmas n bezn, nu-mi aprinsesem veioza fiindc n-apucasem s citesc., Pre de cteva secunde n-am vzut nimic, apoi ochii mei se obinuir puin cu ntunericul, nu prea mult ns, Luisei i place s doarm cu jaluzelele trase, mie nu. M-am ntors cu spatele la ea, nu ne spuseserm noapte bun, dar poate c nu era nevoie s ne spunem mereu, n toate nopile anilor viitori. ns n noaptea aceea poate c da, nc. - Noapte bun, i-am spus. - Noapte bun, rspunse ea. Fcndu-ne urarea, nu ne-am mai spus n nici un fel, nu ne-am dat nici unul din numele obinuite, perechile nu snt n stare s nu aib astel de nume, mai multe, sau mcar unul ca s cread c snt alii, nu totdeauna aceiai, i s evite s-i spun pe numele lor adevrate, pe care le pstreaz pentru atunci cnd se jignesc sau snt suprati sau snt nevoiti s-i dea o veste proast, de pild c unul din ei va fi prsit. Tata a avut probabil astel de nume de la cel puin trei femei, totul trebuie s-i fi sunat la fel, o repetiie, le-o fi amestecat, sau poate ca nu, cu fiecare femeie o fi fost altel, cind le-ar fi dat o veste proast le-o fi spus Juana, i Teresa, i alt nume pe care eu nu-l cunosc, dar el nu l-a uitat de bun seani. Cu mama a avut la dispoziie ani de zile, cu mtua mea Teresa aproape c n-a avut timp, poate tot att de puin ca cel pe care-l avem, Luisa i cu mine, de cnd ne-am cstorit, pentru ei nu au existat ani n viitor, nici mcar luni, dup Custardoy ea se omorse. lar cu a treia care a fost prima, ct o fi durat, ce 168 Javier Marias nume i-or fi spus cnd i urau noapte bun i se ntorceau cu spatele, sau doar ea i spunea lui, sau doar el ei, stringnd fiecare pe partea lui pema pe care o mpreau vorba vine, fiindc totdeauna exist dou peme). - Eu n-o s vreau s tiu dac ai de gnd s m omori ntr-o za, i-am spus pe ntuneric Luisei. Poate c a sunat foarte serios pentru c ea s-a ntors atunci i am simit imediat atingerea ei pe care o pierdusem de un rstimp destul de lung, pieptul ei cunoscut pe spatele meu, i pe dat m-am simtit ocrotit. M-am ntors pe partea cealalt i atunci i-am simtit miinile pe tmple, mngindu-m sau dojenindu-m, i smtrile pe nas, pe ochi i pe gur, pe brbie, frunte i obraji faa ntreag). Fata mea ls s fie siutat tot ce poate fi srutat, fiindc in clipa aceea, dup cuvintele rostite - dup ce m-am ntors spre ea -, eu eram cel care o ocroteam pe ea, i o sprijineam. n scurt vreme, cum am mai spus, dup ce se ncheiase cltoria de nunt i vara trecuse, am nceput s lipsesc da\. cauza muncii mele de traductor i interpret acum mai mult de interpret) la organismele intemaionale. nelegerea cu Luisa era ca ea s lucreze mai puin un rstimp i s se ocupe de aranjarea casei noastre comune i noi n chip artificios), pn cnd vom putea face s coincid la maximum prezena i absena noastr sau chiar ne vom schimba slujba. n toamn, la jumtatea lui septembrie, ncepe la New York perioada de sesiuni ale Adunrii Generale a Naiunilor Unite, care se prelungete trei luni, i a trebuit s plec acolo, ca n ali ani cnd n-o cunoteam nc pe Luisa, n calitatea mea de temporar e nevoie de civa pe timpul Adunrii), opt sptmni fcnd pe interpretul, pentru ca apoi s m ntorc la Madrid i s nu m mic nici s lucrez cel puin alte opt. Nu te prea distrezi n oraele astea, nici mcar la New York, fiindc stai i lucrezi ntr-un ritm cumplit cinci zile pe sptmin, iar celelalte dou i par att de nefireti ca o parantez) i eti atl de epuizat c nu poi face altceva dect s ncerci s-i recapei forele pentru sptmna urmtoare, s te plimbi puin, s priveti de departe toxicomanii i 167

delincventu viitori, s te duci prin magazine din fericire snt deschise i duminica aproape tot timpul), s citeti uriaul New York Times ct e ziua de lung, s bei sucuri tonice Sau 170 Javier Maras |; de tuttifmtti i s te uiti la televizorul cu nouzeci de canale |^J poi da lesne de vreunul n care s apar Jerry Lewis). Vrei IJi s-ti odihneti auzul i limba, dar e imposibil, sfireti mereu ?;! ascultnd sau vorbind, chiai dac eti singur. Nu-i cazul meu. ^ Majoritatea aa-numitilor temporari nchiriaz un apartament fe sordid pe timpul ct staii acolo, totdeauna revine mai ieftin ca Ir' la hotel, un apartament mobilat cu buctria ntr-o ni, i cu l^ totii ezit' dac s gteasc suponnd mirosu] a ceea ce vor II:; mnca sau au mncat, sau s ia prinzul i cina n ora, ceea ce H se dovedete istovitor i foarte scump ntr-un ora n care l^ ' "nunic nu cost ct se spune c-ar costa, ci cu cincisprezece la 1? sut mai mult n chip de baci obligatoriu la restaurante i j| apoi opt la sut supliment pentru orice, n chip de impozit j. . local newyorkez o exagerare, la Boston e doar cinci la sut). Jj Eu am norocul s cunosc n acest ora o prieten spaniol | care m gzduiete cu mare amabilitate n timpul celor opt ; sptmni de sesiuni. Locuiete acolo, e o coleg care Jucreaz ca interpret pennanent la Naiunile Unite, st la New York de doisprezece ani, are o cas plcut i deloc sordid, n care se poate gti din cnd n cnd fr ca mirosul de mncare s nvleasc n salon i dormitoare n apartamentele rahitice, dup cum se tie, toate-s la un loc). 0 cunosc de mai muli ani dect cei pe care i petrece n strintate, o cunosc de la umversitate, amndoi eram studeni dei ea -e cu patru ani mai mare, ceea ce nseamn c acum are treizeci i nou $i c avea cu unul mai puin cnd am fost ; eu acolo dup ce m-am cstorit, cu prilejul de care vorbesc sau de care n pregtesc s vorbesc. Odinioar, cnd eram studenti, adic la Madrid i acum ciiicisprezece ani, ne-am culcat In dou rnduri diferite, sau poate au fost trei sau patru hu rtai niulte), precis c nici unul din noi nu-i mai amintete vesi bine de rfnduriie astea, dar tim totui c-au existat, i cunoaterea acestui ]ucru, mult mai mult dect cunoaterea _ - - ^^ f~u-,m\ '7'3 faptului n sine, face s ne purtm unul cu cellalt cu delicatee n situaia noastra i totodat cu deplin ncredere, vreau s zic c ne povestim totul i ne spunem cuvinte de consolare sau de ncurajare cnd ne dm seama c unul sau cellalt avem nevoie de cuvintele astea. n plus ne e i dor unul de altul vag) cnd nu sntem mpreun, este una din acele fiinte n viaa fiecmia exist patru sau cinci, i cnd le pierzi suferi ntr-adevr) crora ts-ai obinuit s le mprteti ce ti se ntmpl, adic la care te gndeti cnd pteti ceva, amuzant sau dramatic, i pentru care aduni fapte i anecdote. De bunvoie accepti i neplceri, pentru c tii c le vei povesti acestor patm sau cinci fimte. Asta Irebuie s i-o povestesc Bertei", te gndeti m gndesc eu adesea), Berta a avut un accident de main acum ase ani. Un picior i-a fost fcut praf, cu multiple fracturi deschise, a avut osteomielit, a fost gata s-i fie amputat, a putut fi salvat n cele din urm dar a pierdut o bucat de femur, a fost nevoie s-i fie tiat, de aceea de atunci chioapt uor. Nu ntr-att ct s nu poarte pantofi cu toc i i poart cu elegan), dar tocul unuia trebuie s fie mereu putin mai nalt i mai gros dect al celuilalt pantof, i-i face de comand. Nu Observi tocurile acestea diferite dac nu eti prevenit, dar i dai seama c chioapat uor mai ales cnd e obosit sau st acas, cnd nu se strduiete s-i nnobileze mersul: ndat ce nchide ua dup ea i-i pune cheia n geant renunt, nu se mai preface, chiopteaz dublu. I-a rmas i o cicatrice pe fa, ceva uor, att de uor c n-a vrut s i-o corecteze prin chirurgie, e ca o semilun pe obrazul drept care uneori, cnd a dormit prost sau a avut o suprare sau e fbarte obosit, i se nchide la culoare i devine mai vizibil. Atunci, pret de cteva secunde, cred c are o pat, c s-a murdrit, i i-o spun. E cicatricea", mi aduce aminte, cicatricea care s-a albstrit sau nvinetit. 172 Javier Marias A fost mritat cnd era mai tnr, n parte din pricina asta a plecat n America i i-a cutat o slujb acolo. A

divoiat dup trei ani, s-a recstorit dup doi, i peste nc unul a divoTat din nou. De atunci nici o legtur nu i-a mai durat mult vreme. De ase ani, dup accident, s-a sinUit pe nedrept btrn i nu se mai crede n stare s fac vreo cucerire care s dureze, binenteles). E o femeie frumoas, cu nite trsturi care n-au fost niciodat foarte tinereti i care din pricina asta n-au fcut-o s se schimbe decit abia simtit fat de vremea cind era la universitate. La btrinee o s aib o nfiare plcut, fr acele transformri care fac de nerecunoscut unele chipuri din trecutul nostm, sau chipul nostru, pe care nu-l privim niciodat cum se cuvine. Dar oricit de nejustificat, dup prerea mea, i-ar fi sentimentul, e sigur c-l ncearc, i cu toate c nu s-a dat btut nc i n-a nceput s decad, legtura ei cu brbaii a fost afectat n ultimul timp de simtmntul acesta obsedant i involuntar, e o legtur tensionat, nc nu indiferent, cum probabil o s fie peste puin. n aceti ani, de fiecare dat cnd mi-am petrecut perioada mea de temporar n oraul n care triete, au venit i au plecat din apartamentul ei numeroi indivizi majoritatea americani, civa spanioli, chiar i un argentinian; cei mai muli soseau nsotind-o, alii telefonau i-i ddeau ntlnire n ora, civa veneau s-o ia, cte unul avea chiar i cheia) care n-au aratat nici cel mai mic interes s m cunoasc, i care prin umiare n-aveau probabil nici cel mai mic interes fa de ea interes pe termen lung, vreau s spun, vrei s cunoti i chiar s fii agreat de prietenii fiinfei de care eti alturi o vreme). Fiecare din tipii atia a decepionat-o sau a prsit-o, adesea dup numai o noapte mpreun, Cu fiecare din tipii tia ea a pus suflet, cu nici unul n-a renuntat s-i fac planuri, chiar din prima noapte care de attea ori prea a fi ultima, i aa se i ntmpla. De fiecare dat i este INIM ATT DE ALB tot mai greu s retin pe cineva i de fiecare dat se strduiete cu i mai mult zel nc nu i-a sosit, cred eu, ceasul indiferentei, nici al cinismului). Cind am fost acolo dup cstoria mea, de la jumtatea lui septembrie la jumtatea lui noiembrie, se mpliniser doi ani de cind ncepuse s ncerce ntlnirile stabilite prin inter' mediul agentiilor, i, de un an, s scrie la rubricile de contacte personale personals, li se spune) din ziare i reviste. i fcuse o caset video pentm agentie, care de acolo - cu plata anticipat - era trimis celor interesati de cineva ca ea. Expresia e abusrd, dar e cea care se folosete i Berta nsi spune oameni interesai de cineva ca mine", adic Berta apropiindu-se de un model anterior dar inexistent n loc s i-l creeze pe al ei. n aceast caset vorbea, aezat pe canapea la ea acas mi-a artat-o, pstreaz originalul, cei de la agenie fceau i trimiteau copii), era frumoas, foarte aranjat, prea senin, prea mai tnr, vorbea englezete n faa aparatului, la sfirit lsa s se strecoare cteva fraze convenionale n spaniol pentru a atrage ali eventuali spanioli solitari, stabilii acolo sau aflai n trecere, sau pe unii crora le place o nuan exotic sau pe cei care n America snt numii hispanici. Vorbea de gusturile ei, de preferinte, de ideue ei nu prea multe idei), nu i de m unca sa, meniona accidentul, meniona uoru-i chioptat cu un.zinbet de dezvinovtire, era obligatoriu s-i marturiseti defectele fizice pentru ca nimeni s nu considere c e o neltorie la mijloc; apoi era vzut prin cas, udnd plantele, rsfoind o carte era de Kundera, o greeal), cu muzic de fond se auzea un violoncel cu ceva de Bach, un loc comun), cu or de buctrie, scriind scrisori la o mas cu lumin electric. Aceste cascte erau foarte scurte, cam trei sau cinci minute, i toate plcue. Ea le primea la rndul su folosesc plurahil, fiindc erau mai multe) cu o modest plat anticipat, casete cu brbati care o ' vzuser sau nu pe a ei i doreau s-o cunoasc sau s se fac astel cunoscui unor necunoscute. Primea cam dou n fiecare sptmn, n timpul ederii mele le vedeam mpreun, rdeam, eu i ddeam sfaturi, dei nu m simteam n stare s-o sftuiesc serios, mi se prea doar un joc, mi-era greu s cred c ea i putea face iluzii cu vreunul din tipii ia. Trebuie s fi fost indivizi anonnali, ciudai i deloc vrednici de ncredere, m gndeam, ca s se preteze la chestia asta. Cnd m gndeam aa uitam c $i Berta se preta, i era prietena mea, i vrednic de ncredere. Agentia era destul de serioas, ori cel putin se prezenta astel, totul era controlat 173

pto la piima ntlnire, nu era nimic de un gust foane ndoielnic, cenzurau casetele dac era nevoie, totul era plcut. La contactele personale prin coresponden lucrurile stteau altel, acolo nu exista nici un fel de control, nici un intermediar, i se intra ndat n subiect, cei care corespondau cereau imediat casete insinuante $i apoi lascive, spuneau cuvinte tadrznete, fceau glume scabroase care Bertei nu i se mai preau chiar aa, nimic nu-i repugn cnd faci i tu parte, ninuc din ceea ce devine obicei. n scurt vreme n-o mai interes aproape deloc ccea ce-i venea prin agenie, chiar dac cerea n continuare casete c.a s cread c penni ea conta nc lumea plcut, ci coresponda i schimba casete cu brbati ciudafi sau i mai puin nonnali, oameni cu chip i trup darnc fr nume, oameni cu initiale sau porecle, mi-aduc aminte de unii de care-mi vorbea, Taurus", VMF', De Kova", The Graduate", Weapons", MC", Humbert", Spenn Whale" sau Gaucho", astea le erau poreclele- Cu totii zmbeau n faa aparatului cu dezinvoltur, erau casete fcute n ca, precis c s-au filmat ei nii, singuri, acas, vorbind n gol, unei fiine necunoscute sau pe care aveau s o cunoasc, sau poate lumii care-i ignora. Unii i vorbeau de pe pem, culcai n pat i n chiloi sau slipuri minuscule, INIMATTDEALB______175 sugndu-i stomacul, cu toracele uns cu ulei de parc-ar fi atlei. Dar nu erau. Cei mai ndrzneti cu ct erau mai n vrst cu att se ncumetau mai tare) apreau goi, n erecie dar vorbind ca i cnd n-ar fi nimic, fr s pomeneasc ceea ce nu era vizibil de prea multe ori. Berta rdea privindu-ii eu rdeam de asemenea, dar n sil, deoarece tiam c Berta, dup ce se oprea din rs, avea s-i rspund vreunuia, s-i trimit caseta ei, s-i fixeze o ntlnire i poate avea s vm cu el acas. i n ocazii din astea, dup ce nchidea ua i-i bga cheia n geant, continua s peasc atent, i chiar dac era acas n-avea s pun capt strdaniei de a-i diminua chioptatul, cel puin pn ajungeau n dormitor, ntr-un pat nu se merge doar. La dou sptmni dup sosirea mea la New York n anul cnd m-am cstorit, Berta era un sfirit de sptmn, al doilea, i deja ncepuse s se adune oboseala) mi art o scrisoare care-i venise la csua potal pe care o nchiriase ca s-i primeasc ale sale personals . Obinuia s mi le dea sa le citesc cnd eram acolo ca s mprtim distracia mai tirziu dezamgirea mi-o mprtea mai puin), dar n cazul acela voia i s verifice dac eu interpretam scrisoarea la fel caea. - S vedem cum i se pare, mi-a spus dndu-mi-o. Scrisoarea era n englez i btut la main; nu spunea mare lucm, tonul era dezinvolt dar educat, chiar pufin sobru pentru soiul sta de corespondent. Tipul vzuse anunul Bertei la mbrica depersonaJs dintr-o revist lunar i se arta interesat s stabileasc legtura. Spunea c avea s rmn n ora dou luni ceea ce, i ddea seama, putea fi un punct de atracie dar i unul descurajator) i aduga c totui venea n Manhattan destul de des, de cteva ori pe an ceea ce era promittor i comod, spunea, garanta c n-avea s fie o povar). Cum nu era obinuit s scrie genul sta de scrisori i

nu tia dac era normal s nceap folosind un pseudonim sau o porecl sau initiale, i cerea scuze c isclea doar Nick" isclitura de mn) i se justifica spunnd c ntmct lucreaz ntr-o arie sau un domeniu foarte la vedere ori expuse" as 1 woik in a very visible arena, erau cuvintele exacte), trebuia s fie foarte discret deocamdat, dac nu chiar rezervat, dac nu chiar secret. Aa i spunea: dac nu chiar rezervat, dac nu chiar secret". Dup ce-am citit scrisoarea i-am spus Bertei ceea ce Berta atepta:

- Scrisoarea asta e scris de un spaniol. Engleza era destul de corect, dar cu unele ovieli, o grpeal de neconfundat i mai multe expresii care preau nu numai prea puin englezeti, ci chiar o traducere cuvnt cu cuvnt din spaniol: i Berta i eu i Luisa sntem foarte deprini s detectm aceste Jranspunen ale compatriotilor notri cnd vorbesc sau scriu n limbi strine. Totui dac brbatul era spaniol, prea un capriciu sau ceva absurd s se adreseze Bertei n englez, ntruct anunul pe care ea l ddea i pltea n fiecare lun n revista aceea i preciza n primul ritad originea: Young woman from Spain..., aa ncepea, chiar dac i era puin ruine, la momentul ntlnirilor, c se prezentase nc drept Yoimg: cnd ieea n ora se gsea ngrozitoare i-i vedea toate ridurile, chiar i dup mtile cu colagen, chiar i cele inexistente. Din scrisoarea lui Nick", o intriga mai ales aria foarte la vedere" . Adevrul e c de cnd a nceput s intre n legtur cu necunoscuti n-am vzut-o niciodat att de incitat dup un prim contact. O arie foarte la vedere!" exclama i repeta riznd uor, n parte de exprimarea pretentioas i comic, n parte de entuziasmul speranei. n ce o fl lucrnd? 0 arie la vedere, asta sun a cinema sau televiziune. S fie crainic? Snt civa care-mi plac, dar bineneles dac e spaniol atunci nu mai tiu, pe INIM ATT DE ALB tia nu-i cunosc, ns tu poate c da." Rmnea pe gnduri i dup un rstimp aduga: Poate o fi sportiv, sau om politic, dei nu prea cred c un om politic risc s fac treburi de-astea. Cu toate c n Spania lumea e tare neminat. S spui c lucrezi ntr-o arie foarte la vedere e ca i cum ai spune c eti faimos. De asta o fi vrnd s se dea drept american de la bun nceput. Cine ar putea s fie?" - Poate c treaba cu aria nu-i adevrat, un tmc ca s-i dea aere i s trezeasc interes. Cu tine i merge. - Se poate, dar oricum expresia e de tot hazul. Arie. Dei e foarte americneasc, i dac el e spaniol, de unde o fi scos-o? - De la televiziune, de unde se nva orice. Se prea poate i s nu fie deloc faimos dar el s cread c esite. 0 fi vredn agent de burs, ori medic, ori impresar, i se crede important i prin urmare expus, cnd de fapt nimeni nu cunoate genul sta de oameni, mai ales aici n America. Eu o stimulam n aceste cutri i iluzii, era tot ce pUteam s fac. Aa-i, tot ce puteam s fac era s-o ascult, s m interesez de lumea ei, s-o ncurajez, s dau important lucmrilor care contau pentru ea i s m art optimist, aceasta-i prima datorie a prieteniei, cred eu, - Poate o fi cntret, spunea ea. ' - Poate o fi scriitor, rspundeam eu. Berta rspunse la csuta potal pe care Nick" i-o indica, P.O. Box", aa se cheam in englez o csu potal, toat lumea le folosete, exist milioane rspndite prin toat ara. Dar dac n timpul ederilor mele Berta nu putea s nu-mi arate orice scrisoare i caset a oricrui corespondent, nu la fel proceda cu rspunsurile ei n scris, pe care le trimitea fr a pstra copie i fr s m lase s le vd, iar eu nelegeam asta, cci poi accepta s i se judece la rece propriile acte niciodat vizibile n ntregime i care nceteaz, dar nu i propriile cuvinte pe deplin lizibile i care rmn chiar dac judecata frontal e involuntar i plin de buqvointa celui care o face, i chiar dac nu i-o exprim). Dup cteva zile i-a sosit rspunsul, alt scrisoare pe care n-a putut s nu mi-o arate. Era tot ntr-o englez cuviincioas i ndoielnic, littib n care i Berta ii scrisese, dup cum mi-a spus, ca s nu-l rneasc n cunotinele sale lingvistice i nici s-l decepioneze, i era mai scurt i ttiai lasciv, ca i cnd prietena mea l-ar fi ndemnat la asta, sau poate c nu, poate c la acest al doilea pas minimele conveniente neaprat necesare cnd e vorba de orice prim contact tindeau s dispar. Acum nu mai isclea Nick", ci Jack", nume pe care-l prefera sptmna asta", spunea, i numele era din nou scris de mn, literele c i k erau identice n ambele. i cerea deja o caset spre a-i cunoate chipul i vocea, i se scuza c nu i-o trimitea nc pe a lui deci trebuie s fi fost Berta cea care i-a cerut-o prima): fiindc tocmai e n curs de a Se instala pentru cele dou luni in ora, n-a avut timp s-i cumpere o camer de filmat sau s afle n ce loc ar putea s i se fac o caset, o s i-o trimit data viitoare. De data asta nu 177

ftcea nici o referint la aria lui i nici nu mai povestea nimic despre el, vorbea doar puin de Berta, pe care ncepuse s i-o imagineze fugar trei rnduri) m intimitate. Folosea nc tenneni demodati i nu vulgari, fraze tipice unor cntece confidentiale: M gndesc la clipa cnd te voi dezbrca i-i vo mingiia pielea ginga", lucruri n genul sta. Numai la sflrit, chiar nainte de iscalitur, Jack" i lua rmas bun cu o grosolnie brutala, ca i cum nu s-ar fi putut abtine: Vreau s te regulez", spunea n englez. Dar mie mi s-a parut c fusese scris la rece i n chip de ntimare precis, ca nu cuiBva s cread Berta c asta putea s nu figureze n programul pe care i-l fceau. Sau era poate un mod de a elimina preinergtoarele caraghioslcuri care sun frumos, sau de a verifica rezistena i vocabularul tolerana lexical) a celei INIM ATT DE ALB cu care coresponda. Berta avea rezistenH/yumor n treburi de-astea, ba mai mult: continua sTd, ochii i strluceau, chiopta mai puin, se simea mgulit uitnd pre de o clip c pentru omul acela care o dorea sau voia s-o regulezeea nu nsemna inc dect nite litere, nite iniiale, promisiunea cuiva, BSA", citeva cuvinte scrise ntr-o limb care nu era a ei i nici a lui; i c, dup ce el ar vedea-o sau i-ar vedea caseta i ea s-ar dezvlui ceva mai mult, ar putea s nu mai fie dorit, cum i s-a ntmplat uneori; i c, dup ce el i va satisface dorina - dac i-o satisfcea - ea putea s ajung s fie respins cum i se ntimpla aproape de fiecare dat de la o vreme, nu tia i nu voia s tie de ce. Era contient de toate astea dup ce-a trecut clipa), dar i raspunse lui Jack" cum i rspunse i lui Nick" i-i trimise o copie a casetei ei de la agenfie i se puse pe ateptat. n zilele ct a durat ateptarea era nervoas dar i nsufleit, drgstoas cu mine aa cum snt femeue cnd au o speran, dei ea e cu mine totdeauna aa. ntr-o dup-amiaz cnd eu m-am ntors de la lucru naintea Bertei i am luat corespondena de la ea din cutie s-a trdat mai mult ca oricnd. ndat ce a deschis ua i i-a pus cheia n geant fr s-i dea imediat drumul la mersul de cas, o oprea concentrarea), veni la mine i m ntreb n mare grab, fr s m salute mai nti: - Ai luat tu corespondena sau nu era nimic? - Am luat-o eu. Acolo pe msut e cea pentru tine. Eu am primit o scrisoare de la Luisa. Ddu fuga la msu i privi plicurile unul, al doilea i al treuea), i nu desfcu nici unul dect dup ce-i scoase pardesiul i se duse la baie i apoi la frigider i-i puse nite mocasini care o dezechilibrau i mai mult. n seara aceea n-am ieit in ora nici ea nici eu, i pe cnd m uitam la concursul Family Feud la televizor i ea citea nu Kundera, din fericire), mi-a spus: - Ce tmpit snt, mi sare tandra, uit ce nu trebuie, mai devreme am crezut c poate aveam ceva de la Aria la Vedere. Dac mi scrie o s-o fac la casuta potal, nu aici, nu-mi tie , adrcsa i nici numele, ce zpcit mai snt! Se opri o secund i imediat adug: Tu crezi c o s-mi mai rspund? - Sigur c da. Cum s nu scrie dup 'ce te-a vzut pe caset, i-am rspuns. Rmase tcut, urmri mpreun cu mine o prob din FamiIyFeud. Apoi zise: -De fiecare dat cnd atept un rspuns m ngrozete ideea c n-o s cxiste vreunul, dar i c o s soseasc. Apoi totul se dovedete un eec, ns atta vreme ct nu s-a ntmplat nimic am senzaia c exist o puritate absolut i o posibilitate infinit. M simt ca de cincisprezece ani, nu tiu ce-i aia scepticism, e curios. Nu pot s nu-mi fac iluzii. Majoritatea tipilor cu care m ntlnesc apoi snt neprezentabili, tipi respingtori, uneori ajung s ies n ora i s merg s.cinez cu ei i chiar mai departe numai fiindc naintea lor a fost vorba de ateptare i scrisori, de n-ar fi aa nici strada n-a trece-o n compania lor. Presupun c i ei vor fi simfind tot aa &i legtur cu nune. Fcu o pauz, sau poate atept alt nttebare de la Family Feud , Apoi continu: De asta starea perfect e cea de ateptare i de ignoran, partea proast e c dac-a ti c starea asta va dura la nesfirit atunci nici ea nu nu-ar mai plcea. S vezi, pe neateptate se ivete un tip care dintr-un motiv oarecare mi cade cu tronc, fr s tiu nimic despre el, cum e Nick sau Jack sta, de ce i s-o fi nzrit s-i schimbe numele?, nu se obinuiete. Ct timp nu-l cunosc, 179

mai ales nainte de a-i vedea caseta dac mi-o trimite, sau fotografia, m simt aproape fericit. De mult vreme snt singurele zile n care m simt ntr-adevr mulumit i bine INIMATTDEALB______181 dispus. Apoi mi trimit casetele alea caraghioase cre vor s fie ndrznete, treaba cu video e o nenorocire, i de multe ori chiar i dup asta m ntlnesc cu ei, crezlnd c tot ce a fost nainte de cunoaterea direct nu conteaz de fapt.- E prea artificial, m gndesc, lumea se comport altel cnd e fa n fat. E ca i cum le-a mai da o ans anulind-o brusc pe prima, sau ca i cum mi-a mai da mie nc una. Curios, dar casetele. n ciuda lipsei de firesc a situaiei n care snt fcute de obicei, nu nal niciodat. la seama c la o caset te uiti fr nici o oprelite, ca la televizor. Niciodat nu ne uitam la nimeni n persoan att de struitor i cu atta neobrzare, fiindc in orice mprejurare tim c i cellalt ne privete, sau c ne poate descoperi c stm i ne uitm la el pe ascuns. E o inventie infemal, a fcut s se termine cu fugacitatea a tot ce se ritmpl, cu posibilitatea de a ne amgi i a povesd apoi lucrurile diferit de cum s-au petrecut. S-a tenninat cu amintirea, care era imperfect i manevrabil, selectiv i variabil. Acum nu-i mai poi aminti dup bunul plac ceea ce nregistrezi, cum s-i aminteti ceea ce tii c poi s revezi, ntocmai cum a fost, ba chiar cu mai mare ncetinea de cum s-a petrecut? Berta vorbea istovit, i tinea piciorul infinrt ascuns sub ea, stnd n fotoliu i cu o carte n mn, ca i cnd nu s-ar fi hotrt inc s ntrerup lectura i nici s-mi ntrerup concursul: vorbea, de aceea, ca ntr-un fel de parantez, adic fr s vrea s spun prea mult. - Noroc c se filmeaz doar cteva momente din ansamblul unei viei, dar aceste momente, vezi tu, nu nal niciodat, nu att prin faptul c ar fi mult autenticitate n ceea ce se filmeaz, ci mai curnd datorit privirii celui care apoi se uit la ele. Cnd vd casetele acestor brbai rmn dezamgit, 182 _______Javier Marias___ _______ chiar dac rid i pin la urm ies cu vreunul din ei. Dezamgirea mi-e nc i mai mare cnd i vd cum vin cu costumele lor studiate si oribile i cu prezervativele n buzu' nar, niciodat nu exista vreunul care s fi uitat s le aduc, toi s'au gndit: Well.just in case. Dac-ar exista unul care s nu se gndeasc aa n prima noapte ar fi mai ru, poate m-a ndrgosti de el. Acum mi fac iluzii cu Nick sta, sau Jack, un spaniol capricios care se d drept american, trebuie s fie un tip nostiin, cu aria lui la vedere, cui i trece prin cap s scoat aa ceva n evident? Zilele astea snt mai mpcat i chiar mulpimit fiindc-i atept rspunsul i caseta, m rog, i pentru c tu eti aici. i ce-o s se ntmple? Caseta lui o s fie scrboas, dar o s-o vd de mai multe ori pn o s m obinuiesc cu el, pn cnd n-o s mi se mai par prea urtt i defectele vor ajunge n cele din urm s m atrag, sta-i singurul avantaj al repetitiei, distorsioneaz totul i-l face familiar, ceea ce repugn n via atrage pn la sflrit dac-l vezi n suficiente rnduri pe un ecran de televizor. Dar voi ti, n fond, c tot ce vrea chipul acela e s m reguleze o noapte i gata, aa cum s-a i grbit s m avertizeze, i c apoi va disprea, fie c-mi place de el, fie c nu, i indiferent dac eu vreau s dispar sau nu. Vreau s-l vd i nu vreau s-l vd, vreau s-l cunosc i s fie mai departe un necunoscut, vreau s-nu rspund i s nu vina rspunsul lui. Dar dac nu vine o s m exaspereze, o s m simt deprimat, m voi gndi c nu i-am plcut cnd m-a vzut, i asta jignete totdeauna. Nidodata nu' tiu exact ce vreau. Berta i ascunse chipul n cartea deschis, fr s-i dea Seama: cnd paginile i atinser faa, o ls s cad i atunci se acoperi cu minile, cum i fusese intentia. Nu plngea, se ascundea doar putin, o clip. Am renuntat s m mai uit la INIMATTDEALB______183 FamilyFeud, m-am sculat i m-am apropiat de ea. Am ridicat cartea de jos i i-am pus mna pe umr. Ea mi-a apucat-o i mi-a mngiat-o dar numai o secund), ca apoi s. mi-o ndeprteze foarte ncet, sau s mi-o resping cu blndee. N-a aprut nici un chip pe caseta lui Nick" sau Jack", care a treia oar a avut chef s se numeasc Bill", se poate s fie numele meu definitiv, sau s nu fie", spunea tot n englez n cartea de vizit ce nsoea nregistrarea, i litera

i era identic celei din Nick". Sosise poate n ziua n care n-avea cum s soseasc acas i nu sosi, dar Berta a luat-o peste nc dou, cnd s-a dus s verifice la csua potal de la oficiul cel mai apropiat, acolo unde-i primea corespondena mai personal, sau poate impersonal. Avea nc trenciul pe ea cnd am intrat n dup-amiaza aceea n apartament, venise doar de cteva minute, precis c ar fi ajuns i mai devreme dac n-ar fi trecut pe la pot i n-ar fi zbovit cu cheia care descuie cutia argintat, enervndu-se. inea n mn pachetul pachetul cu forma de caset video), l ridic n sus i-l agit zmbind, ca s mi-l arate, ca s m ntiineze. Sttea nemicat, deci nu chiopta. - l vedem mpreun disear dup ce cinm? m ntreb ncreztoare. - Disear mnnc n ora. Nu stiu la ce or m ntorc. - M rog, dac pot s rezist, te-atept pn vii. Dac nu, i-l las pe televizor i-o vezi i tu nainte de a te culca, s comentm mine. - De ce n-o vedem acum? - Nu, nu-s pregtit nc. Vreau s mai las cteva ceasuri, s tiu c-o am i s nu m uit nc la ea. 0 s ncerc s te-atept ct o s fiu n stare. 184 Javier Marias Am fost gata s-mi anulez intlnirea. Berta prefera s vad caseta cu mine, ca s fie protejat n vreme ce se uit la ea sau ca s-i dea importanta vizual pe care verbal i-o tot ddea de cteva zile. Era un eveniment, poate solemn, trebuie s dai important unui fapt care o merit n ochii prietenilor. Dar ntlnirea mea era un angajament pe jumtate de serviciu, un nalt functionar spaniol prieten cu tatl meu i aflat n vizit n ora, cu o englez acceptabil dar nesigur, m rugase dac pot s-i nsotesc pe nevast-sa i pe el ea mai tnr) la o cin cu alt pereche, un senator american i sotia lui american ea mai tnr), ca s le tin de vorb pe doamne n timp ce domnu vorbeau de afaceri murdare i s-i dau i lui o mn de ajutor cu engleza dac, aa cum era probabil, avea nevoie. Doamnele se dovedir a fi nu doar mai tinere, ci nite ftivole nebunatice care dup cin insistar s mergem s dansm i reuir s-i conving: dansar cu niine i cu ali ini ceasuri ntregi nici mcar o dat cu soii lor, antrenai n afacerile murdare) i dansau foarte strns, mai ales spaniola ai crei sni pe pieptul meu mi se preau umflati cu silicon, poate ca lemnul umed, n-am ndrznit s fac cercetri cu degetele._Aveau bani i relaii sociale perechile acelea dou, Jfaceau afaceri, i injectau substane, vorbeau de Cuba n cunotint de cauz, mergeau la localuri unde se danseaz so-ns. ^) Am ajuns acas dup ora dou, din fericire a doua zi era smbat m rog, fiindc era vineri acceptasem s merg la cina aceea). Lampa la care Berta citise i citea era aprins, lampa pe care obinuia s-o lase cnd se culca i eu nu venisem, sau o lsam eu cnd era ea plecat. Nu mi-era somn, aveam nc n urcchi muzica n ritmul creia dansasem cu cele dou frivole i sunetul glasurilor virile ce puneau la cale INIM ATT DE ALB 185 planuri pentru noua Cub eu traduceam de nenumrate ori dificulttile naltului funcionar), M-am uitat la ceas tiind ct era i mi-am amintit atunci de spusele Bertei: O s ncerc s te-atept ct o s fiu n stare" . Nu fusese n stare s m-atepte pn la sfiritul dansului. Pe televizor, aa cum spusese, era o caset video cu o carte de vizit, cartea de vizit a lui Bill" se poate s fie nmnele meu definitiv") de care am vorbit deja. Caseta, scurt, cum snt de obicei cele personale, se afla la sfirit, nu fusese derulat. Am introdus-o ca s-o dau napoi, aveam nc trenciul pe mine. M-am aezat pe el, mototolindu-l, nu se cuvine s faci aa ceva niciodat, dup asta sptmni n ir ai un aspect de vagabond. Am dat drumul casetei i am nceput s privesc, stnd pe trenci. n primele trei sau patru minute nregistrate planul nu s-a schimbat, a rmas mereu acelai, aparatul imobil, i ce se vedea era un tors fr chip, cadrajul tia capul brbatului n partea de sus lsa s i se vad gtul, mrul lui Adam proeniinent) i n cea de jos n-ajungea dect pn la talie, n poziia stnd n picioare. Brbatul acela era n halat, un halat bleu-pal, nou sau proaspt splat, poate unul din cele care se dau clientilor la hotelurile scumpe. Sau poate c nu, ntruct n dreptul

pieptului, la stnga, se citeau dou iniliale discrete, PH", poate s-o fi numind Pedro Hemndez. 1 se vedeau i antebraele, le inea ncruciate ascunzndu-i minile, mnecile halatului nu erau foarte lungi, un model de chimonou care lsa la vedere bratele proase i putemice i poate lungi, ncmciate i imobile, uscate, nu umede, nu ieise de curnd de sub du sau din baie, halatul era doar o form de a nu purta mbrcaminte ce putea fi recunoscut sau da vreun indiciu, un anonimat vestimentar: tot ce se vedea ca fiind personal era un ceas negm i de format mare la mna dreapt 186 Javier Marias minile ascunse la subsuoar), poate era un tip stngaci sau numai unul cu fantezie. Vorbea englezete i de data asta, dar accentul l trda ca fiind spaniol nc i mai mult dect scrisul. Brbatul acela n-avea cum s cread c putea trece drept americah n faa unei spaniole care triete la New York i lucreaz ca interpret dar el nu tia asta) vorbind astel; i totui o fcea, limba ca deghizare, ca o pist fals, vocea se schimb puin cnd vorbeti ntr-o limb care nu-i a ta, o tiu foarte bine, chiar dac o vorbeti perfect i fr efort brbatul nu vorbea prost, numai c avea accent). Gulerul halatului lsa s se vad un triunghi din piept, de asemenea foarte pros i cu cteva fire crunte, puine, prul era apfoape tot nchis la culoare. Cu halatul acela i cu atta pr mi l-a amintit pe Sean Connery, marele actor, un erou al copilriei mele: cnd fcea pe agentul care avea permis de omort, sttea adesea nfurat n prosop sau ntr-un halat sciirt sau n chimonou, dac-mi aduc bine aminte. Pe loc i-am pus brbatului fr chip fata lui Connery, e greu s auzi pe cineva vorbind pe 'ecran fr s-i imaginezi trsturile lui. La un moment al nregistrrii ii intr n cadru brbia fiindc o ls n jos, doar cteva secunde, prea c-avea gropi dar n-ajungea chiar s fie, o prere de gropit, o cresttur, adncitura n os dar nu i pe piele, care totui o lsa s trartspar nu-mi amintesc dac actoml Sean Connery are gropit n barb). Pret de mai bine de un minut s-a vzut iBlaguKia aproape nemicat a torsului cu braele ncruciate tas respira) $1 nu s-a auzit nimic, ca i cum brbatul ar fi dat drumul camerei de filmat nainte de a fi pregatit s spun ctteva cuvinte, sau poate se gndea ce s spun sau le nva pe de rost. De fapt se auzea vag o muzic de fond, de parc n deprtare ar fi un radio sau televizorul aprins. Eram pe punctul 187 JNIM ATT DE ALB s derulez banda mai iute s vd dac treaba se schimb sau dac nu exista vreun mesaj cnd n sflrit Bill" se pomi s vorbeasc. Vocea-i vibra. Tindea spre oapt dar era putin ascutit, aproape strident, nu prea prea potrivit pentm un brbat pros i bineneles nici pentm Sean Connery. Nodul gtului i se mica. Fcea nite pauze ciudate n vorbire, ca i cind nainte de a sta n faa aparatului i-ar fi redactat textul cu propoziii simple i scurte i acum l spunea pe din afar. Uneori le repeta, era greu de tiut dac n chip de mijloc stilistic sau involuntar, ca s-i corecteze pronunarea. Efectul era sumbru. Propoziiile nu numai c erau scurte, ci i tioase. Vocea-i era ca un ferstru. Vocea-i era ca cea de la Havana auzit din balcon i prin perete, ca cea a lui Guillermo, care n traducere e William avnd ca diminutiv Bill i nu Nick sau Jack. Am primit caseta, mulumesc", spunea vocea asta n engleza sa inteligibil dar spaniolizat n care el a tradus pesemne i din care traduc eu acum, dup ce a trecut timpul. Adevml e c promite mult. Eti foarte atrgtoare. Dar asta-i partea proast. C doar promite. Nu-i destul. Nu-i destul. De asta i trimit i eu ceva parial. Incomplet. Pentru tine a-mi vedea faa ar fi cnm e pentru mine s-U vd trupul. Trupul tu. Pe voi femeue v intereseaz chipul. Ochii. Aa spunei. Pe brbai chipul cu trup cu tot. Sau trupul cu chip. Aa stau lucrurile. i-am mai spus c lucrez ntr-o arie foarte la vedere" A very visible arena, spunea din nou, i rostea ultimul cuvnt ca n spaniol, nu se putea feri datorit originii spaniole a cuvntului. M-am dat mai pe spate. Trenciul mi s-a mototolit i mai tare). Foarte la vedere. Nu m pot arta cuiva necunoscut cu una, cu dou. Dac nu snt convins c treaba merit. Ca s-o aflu trebuie s

te vd toat. Toat. Trebuie s te vd goal. n cele mai mici Javier Marias amnunte cu putinf. Spui c ai avut un accident. Spui c ctuoptezi puUn. Putin. Dar nu m lai s vd ct de puin e putinul sta. A vrea s-ti vad piciorul operat. S vd cum a rmas. S-ti vd ttele. Sexul. Dac se poate larg desfcut. S-ti vd tele. Sexul. Trebuie s fie minunate. Numai dup ce le vd am putea fixa o nllnire. Aa stau lucrurile. Dac tele i sexul i piciorul tu m conving c rtierit riscul. Dac te mai intereseaz. Poate nu vrei s mergi mai departe. Crezi probabil c snt foarte direct. Brutal. Nu snt cmd. Dar nu pot pierde mult timp. Nu pot pierde mult timp. Nu-mi pot lua riscuri inutile. mi placi. Eti foarte fmmoas. i-o spun sincer. Eti foarte fiiunoas. mi placi grozav. Dar cu ceea ce aii-ai trimis tiu tot att de puin despre tine ct tii tu acum despre mine. Am vzut prea putin din tine. Nu snt crud. Vreau s vd mai mult. Trunite-mi caseta. Trimite-mi-o. Atunci o s m art. Dac merit. Cred c o s merite. Vreau mai departe s te regulez. Acum i mai tare. Acum i mai tare. Aa stau lucrurile." nregistrarea mai continua cteva secunde, fr voce, acelai plan ca totdeauna, triunghiul pros i braele ncruciate, ceasul negru la ncheietura dteapt, nodul gltului linitit dup ce se micase cnd vorbise, minile ascunse, n-am putut vedea dac purta verighet pe inelar, cum purta Guillermo, i-o vzusem de la mine din balcon. Apoi torsul s-a ridicat i-a ieit din cadru prin stnga mereu cu halatul lung), i pret de cteva secunde am mai putut vedea ceea ce pin atunci acoperise, o pem, un pat mare sau dublu desfcut, la picioarele caruia se aezase penBU nregistrare. Imediat ecranul a fost brzdat de dungi i indicatorul cronometric se opri, era o band nenceput, din acelca de cincisprezce sau douzeci de minute care nlocuiesc'tot mai frecvent scrisorile sau poate fotografiile, cci _____________INIM ATT DE ALB______189 scrisorile au fost nlocuite mai de mult. Cnd s-a stins ecranul i a dispmt lumina, mult mai putemic dect cea a veiozei, am vzut-o pe Berta n spatele meu, reflectata n sticla acum ntunecat, i m-am ntors. Sttea n picioare n halat, cu chipul adonnit sau mai curnd n stare de veghe, de cte ori o fi vzut i auzit caseta nainte de venirea mea!, iar acum ieise de la ea din dormitor ca s-o vad din nou, n tovaria mea sau in vreme ce eu o vedeam pentru prima oar. inea minile n buzunarele halatului, era descul, cu prul ciufulit de atta ntors pe-o parte i pe alta pe pem, era frumoas, nefardat. Ar chiopta dac ar merge, era descul. Nu se mic. mi ieise din cap muzica dup care dansasem, dar nu i Cuba din discuie. i scosese minile din buzunar i-i petrecu braele, cum fcuse Bill ca s i se adreseze fr s fie vzut; i sprijini spatele de perete i-mi zise: - Deci ai vzut. Trenciul mi se mototolise ca dracu. M-am ridicat. - Am vzut, i-am spus.

n zilele urmtoare am ateptat ca Berta s aduc vorba despre el, despre Nick" sau Jack" sau Aria la Vedere", ori poate de Pedro Hemndez, ori acel Guillermo al lui Miriam, ' dei imediat am fost nclinat s uit aceast posibilitate, cci niciodat n-avem ncredere n prima noastr impresie cnd se refer la ceva sau cineva care ne impune o a doua i o a treia i chiar mai multe, cineva ale crui cuvinte sau irnagine ne stamie n memorie prea ndelung, ca o melodie de dans pe care o danseaz gndul nostru. Dar atunci, n tot sfiritul de . sptmn care a urmat smbta i duminica ntregi), Berta n-a spus nimic sau n-a vmt s aduc vorba despre subiectul acesta, umbl prin cas i iei n ora distrat, nu prost dispus dar fr s fie ntr-o dispoziie bun, fr nervozitatea vesel a zilelor de ateptare, ntrebndu-m poate mai mult dect fcea de obicei de planurile mele, de cstoria i de casa mea nc recente, amndou, de tatl meu i de Luisa, ,pe care n-o cunotea decit din fotografie i de la telefon. Dac eu m gndeam adesea la Bill", mi ziceam, ea nu putea face altce;va dect s se gndeasc la el, ea era cea creia i vorbise cu halatul pe el, pe ea voia s-o vad mai mult, nainte de a consimi s-o ntlneasc, brbatul acela care avea nevoie de attea certitudini. Nimeni n-a umblat la video n acel sfirit de sptmn, de parc-ar fi fost de ru augur sau ar fi fost contaminat, i caseta lui Bill" a rmas inuntru fr ca vreunul din noi s-o demleze ori s-o scoat, se oprise iar la sfirit, cum o gsisem eu i cum o lsasem apoi. Totui luni, ne-am dus amndoi la lucm de diminea, i cind am ajuns acas dup-mas m-am pomenit cu Berta, i ea de curind sosit cu geanta nc deschis, n geant cheia, trenciul scos dar trntit pe canapea), cu acel video pe ecran. Se mai uita o dat la el, oprindu-l ici i colo inutil, cci, aa cum am explicat, imaginea era invariabil de-a lungul celor trei sau patm minute ct dura. Zilele deveniser destul de scurte, se nnopta, era luni, munca la Adunare fusese istovitoare pentru mine, am presupus c i pentru ea, dup asta e nevoie de o distracie, nu s asculi. Dar Berta asculta nc. N-am spus nimic, doar am salutat-o, am trecut la mine n camer, m-am dus la baie, m-am rcorit, cnd m-am ntors n salon ea cerceta mai departe caseta, oprind-o i dndu-i drumul nc putin pentm a o opri iar. - Ai observat c la un moment dat i se vede brbia? mi spuse. Aici. Fixase imaginea n care Bill" i inclina barbia fcnd-o s apar n cadm. - Da, am observat nc de prima dat, am rspuns. 0 are mprit n dou. i retinu ntrebarea o secund dar a fost numai o secund). - Doar dup asta n-ai putea s-l recunoti, nu-i aa? Dac l-ai vedea pe neateptate, vreau s zic. Dac i-ai vedea chipul in alt parte. - Nu prea, cum a putea s-l recunosc? am zis eu. De ce? - Nici mcar dind c e vorba de el? tiind dinainte, vreau s spun, c trebuie s fie el. M-am uitat pe ecran la brbia suspendat. - tiind dinainte, poate c da, a putea. De ce? Berta'nchise aparatul video cu telecomanda i imaginea dispru imaginea care putea reveni dup bunul ei plac). Avea iar privirea arztoare i vioaie: - Uite ce-i, tipul sta m intrig. E un nememic, dar m

gndesc s-i trimit ceea ce-mi cere. N-am fcut-o niciodat cu nuneiu, nici un brbat nu s-a ncumetat s-mi cear aa ceva n felul sta, i eu n-am rspuns niciodat la filmri scabroase trimitnd una de a mea de acelai soi, i dai seama. ns n realitate ar putea fi amuzant, s-o fac pentru prima dat Berta nu voia s se strduiasc n cutare de argumente, din pricina asta se ntrerupse i schimb>doar tonul; zmbi. Astel coipul meu va rmne pentm posteritate, chiar dac-ar fi o posteritate foarte scurt, toat lumea sfir.ete prin a terge casetele i a le folosi din nou. Dar a face o copie s-o am la btrnete. - i piciorul tu pentru posteritate, nu? i-am zis. - 0 s vedem chestia cu piciorul, ce ticlos! Faa i se .aspri o secund ct rosti ocara dar numai o secund). ns inainte de a ni hotr, trebuie s-l vd pe el, s aflu ceva mai mult, halatul sta fra cap e ngrijortor. Trebuie s tiu cum este. - Dar n-ai s-l poti vedea pn nu-i trimiti caseta, aa spune, i chiar i aa nu-i sigur. Va trebui s-i dea aprobarea, mama lui de cretin! Faa mi se asprise, presupun, de la nceputul discuiei, nu numai ct am njurat. Poate de acum treiriopti. - Eu nu pot s fac nimic, pentru c el mi-a vzut caseta i m cunoate la fat. Dar pe tine nu te-a vzut; nici nu tie c exiti. Noi i tpn numrul de la csuta potal, pe la care trebuie s treac din cnd n cnd. Am aflat unde e, ine de Kenmore Station, nu-i prea departe. Ai putea s te duci tu, s gseti cutia potal, s stai la pnd, s-l atepti i sa-i vezi chipul cnd va veni s-i ia pota. INIM ATT DE ALB spusese noi tim", m includea n sfi i inleresului ei, sau i mai mult. M asimila ei. - Eti nebun? Cine tie cnd se va duce pe acolo, se prea poate s treac zile ntregi fr s se duc. Ce vrei, s-mi petrec toat ziua ntr-un oficiu potal? Privirea Bertei se tulbur de iritare. Nu i se ntmpla frecvent. Hotrse ce trebuia fcut, nu admitea s fie contrazis, nici mcar o obiecie. - Nu, nu vreau aa ceva. Tot ce vreau e s te duci de vreo dou ori n zilele urmtoare, cnd ai cteva clipe libere, cnd iei de la lucru, o jumtate de or, s vedem dac avem noroc. Nu mai mult. S ncercm mcar. Dac n-avem noroc n dou rinduri, ei bine, i punem cruce. Dar nu-i aa grav s ncercm. Zilele astea o fi ateptnd rspunsul meu, caseta pe care nc n-o s i-o trimit, poate trece zilnic s vad dac n-a sosit. Dac se afl aici pentru afaceri, poate o avea un program de la nou la cinci, e foarte posibil s treac pe la csua potal la plecare, dup cinci, aa fac eu de obicei. Poate avem noroc. ncepuse iar s foloseasc pluralul, spusese i punern cruce". Am privit-o pesemne mai mult ginditor dect suprat, cci adug acum linitit, zmbind: Te rog. n schimb semiluna, cicatricea, i se fcuse albastr: am fost gata s o terg pe obraz-De trei ori m-am dus la oficiul potal de la Kenmore Station, prima oar n dup-masa zilei urmtoare, dup slujb, a doua dup vreo dou zile, n joia din sptmna aceea, tot dup o zi istovitoare de munc de interpret. N-am rmas o jumtate de or, cum propusese Berta, ci aproape o or de ambele di, prad spaimei care-i asalteaz totdeauna pe cei care ateapt n zadar, teama c tocmai cnd am plecat sosete persoana care a ntrziat atit, aa cum precis c i s-a ntimplat mulatrei Miriam n dup-amiaza aceea cu zpueal la Havana, cnd i trgea cu repeziciune tocul pe partea

Javier Marias cealalt a esplanadei i Guillermo nu aprea iar ea nu pleca. N-a aprut Guillermo nici mari, nici joi, sau Bill", sau ,Jack", ori Nick", ori Pedro Hemandez. Din fericire, n New York snt destui indivizi ntr-o atitudine suspect sau chiar infractional la orice or i n orice loc pentru ca s-i atrag cuiva atenia un tip cu trenci, ziar i o carte, n picioare ntr-o sal unde lumea activ lua sau preda pachete; din cnd n cnd intra cineva grbit, cu o cheie n mn, ca s-i deschid csuta potal argintie, vrndu-i bratul ca s adune tot, uneori scond o grmad de plicuri, alteori iar mna goal. ns nici unul din indivizii tia grbii nu se ndrept spre P.O. Box 524, pe care eu o localizasem de la nceput. - nc o dat, m mg Berta vineri seara, la o sptmn dup ce primise caseta; dup apte zile ceea ce ne-a tras la fiind ne poate pune pe linia de plutire, se ntmpl uneori. Mine diminea, la sfirit de sptmn, o fi fiind att de ocupat c nu poate trece dect smbta. - Sau o fi fiind att de liber c o fi trecut n toate zilele astea la oricare din multele ore cnd nu eram eu. Treaba asta n-are nici un rost, am stat acolo de fiecare dat un ceas. - tiu bine, i-i snt tare recunosctoare, nu tii ct de tare. Dar mai du-te o singur dat, te rog s ncerci i la sfirit de sptmn. Dac nu, o lsm balt. - Pi chiar dac apare, la ce o s-ti foloseasc s-l vd eu? S i-l descriu? Eu nu snt scriitor. i cum s tiu eu dac ti-ar plcea? Unde mai pui c a putea s te mint, i s-i spun c-i fmmos dac e urt, sau urt dac e frumos, pentru tine e totuna. N-o s-i trimiti sau n-o s renunti s-i trimiti ceea ce-ti cere din- pricina asta, n funcie de mutra de care o s-ti povestesc eu c-o are. Ce-ai s faci dac-i spun c e monstruos, cu un aspect nfiortor? Poate o s-i spun oricum, ca s nu-i trimii nimic i s nu mai ai a face cu el. INIMATTDEALB Berta n-a rspuns nimic la ultimele fraze, presupun c nu voia s afle de ce preferam s nu mai aib a face cu el, sau mai curnd tia i o plictisea s mai asculte. - Nu tiu, nc nu tiu cum voi reaciona la ce o s-mi spui. Dar trebuie s aflu mai mult, nu suport c tipul sta m-a vzut la fa, la mine acas, iar eu pe el nu, i nici c nu l-a vzut nimeni, drag, adic tu, vreau s zic, i d zor cu aria la vedere, mare mecher tipul sta. Dup ce ai s-l vezi tu, o s hotrsc. Nu tiu ce anume, dar o s hotrsc atunci. M-a duce eu, dar m-ar recunote, i atunci precis c n-o s mai vrea s tie nimic. A doua zi dimineat, n smbta celei de a cincea sptmni a ederii mele era octombrie), m-am dus cu New York Times la Kenmore Station, pregtit s atept iar o or, sau poate mai mult: cine ateapt, chiar dac o face fr nici un chef, sfirete prin a dori s-i epuizeze la maximiuft ansele, adic ateptatul nrvete. M-am postat, cuni fcusem i mari i joi, lng o coloan care-mi servea drept sprijin si ascunztoare a corpului sau ca s m odihnesc, punndu-mi un picior din cnd n cnd pe postament flexionndu-l ca i cum a trage un ut), i am nceput s citesc ziaml cu atenie, nu chiar cu atta ct s nu bag de seam prezena oricrui individ care se apropia de cutia lui i-o descuia ncet sau nerbdtor i o ncuia din nou cu satisfacie sau furie stpinit. Fiind smbt era mai puin lume, iar paii rsunau mai puin sfielnici sau cu mai mult hotrre pe pardoseala de marmur, fapt pentm care n-aveam dect s ridic privirea ori de cte ori aprea vreun beneficiar al acelor P.O. Boxes. Dup vreo patruzeci de minute ajunsesem deja la paginile de sport) rsunar nite pai mai strideni i cu mai mult personalitate dect ceuali, ca i cum pantofii ar avea plachcuri sau mai curnd ar fi vorba de o femeie cu tocuri nalte. Mi-am ridicat privirea i-am vzut apropiindu-se cu INIM ATT DE ALB pai iufi un individ pe care de cum l-am zrit mi s-a prut a fi spaniol, mai cu seam dup pantaloni, cei din ara mea snt de neeonfundat i au o croial deosebit, nu tiu n ce ponst, dar face ca aproape toi compatrioii mei s par c au picioarele prea drepte i fundul foarte sus nu snt sigur c aceast croial i avantajeaz). ns toate astea mi-au venit n niinte mai trziu.) Fr s fie nevoit s se uite la ea, s-a 197

apropiat de cutia mea, cea cu numrul 524, i i-a cutat cheia ntr-unul din buzunarele pantalonilor nationali. Avea s-o deschid poate pe cea cu numrul 523 sau 525, m-am gndit pe cnd o cuta n buzunarul cu brichete, cel de la talie, dar a fost doar o secund). Avea musta, era bine mbrcat n ansamblu, era fr ndoial din Curopa dar la fel de bine putea fi diri New York sau din Noua Anglie), prea s aib cam cincizeci de ani dar nu i arta, sau mai curnd se vedea c se ngrijete mult ca s nu-i arate), era destul de nalt, trecu att de repede pe lng mine c atunci cnd am vrut s-i vd fata era deja cu spatele, cutnd cheia i ntors spre cutia lui potal. Am ftchis ziarul instinctiv o greeal) i am vzut cum deschidea la numrul 524 i bga braul pn la fundul cutiei foarte adnci. Scoase mai multe plicuri, trei sau patru, nici unul nu putea fi nc de la Berta, deci coresponda cu mult lume, poate erau toate femei curioase, cine scrie la personals nu se mulumete cu o singur tentativ, chiar dac la un moment dat, cum face Berta acum dar poate nu i Bill" ), s-ar putea concentra doar asupra unei persoane uitnd de celelalte, necunoscute toate. ncuie cutia i se ntoarse privind plicurile fr satisfacie i fr suparare unul din ele nii s-a prut un pachet, putea fi o caset video dup foin i mrime). Se opri dup civa pai, apoi o pomi iar, tot repede, i cnd a trecut pe lng mine privirea i se ncnici cu a mea care nu mai era pe ziar. Poate m-a recunoscut i el pe mine ca fiind spaniol, dup pantaloni. M privi uitndu-se la mine, vreau s spun c-i ainti privirea deliberat o secund, i prin urmare, m-am gndit, dac m-ar vedea din nou m-ar recunoate i eu pe el tot aa). Din actoml Sean Connery, n afar de pml de pe piept i de pe mini pe care acum nu i-l arta purta sacou i cravat, iar pe bra un trenci de culoare nchis, ca cineva care a ieit pentru o clip din maina pe care n-o conduce el), avea doar nceputul pronunat de chelie de o parte i de alta a fruntii, pe care nu i-l ascundea, i sprncenele ce i se ridicau tare n sus i apoi i cdeau i se prelungeau spre tmple, imprimndu-i, ca lui Connery, o expresie dur. N-am putut s-i vd brbia i nici' s-o compar, dar pe frunte avea ntr-adevr riduri pronunate care ns nu-l mbtrneau, precis c era un om care gesticula mult. Nu era urt, dimpotriv, probabil trecea drept atrgtor sau fromos n genul lui, genul lui de brbat ocupat i matur i hotrit, un om cu bani i cu o bmm de lustru monden poate recent): fcea pesemne afaceri, se ducea poate prin localuri unde se danseaz strins, vorbea cu sigurant despre Cuba n cunotint de cauz, dac era Guillermo Guillermo al lui Miriam. Dar nu-i injecta droguri, chiar privirea-i ptrunztoare i interzicea aa ceva. M-am gndit c a putea s-l urmresc putin, era un mod de a prelungi ateptarea, care n realitate se terminase. Cnd l-am vzut ieind din oficiu, cind am considerat c uile batante nchise aveau s amortizeze zgomotul pantofilor mei pe marmura indiscret, am nceput s merg, cu acelai pas iute, ca s nu-l pierd. Din ua ce da nspre strad l-am vzut apropiindu-se de un taxi care staiona i de pe trotuar i-a pltit i i-a dat drumul, s-o fi hotrt s mearg putin pe jos, era o zi frumoas nu-i mbrc trenciul, i-l puse pe umr, am observat c cra albastru anjant, o nuant pretenioas, eu mi-l pusesem pe al meu, care e de culoarea traditional a trenciurilor, adic a lnii naturale). Mergea uitndu-se la plicuri din cnd n cnd,

deodat desfcu unul fr a ncetini pasul, citi repede continutul, le rupse pe amndou, coninutul i plicul, i le arunc ntr-un co de gunoi pe lng care trecu imediat. Nu

m-am ncumetat s scormonesc n co, mi-era mine s-o fac i mi-era team s nu-l pierd. Merse mai departe, privirea nainte, era genul de om care tine mereu capul drept, ca s par mai nalt sau s domine. Ducea n mn celelalte plicuri i pachetul cu caseta video cu sigurant era o caset). Atunci, privindu-i mna, i-am vzut verigheta pe degetul inelar de la mna dreapt, invers ca la mine, care o purtam la stnga de cteva luni, tacepusem deja s m obinuiesc. Tot ftr s ncetineasc pasul desfcu alt plic i proced la fel ca i cu primul, dar de data asta bg buctile rupte n buzunarul de la sacou, poate fiindc nu exista co de gunoi la ndemn un brbat <;u spirit civic). Se opri s se uite la o vitrin cu cri de pe Fifth Avenue, parc Scribner's dac-mi aduc bine aminte, probabil c nu l-a interesat nimic sau l-a atras doar magazinul, cci imediat i vzu de drum. Cnd fcu oprirea asta i puse farenciul, m rog, nu chiar, i-l puse pe umeri fr s-i mbrace mnecile, aa cum a fcut toat viata i nc obinuie$te s fac Ranz, tatl meu, i n schimb n-ar face multi americani numai gangsterii, George Raft). Eu l annream la mic distan, desigur prea mic pentru a fi pmdent, cum se cuvine n astel de cazuri, dar nu urmrisem niciodat pe nimeni. El n-avea motiv s bnuiasc ceva, dei nu era chiar o plimbare, mergea prea repede i aproape fr s se opreasc dect la semafoare, i nu la toate, smbta e mai putin trafic. Prea c se grbete, dei nu ntr-att cl s fi pstrat taxiul. Se ntorcea pe jos undeva, era clar c mergea totr-un loc anume, poate c graba i nevoia de a atepta se datorau pachetului pe care-l tinea in mn, probabil caseta aceea video nu avea pe ambalaj nici un fel de expeditor, doar o carte de vizit nuntru, poate Bill" credea c e vorba de prietena mea Berta, pentru el BSA", poate credea c o inea goal n mn n clipa aceea. Se opri din nou n faa unei super-parfumerii, adic o parfumerie imens, poate ameit de mirosul copleitor al amestecului tuturor mrcilor ce rzbea pn n strad. Intr, i eu dup el mi s-a prut c a rmne la u ateptndu-l ar fi mai bttor la ochi). nuntm nu existau vnztoare care s serveasc, clientii se plimbau fr nici o supraveghere, i alegeau colonia i plteau la ieire. L-am vazut oprindu-se n fata unui stand Nina Ricci, i acolo, cu coatele sprijinite o clip de vitrin, desfcu cel de-al treuea plic i citi scrisoarea mai pe ndelete: pe aceasta n-o mpse, ci o vr n buzunarul trenciului de o culoare att de ndrznea scrisoarea rapt se afla n sacou, era un om ordonat). Lu un flacon mic de mostr Nina Ricci i i stropi uor ncheietura stng, la care nu purta ceas nici altceva. Atept secundele cuvenite i apoi i-o mirosi delicat fr s fie aparent impresionat, cci merse mai departe pn n dreptul altui stand mai puin important, unde convieuiau diferite mrci. i ddu cu Eau de Gueriain pe cealalt ncheietur - ceasul negru de format mare trebuie s i se fi stropit. i-l mirosi cureaua) dup cele cteva secunde de respect cu care snt deprini cunosctorii, i i plcu, pesemne, fiindc se hotr s cumpere flaconul. Mai zbovi i la raionul de barbai, unde ncerc dou sorturi pe partea de deasupra ambelor mini, n curnd n-avea s-i mai rmn nici o zon necontaminat de parfumurile diferite. Lu un flacon cu o marc american cu nume biblic, Jericho sau Jordan sau Jordache, nu-mi aduc bine aminte, voia s cunoasc produsele din partea locului. Eu am luat Trussardi de dam, cum eram cstorit n-o s-nii fie niciodat de prisos, m-am gndit m gndeam adesea la Luisa), sau puteam s i-l fac cadou Bertei am luat un al doilea flacon cnd mi-a trecut asta prin cap). Atunci, stnd la coada de la cas fiecare la coada lui, desprtiti de alta la 200 Javier Marias mijloc, el mai aproape ca mine de casa unde trebuia s plteasca) ntoarse capul i m vzu i de bun seam m recunoscu. Avea ochii ptranztori, cum mi se pmser i la oficiul postal, dar nu dezvluiau nimic cu toat puterea lor de ptrundere, nici uimire nici neplacere i nici bnuial ori team ori amenintare), ptrunztori dar foarte opaci, ca i cum puterea lor de ptrundere ar fi oarb, ca i cum ar fi unul din personajele acelea de la televizor care se cred pline de personalitate i uit c nu pot fi altel, privind mereu la camera de filmat i niciodat la cineva anume. lei i ncepu smearg iar, i eu n ciuda celor ntmplate m-am {inut dup

INIM ATT DE ALB 201

el, dei m simeam descoperit. Acum se oprea mai des, prefcndu-se c se uit la vitrine sau c-i verific ceasul cu cele de pe strad, i se ntorcea s m supravegheze, iar eu am fost nevoit s m ascund cumprnd reviste i hot dogs de care n-aveam nici un chef, de la tarabele de pe strad. ns plimbatul lui mai dur doar puin: ajungnd la strada 59, Bill" o cod iute la stnga i l-am pierdut din vedere cteva secunde, iar cnd am ajuns la colt i a fost din nou cu putin s intre n cmpul meu vizual, ca prin minune am reuit s vd cum urca scrile cu copertin ale luxosului Hotel Plaza i -disprea prin u cu un pas nc agil, salutat de portari n uniform i cu chipiu crora nu le rspunse. n mn avea caseta i punga cu parfuniuri, eu aveam revistele i uriaul New Yoik Times, punga cu parfumurile mele i un hot dog. Trebuie s fi strbtut n fug distana de la colul strzii, spernd s ajung la hotel nainte ca eu s-l pot vedea undc intr: celebrul nume Plaza Hotel, PH erau iniialele discrete, halatul era de mprumut i pe el nu-l chema Pedro Hemndez. . Toate astea i le-am povestit Bertei, fr s-i pomenesc . nc i de ideea mea c individul ar putea fi unul i acelai cu cel care ntr-o dup-amiaz la Havana o fcuse s atepte i s se nfurie pe mulatra Miriam, cea cu pici'oarele zdravene i geant uria, un brbat cstorit i cu o nevast bolnav sau poate sntoas. Berta ascult totul cu neprefcut vchemen i o expresie precaut de triumf triumful se datora succesului fmal al ideii sale, al mersului meu la Kenmore Station, mai cu seam). N-am fost n stare s-o mint i s-i spun c Nick", Jack" sau Bill" era monstruos, nu era i aa i-am i spus-o. Nici nu i-am putut spune c-avea o nfiare groaznic, n-avea i aa i-am i spus-o, chiar dac mie nu-mi plcea cu trenciul lui sfidtor, ochii pnmztori i indescifrabili, sprncenele czute i ridicate ca cele ale lui Connery, mustcioara ngrijit, brbia cu gropia ntunecat i vocea ca un ferstru. Cu vocea aceea ncheia probabil afaceri i vorbea de Cuba n cunotint de cauz. Cu vocea aceea o cucerise pe Berta. Nu-mi plcea. Bertei i-am fcut cadou primul flacon de Trussardi. Trecur cteva zile fr ca Berta i cu mine s-l mai pomenim eu tceam ca s-o fac s se rzgndeasc, ea probabil sttea i facea socoteli), zile de munc intens la Naiimile Unite: ntr-o diminea a trebuit s traduc discursul aceluiai mare ef de la mine din ar ale crui cuvinte le schimbasem atunci cnd o cunoscusem pe Luisa. De data asta m-am abinut s fac la fel, ne aflam la Adunare, dar n timp ce tlmceam n englez i pentru ctile ntregului glob prozopopeea lui spaniol i conceplele sale pline de divagaii i greeli, mi-am amintit prin fora lucrurilor de acea alt dat, i, la iueal, de ceea ce se spusese atunci prin mijlocirea mea, pe cnd Luisa respira n spatele meu respira lng urechea mea stng ca un murmur i aproape m atingea, pieptul ei aproape c-mi atingea spinarea). Lumea iubete n mare masur fiindc e obligat s-o fac", spusese efa britanic. lar apoi adugase: Toat lumea oblig pe toata lumea, nu att s fac ceea ce nu vrea, ci mai ales ceea ce nu

tie dac vrea, cci aproape nimeni nu tie ce anume nu vrea, i cu att mai puin ce anume vrea, nu-i chip s tii chestia asta din unn." i nc mai continuase, pe cnd marele nostru conductor tcea, poate obosit de discursul acela sau ca i cum ar nvta ceva: Uneori snt obligati de ceva exterior sau de cineva care nu mai face parte din viaa lor, i oblig trecutul, descumpnirea lor, propria lor istorie, biografia lor

nenorocit. Sau chiar lucruri pe care le ignor i nu snt la ndemna lor, acea parte din ereditatea noastr pe care o avem toi i care nu ne e cunoscut, cine tie cnd a nceput acest proces..." n cele din urm spusese: M ntreb uneori dac n-ar fi mai bine s stm cu totii cumini, s fim cu toii mori, la urma unnelor e singurul lucm pe care-l dorim n fond, singura idee de viitor cu care ne obinuim treptat, i n prezenta ei nu-i mai au locul ndoielile sau prerile de ru anticipate", eful nostru rmsese fr grai, iar inalta demnitar britanica, cci pe vremea aceea de toamn i pierduse deja funcia i nu mai participa la Adunarea Naiunilor de la New York, se mbujor dup acest fals monolog cnd auzi linitea prelung ce-i urm i o scoase din transa ei emotionant. i atunci le ddusem iar o mn de ajutor, i pusesem n gura ei o propunere inexistent: De ce nu ieim s ne plimbm prin grdin? E o zi senzational." Inventasem totul cu anglicismul acesta ca s-i dau autenticitate.) i ieiserm toi patru s ne plimbm prin grdin, n acea dimineat senzational n care Luisa i eu ne cunoscurm. Acum naltul nostru demnitar continua s fie n functie, poate grafie prozopopeii i conceptelor sale bramburite i la fel de greite ca i cele ale efei britanice, dar ei nu-i fuseser de-ajuns pentru a i-o pstra pe a sa era probabil o femeie deprimat i cu siguranta cufundat n gnduri i asta n politic ti sap groapa). Dup discurs m-am trezit fa n fa cu el pe coridor, inconjurat de suit tura mea se sfirise, iar INIM ATTT DE ALB ______ el era felicitat n mod ftamic pentru peroratia lui), i fiindc l cunoleam, nii s-a nzrit s-l salut ntinzndu-i mna i adresndu-m cu numele funciei sale i un donmule" nainte. A fost o naivitate. Nu m-a recunoscut absolut deloc, dei n trecut i rstlmcisem vorbele i-l fcusem s spun lucruri inexistente care nu i-ar fi trecut niciodat prin cap, i ndat doi bodigarzi mi nhtar mna ntins i pe cea nentins i mi le duser la spate, prinzndu-mi-le cu atta violen zdrobindu-mi-le, fcndu-mi-le praf) c pre de o clip am crezut c mi-au i pus ctuele. Din fericire un functionar de cel mai nalt grad de la Naiunile Unite, care m remarcase pesemne i tocmai trecea pe acolo m-a identificat pe dat ca fiind interpretul i astel reui s-i detemune pe cei care-l pzeau pe preanaltul nostru demnitar s-mi dea drumul. El mergea mai departe pe coridor printre felicitri nesincere i un zgomot de chei cu totul nepotrivit avea mania aceea cu portcheiul, l tot fcea s zdrngne n buzunar). Vzndu-l cum se ndeprteaz am observat c i pantalonii i erau naUonali, aveau faimoasa tietur de neconfundat. N-ar fi stat bine s fi fost altminteri, doar era vorba de un reprezentant extrem de reprezentativ al trii noastre ndeprtate. li povesteam ntmplarea asta Bertei, seara, la ea acas, iar ea, mpotriva obiceiului pe care-l avea cnd i povesteam ceva, nu asculta amuzat ori uimit, i cu att mai puin cu vchement, i concentra.se atentia asupra unui proiect la care se gndise toat ziua, sau de mai multe zile, Bill", de bun seam. - Ai s m ajui s nregistrez caseta? m ntreb fr pauz ndat ce am terminat de relatat episodul. - S te ajut? Ce caset? - Haide, nu face pe prostul. Caseta. 0 s i-o trimit. M-am hotrt s i-o trimit. Dar nu m pot filma pe mine nsmi, n-ar 204 Javier Marias iei bine. ncadrrile i toate astea, aparatul nu poate sta fix, trebuie s se mite. Ai s m ajui? Folosise un ton lejer, aproape amuzat. Am privit-o probabil cu o expresie stupid, fiindc adug i tonul n-a mai fost lejer): Nu m privi cu expresia asta tmpit i rspunde-mi. Ai s m ajui? E limpede c dac nu i-o trimitem n-o s mai dea semne de viat. Eu i-am spus la nceput pe negndite); - Ei i? E aa de grav dac n-o s mai dea? Cine e el? Gndete-te. Cine e el? Ce importan are dac nu i-o dm? nc putem s nu i-o dm, nc nu e nimeni, nici macar nu i-ai vzut chipul. Ea ncepuse s foloseasc pluralul: dac nu i-o trimitem", spusese, considerind ca sigur participarea mea. Poate

c nu era chiar att de lipsit de temei s-l foloseasc, de cnd m dusesem la Kenmore Station i prin alte locuri, pn i la intrarea de la Hotel Plaza. i eu l folosisem, prin asimilare, pritl contagiere, dac nu i-o dih", putem nc s nu i-o dm". 0 fcusem neintentionat. - Penni ttiine are importan, pentm mine e foarte grav. Am pus televizorul, era ora cnd se ddea Family Feud, programat zilnic, i imaginile aveau s ajute la risipirea strii de nemulmnire ce ncepea s se ite, s fac poate cuvintele s amuteasc, e cu neputint s nu priveti din cnd n cnd un ecran luminat. - De ce nu ncerci s negociezi o ntlnire? Scrie-i iar, poate rspunde, chiar dac nu-i trimiti ceea ce-U cere. - Nu vrcau sa mai pierd timpul. Ai s m ajui sau nu? Tonul ei nu era deloc lejer acum, era imperativ sau aproape. M-am uitat la ecran. Am spus: - A prefera s nu trebuiasc s-o fac. A privit i ea ecranul. A spus: - N-am pe nimeni cnda s-i cer aa ceva. INIM ATT DE ALB 205 Apoi rmase tcut toat noaptea, dar fr s-mi in companie, ci la buctrie sau la ea n dormitor. Cnd trecea pe ling mine mirosea a Trussardi. Dar la sfiritul sptmnii am stat amndoi mai mult acas, ca de obicei era al aselea al ederii mele acolo, se apropia momentul ntoarcerii la Madrid, la noua mea cas impreun cu Luisa, vorbeam cu ea cam de dou ori pe sptmn, niciodat ceva special, cum sint convorbirile grbite i afectuoase, i pe deasupra intercontinentale), iar smbt Berta a revenit cu insistenele. Trebuie s-mi fac caseta aceea, zise, trebuie s m ajui." n ultimele zile chioptase puin mai mult ca de obicei, ca si cum n mod incontient ar vrea s-mi stmeasc mila. Era absurd. Eu n-am rspuns i ea continu: Nu pot s rog pe nimeni altcineva. M-am gndit bine, singura persoan n care-a avea ncredere e Julia, dar ea nu tie nimic de toat povestea asta, tie doar de agenie i c scriu la rubrica personals i c din cnd n cnd ies cu cineva care niciodat nu e brbatul potrivit, ns n-are habar c trimit i primesc casete video, nici c ajung s m culc cu vreunul. Nu tie nimic de Aria la Vedere, n schimb tu eti la curent de la nceput, chiar l-ai i vzut la fat, nu m obliga s povestesc acum totul unei alte persoane, pn la urm lumea ajunge s vorbeasc. Mi-ar fi ruine s afle colegii mei. Trebuie s m ajui." Fcu o pauz, ovi dac s mai spun ceva i in sfirit zise voina e venic mai lent dect limba): La urma urmelor, tu m-ai vazut odinioar goal, sta-i alt avantaj". Orice legtur ntre oameni nseamn totdeauna o groaz de probleme, de forri, ca i dejigniri i umilinte, m-am gndit. Toat lumea oblig pe toat lumea, mi-am zis. Individul sta Bill a constrns-o pe Berta, i Berta ncearc s m constring pe mine, Bill s-a luptat, dar a i jignit-o i umilit-o nainle de a se cunoale, poate ea nu-i d seama sau

vn fond nu-i pas, triete obinuit cu ideea asta, Berta se lupt cu mine ca s m conving, aa cum fcuse Miriam cu Guillenno ca s se nsoare cu ea, $i poate Guillermo cu nevast-sa din Spania ca s moar n sfirit, se lupt pentru moartea ei, Eu m-am luptat i am constrins-o pe Luisa, ori Luisa pe mine, nu-i prea limpede, oare mpotriva cui se lupt tata, i cine l jignete i constrnge, sau cum s-o fi ntmplat c n viaa lui au existat dou morti, poate s-o fi luptat pentru una, nici nu vreau s tiu, lumea-i mai mpcat cnd nu tie,

n-ar fi mai bine s stm cu toii linititi? ns chiar dac stam linitii apar probleme i fortri i umiline i jigniri, precum i obligatii, uneori ne obligm pe noi nine, asta se cheam simful datorici, poate c datoria mea e s-o ajut pe Berta dup cum o s-mi cear, trebuie s dai atenfie la ceea ce are important pentru prieteni, dac refiiz s-o ajut o s-o jignesc i o s-o umilesc, orice refuz e totdeauna o jignire i o fortare, i e drept c-am vzut-o goal, dar asta a fost demult, o tiu dar nu mi-o amintesc, au trecut cincisprezece ani i ea e mai n vrst $i chioapt, era tnr pe atunci i nu suferise nici un accident iar picioarele ei erau egale, de ce o fi trebuit s recurg la chestia asta, niciodat nu pomenea trecutul nostru att de scurt, scurt n sine dar i fa de prezentul acesta att de lung, erain i eu tnr, povestea ace^a s-a ntmplat i totodat nu s-a feitmplat, la fel ca orice pe lume, de ce s faci sau s nu faci ceva, de ce s spui da sau nu, de ce s te oboseti cu un poate ori un eventual, de ce s vorbeti, de ce s taci, de ce s te mpotriveti, de ce s afli ceva dac ninuc din ce se ntmpl se ntmpl de fapt, pentru c nimic nu se ntmpl fr ntreropere, nimic nu diniiie nici nu struie nici nu i vine n minte nencetat, ceea ce exist e identic cu ceea ce nu exist, ceea ce excludem sau lsam s se piard e identic cu ceea ce legem i retinem, ceea ce experimentm e identic cu ceea ce nu Incercm, ne punem n joc loat inteligenta i simturile i INIM ATT DE ALB______207 nzuintele pentru a deosebi ceea ce va fi nivelat, sau este deja, i din pricina asta sntem asediai de remucri i de ocazii pierdute, de adeveriri i reafinnri i ocazii folosite din plin, cnd e cert c nu-i nimic de adeverit i totul se pierde. Ori poate niciodat nu exist nimic." - Bine, dar s-o facem repede, chiar acum, i-am zis Bertei. S ne grbim. i am folosit pluralul n cuvintele mele, ntm totul justificat. - Ai s mi-o faci? spuse ea cu recunotin neprefcut i subit, dar i cu uurare. - Spune-mi ce trebuie s fac i o s-o fac. Dar repede, hai, pregtete-te, cu ct incepem i tenninni mai curnd cu att mai bine. Berta veni aproape de mine i m srut pe obraz. lei din salon i se duse dup aparatul de filmat, dar imediat ne-am ntors n camera de unde-l adusese, fiindc alese drept cadru dormitorul, patul desfcut. Tocmai tenninaserm micul dejun, era nc diminea. Trupul acela n-avea nici o legtur cu cel pe care mi-l aminteam eu sau nu mi-l mai aminteam, dei adevrul e c nu l-am privit dect prin aparat, ca s fac ncadrrile i apropierile sugerate de ea, de parc vzndu-l indirect ar fi fost un mod de a nu-l contempla, de fiecare dat ntrerupeam filmarea cteva secunde pentru a imagina o nou postur sau a regla distana eu eram cu reglatul, ea cu imaginatul), m uitam !n jos sau mai curnd n fundul ncperii, spre perete i pem, dincolo de trupul ei, cu privirea-mi opac. Berta se aezase mai nti la picioarele patului, cum fcuse Bill" mbrcat cu halatul acela bleu-pal, iar Berta l imitase i aici, ii pusese propriul ei halat care era alb) dup ce m rugase s atept ca s fac du, iei cu parul umed i halatul nchis, mai trziu i-l desfcu pufin, ls uor s i se deschid n dreptul toracelui, cu cordonul nc nnodat, nu-mi mai aduceam

aminte de snii aceia mpliniti sau desvriti de trecerea tunpului sau poate de atingere, nu-mi venea s cred c i-i injectase, preau ca i cum s-ar fi transformat sau ar fi devenit maturi de cnd eu nu-i mai vzusem, i din pricina

asta m-am simtit nu numai indiscret, ci i tulburat poate ca un printe care nu i-a mai vzut fata cnd n-a mai fost o copil i brusc o vede adult, printr-un accident sau la o nenorocire). Trupul ei ntreg, pe care-l vedeam prin obiectiv, era mai putemic dect cel mbrtiat de mine la Madrid acum cincisprezece aiii, poate fcuse natatie sau gimnastic n cei doisprezece pe care-i petrecuse n America, o tar unde trupurile snt ngrijite i modclate, doar atit. Ins pe lng faptul c era mai viguros, era i mai btrn, mai nchis la culoare aa cum se nchide coaja fructelor cnd ncep s se strice, avea cute n jurul subsuorilor, la talie, suprafata striat n unele zone din pricina acestor ncretituri umbrite care se zresc numai de foarte aproape striuri aproape albe, de parc-ar fi fost trasate cu penelul cel mai fin), snii att de fermi despftiti mai mult dect se cuvine, cu adncitura dintre ei prea mare, nu artau bine pesemne cu anumite decoltcuri. Berta lsase minea la o parte, sau aa se prea, eu n schimb n-o fcusem, m strduiam s m gndesc c filmam totul pentru ali ochi, ochii lui Bill" sau Guillermo, ochii sfredelitori i indescifrabili ai tipului de la Hotel Plaza, PH, privirea-i ptrunztoare i totodat opac avea s vad ceea ce vedeam eu acum, ei i era destinat, nu privirii mele opace, dar nu ptrunztoare, eu nu vedeam dei unghiul pe care aveam s-l aleg va fi pentru el, de mine depindea dar i de Berta) ce avea s vada el mai trziu pe ecranul lui, nici mai mult, nici mai putin, doar ce o s hotrini noi, ce o s nregistram pentro o posteritate att de efemer. Berta fcuse n aa fe) ca halatul s-i alunece pn la talie, cu cordonul inc nnodat, picioarele acoperite de poale, numai torsul descoperit dar nu INIM ATT DE ALB______209 n ntregime). Eu nu-i filmam fata dect n treact, n cursul vreunei micri fcute de camera video care o includea, dorind poate s delimitez chipul cunoscut nas, ochi i gur; brbie, fmnte i obraji, adic ntregul chip) de trupul necunoscut, trupul mai btrn i mai robust, sau era poate numai uitat. Nu semna cu cel al Luisei, tmpul cu care eram obinuit pe atunci ca i acum, chiar dac mi-am dat n clipa aceea seama c pe cel al Luisei nu-l cereetasem niciodat att de amnunit printr-o camer video, trupul acela al Bertei era ca lemnul umed n care se infig cuite, iar cel al Luisei ca marmura indiscret pe care rsun paii, mai tnr i mai puin obosit, mai puin expresiv i mai intact. Tceam amndoi n timp ce eu filmam, aparatul video nregistreaz vocile, poate c pentru prietena mea Berta nu mai era vorba nici de amuzament nici de uurare, pentru mine nu fusese niciodat, vocile diminueaz importanta a ceea ce se ntmpl, s comentezi faptele nseamn s le estompezi, tot aa i s le povesteti, am fcut o pauz, am ntrerupt filmatul, totul a durat foarte putin, trebuia s nregistrez doar cteva minute, dar nc nu termmaserm. Eu priveam tot mai mult cu ochii lui Bill" pe care l vzusem, nu os i Berta, nu erau ai mej ci ai lui, nimeni nu m-ar putea acuza c m-am uitat cu privirea aceea, c m uitasem privind, cum am spus mai nainte, pentru c de fapt n-am fost eu ci el prin ochii mei, ai lui i ai mei opaci, ai mei tot mai ptmnztori. Dar ei nu-i erau cunoscuti ochii aceia, nc nu terminaserm. Sexul", i-am spus Bertei, i nu mai tiu cum de i-am spus-o, cum de am ndrznit s i-o spun, ns am fcut-o. Ne mai lipsete sexul", i-am zis, i am folosit pluralul ca s m implic, sau poate ca s atenuez ceea ce tocmai spuneam, un singur cuvnt la nceput, apoi patru, repetndu-l pe primul n cea de a doua propoziie vorbeam poate prin gura lui Bill"). Berta nu rspunse, nu spuse nimic, nu tiu dac se uita la

mine, eu n-o priveam n momentele acelea nu filmam), ci m ocupam de fundal, ntre perete i pem de unde bolnavii i tinerii cstorii ajung s vad lumea, i tot aa i amantii. i dezleg cordonul i-i desfcu halatul cam pn prin dreptul pntecelui, nc i mai acoperea picioarele cu poalele, adic lasa la vedere partea unde se unesc coapsele dar nu i ntinderea acestora i nici mai jos, restul, poalele halatului cdeau verticale ca o cascad de un bleu-pal ascunznd extremittile sau era o cascad alb), una mai lung i cealalt mai scurt, una mai scurt i cealalt mai lung, i eu am filmat, apropiindu-m, cteva secunde de video, pentru posteritatea efemer, Berta avea s scoata o copie, aa spusese. i nchise halatul imediat, ndat ce am terminat de nregistrat partea de sus a coapselor i m-am retras puin cu aparatul. Am crezut c cicatricea irebuie s-i fie vnt, am continuat s n-o privesc, trebuia s-i mai spun ceva, nc nu terminaserm, nc mai lipsea ceva pe care Bill", Jack" sau Nick" ni-l ceruse cu hotrire, ne mai lipsea piciorul. Am aprins o tigar i fcnd asta cu insisten czu o scinteie pe patul rvit, dar il atinse deja stins i nu arse cearaftil. i atunci am izbutit s i-o spun, sau i-a spus-o Bill" sau i-a spus-o Guillermo cu vocea noastr ca ferstrul. Piciorul, i-aih spus noi, i-am spus eu. Ne mai lipsete piciorul, adu-ti aminte c Bill vrea s-l vad." Dac-mi vin acum n minte toate astea e fiindc ceea ce s-a ntmplat apoi, la foarte pufin vreme i tot la New York, a semnat ntr-o privint dar numai n una singur, sau poate n dou, ori trei) cu cele petrecute mai trziu dar puin mai trziu), cnd m intorsesem n Madrid la Luisa i am simit iar, cu mai mult putere i poate mai intemeiat, presimirile negre ce m nsotiser nc de la celebrarea cstoriei i care Jiuse risipiser nc sau cel puin nu de tot, i se preapoate s nu piar niciodat). Ori o fi poate vorba de o a treia indis'-pozitie, una diferit de celelalte dou care m copleir n timpul cltoriei de nunt mai ales la Havana) i chiar mai dinainte, o senzatie nou, neplcut, care totui, ca i a doua, e cu putin s fie scomit sau imaginat sau gsit, rspunsul necesar dar insuficient la ngrozitoarea ntrebare a strii de ru initiale, Ei bine, i acum?", o intrebare la care se rspunde n mai multe rnduri i totui reapare mereu, revine cu de la sine putere sau rmne venic acolo, neclintit dup fiecare rspuns, ca povestea cu cocoul rou care le-a fost povestit tuturor copiilor spre exasperarea lor i pe care mie mi-a povestit-o bunica mea havanez n dup-anuezile cnd mama m lsa cu ea, dupa-amieze petrecute printre cntece i jocuri i poveti i priviri involuntare spre portretele celor mori, sau n cursul crora ea privea cum trece timpul: Vrei s-ti spun povestea cu cocoul rou?" m ntreba cu blnd

212

Javier Maras malitie bunica. Da", rspundeam eu cum fac toi copiii. Eu nu zic da sau ba, ci dac vrei s-i spun povestea cu cocoul rou", continua bunica rznd. Nu", schimbam eu rspunsul cum fac toi copiii. Eu nu zic nu sau da, ci dac vrei s-i Spun povestea cu cocoul rou", rdea i mai tare bunica, i tot aa pn la exasperare i oboseal, cci copilului nu-i trece niciodat prin cap rspunsul care dezlega totul: Vreau s-mi spui povestea cu cocoul rou", simpla repetiie ca o salvare, enuntul carc nc nu-i vine n minte copilului pentru c triete nc n lumea lui da i nu, i nu se obosete cu un poate sau un sa vedem. ns ntrebarea aceea de atunci i de acum e nc i mai rea, i nu-ti ajut la nimic s-o repei, dup

cum n-a ajutat la nimic, sau a rmas fr rspuns, sau n-a fost anulat defaptul c eu i-am repetat-o tatlui meu n Cazinoul de pe Alcala 15 cnd el mi-a pus-o cu glas tare, amndoi singuri ntr-o ncpere dup cnnunia mea. Asta m ntreb i eu", spusesem. Ei bine, i acum?" Unicul mod de a scpa de ntrebarea asta e s n-o repei, ci pur i simplu s nu existe i s n-o pui nimnui, nici s lai ca cineva s-o pun altcuiva. Dar aa ceva nu-i cu putint, i poate de asta, ca s rspunzi la ea, trebuie s-ti inventezi probleme i s ai temeri i bnuieli i s te gndeti la viitoml abstract, s te gndeti cu o minte att de bolnav sau ntr-un fel att de bolnvicios cu mintea, so brainsickly ofthings cum i-au spus lui Macbeth s nu fac, s vezi ceea ce nu exist ca s existe ceva, s-i fie fric de boal sau moarte, de prsire sau trdare, i s-i nscoceti amenintri, chiar dac indirect prin altcineva, chiar dac prin analogie sau simbolic, ori poate toate astea vor fi fiind pricina care ne ndeamn s citim romane i istorii $i s vedem filme, cutarea analogiei, a simbolului, cutarea recunpaterii, nu a cunoaterii. Povestirile deformeaz, povestitul unor fapte le deformeaz i le tergiverseaz i aproape le tgduiete, tot ce se povestete ajunge s fie ireal INIM ATT DE ALB i aproximativ chiar dac e veridic, adevrul nu depinde de faptul c lucrurile au existat ori s-au petrecut, ci de condiia ca ele s rmn ascunse i necunoscute i nepovestite, ndat ce se povestesc sau se scot la iveal i se arat, dei aceasta se ntmpla ct se poate de real, la televizor ori n ziare, in ceea ce se numete realitate sau via sau chiar via real, ajung s intre n sfera analogiei i simbolului, i nceteaz s mai fie fapte, devenind recunoatere. Adevrul nu-ti ia ochii niciodat, cum se spune, fiindc singurul adevr este cel care nu se cunoate nici nu se transmite, cel care nu se tlmcete prin cuvinte ori imagini, ascuns i necercetat, i poate din pricina asta se povestete att de mult sau se povestete totul, pentru ca tot ce e ru, odat povestit, s par c nici nu s-a ntmplat. Nu prea tiu ce s-a ntmplat la ntoarcerea mea, sau mai bine zis nu tiu dac voi afla nici peste ani muli ce se petrecuse n lipsa mea. tiu numai c ntr-o noapte ploioas, stnd acas cu Luisa, cam la o sptmn de la ntoarcerea mea de la New York, dup opt sptmni de munc i de inut companie Bertei, m-am sculat din pat i m-am dus la frigider. Era frig sau aa mi s-a prut datorit frigiderului, am trecut prin baie i mi-am pus o hain de cas affl fost tentat s-mi iau halatul de baie, dar n-am facut-o) i apoi, n vreme ce Luisa se ducea la.rindul ei la baie s se spele, am rmas un moment n camera de lucru i m-am uitat la nite texte stnd n picioare, cu o coca-cola n mn i simind deja cum m ncearc somnul. Ploaia cdea aa cum se ntmpl de ttea ori n Madridul fr nori, uniform i domol, fr vntul care ar fi mprtiat-o, de parc-ar fi tiut c avea s tin zile ntregi i nu s-ar fi nverunat nici n-ar fi fost grbit. M-am uitat afar, la copaci i la fascicolele de lumin ale felinarelor nclinate ce fceau ca ploaia s par argintie, i atunci am zrit o siluet chiar la colul strzii unde mai trziu aveau s se opreasc flanetarul blrn i iganca ntinznd o farfuriut, 214 Javier Marias cu prul mpletit ntr-o coad, acelai coU ce se vede numai n parte de la fereastra mea, o siluet de brbat care, spre deosebire de cei doi, intra n ntregime n cmpul meu vizual fiindc se ferea de ploaie, sau nu de tot, sub streaina cldirii din faa noastr care nu ne ia lumina, stind sprijinit de zidul ei, ct mai departe de carosabil, cu greu l-ar fi clcat vreo main i aproape c nu era circulaie. Se apra i cu o plrie, ceea ce se vede foarte rar la Madrid, chiar dac ceva mai putin n zilele cu ploaie, poart plrii unii domni n vrst, ca Ranz, tatl meu. Silueta aceea se vedea imediat) nu era a unui domn n vrst, ci a unui brbat nc tnr i zvelt care-i inea capul ridicat. Boml plriei lui i ntunericul i distana m-au mpiedicat s-i vd faa, adic s-i disting trsturile zream pata alb pe care o face orice chip n bezn, al lui rmnea departe de fascicolul de lumin cel mai apropiat), pentru c ceea ce m-a fcut s m opresc i sa-l privesc a fost tocmai faptul c avea capul ridicat i se uita n sus, se uita exact sau aa mi s-a prut - spre ferestrele noastre, sau mai bine zis 213

spre cea care se afla acum la stinga mea, cea de la dormitorul nostru. Din poziia lui, brbatul nu putea vedea deloc nuntrul camerei, tot ce putea s disting - i tocmai la asta se uita pesemne - dac lumina era sau nu aprins, sau poate mi-a trecut prin cap - umbra siluetelor noastre, a Luisei i a mea, dac ne apropiam destul sau dac o fcusem nainte, nu-mi mai aduc aminte. Sttea ateptind poate vreun semnal, cu luminile care se aprind i se sting s-au fcut semnale din timpuri imemoriale, cu ochii deschii i apoi nchii sau cu tore agitate la distan. Adevrul e c l-am recunoscut la moment, cu toate c nu i-am vzut trsturile, siluetele din copilrie rmn vcnic de neconfundal oriunde si oricnd i de la prima vedere, chiar dac ntre timp s-au schimbat sau au crescut sau au imbtrinit. ns am zbovit cteva secunde pn s recunosc fa de mine nsumi, s recunosc c sub INIM ATT DE ALB streain i n btaia ploii l recunoscusem pe Custardoy cel tnr uitndu-se spre fereastra noastr cea mai intim, ateptnd, iscodind, ntocmai ca un ndrgostit, cam ca Miriam sau ca mine nsumi acum cteva zile, Miriam i cu mine n alte orae de dincolo de ocean, Custardoy aici, la colul din dreptul casei mele. Eu nu ateptasem ca un ndrgostit, dar ateptasem cu acelai scop ca i Custardoy: s se sting lumina de tot, pentru a ne putea imagina pe Luisa i pe mine adormii i ntori cu spatele unul la cellalt, nu stnd fa n fa i eventual mbrindu-ne pe trezie. Ce face oare Custardoy acolo? m-am ntrebat, e o ntmplare, l-o fi surprins ploaia pe cnd trecea pe strada noastr i s-a adpostit sub streaina cldirii din fa, nu ndrznete s ne telefoneze nici s vin sus, e trziu, dar nu se poate, st acolo nemict, probabil de mai mult vreme, dup cum arat n atitudinea aceea i cu gulerul de la hain ridicat, inndu-i-l cu minile-i osoase n timp ce-i nal ochii deprtai i negri i foarte mari, aproape lipsii de gene, spre dormitorul nostm, la ce se uit, ce caut, ce vrea, de ce privete n sus, tiu c n absena mea a venit uneori cu Ranz n vizit la Luisa, l-a adus tata, aa, doar in treact, o vizit a socmlui nsoit de un prieten al lui i doar cu numele i al meu, s-o fi ndrgostit pesemne de Luisa, dar el nu-i tipul care se ndrgostete, habar n-am dac ea o fi tiind de treaba asta, ce straniu s stea aa acolo n strad pe o noapte ploioas, ud ca un cine, cnd eu m-am intors deja." Acestea au fost primele gnduri cre mi-au trecut prin cap, iui i haotice. Am auzit cum Luisa ieea din baie i se ntoreea n dormitor. M strig de acolo pe nume i-mi spuse ne desprea un perete, dar ambele ui dinspre coridor erau deschise): Nu vii s te culci? Haide, s-a fcut tare trziu." Vocea-i rsuna cu tot atta naturalee i nsufleire ca n toate zilele acelea de cnd m-am ntors, trecuse deja o sptmn, aa cum rsunase acum cteva minute Javier Marfas spunndu-mi vorbe drgstoase despre patul unde donneam mpreun. i n loc s-i spun ce se petrecea, ce anume vedeam, ce credeam de povestea asta, m-am abtinut, tot aa cum mi-am nfrnat dorinta de a iei pe teras i a-l striga pe Custardoy pe nume i a-l ntreba de-a dreptul: Hei! Ce faci tu acolo?", aceeai ntrebare pe care mi-o pusese fr s m cunoasc Miriam, cu naturalete, de pe esplanad, aa cum te adresezi unui cunoscut care i-e familiar. i am rspuns simulnd simularea impus de bnuial, dei eu nu tiam nc): Stinge lampa dac vrei, mie nu mi-e somn, m duc s m uit puin la o lucrare". Bine, dar nu sta prea mult", zise ea, i am vzut c stingea lampa, am vzut-o de pe coridor. Am nchis cu bgare de seam ua i imediat mi-am aprins lampa, veioza micut din camera de lucru unde-mi vd textele, $i atunci am tiut c toate ferestrele noastre rmaser n bezn. M-am uitat iar afar, Custardoy tot mai privea n sus, cu chipul nltat, o pat alb ntoars ctre cerul ntunecat, n pofida streainei ploaia i-l biciuia, picturile de pe obraji erau poate amestecate cu sudoare, nu cu lacrimi, pictura de ploaie de pe streain cade mereu n acelai loc, nmuind ncet-ncet pmntul care se las ptruns i se face astel o fant sau poate o conduct, fant i conduct ca cea a Bertei pe care o vzusem i o filmasem i ca cea a Luisei n care ptmnsesem, doar cu cteva minute nainte. Acum o s plece, m-am gindit, vznd luminile stinse o s plece, aa cum eu am renunat s mai atept vzndu-le stinse pe acelea 215

de la casa Bertei, cu puine zile n urm." Atunci era vorba ntr-adevr de un semnal stabilit ntre noi, am ateptat i eu o vreme n strada, aa cum face acum Custardoy, cum fcuse Miriam mai demult, att doar c n cazul lui Miriam ea nu tia c de sus o cercetau dou fee sau pete albe i patru ochi, ai lui Guillenno i ai mei, iar acum Luisa nu tie c e spionat din strad de doi ochi care nu,o vad, i Custardoy n-are habar INIMATT DE ALB c ai mei l urmresc de sus, dinspre ceml ntunecat, pe cnd ploaia care cade pare de argint viu n lumina felinarelor. n schimb tiam la New York amndoi, Berta i cu mine, unde ne aflam fiecare, sau puteam presupune. Acum o s plece, m-am gndit, trebuie s plece pentru ca eu s m pot ntoarce n dormitor la Luisa i sa nu m mai preocupe prezena hxi, n-a putea s m las biruit de somn i nici s-o ocrotesc pe Luisa adonnit tiind c jos nc mai st Custardoy. L-am vzut privind de attea ori de le fereastra camerei mele n copilrie, aa cum privesc eu acum, aspirnd tot ce era afar i rvnind la lumea din care fcea deja parte i de care-l desprtea un balcon i nite geamuri, ntorcndu-mi spatele cu ceafa-i ras i intimidndu-m n propria-mi camer, eram un copil sfios i el e un brbat care inspir team, un brbat care tie din prima clip cine vrea s fie abordat i n ce scop, ntr-un local sau la o petrecere ori chiar pe strad i de bun seam cu att mai mult ntr-o cas unde s-a dus n vizit, sau poate el e cel care strnete dispoziia i intenia, Luisa n-avusese aa ceva nainte de plecarea mea, tocmai pe dos fat de Berta, care avea desigur i dispoziia i intentia nc nainte de a sosi eu i n tot cursul ederii mele i nc le-o mai fi avnd dup ce eu am plecat, snt convins. S-o mai fi ntlnind cu Bill, al crui nume e Guillermo, l-o mai fi vzut de atunci? Sau poate c Guillermo se ntorsese deja n Spania ca i mine dup cele dou luni ct plnuise s stea, dintre noi trei Berta era singura care rmnea, trebuie s-i telefonez, eu am plecat dar am rmas implicat i asimilat, pluralul devine inevitabil i pn la urm se ivete pretutindeni, ce-o fi vrnd Custardoy acum de la noi, ce pricin ne-o fi cutnd?" Eu nu dorisem nici nu cutasem nimic pe cnd ateptasem afar n dreptul casei Bertei, fusese ceva neprevzut, la care nu ne gndiseram. Era cel de-al aptelea sfirit de sptamn din cele opt pe care le aveam de stat, urmtorul dup acela

povestit deja cnd am filmal o caset de cteva minute, i n zilele dinaintea acclui penultim sfirit de sptmn pota adusese corespondent din plin, caseta noastr video fusese trimis luni fr ca Berta s-i pstreze o copie) i-i fcuse efectul, sau lui Bill" i se pruse dcstul de atractiv ca s merite riscurile. Rspunse doar cu un bilet, fr s-si cear scuze c nu trimitea i el ceva asemntor i fr s-i arate nc faa nici mcar ntr-o fotografie cit de mic, dar propuse o ntlnire pentru smbt, plicul de la el nu ne sosi dect vineri, cu sigurant c nu mai devreme, cci Berta trecu pe la csuta ei potal de la Old Chelsea Station n toate dup-anuezile din sptmna aceea, dup serviciu. Biletul lui Bill" era n

englez, ca totdeauna, dar era negreit spaniol modul acesta de a fixa o ntlnire, de pe o zi pe alta. O s te recunosc", spunea, n Oak Bar de la Hotel Plaza, un loc unde lumea se ntlnete ca s mearg apoi la teatru sau la restaurant sau chiar la oper, fr s tie c ea tia c era i hotelul unde sttea el, adic unde-i avea patul. Pentm seara de smbt Berta avea o ntllnire stabilit de cteva sptmni s mearg la restaurant cu colega ei Julia i cu ali prieteni, urma s vin i eu, dar hotr c era mai bine s nu-i anune c-o s lipseasc pentru ca ei s nu insiste sau s doreasc s treac s-o vad dac le spunc c era bolnav, i eu am fost cel care, ajuns la restaurantul din port, a trebuit s-o scuz pretextnd o migren ngrozitoare, simtindu-m ca un intrus cind m-am nfiintat acolo singur, abia dac i cunoteam pe oamenii aceia. nainte de a pleca, pe cnd m brbieream i m pregteam, B.erta se dichisea poate prin asimilare) pentm a se ntlni n sfirit cu Bill" i cu Jack" i Nick", i ne disputam n tcere oglinda din baie, i chiar i baia. Ea era nerabdtoare i mirosea deja a Trassardi. N-ai terminat nc?" mi zise pe nealeptate vznd c tot mi mai rdeam barba. Nu tiam c iei acum n ora, i-am raspuns, puteam s m brbieresc la INIM ATT DE ALB mine n camer." Nu, n-o s plec dect peste un ceas", a fost rspunsul ei sec, i totui era gata mbrcat la patru ace i nu mai avea dect s se fardeze, ceea ce, dup cum tiam, fcea foarte repede de ncalat se ncla i mai rapid, avea probabil picioarele foarte curate). Dar n-apucasem s-mi pun cravata cnd ea intr iar n baie mbrcat altel dar tot att de pus la punct. Ah, ce frumoas eU!" Snt ngrozitoare, rspunse ea, nu tiu ce s-mi pun, ce prere ai?" Poate c erai mai bine inainte, cu toate c i acum eti foarte ftumoas." namte? Dar nu m-am mbrcat de ora dect acum, zise, ce aveam pe mine nainte era de purtat n cas, nu de ieil seara." Ah, i venea bine", am rspuns n timp ce-mi splam o lentil, cu cravata nc desfcut n jurul gtului. Plec i dup cteva minute apm cu alt toalet, mai provocatoare dac acest cuvnt are vreun sens, cred c are ntr-adevar cci adesea se folosete spre a descrie mbrcmintea femeuor i exist in toate limbile pe care le cunosc, iar limbile nu dau gre de obicei. Se privi n oglind de la distan ca s se vad ct mai ntreag cu putin nu era n cas nici o oglind mare, m-am dat la o parte i mi-am ntrempt nnodatul cravatei); i ndoi un picior i cu mna i netezi fasta puin cam scurt i foarte strmt, ca i cum i-ar fi fost team ca nu cumva vreo cut imaginar s-i ureasc fundul, sau poate i aranj chiloii neasculttori prin stofa care-i acopereau. Se ngrijea de aspectul ei mbrcat, Bill" o vzuse deja goal, dei doar pe ecran. - Nu i-e un pic team? i-am spus. - La ce te referi? - E un necunoscut, nu se tie niciodat. Nu vreau s cobesc, dar, cum ai spus tu, pe lume snt o groaz de tipi cu care nu poi nici mcar trece strada. - Majoritatea tipilor de soiul sta lucreaz n domenii la vedere: ii vedem zilnic la Naiunile Unite i toat lumea trece 219

strada cu ei. n afar de asta, mi-e totuna. Slnt obinuit, dac mi-ar fi team n-a mai cunoate pe nimeni. Oricnd poi da napoi, i dac e s ai ghinion oricum nu scapi. M rog, nu totdeauna poi da napoi, uneori e prea trziu. Se cerceta stmitor, din fa, dintr-o parte, din cealalt i din spate, dar nu m mai ntreb dac era mai bine nainte sau acum, i eu nu voiam s intervin fr s m roage s-o fac. M rug. - Art groaznic, nu tiu dac nu m-am ngrat, zise. - Nu te prosti, arai foarte bine, acum cteva zile credeai c eti prea slab, i-am zis, si am adugat ca s-o distrag de la

privirile i observaiile autocritice: Unde crezi c-o s te duc? Umezi la robinet o periu minuscul i-i pieptan sprincenele n sus ca s le dea contur. - Avnd n vedere c nu bate cmpii i c mi-a dat ntlnire chiar la hotel, presupun c va vrea s m duc direct n camer. Dar n-am nici cea mai mic intenie s rmn fr s cinez n seara asta. - Poate c o fi comandat cina n camer, ca-n filmele cu brbati care vor s cucereasc. - Dac-i aa a ncurcat-o. Amintete-ti c eu nu l-am vzut nc la fat. Poate c nici nu stau s beau un pahar, dup ce-l vd. Berta si fcea curaj, era nesigur, voia s cread pentru moment c povestea putea s nu fie cum avea s fie, c nc mai trebuja s fie convins, cu alte cuvinte cucerit. tia cum avea s fie totul fiindc n mare msur depindea de ea, era cucerit cu mult nainte de a-i scrie Nick", prin dispoziie i intentie, adic prin tot ce poate fi mai convingtor i mai cuceritor. Din pricina asta adug ndat, de parc n faa mea n-ar vrea s se nele mai mult de o clip: Ah, nu-i face griji dac nu m ntorc, poate ca nu vin s donn. Am ieit din baie i am tenninat de nnodat cravata la mine n camer, cu ajutorul unei oglinzi mici. Eram aproape gata de plecare, ntlnirea mea care fusese i a ei era mai devreme dect intlnirea ei care nu era i a mea. Mi-am pus haina i cu trenciul pe bra, m-am dus iar pn la Ha de la baie s-i zic la revedere, de data asta fr s mai ndrznesc s trec pragul, ca i cum odat pe picior de plecare n-a mai avea dreptul s-o fac, dei nu tineam cont ntre noi de regulile de societate, eram doar nite prieteni care ne mbriaserm pe trezie cu cinciprezece ani n urm. - Vrei s-mi faci un serviciu? am ntrebat-o brusc bgind capul pe u brusc, fiindc nu m hotrisem nc s-o ntreb aa ceva, nc m mai gndeam dac s-o fac cnd am intrebat-o). Ea nu ncet s se priveasc i cuta sau imagina imperfeciuni la sprncene stnd acum cu o penset n fata oglinzii, rmas toat a ei). Zise: - Spune. M-am gndit iar i am vorbit tot nainte de a m fi hotrt s-o fac ca atunci cnd traduc i uneori o iau puin naintea cuvintelor celui care le spune, fiindc ghicesc deja ce urmeaz), n timp ce m gndeam nc: Dac o rog mi va cere explicaii". - Te-ar deranja dac n cursul conversaiei ai pomeni numele de Miriam, s vezi cum reacioneaz, iar apoi mi povesteti? Berta trase cu putere un fir de pr dintr-o sprncean pe care voia s i-l smulg i-l prinsese deja cu penseta. Acum se ntoarse i m privi. - Numele de Miriam? De ce? tii ceva? E al neveste-sii? - Nu, nu tiu nimic, e doar o ncercare, o idee. - Haide-haide, zise ea, i-i mic de mai multe ori arttorul miinii stngi de parc ar fi vrut s m atrag spre ea Javier Marias sau s-mi spun: D-i drumul", sau Explic-te", sau Povestete". Totul ca ntr-un iure. - Zu c nu tiu nimic, nu-i nimic, doar o bnuial, o nchipuire de a mea, i pe deasupra nu mai am timp acum, trebuie s afung la fix s-i anun c nu vii, o s-i povestesc mlitie. Dac-i aduci aminte i poi, pomenete numele sta cnd stai de vorb, n-are a face cum, spune c ai renunat la o cin cu o prieten pe care o cheam aa, orice altceva, conteaz doar numele. Dar nu strui. Pe Berta o interesa necunoscutul, toat lumea e atras de ideea s fac cercetri n s vin cu veti, chiar dac nu tie cu ce_6flp^ - Bine, zise, o s ncerc. Poti s-mi faci i tu un serviciu? - Spune, i-am zis. Ea vorbi pe negndite, sau poate se gndise nainte la asta i acum se hotrse. - Ai nite prezervative s-mi dai? spuse repede i din vrful buzelor, fr s m mai priveasc ncepuse s se rujeze cu o pensul minuscul i cu mare grij). - Trebuie s am unul n trus, am rspuns cu naturalee de parc mi-ar fi cerut o penset, a ei era pe marginea chiu-

vetei; era ns o naturalete att de prefcut c nu m-am putut abine s nu adaug: Credeam c-i doreai ca vreunul din cei cu care te ntlneti s nu aib. Berta izbucni n ris $i zise: - Da, dar nu vreau s risc ca tocmai Aria la Vedere" s nu aib. n rsul ei era bucurie adevrat, tot aa n cntecul fredonat pe care am reuit s-l mai aud probabil c se pieptna n faa oglinzii sihgur, fr prczena mea sprijinindu-m de tocul unei ui care nu era de la dormitorul meu) n timp ce m Indreptam spre ieire, rsul i ngnatul femeuor fericite, care nu snt nc bunici sau vduve, nici fete bairne, cntecul INIM ATT DE ALB acesta nensemnat i fr destinatar, pe care nimeni nu-l ia n seam, i care acum nu era preludiul somnului, nici expresia oboselii, ci zmbetul naiv sau expresia i preludiul a ceea ce se dorete, a ceea ce se ghicete sau e deja cunoscut. Dar se ntmpl ceva neprevzut, ceva ce, dac te gndeti bine, trebuia s fie cu totul previzibil. M-am ntors de la restaurant cam pe la miezul nopii, i, cum fac ntotdeauna nainte de a m culca atunci cnd snt singur, am pus televizorul i am nceput s schimb la repezeal canalele spre a afla ce se ntmplase n lume ct am lipsit. Eram adncit n povestea asta cnd se deschise ua de la intrare pe care eu o ncuiasem fr s trag zvorul cu cteva minute nainte i apm Berta. Nu-i puse cheia n geant, ci rmase cu ea n mn. chiopta mai putin ca oricnd, sau se ascundea cu mai mare grij, pur i simplu nu chiopta. Avea trenciul desfcut i-am bgat de seam c nu purta ultima rochie cu care o vzusem n baie, cine de de cte ori s-o mai fi schimbat dup ce-am plecat eu. Era cu alt rochie provocatoare i frumoas iar ei i se citea pe chip graba sau era team, sau jen, sau era din pricina noptii, era expresia ei pe care o lua chipul noaptea). - Ce bine c nu te-ai culcat nc, zise. - Abia am sosit. Ce se ntmpl? - Bill ejos. Nu vrea s mergem la el la hotel, m rog, nici mcar nu mi-a spus c-i vorba de un hotel. Nu vrea s mergem unde st el, vrea s vin aici. I-am spus c am la mine un prieten pentru cteva zile, i mi-a zis c nu vrea martori, n fine, e normal, nu? Ce putem face? Avusese delicateea s foloseasc i acum pluralul, dei se nelegea c acesta nu m mai includea pe mine, ci pe Bill" care ateptajos, poate pe toi trei la un loc. - Ce fceam pe vremea studeniei, cred, am spus ridicndu-m i amintind alt plural doar al nostru, cel care existase n trecut. M duc s dau o raita.

Nu s-a ndoit, atepta rspunsul acesta. Nu s-a n\Dotdv.is, ^i'irativgx. - N-o s dureze mult, zise, o or, \or i jumtate, nu tiu precis. Pe Bulevardul Patru, putin mai jos, e un restaurant cu fast food deschis douzeci i patru de ore, ai s-l vezi, e enonn. M rog, nu-i trziu, trebuie s fie deschise multe localuri. Nu te superi?" - Nu, sigur ca nu. Conteaz pe tot timpul pe care-l vrei, szicem, mai bine, trei ore? - Nu, nu va dura att. Putem aranja ceva. 0 s las aprins lununa din camera asta, se vede din strad. Cnd pleac el, o s-o sting. Dejos ai s vezi dac e ntuneric i atuiici poi urca, bine? - Bine, am spus. i dac vrea s rmn s doarm? - Nu, asta sigur c nu. la-ti ceva de citit. A spus chestia

asta ca o mam. - 0 s cumpr ziarul de dimineat. Unde e el? am ntrebat. Amintete-ti c m-a vzut, iar dac m zrete cnd ies i m recunoate, nu-i n regul. Berta se duse la fereastr i eu m-am luat dup ea. Se uit n stnga i-n dreapta i-l zri pe Bill", n dreapta. Uite-l acolo", zise artnd cu degetul. Pieptul meu u atingea spinarea, spinarea ei respira agitat, era grab sau jen sau team sau era vorba de noapte. Noaptea se arta roiatic i nnorat, dar nu prea c va ploua curind. Am vzut silueta lui Bill", ntors cu spatele, destul de departe de portalul nostro, ateptind, departe i de singurul fascicol de lumin ce intra n cmpul nostru vizual Berta locuiete pe o strad cu case scunde, la etajul trei, nu pe un bulevard cu zgrie-nori). - Nu-i face griji, zise, cobor eu cu tine ca s-i spun s urce. El e cel mai interesat s nu-l vad nimeni. Tu ia-o la stnga cnd iei, i gata, el n-o s se ntoarc s vin ncoace pn nu-l anunt eu. Sigur nu te superi? i Berta m mngie INIM ATT DE ALB______225 /v j^vw ui-agifeiuasa' cum sint temeue cnd nutresc o sperant, chiar dac o s dureze doar o clip sau s-a i risipit deja. | Am plecat i am hoinrit o vreme. Am intrat n cteva \ prvlii care erau nc deschise, totul e venic deschis n oraul sta, Berta gndise pe neateptate ca o spaniol, poate fiindc o atepta un spaniol i vorbea cu altul. ntr-un magazin al unor coreeni care nu nchidea niciodat am cumprat New York Times de duminic, cel mai voluminos din toat sptmna, i nite lapte pentru acas, ni se tenninase. Am i intrat ntr-un magazin de discuri i am luat un disc, banda sonor origin'al a unui film vechi, n-o aveau pe compact disc, doar pe unul obinuit care se rtcise. Era smbta, strzile erau pline de lume, i-am vzut de departe pe toxicomani i pe vutorii delincveni. Am intrat ntr-o librrie de noapte i am cumprat o carte japonez datorit titlului, House of the Sleeping Beauties, n englez, titlul nu-mi plcea dar am cumprat-o din pricina lui. M ncrcam ncetul cu ncetul cu pacheele, am bgat totul ntr-o pung de plastic, cea de la disc, cea mai mare, le-am amncat pe celelalte, din hrtie de ambalaj i fr mnere, snt incomode i-i ocup minile de tot, sau mai bine zis i le umplu, aa cum se umplu minile unui brbat n noaptea nuntii i tot aa minile femeii, adic atunci cnd nseamn prima oara, att de uor de uitat dac nu exist o a doua, sau chiar o a treia ori a patra ori a cincea, n-ai cum s mai tii. Ne aflam n noaptea nunii lui Bill" i a Bertei, avea loc n noaptea aceea pe cnd eu hoinream prin ora ateptnd s treac timpul, omorndu-mi timpul cum se zice. Am vzut restaurantul cu fast food de care-mi vorbise Berta, de fapt ncepusem s m ndrept ntr-acolo fr voie, doar aa, fhndc-l pomenise. N-am intrat nc, trebuia s-o las pentru mai trziu deoarece, spre deosebire de alte localuri, rmnea deschis douzeci i patru

INIMATTDEALB de ore, puteam s am nevoie de el, am citit anuntul de-la u. Pe strzi nu se mai vedea cerul, de prea mult lumin i de prea multe unghiuri, tiani c era rou i nnorat, n-avca s plou ns. Mi-am vzut de drum fr s m ndeprtez prea mult i timpul trecea ncetior, timpul care e att de perceptibil cnd vrei s i-l omori, fiecare secund pare a cpta individualitate i consistent, ca i cum ar fi pietricele de ru pe care le lai s-i alunece din mn pe jos, un ceas de nisip,

227

timpul devine zgrunturos i denivelat, de parc ar fi deja trecut, stai i priveti cum se scurge timpul trecut, nu la fel i se va fi prnd Bertei, nici lui Guillermo, totul era hotrit de la prima scrisoare, totul stabilit, iar ultimele detalii s-or fi fixat n timpul cinei, unde s-or fi dus, or fi vorbit putin fr s dea prea mare atenie i, plini de nerbdare, s-or fi prefcut c pe parcursul conversaiei se pun n valoare, s spui un banc, s observi gura celuilalt, s serveti vinul, s fii manierat, s aprinzi o tigar, s rzi, rsul e uneori preludiul srutului i expresia dorintei, transmiterea ei, fr s tii de ce, rsul dispare apoi cnd sruti i treci la fapte, niciodat nu se rde cnd fiinele se mbrieaz treze pe pem iar gnrile nu mai snt luate n seam gura este plin i asta nseamn abundent), exist tendina spre seriozitate orict de vesele ar fi preludiile i ntreruperile, zbava, ateptarea, prelungirea i pauzele, un rgaz, rsul se curm, uneori i vocile, amuesc vocile articulate, sau vorbesc doar prin vocative i interjectii, nu mai e nimic de tlmcit. Pe la dou i jumtate n sfirit mi s-a fcut putin foame, cinasem de o venicie, m-am ntors la localul deschis permanent i am cerut un sandvi i o bere, am desfcut uriaul New York Times, am citit paginile cu tiri intemaionale i de sport, ncepea s mi se par tot mai greu s-mi gasesc ceva de fcut atta vreme, nu voiam s revin acas nainte de cele trei ceasuri pe care i le oferisem Bertei. Dei cine tie, poate c Bill" o fi plecat deja, poate c or fi tenninat cu seriozitatea dar i cu rsetele, cnd exist acord deplin executarea e uneori rapid i nu se prelungete, brbaii snt nerbdtori i vor s plece, pe neateptate se simt stingherii de patul desfcut i de cearafurile la vedere, cu pete pe ele i tot restul, urmele, trupul imperfect la care acum se uit fr voie nainte l mbrtiau, acum li se pare necunoscut), de attea ori a fost reprezentat n pictur i n filme femeia prsit n pat, niciodat brbatul sau numai dac e mort ca Holofemes, femeia este abandonat, poate c Berta o fi deja singur i ateapt s m ntorc sau i dorete din tot sufletul S m ntorc, mna mea de prieten pe umrul ei, s nu se simt necunoscut i nici abandonat. Am pltit i am plecat, i nc alene m-am ndreptat spre strada i spre casa ei, era lume mai putin, nu se st n ora att de trziu ca la Madrid, aici nebunia e n noaptea de vineri i n cea de smbt, ncepeau s se vad doar taxiuri. Era trei i douzeci cnd m-am pomenit in locul unde Bill" ateptase plecarea mea din apartament, destul de departe de portal, destul de departe de unicul fascicol de lumin; acum, de aici de pe trotuar, se vedeau i altele la o oarecare distant, pe strzi prunria economisete ceea ce risipete pe bulevarde. De acolo nu se vedea lumin n salon, era prea departe, am fcut civa pai, un etaj al treuea, m-am apropiat ca s vd mai din fa i am vzut lumina aprins, nc aprins, Bill" nu plecase, era tot acolo, n-o privea nc pe Berta ca pe o necunocut^i atunci nu m-am mai micat, am hotrt s atept n strad, era prea trziu s mai caut un hotel, trebuia s m fi gndit nainte, nu-era lene s m intorc la localul cu fast food, nu mai rmseser multe altele deschise la ora asta, nu-mi era foame, doar puin sele, nu voiam s mai merg aiurea, eram stul de atta umblat ca s-mi omor timpuL Mi-am amintit de actorul Jack Lemmon n filmul acela de prin anii aptezeci, nu putea intra

Javier Marfas niciodat n apartament la cl, am ramas lng felinar, lipit de felinar ca un betiv dintr-un banc, mi-am pus pe jos punga de

INIM ATT DE ALB

plastic umflat de cutia de carton cu laptele, i cu ziarul n mn ca s citesc la lumin. Dar nu citeam, ateptam aa cum fcuse Miriam, numai c mie nu-mi psa de deteriorarea nftirii mele n timpul ateptrii i tiam situafia exacl, adic $tiam de ce eram nevoit s atept, nu eram forios pe ninieni, ateptam doar un semn, att. Priveam des spre fereastr, aa cum privea acum Custardoy spre cea de la dormitorul nostru, vegheam neltoarea noapte de nunt a lui Bill" i a Bertei, tot aa cum soacra aceea cubanez din cntec i din poveste o veghease pe cca a fetei ei cu strinul care a doua zi dis-de-dimineat se prefcu n arpe sau n timpul noptii, nopii de nunta, fata strig dup ajutor dar n-o auzi nimeni, ginerele o ademeni i o convinse pe soacr spunndu-i aa: soacr drag") i ls o dr de snge pe cearafuri, sau era poate sngele miresei fecioare, ceva se rupe, cu Berta n-avea s se ntmple la fel n noaptea asta. Ranz avusese trei nopti de nunt, trei adevrate, pe atunci mircasa era uneori fecioar. Lumina era tot aprins poate de prea mult vreme, patru fr un sfert, probabil stau de vorb, o fac din nou, gata cu rsetele, sau Bill" s-o fi hotrt s rmn peste noapte, nu era probabil, nu se mai auzea nici zgomotul surd al traficului de pe bulevarde, pe neateptate mi-a fost fric pentru Berta, nu i-e un pic team, i spusesem, dac e s ai ghinion oricum nu scapi, rspunsese ea, oamenii mor, pare cu neputin dar oamenii mor aa cum murise mtua mea Teresa i prima soie a tatlui meu, oricine o fi fost, tot nu aflasem nimic despre ea, desigur fiindc nu voiam s aflu, n schimb Luisa inea cu tot dinadinsul. Luisa era intrigat, cine tie dac Luisa n-o fi n pericol att de departe, dincolo de ocean, ca i nevasta bolnav a lui Guillemio care n-avea habar ce primejuie o pate, i deodat mi s-a fcut team pentru Berta care era foarte aproape, dincolo de fereastra salonului ei luminat, un semn, lumina de la mine din dormitor era stins aa cum o lsasem, cea din al ei nu se vedea, nu ddea spre strad, i probabil acolo se afla ea cu Bill" i vocea-i ca ferstrul, acum vocea amuise, ntocmai cum se ntmplase cu mine i Luisa cu cteva minute nainte de a m duce la frigider vocile ajung s fie doar interjectii) i a m uita apoi pe geamul camerei unde lucrez, afar, spre coltul casei mele noi unde atta lume se oprete, un flanetar i o femeie cu prul mpletit n coad, un ins care vinde trandafiri strigindu-i marfa in gura mare i pe deasupra Custardoy cu fata-i obscen ndreptat i) sus i ud, n-am cobort n noaptea aceea s-i dau o bancnot ca s plece, nu deranj i nu fcea zgomot, nu-l puteam cumpra, nu fcea ninuc, doar privea n sus n btaia ploii cu plria pe cap, spre domutorul nostru al cmi interior nu-l putea vedea din pricina nltunii, poate doar lumina care acum nu mai era aprins, Luisa o stinsese n vreme ce eu o minteam i m uitam fr nici o dorin spre lumea exterioar, lumea mea e pema pe care o mpart de cnd m-am cstorit i poate chiar dinainte, o fi existat cineva n lumea asta sau pe pema asta n absena mea, cineva care tia probabil s creeze dispoz.ijia iJS^measc intenia.Jueea m ngrozi i n-am mai vrut s m gndesc la ea, secretul care nu se dezvluie nu face ru la nimeni, dac vei avea secrete sau dac le ai deja s nu le mprteti, mi spusese tata dup ce m-a ntrebat ei bine, i acun-i, acum ce-o s fie? - secretele ei vor nceta s mai existe dac tu le vei afla, spusese, dar la Luisa nu era nici o schimbare fa de mine, sau era ntr-adevr una, n-aveam de ce s m tem, nu ne.JnaL desprea ecranul ci acum era aproape, n camera cealalt, eu voi fi imediat lng ea, sprijinind-o, ndat ce Custardoy va pleca. Nu-i povestisem Luisei mai nimic, nimic despre Bill" sau despre Guillenno, nimic despre halat i tri-

230 231 Javier Marias INIM ATT DE ALB unghiul fcut de acesta pe pieptul pros, nimic despre caseta video i despre vocea ca un ferstru, ninuc despre picior i despre ateptarea din acea noapte de smbt, toate acestea nu erau un secret la drept vorbind sau se putea s nu fi fost, dar deveniser poate deoarece tcusem toat sptmna asta de clnd m-am ntor, secretul n-are caracteristici proprii, e determinat de tinuirc i de tcere, sau de pruden, de asemenea ^e uitare,~sa'nu comentezi i s nu povesteti fiindc cel mai ... ' "dios e s asculi, e ceva de care nu te poi feri, i doar atunci se* ntlmpl lucrurile, cnd nu snt povestite, a le Jiovesti nseamn a speria i a izgoni faptele, perechile i jxwsstec totul despre ceuali, ny i despre ce e al lor dect atunci cnd cred c le aparine anindurora: i atunci limba la uiecKe, Ihave done, the deed, i n acest simplu enun este cuprins i prefacerea sau negarea acestui fapt sau a acestei isprvi. Am savirit fapta", se ncumet s spun Macbeth, o spuse n clipa n care o svrise, cine ar ndrzni una ca asta, nu att s-o faci ct s-o spui, viaa sau anii ce vor veni nu depind de ceea ce se face, ci de ceea ce se tie despre cineva, de ceeacese fie c a fcut i de ceea ce nu se tie fiindc n-au ^xistat martori i totul a fost trecut sub tcere. Poate c trebmeTs accepi minciuna, care se include n adevr tot aa precum adevrul n minciun, gndirea noastr e ovielnic i ambigu i nu accept s nu existe suspiciuni, pentru el vor exisla venic zone de umbr i gndete totdeauna cu o minle att de bolnav. M temeam pentru Berta, se fcuse deja patru, dintr-o dat mi-a fost fric s n-o fi omort, oamenii mor, oamenii pe care-i cunoatem mor chiar dac pare imposibil, nimeni n afar de ea nu tia c trebuia s sting lumina drept semnal convenit, n-avea de ce s-o fac asasinul la plecare, lumina trebuia s fie stins exact dup plecarea lui, spre a mi-o anuna i a-mi spune Vino", ntunericul nsemna Vino", poate cel de la fereastra noastr nsemna ceva pentm Custardoy, aveam s-o aflu, mesajul nsemna Pleac" . Mi-am luat punga de jos i am nceput s trec ncetior strada ca s urc fr s mai atept, erau doar civa pai i nu trecuse pe acolo nici o main de mult vreme, patru i douzeci, prea multe ore pentm doi oameni strini unul de cellalt. M aflam n mijlocul strzii, traversnd, cnd aparu un taxi mergind ncet, ca i cum oferul cuta numml unde trebuia s ajung. Am fcut napoi patru sau cei doi pai i m-am ntors pe trotuar, oferul veni n dreptul meu i m privi nencreztor ceretorii i toxicomanii au adesea pungi de plastic, n schimb beivii au pungi din hrtie de ambalaj fr toarte); vzndu-m mai bine sau vzndu-mi atitudinea linitit mi fcu un gest interogativ cu capul i m ritreb de numrul de la casa Bertei, abia dac-l puteam nelege, o fi grec sau libanez sau rus ca aproape toi taximetritii din oraul sta, toat lumea conduce maina. E acolo", i-am spus artnd spre portalul al crui numr nu se vedea n noaptea ntunecat strbtut de un singur felinar izolat, i m-am dat imediat la o parte, ndeprtndu-m de fascicolul de. lumin de parc-a fi fost dintr-o dat foarte grbit s-mi vd de dmm, era taxiul pe care Bill" l comandase probabil prin telefon ca s se ntoarc la Hotelul Plaza, poate c tocmai pleca i lumina avea s se sting, dac Berta mai era in via,

abandonat sau nu, trecuser prea multe ore. Am rmas la o anumit distan, dincolo de locul unde Aria la Vedere" ateptase ca s urce fr martori, am auzit claxonul cu un sunet scurt i sec, nsemna Hei", sau Snt aici", sau Poftii". Ua se deschise imediat i am vzut cum ieeau pantalonii croii dup modelul patriotic, trenciul care n noapte prea de un albastru brunat, cerul era tot rou, poate chiar mai intens. Am auzit trntindu-se ua taxiului cnd se nchise i motorul pomi, trecu pe lng mine cu vitez

crescnd, eu stteam cu spatele. M-am ntors apoi pn la felinar, n salon nu mai era acum lumin, Berta i amintise de mine i era n via, si ferestrele noastre erau ntunecate, tocmai stinseserm, eu n biroul unde lucrez, iar Luisa n dormitor, cu putin nainte, trecuser doar cteva secunde. Ploaia cdea mai departe ca argintul viu n btaia razelor, noaptea noastr era portocalie i verde cum snt att de des cele din Madrid, cnd plou. Custardoy privea nc n sus cu faa-i ca o pat alb i obscen. Pleac", i-am spus gndind bolnvicios. Atunci i duse o mn la plrie i, tinndu-i cu cealalt guleml ridicat al hainei, prsi locul de sub streain i ddu colul, disprnd din ochii mei, ud pn la piele ca un ndrgostit, sau ca un cine. Cine oare n-a fost ncercat de bnuieli, cine nu s-a ndoit de prietenul lui cel mai bun, cine nu s-a vzut trdat i prt n copilarie, nc din coal ntlneti tot ce te ateapt mai trziu n lumea mult rivnit, oprelitile i infidelittile, tcerea i nelciunea, capcanele; mai e i cte un coleg care spune Eu am fcut-o", cea dinti form de recunoatere a responsabilittilor, prima oar n via cnd te vezi obligat s spui, sau s auzi: 1 have done the deed, iar apoi, pe msur ce creti i lumea nu mai pare ininunat pentru c nu mai e de neatins, se spun i se aud aceste cuvinte tot mai rar, limbajul copilriei e desfiinat, e retras fiind prea schemadc i simplu, dar propoziiile acestea inconsistente i absurde care odimoar erau simtite ca vitejii nu ne parsesc de tot, ci mai dinuie n priviri, n atitudini, n semne, n gesturi i n sunete interjeciile, limbajul nearticulat), care pot i trebuie s fie tlmcite cci de attea ori snt foarte limpezi i snt cele care ntr adevr spun ceva i se refer ntr-adevr la fapte ura fr ragaz i iubirea far impuritti^ fr suferma stmit de un poate sau un pesemne, fr nveliul cuvintelor care servesc. nu att pentm a aduce la cunotin sau a comunica, ci mai ales pentru a semna confuzie, a ascunde i a scpa de responsabiliti, cuvintele niveleaz actele care snt diferite i nu se pot amesteca. A sruta i a omor pe cineva snt acte poate opuse, dar povestind srularea i povestind uciderea

amndou pot fi asimilate i asociate; se stabilete astel o

analogie i, plsmuiete un simbol. n viata adult, dominat de cuvinte, nu se aude un da i un nu, nimeni nu spune Eu am fcut-o" sau N-am fcut-o eu", ns toate acestea se vad, aproape totdeauna N-am fcut-o eu" i vitejiile ajung s lungeasc lista greelilor. Cine oare n-a fost ncercat de bnuieli, iar n privinta bnuielilor pot fi luate dou msuri, amndou zadamice; s intrebi ori s taci. Dac ntrebi i obligi s ti se rspund te poti trezi c auzi N-am fcut-o eu", i va trebui s iei seama la tbt ce rmne n afara vorbelor, la ton, la ochii posomorti, I Jajremurul vocii, la surpriza i indignarea poate prefcute; i n-ais mai poti stmi punnd iar ntrebarea. Dac taci, ntrebarea^a rmne venic neprihnit i venic gata s fie pus, chiar dac uneori timpul o face s par incoerent i aproape inefabil, ca i cum totul ar ajunge s tearg i s stmeasc zmbete cnd apartine timpului care s-a scurs, trecutul ntreg pare scuzabil i naiv. Dac taci, trebuie s alungi bnuiala i s desfiintezi ntrebarea, sau poate s-o ntretii pe cea dinti i s-o prcgteti pe cealalt cu foarte mult grij; ceea ce pare nsa cu neputin e s adevereti bnuiala, nimeni nu tie ninuc din ce s-a petrecut fr ca el s fi luat parte, nici mcar nu se poate avea ncredere n mrturisiri, la coal se spune "JSa am fcut-o" cnd de fapt nu este aa, lumea minte tot aa juih moare, pare de necrezut, dar niciodat nu se poate cunoale niniic. Sau aa cred. De asta e mai bine uneori s nu se eunoasc nici nceputul, nici s se aud vocile care povestesc i n faa crora te simti att de neajutorat, vocile ^estea-narative pe care toti le avem, i care ptrund n trecuttil ndeprtat sau recent i dezvluie secrete ce nu mai interes^as& dar totui ne influenteaz In viat sau n anii viitori, n cunoaterea pe care o avem despre lume i despre oameni, nu se mai poate avea ncredere n nimeni dup ce le asculi, totul ______________INIM ATT DE ALB_______235 devine cu putint, descoperi cel mai ngrozitor lucm icea. mai mare ticloie la fiinte cunoscute, i la noi nine. i toat luiriea se apuc s povesteasc nencetat i s ascund nencetat cnd povestete, dar ceea ce nu se spune nu s e povestete i nu se ascunde. Din pricina asta ceea ce se trece sub tcere ajunge s fie secret, i uneori vine ziua n care pn la urm se povestete. Eu n-am spus nimic, n-am ntrebat i nu ntreb, cu ct trece timpul cu atit va fi mai puin probabil i mai greu s-o fac. Lai s treac o zi fr s vorbeti, apoi dou, o sptmn, iar lunile zboar pe nesimtite, i manifestarea bnuielii se tot amn dac aceasta nu sporete, poate c atepi ca i ea s devin trecut, ceva scuzabil sau nevinovat i care ne-ar putea face s zmbim. Zile n ir nainte de a m culca m tot uitam pe fereastra din biroul meu, n jos spre colul strzii; dar Custardoy n-a mai aprut noaptea pe acolo, i data urmtoare cnd l-am vzut a fost chiar la mine acas, sus, un moment. Tata venise pe la opt i jumtate s bea un pahar cu Luisa i cu mine nainte de a se duce la nu tiu ce fel de cin unde-l invita Custardoy, care trecu s-l ia la zece fr ceva. Lu loc cteva minute, bu n grab o bere i n-am observat nimic, nici cel mai mic semn de familiaritate recent ntre Custardoy i Luisa, dar ei fcuser cunotint prin intermediul tatii, !n absenta mea, tata fiind de fa n cele dou sau trei rinduri, asta era tot, sau aa mi s-a prut. Mult mai mare era familiaritatea ntre Ranz i Luisa, ntr-adevr se vzuser adesea i doar ei doi, tata o nsoise la cumprturi pentru casa noastr meteugit, o invitase la restaurant la prnz sau la cin, i dduse sfaturi el era un brbat cu mult gust, un expert n arta), era limpede c-i purtau stim, ca se simeau bine unul n prezenta celuilalt. Tata vorbi n timpul acelei vizite despre Cuba, dar la el asta nu nsemna nimic extraordinar, mai mult, era o ar despre care vorbea deseori,

legturile lui cu ea nu fuseser puine, de la cstoria cu cele dou fete ale unei mame havaneze i pn la cteva afaceri unportante cu care eu eram la curent. Se dusese acolo n luna decembrie a anului 1958 cu cteva sptmmi nainte de cderea lui Batista: prevznd ce avea s se ntmple i prevznd acest lucm i proprietarii), achizitionase la un pret impus de grab destul de multe bijuterii i tablouri valoroase de la familiile care se pregteau s fug. Cteva le pstrase putine), altele le vnduse la Baltimore, Boston sau Malibu, sau le scosese la licitaie n Curopa bijuteriile poate demontate de bijutierii din Madrid, iar vreuna a fost daruit). Era ceva cu care se luda, si regreta c nu mai avusese atita fler s prevad alte revoluii cu respectivele exiluri ale unor oameni -cu bani. Cei bogai, cnd i prsesc locul, nu vor s lase nimic ta unna lor pentru dumani", spune cu zmbetu-i vesnic mucalit pe buzele feminine. Dect s lc lase ceva pe mn mai curnd ard sau distrug, ns cei bogai tiu c totdeauna e oricum puin mai bine s-l vinzi." Dac se dusese atunci n Cuba, e de presupus c avea acolo legturi i poate prieteni si c mai fusese nainte, dar vizitele lui pe continentul acela se amestecau, cltoriile se confundau n relatarile llii chiar el le confunda probabil), fusese de attea ori ca expert care ddea sfaturi cinstitelor muzee din Statele Unite i frauduloaselor bnci sud-americane, nct din toate acele posibile deplasri n Cuba singnra de care-i amintea limpede era cea dinaintea revoluiei. Copiilor, pe de alt parte, li se povestete n dezordine i pe msur ce cresc i se intereseaz, puin cte puin i n salturi, iar lor, ansamblul vietii trecute a prinilor, li se pare haotic n cel mai bun caz.) Oricum, i-a pierdut desigur prieteniilc din Cuba n urma evenimentului din '59 i a att de invocatului sfirit al privilegiilor, desi nu-mi amintesc, curios, s fi fost vreodat in relaii cu cubanezii refugiai n Spania. Sau nu-i aducea acas i eu nu i-am cunoscut. De atunci, Ranz nu s-a mai ntors acolo, fapt pentru care cind vorbea de Cuba o fcea n necunotint de cauz. Dar de data aceea felul lui de a vorbi a fost cu totul extraordinar i diferit, de parc prezena Luisei ar fi cptat atta greutate ncit a fcut s prevaleze tonul i amabilitatea cu sigurant aratate ei cnd snt doar amindoi, fa de vechiul ton, mai ironic, pe care-l folosise venic cu mine, i n copilrie i la vrsta maturitii. i cnd Luisa iei pentru puin vreme din camer s dea un telefon, felul de a comenta i povesti al tatlui meu se schimb, ori mai bine zis se ntrerupse. Ca i cum i-ar fi dat seama c eram i eu acolo incepu s-mi pun ntrebri dcspre New York, aceleai pe care mi le fcuse imediat dup ntoarcere a treia zi am luat masa mpreun la La Ancha) i ale cror rspunsuri i erau deja cunoscute sau nu-l interesau. Cu toate c e,ram i eu de fa, se adresa Luisei, i ndat ce ea se ntoarse i relu comentariile cu o vioiciune insolit, dei Ranz fusese vioi toat viaa. Poate c rsul Luisei era cel nimerit, poate c rdea tocmai cnd se cuvenea adic n momentele pe care i le oferea el), poate c l asculta cum i dorea el sau fcea digresiunile i i punea ntrebrile potrivite, ori pur i simplu ea era o fiin creia Ranz voia s i se mrturiseasc i s-i povesteasc totul, era cineva nou cniia i putea relata povestea vieii lui fr salturi i n ordine, _pentru c era interesat de la nceput i nu trebuia sa atepte ca ea s creasc. Tata ne spuse cteva anecdote pe care nu le dam, ca

'^aceea cu un falsificator veneian care cioplea n filde micue figurine de fecioare romantice pe care, dup ce le desvrea cu mare iscusin, le ascundea n sutienul nevestei, un sutien uria; secretiile snilor abundente) i sudoarea de la subsuori intensa) ddeau statuetelor o patin perfet. Sau cea cu directorul unei bnci din Buenos Aires, iubitor de art, care Javier Marias se ncptna s nu-l cread i-i cumpr o lucrare de Custardoy cel btrn pe care Ranz o adusese acolo fiind comandat de o familie cu bani dar zgrcit care voia numai o copie bine fcut dup un Ingres foarte admirat; cind, nainte de a o nmna, directorul o vzu nenrmat n camera lui la hotel la Plaza, din Buenos Aires), s-a ndrgostit de ea ntr-att c nu vru nici mcar s aud c era vorba de o imitaie; tata i explic de o mie i una de ori provenienta i destinaia acelei pnze $i c originalul se afla la Montauban, dar bancheml rmase convins c voia s-l nele i c fcuse rost, ntr-un mod cam necinstit, de capodoper pentru ali clieni, lucrarea de la Montauban fiind un fals. n cazul acesta, mrturisi tata c i spusese, incapabil de a-l convinge, dac dumneavoastr mi-I cumprati ca autentic, trebuie s-mi pltiti un pret de tablou autentic." Fraza aceea menit s descurajeze deveni pentru bancher dovada c avusese dreptate. Niciodat n-a ctigat Custardoy attia bani cu o singur lucrare, zise tata. Pcat c n-au mai fost i ali dircctori de banc sau muzeu att de nnebuniti de pasiune. Pcat c n general se ncredeau orbete n mine i n-am putut folosi metodic povestea aceea. i adaug ncntat, riznd mpreun cu Luisa: N-am mai aflat nimic despre el, mi s-a prut c-i mai bine aa. Sper ca niineni s nu-l fi acuzat pe bancherul acela de detumare de fonduri." Tata se amuza i la fel i Luisa, dar el mult mai tare, mi-a trecut prin cap c ea ar putea obtine de la Ranz tot ce-ar dori, $i asta n-am fcut-o ntmpltor, ci cu gndul la ceea ce ea voia s afle de la el i eu nu voiam, aa cred, dei nici nu-mi puteam scoate din minte ideea, adic nu-mi alungam cu desvrire acel ceva care s-ar mai putea numi i bnuial, cred c nu ppU tri cu prea multe banuieli in acelai timp, de asta uneori dai la o parte unele - pe cele mai putin probabile, sau poate tocmai cele mai probabile; cele care nc n-au devenit trecut, cele asupra crora ne-am putea vedea obligai INIM ATT DE ALB s mai actionm nc i ne-ar inspira team i ne-ar da btaie de cap i ar tulbura viitorul concret - i-i ntreti altele -, cele care, dac faptele se adeveresc, par inevitabile, i tulbur doar trecutul i viitorul abstract. Eu cred c am exclus orice banuial legat de Luisa, i n schimb am fost nevoit s le ntresc pe cele nc neexprimate n privina tatlui meu, sau Luisa a fost cea care, cu puin nainte de a suna la u Custardoy, i-a luat obligaia de a mi le aminti cu voce tare, cci n toiul rsetelor i zmbetelor i anecdotelor pe care eu le auzeam prima oar, i spuse lui Ranz pe un ton admirativ, adresndu-i-se cu dumneavoastr, cum a preferat s-o fac mereu: - Adevrul e c nu m mir c v-ai cstorit de attea ori, sntei un izvor nesecat de poveti incredibile, i deci de amuzament. i adug imediat, de parc-ar vrea s-i dea prilejul s rspund la partea a doua i s nu fac, dac nu voia, nici o referire la prima, la spusele ei de pin atunci era un semn de respect): Snt muli brbati care consider c femeue au nevoie s se simt foarte iubite i flatate, chiar rsfate, i c tot ce ne intereseaz mai tare este ca ei s ne distreze, adic s ne mpiedice s ne gindim prea mult la noi nine. E una din raiunile pentru care vrem de obicei s avem copii. Dumneavoastr trebuie s-o tii bine, dac nu, n-ai fi fost att de iubit. Nu m-am simit cu musca pe cciul, dimpotriv. Eu i povesteam Luisei multe ntmplri incredibile dei pn n clipa aceea trecusem sub tcere pe cea cu Bill" i cu Berta, care ar fi amuzat-o nespus; dar povestea lor era i a mea, i poate din pricina asta nu i-o spusesem. Pe cea cu Guillermo i Miriam o trecusem sub tcere pn cnd o pomenise Luisa i am aflat astel c-i aparinea i ei, iar n ziua n care am fcut cunolin am trecut sub tcere sau am schimbat traducnd nalilor demnitari cteva din spusele lor mai ales ale

efiilui nostru) i care-mi pruser a fi idei neinspirate sau imprudente sau condamnabile. Totui, n ocazia aceea cen-zura mea n-o afectase pe Luisa, care nelegea la fel sau mai bine ca mine ambele limbi, ea era grila" . A trece sub tcere i a vorbi snt forme de a interveni n viitor. M-am gndit c harul acela pe care Luisa l atribuia tatlui meu era i al lui Custardoy cel tnr: povestea, cnd voia, ntmplri cu desvrire incredibile cu care-l distra probabil pe tata, chiar i mie mi povestise nenumrate pe vremea copilriei i adolescentei, i de curnd una despre Ranz i mtua mea Teresa i alt femeie cu care n-am nici o legtura de mdenie, ntr-un fel i despre inine poate c povestea era i a mea; poate c Luisa ar dori s-l ascultc pe Custardoy cel tnr). Lui Ranz nu-i nghet zmbetul pe buze, ci i se ntipri ndelung, artificial, ca i cnd ar fi vrut s ctige timp i s decid la care parte din spusele Luisei s rspund i cum sau dac la toate, sau dac la nimic). Izbucni n ris cnd nu mai era cazul, pn i ceea ce nu poate fi tlmacit i cenzurat i are durata i tocmai n aceasta i poate afla semnificatia. - N-am fost att de iubit, spuse n cele din unn pe un ton foarte diferit de cel obinuit, de parc-ar mai ovi. De-ar fi tebui s-mi rspund mie n-ar fi pregetat i nu i-ar fi prelungit rsul nici o secund ambele erau un fel de semn de respect, respect fat de Luisa). i cnd am fost, n-am meritat-o, adug, fr ca aceste cuvinte s par motivate de cochetrie: eu i-o cunoteam prea bine ca s nu desluesc ce anume i se datora. Luisa se ncumet s insiste, artndu-se putin cam lipsit de respect sau poate c era un mod de a m preveni c verificarea ei era n curs i c oricum n-avea s-o mai opreasc, otice a fi crezut eu: povestea putca deveni a ei dac eu nu Qia implicam, Ranz ncepuse deja s devin. Sau poate era alt seuin de respect, respect fa de mine, faptul c ateptase s INIM ATT DE ALB fiu de fa ca s-o pomeasc, de parc m-ar fi prevenit: De acum nainte n-o s mai in seama de tine n povestea asta" ). - Dar am nteles c, n afar de cea care mi-ar fi fost soacr, dumneavoaslr ai fost cstorit i cu sora ei. Nu-i uor s fii iubit de dou surori. i oare cte alte femei v-au iubit nainte? Tonul Luisei era glumet, lejer, plin de haz, ca cel cu care te adresezi adesea oamenilor n vrst cnd vrei s le faci o bucurie i s le ridici moralul, un ton de ironie amabil pe care Ranz nsui l folosea, cu alii i cu sine, poate pentm a prinde curaj. Totui, cel pe care a rspuns n-a fost astel, pre de o clip. Se uit repede la mine cu privirea-i arztoare, ca i cnd ar fi vrut s se ncredineze c informaia primit de Luisa venea de la mine i nu putea fi alta dect cea pe care o aveam eu. Aa trebuia s fie, nu era de mirare: la atemut povesteti totul despre ceuali. Dar eu nu i-am fcut nici un serim. Apoi zise: - S nu crezi, de obicei surorilor mai mici le cade cu tronc iubitul celor mari. Nu spun c-ar fi fost cazul cu noi, dar oricum n-am nici un merit, mai curnd dimpotriv. - i nainte? stmi iar Luisa, i era limpede c nu atepta s-i povesteasc nimic n momentul acela, cel putin nimic substanial, JRanz era gata de plecare la o cin, mai degrab se prea c ea vrea sa pregteasc terenul i-l prevenea n privina viitorului concret, sau imediat. Eu eram surprins, att de insistena ei ct i de reacia tatlui meu. mi aminteam de

ziua aceea n care aproape c in-a dat afar din restaurant fiindca incercasem s-l ntreb despre trecut, Vreau s mannc linitit, i astzi, nu ntr-o zi de acum patruzeci de ani"), un trecut mai putin ndeprtat dect cel de care Luisa l tot ntreba. Ranz se uita iar la mine, de parc acum s-ar ndoi c eu a fi sursa de informaie, sau n-ar ti dac n realitate exista vreuna. Eu nu i-am fcut nici un semn. i redobndi

242 Javier Maras tonul obinuit i rspunse cu un gest exagerat al minii n care avea tigara: - Inainte? nainte e att de departe c nu-mi mai aduc aminte. Atunci se auzi soneria, i pe cnd Luisa se ridica s se duc s deschid i se ndrepta spre u s-l ntmpine pe Custardoy cel tnr O fi Custardoy", zise tata n vreme ce ea se ndeprta pe coridor, ieind din cmpul nostru vizual), mai avu nc timp, sau ndrzneal, spre a-i spune: ncercati s v amintiti, c o s v ntreb alt dat i o s-mi povestii, ntr-o zi cnd o s fim singuri". Custardoy bu o bere i se art mai curnd laconic n scurtul rastimp ct a stat la noi, poate ca i mine, poate ca un ndrgostit. Pantofii lui cu talp semi-metalic aproape c nu fcur zgomot, ca cei ai lui Bill" probabil, al cror sunet fenunin l auzisem pe marmura de la oficiul potal, dar nu i pe asfaltul de pe strada Bertei, cnd iei i se urc n taxi, de parc i pantofii ar ine s-i pstreze secretele. Cte lucrori snt trecute sub tcere de-a lungul unei viei sau istorii sau poveti, uneori fr voie sau fr s i-o propui. Eu nu numai c trecusem sub tcere tot ce-am pomenit mai nainte, ci mai ales proasta dispozitie i presimirile negre care m ncearc ntruna de cnd m-am cstorit, se mplinete aproape anul. Acum s-au mai atenuat i poate c pn la unn yor disprea, pentru o vreme. Le trecusem sub tcere fat de Luisa, i fa de Berta, i faf de tata, binenteles c i la serviciu, iar fata de Custardoy ce s mai vort)im. ndrgostitii pstreaz foarte adesea tcere, chiar i cei mai ptimai. Pstreaz tcere cel care are ceva i-l poate pierde, nu i cel care l-a pierdut sau e pe punctul s-l ctige. Berta a vorbit fr ncetare despre Bill", de pild, i despre .Jacjc" i Nick", iar pentru ea nu avuseser concretete, nici chip, i nu-i cucerise se tot vorbete de promisiuni, nu de prezent ci de viitor, viitorul concret i cel abstract; de asemenea de pierderi, dac snt recenle). Dar apoi a tcut, dup cele patru ore care mi s-au prut nesfirite, de hoinreal i cumprturi i team i ateptare am gsit-o nc n picioare i nu la ea n odaie, n halat. Rmsese singur, dar se strduia mai departe s nu chioapete dup cum mi-am dat seama imediat, adic ncerca s nu revin acum cnd era singur la starea ei obinuit, la ncrederea pe care o avea fa de mine, nu att de uor, nu att de repede. N-am aprins lumina pe carc ea o stinsese cu cteva minute nainte pentm a-mi face semn i a-mi spune Urc" fiindc nu era nevoie: sttea ntins pe sofa, n fata televizorului a crui lumin ne era de-ajuns ca s vedem, cu scurta caset video a lui Bill" pus iar, cci acum putea s-i ntregeasc imaginea cu amintirea recent despre el, acum cnd in sfirit da ce era dincolo de triunghiul halatului bleu-pal, n sus i n jos. Cnd am intrat fr s aprind lumina, vocea de predicator sau de cntret fragil, vocea de ferstru, repeta n englez de pe ecran: Pe voi, femeue, v intereseaz faa. Ochii. Aa spunei. Pe brbai, fata cu trupul. Sau trupul cu faa. Aa stau lucrurile."

INIM ATT DE ALB

243

Berta opri caseta cnd m vazu. Se ridic i m srut. Imi pare ru, spuse, a trebuit s-atepti mult." Nu conteaz, i-am zis. Am adus lapte, se terminase, m duc s-l pun chiar acum n frigider." M-am dus la frigider i am pus nuntru laptele, am scos apoi din punga de plastic toate celelalte cumprturi, carteajaponez, ziarul, discul cu muzica din filmul Viaa particulara a lui Sherlock Holmes, mereu fac aa, i la fel cnd vin dintr-o cltorie mai nti de toate mi desfac geamantanul i aez totul la locul cuvenit i valiza n dulapul unde st de obicei, ca s uit mai repede c am fost plecat, s uit de cltorie i totul s par n ordine. Am aruncat punga la co, ca sa uit mai repede cumprturile i plimbarea. M-am ntors n salon cu mica mea captur n min, Berta nu se afla

acolo, televizorul era tot aprins, un program cu rsete automate care unnase dup terounarea casetei. Am auzit-o la ea n donnitor, l-o fi aerisind, o fi fcnd patul sau o fi schimbnd cearafurile, nu i-am lsat timp cu sosirea mea unediat. Dar nu era asta, cel puin nu asta cu sosirea mea, fiindc atunci cnd a ieit n-avea n brae un teanc de mfe, ci-i inea minile n buzunarele halatului, un halat de culoarea pielii, de mtase, sub care cred c n-avea nimic, poate prefera s doarm cu mirosul lui Bill" n atemut, cnd cineva vrea s pstreze vreun miros totdeauna i se pare c se risipete prea curnd. Ea nu mai mirosea a Tmssardi, mirosea a Guerlain cnd a trecut pe lng mine, am vzut flaconul cutia deschis) pe masa unde lsam de obicei corespondena i unde' eu mi-am pus ziarul, cartea, discul: flaconul la a crui cumprare fiisesem de fat. Era singura urm concret a lui Bill" n apartament. Cum e?", am ntrebat, nu m mai puteam abine, totul era relativ n ordine, dei mereu mai gseti cte ceva de fcut n orice cas. Bine. i tu? Ce-ai fout n vremea asta? Trebuie s fii mort de somn, bietul de tine." I-am povestit pe scurt pe unde am hoinrit, nu i despre temcrile mele, i-am artat cumprturile, nu i-am vorbit de ctt ateptasem. Nu stiam dac s-o mai ntreb ceva, prea c pe neateptate e cuprins de pudoarea pe care n-o avusese sptmnile trecute, nici chiar asear cnd mi ceruse prezervative le-am vzut la coul de gunoi, dou, cnd am aruncat punga, au fost acoperite de ea, nu vor mai fi la vedere cnd va mai fi folosit coul, totul face ca uitarea s vin mai repede, uneori nici nu trebuie s te strduieti pentru asta, unele lucruri acoper treptat altele exact ca la coul de gunoi, niinutele care sosesc nu numai c le iau locul, ci le i desfiinteaz pe cele care au trecut). Ce departe rmsese cina la restaurant cu prietenii i prietenele ei, cu Julia, ea nu-i mai amintea, nu m ntreb nimic de ei, iar eu nu eram dispus ______________INIM ATT DE ALB_______245 s-aduc vorba despre ei n scurta conversaie care se nfirip de obicei nainte de a te duce la culcare, orict de trziu ar fi. Se fcuse foarte trziu chiar dac era smbt, trebuia s ne culcm, s dormim, s uitm n somn, sau Berta s pstreze amintirea. ns eu voiam s tiu mcar cte ceva, aceea era i povestea mea i totodat nu era, prin urmare puteam s doresc s tiu i eram la adpost). Hoinrisem ceasuri ntregi sub cerul invizibil de pe bulevarde i roiatic de pe strzi, ateptasem n picioare n trei rnduri pe marmura de la ; Kenmore Station, m tinusem pe urmele pailor lui metalici pn la Hotel Plaza, m lsasem vzut, filmasem o caset video, meritam poate s tiu cte ceva fr s atept s treac timpul. M rog, povestete-mi", am spus. Nu-i niniic de

povestit", zise ea. Era descult i totui nu schiopta, avea privirea cam vistoare, sau era doar somnoroas. Prea linitit, ca i cnd ar medita fra grab i fr ca gndurile s-o copleeasc. Avea un zmbet molcom, prostu, ca al cuiva care-i amintete vag i cu plcere. Dar e spaniol, nu?" am^ ntrebat. Da, e spaniol, rspunse, o tiam doar." Cum l cheam? Cu ce se ocup?" l cheam Bill, numele i se potrivete, i nu mi-a spus cu ce se ocup. N-am vorbit de asta." Dar mai spune-mi, cum este? i-a plcut? Te-a dezamgit? Te-a speriat? Pe caset era groaznic", i am artat spre programul cu rsete automate care se auzea mai departe cu sonorul ncet. nc nu tiu, rspunse Berta, asta va depinde de ce-o s se ntmple de acum nante." Ati stabilit s v mai vedei?" Da, cred c da. Exist pot, i el m poate suna, i-am dat telefonul," Berta se arta laconic ntocmai ca o ndrgostit care nu simte nevoia s-i mprteasc gndurile, pe care le ascunde i le tine doar pentru ea; nu putea fi aa, era ridicol, poate era numai un capripiu, sau poate n-avea chef s vorbeasc chiar acum, cnd el tocmai plecase dup patru ore nesfirite petrecute mpreun, de fapt

246

Javier Marias

INIM ATT DE ALB 247

patru i nc patm, stabiliser vizita pentru opt i jumtate. E cu putin s fi dorit s se gndeasc n linite, singura, la cele petrecute, s-i consolideze amintirea care de la plecarea lui Bill" pe u i ncepuse probabil lentul proces de destrmare, precis c de asta pusese caseta a crei vizionare o ntrerupsesem. Poate c mine, mi-a trecut prin gnd, poate c mine o s fie mai dispus s vorbeasc i s-mi povesteasc, nu c m-ar interesa foarte mult, dei i asta-i oarecum adevrat, n realitate misiunea mea se terminase, trebuia s iau n serios ceea ce ea lua n serios, s-o ajut s ajung la cine voia s ajimg i poate s-l cucereasc. Asta-i tot ederea mea aici e i ea pe sfirite, o s plec ntr-o sptmn i n-o s m mai ntorc probabil dect peste un an, i atunci mi va pdvesti totul ca pe ceva aparinnd trecutului, ceva scuzabil i naiv care o s ne fac s zmbim i s ne amtim de parc n-am fi fost noi cei care am luat parte la aceast istorie sau am fi trit-o, ceva ce s-ar putea povesti n ntregime, de la nceput la sfirit, nu ca acum cnd tocmai se ntmpl i eu nu prea tiu." ns tiam c nu m puteam duce s m culc fr s-i mai piyi dou ntrebri, cel puin dou. Avea prezervative?", i-am spus. n penumbr mi s-a prut c Berta se nroi, m privea cu minea care-i lipsise cnd mi le cerase, i - cred eu, am vzut ns doar prin aparatul de filmat - cnd i-am fcut acel video. ,,N11 tiu, zise. Nu i-am lsat timp, nainte de a i le scoate le-am scos pe ale mele, cele pe care mi le ddusei. Mulumesc." i precis c a mulumit tot mbujorat. i Miriam? L-ai putut ntreba de Miriam?" Pe Berta n-o mai interesa povestea asta, o uitase, fcu un gest voind parc s spim: Au trecut de atunci atia ani", numele de Miriam trcbuie s se fi pierdut pe la nceputul serii i n-ar fi adus nimic nou. Da, rspunse, am pomenit numele ca fiind al unei prietene din Spania. Dar nu pru c nseamn ceva i n-am insistat, tu mi-ai spus s nu insist." Acum nu m-a mai ntrebat ce era cu povestea asta, ce anume eredeam sau ce tiam nu mi-a spus: D-i drumul", sau Explic-mi" sau Povestete-mi" ), trecuser prea multe ceasuri care-i terseser din minte nscocirea sau ideea mea. S-a ntins iar pe sofa, era pesemne obosit de lunga noapte de cunoatere i dp

atta strdanie de a se nfrina s nu chioapete descul. I-airi vzut picioarele ridicate pe sofa, cu degete lungi, picioare frumoase, curate pentm Bill" - nu clcaser pe asfalt -, i stmeau poft s le atingi. Le atinsesem n urm cu foarte mult vreme dac i-a fi reamintit acest lucm ar fi fcut acelai gest: A trecut de atunci atta vreme"), erau neschimbate, chiar i dup accident, ci pai or fi fcut, n cte rnduri or fi fost atinse n cursul a cincisprezece ani? Poate c Bill" i le-a atins prea puin nainte, poate a fcut-o distrat pe cnd vorbeau dup ce m expulzaser n strad, despre ce or fi vorbit, doar nu despre aria la vedere, atunci despre ce? Poae despre mine, poate Berta i-o fi povestit toat istoria mea ca s vorbeasc despre ceva, la atemut i trdezi i-i denigrezi pe ceuali, le dezvlui secretele cele mai mari i rosteti unica prere ce-l flateaz pe cel care ascult i care nseamn desconsiderarea a toate celelalte: orice e strin acestui teritoriu devine ceva la care se poate renuna, ceva secundar, dac nu chiar ceva vrednic de dispre, acolo te lepezi cel mai cu foc de prieteni i de iubirile trecute dar i de cele prezente, aa cum m-ar fi criticat i desconsiderat Luisa dac-ar fi ajuns la atemut cu Custardoy, eu eram departe, ntr-alt ar peste ocean, amintirea mea destrmat, capul meu absent, fr s lase vreo urm pe pem vreme de opt sptmni, ea s-o fi obinuit s doarm de-a curmeziul n pat, pe partea mea nu mai era nimeni de atta timp, iar celui care nu e prezen i poi cu uurint tirbi importanta cel puin cu vorba, comentndu-l, tot aa cum pentm Guillermo nu era greu s vorbeasc att de nepstor despre nevasla bolnav aflndu-se pe alt continent,

248 Javier Marias cnd credea c nu-l aude nimeni din camera unui hotel din Havana, sub luna plin i cu balconul ntredeschis, s spun c o omoar sau cel puin o las s moar: O las s moar, zisese. Nu fac nimic s-o ajut. 0 mping spre moarte." i mai trziu: i sugrum putina poft de via care i-a mai rmas. Nu i se pare de ajuns?" Lui Miriam ns nu i se prea de ajuns, sttea i atepta de prea mult vreme i ateptarea te face s disperi i s bai cmpii i te roade i te determin s spui: Vin la tine", sau Eti al meu", sau Vii cu mine n iad", sau Te omor", e ca un imens material fr nici o custur, nici o podoab sau cut, ca un cer invizibil i roiatic far unghiuri care s-l contureze, un tot nedifereniat si imobil n care nu se desluete urzeala i exist doar repetiia, dar nu repetiia dup un timp, care nu numai c-i suportabil ci i necesar nu poti accepta c anumite lucruri nu se vor mai repeta), ci repetiia continu i fr pauz, un uier nesfirit sau o nivelare constant a ceea cc va s vin. Nimic nu-i de ajuns cnd se ateapt, ceva trebnie s se mp din pricina tiului ascuit, ceva trebuie s ard din pricina jamlui sau a.flcrii, nimic nu-i de juns dup desconsiderare i lepdare i dispret, dup aceasta se poate accepta doar pasul urmtor nedezmintit, suprimarea, desfuntarea, moartea celui care a fost izgonit din teritoriul mrginit de atemut. Luna plin, balconul ntredeschis, sutienul cu breteaua prea strmt, prosopul ud, plnsul pe ascuns n baie, pml sau cuta de pe frunte, femeia adncit n sonm i femeia gata s adoann, ngnatul celei care 'continu s atepte: Trebuie s-o omori", spusese Miriam. lar Guillermo rspunsese, lepdndu-se de nevasta bolnav de dincolo de ocean i plictisit ca o mam care rspunde la ntmplare, fr s se mai gndeasc, e uor s condanmi prin viu grai, nu se ntmpl nimic, toat lumea tie

INIM ATT DE ALB

249

c nu rspunde pentru ceea ce spune dei legea pcdepsete uneori acest lucru, limba la ureche, limba nu omoar, nu comite fapta, nu poate: Bine, m rog, o s-o fac, acum mngie-m mai departe". i ea struise mai apoi, pe un ton neutru dac nu chiar fr vlag: Dac nu o omori, m omor eu. 0 s ai o moart, ori ea ori eu." Nu i-ai povestit c l-am urmrit, nu-i aa?", am mai ntrebat-o pe Berta. Nu, asta nu, poate mai trziu dac n-ai nimic mpotriv. I-am vorbit ns de tine, de ipotezele i presupunerile noastre cu privire la el." i ce-a spus?" Nimic, a rs." Ai vorbit de mine, atunci." M rog, i-am povestit puin, la urma urmelor te-am aruncat n strad ca s urce el, era firesc s fie curios cu privire la persoana creia i fcea neplceri." Rspunsul Bertei mi se pru c sun cam a dezvinovire i nu era nici un motiv pentm asta. Doar dac ntrebarea mea n-ar fi sunat puin acuzator din vina acelui atunci" de la sfirit, care o prefcea de fapt n afirmatie. Berta nu voia s vorbeasc, rspundea mai departe fr chef ca s nu fie nepoliticoas, ori ca s m rsplteasc oarecum pentm hoinreala din timpul nopii. 1 se desfcuse putin halatul, i-am vzut snii pe jumtate prin deschiztur i n ntregime prin materialul de mtase, aceiai sni pe care n-am vrut s-i privesc cnd i-am filmat, acum mi plcea s-i privesc, o dorin atemporal. Era imbrcat provocator. Dar era o prieten. N-am insistat: - M rog, m duc s m culc, e foarte trziu, am spus. - Da, m duc i eu imediat, raspunse ea. Vreau s mai strng pufin de pe aici. Mini cum eu aveam s-o mint mai trziu pe Luisa dincolo de ocean, cind nu voiam nc s m culc pentru a-l observa pe Custardoy de la fereastr. Nu era nimic de strins, poate doar flaconul de Eau de Guerlain de pe mas, n cutia desfcut. Eu mi-am luat cartea, discul, ziarul, s le duc n camera mea. Aveam nc trenciul pe inine. - Noapte bun, i-am spus. Pe mine.

250 Javier Marias - Pe mine, rspunse Berta. Rmasese la locul ei, culcat pe sofa, n faa rsului automat, obosit, cu picioarele ridicate $i halatul ntredeschis, poate dus pe gnduri cu privire la noul viitor concret care n noaptea asta nu putea nc s-o dezamgeasc. Sau poate nu se gndea: am trecut o clip ducndu-m la baie i, pe cnd m splam pe dini i apa de la robinet amortiza celelalte sunete, mi se pru c fredoneaz uor, distrat, cu ntremperile proprii celui care de fapt fredoneaz fr s-i dea seama ce face, n.vreme ce se spal n tihn sau mngie fptura de alturi, dci Berta nu se spla probabil voia s pstreze un miros) i lng ea nu mai era nimeni. Fredona n englez: In dreams 1 walk with you. In dreams 1 talk to you, nceputul unui cntec cunoscut i de demult, poate de vreo cincisprezece ani. N-am niai trecut prin salon n noaptea aceea, m-am dus de la baie drept la mine n camer. M-am dezbrcat, m-am bgat n pat fr nici un miros, tiam c nu puteam adonni mult vreme, m pregteam pentru insomnie. Lsasem ua ntredeschis ca totdeauna, ca s intre aer ferestrele care dau n strad, la etajele inferioare, snt nchise obligatoriu la New York). i atunci, cnd eram mai treaz dect n orice alt moment al noptii i nu mai rzbea nici un sunet, am auzit foarte ncet, parc printr-un zid, vocea lui Bill" sau vocea lui Guillenno, glasul

vibrant de cntret de gondol, glasul de ferstru care-i repeta frazele tioase n englez de pe micul ecran. Efectul <sra sumbru. Aa stau lucrurile. Dac ele i sexul i picioarele tale m conving c merit riscul. Dac te mai intereseaz. Poate nu mai vrei s mergi mai departe. Crezi probabil c snt foarte direct. Brutal. Nu snt crud. Dar nu pot pierde mult timp. Nu pot pierde mult timp." Opt sptmni nu nseamn mult timp, ns par mai lungi dac se adaug altor opt de care le despart numai alte unsprezece, sau dousprezece. Urmtoarea mea cltorie de opt sptmni a fost la Geneva n februarie, i a fost ultima. A vrea s rmn aa rstimp ndelungat, n-are sens c Luisa i cu mine ne-am cstorit pentru a fi atta vreme despriti, pentru ca eu s nu pot asista la schimbrile ei pricinuite de cstorie i nici s m obinuiesc cu acestea, i pentm a fi asaltat de bnuieli pe care mai apoi refuz s le cred. M ntreb dac i eu am nceput s m schimb, nu-mi dau seama, presupun c da fiindc Luisa se schimb n aspecte de suprafa umeri pui, pieptntur, mnui, ruj), se schimb i casa a crei inaugurare att de meteugit mi pare acum cam ndeprtat, se schimb lucrul de la serviciu, al meu a sporit iar al ei s-a redus sau aproape a disprut acum caut ceva n Madrid, pennanent): de cind ain plecat la New York i pn la ntoarcerea de la Geneva, adic de la jumtatea lui septembrie i pn aproape la sfiritul lui martie, ea a fcut o singur deplasare de lucru, i n-a durat sptmni ci zile, la Londra, ca s-l nlocuiasc pe traductorul oficial al cunoscutului nostru nalt demnitar, care se molipsise de varicel de Ia copiii lui ntr-un moment cum nu se poate mai nepotrivit acuni demnitarul are interpret oficial n serviciul su exclusiv, a uzurpat postul un intrigant cu un nume indecis - tra-

252

Javier Marias

INIM ATT DE ALB 253

ductor genial, ntr-adevr -, cci de cnd l-a obtinut i folosete ambele nume de familie, De La Cuesta i De La Casa), care fcea o cltorie-fulger naltul demnitar, nu interpretul cu varicel, cruia i se interzisese probabil s vin de fric s nu-l contagieze) pentm a prezenta condoleane colegei sale destituite de curnd i a vorbi n trecere cu succesorii acesteia despre ceea ce reprezentantii notri spun c vorbesc mereu cu englezii, despre Gibraltar, IRA i ETA. Luisa riu povestete ntmplri greu de crezut - dar eu n-am nevoie s-o fac ea - i povesti foarte puin despre ntrevedere, vreau s spun mie, cci se presupune c interpretii, fie c snt oficiali fie c nu dar mai mult cei care fac traducere consecutiv dect cei cu traducere simultan, c o ciudtenie c eu le fac pe amndou, de$i prima doar ocazional, cei cu traducerea consecutiv i ursc pe cei cu traducere simultan, iar cei cu traducere simultan pe cei cu traducere consecutiv) trec sub tcere n exterior tot ce tlmcesc n interiorul unei ncperi, sint oameni verificati care nu trdeaz secrete. Dar mie zu c ar fi putul s-mi povesteasc. A fost anost", mi spuse, referindu-se la conversafia care avusese loc tot la reedina oficial pe care efa britanic se grbea -o prseasc n termen de cteva zile: de jur-mprejur se vedeau cutii de ambalat pe jumtate pline. Ca si cum el ar vedea-o acum numai ca pe o veche prieten ftr rspunderi i fr autoritate, iar ea ar fi prea ndurerat pentru a se preocupa de problemele lui presante, i provocau pesemne o nostalgie anticipat." Existase doar un moment ca o reniiniscent a conversaiei personale spre care eu !i fcusem s alunece n ziua cind am cunoscut-o pe Luisa, Se

pare ca efa englezoaic l citase iar pe Shakespeare al ei, tot din Macbeth, pe care probabil l citea sau vedea la teatru nwreu: V amintii, l ntrebase, de ceea ce spune Macbeth c a auzit cnd l ucidea pe Duncan? E ceva foarte cunoscut." mi face impresia c nu-mi amintesc pe moment, dar dac-mi mprosptati puin memoria...", se scuzase reprezentantul nostru. Macbeth crede c a auzit o voce care striga: Macbeth does murder Sleep, the innocent Sleep cuvinte pe care Luisa le tradusese naltului nostru demnitar prin Macbeth ucide Somnul, nevinovatul Somn"). ntocmai aa, adug doamna, m-am simit eu aflnd de destituirea neprevzut, asasinat n vreme ce dormeam, eu eram nevinovatul Somn plin de ncredere c m odihneam nconjurat de prieteni, de oameni care m vegheau i, tocmai acetia au fost prietenii care, ca Macbeth, Glamis, Cawdor, m-au njunghiat n somn. Dumanii cei mai nverunati snt prietenii, dragul meu prieten, l prevenise cam neinspirat pe demnitarul nostru, care-i presra drumul cu foti prieteni; nu v ncredei niciodat n cei pe care i avei n preajm, n cei care lsau impresia c nu era nevoie s fie obligai ca s v iubeasc. i nu dormii, anii de siguran ne ademenesc s-o facem, ne-am obinuit s ne simim la adpost. Eu am adormit ncreztoare o clip i vedei ce mi s-a ntmplat." i fosta mare ef art cu un gest expresiv cutiile desfcute din jur, de parc-ar fi dovezi ale oprobiului sau picturile de snge vrsate la uciderea ei. Puin mai trziu fostul ei coleg spaniol o ls pentru a se duce la ntrevederea cu succesorul ei, deci cum ar veni cu al su Macbeth, Glamis, Cawdor, Aceasta a fost singura activitate profesional a Luisei n tot acest lung rastimp, dei n-a rmas bineneles inactiv: pe zi ce trecea casa devenea un cmin i ea o adevrat nor, cu toate c nici de asta n-aveam eu nevoie din partea ei. La Geneva n-am nici un prieten sau prieten care s locuiasc acolo n vreun apartament, prin urmare sptmnile ct am lucrat ca interpret la Comisia Drepturilor Omului de pe lng ECOSOC iniiale care ntr-una din limbile pe care le vorbesc sun de parc-ar fi traducerea a ceva absurd, oseta

ecoului" ) le-am petrecut ntr-un minuscul apartament mobilat nchiriat, fr alte distracii dect acelea de a m plimba prin oraul pustiu pe nserat, de a m duce la filme subtitrate n trei limbi ori la vreo cin cu colegi sau cu vechi prieteni ai fatlui meu care a cunoscut pesemne mult lume n toate cltoriile sale) i de a m uita la televizor, totdeauna ne uitm la televizor pretutindeni, e singurul lucru venic nelipsit. Dac cele opt sptmni de la New York fuseser suportabile Si chir plcute i dense datorit apropierii i povetilor Bertei de care, cum am spus, mi-e mereu dor ntr-un fel oarecum vag i pentru care pstrez veti vreme de luni de zile), 'cele de la Geneva au fost ct se poate de deprimante. Nu-i voiba doar c de fapt nu m-a interesat niciodat prea mult munca asta, dar n acel ora, i pe vreme de iam, mi era de-a dreptul de nesuportat, cci tot ce-i mai chinuitor ntr-o activitate nu e aceasta n sine, ci ceea ce tim c ne ateapt sau nu ne ateapt la terminarea ei, chiar dac se reduce la a sconnoni cu mna ntr-o cutie potal. Acolo nu m atepta ninuc i nimeni, o scurt convorbire la telefon cu Luisa, ale crei cuvinte mai mult sau mai puin drgstoase mi erau de folos doar att ct s n-am insomnie ceasuri n ir, ci numai vreo dou. Apoi, o cin improvizat cel mai adesea chiar la mine n apartament, care pn la urm mirosea a respectiva

mncare, nimic complicat, nimic greu mirositor, dar totui izul se pstra, buctria era aproape laolalt cu dormitoml, Dup douzeci i dup trcizeci i cinci de zile de edere, Luisa a venit s m vad la un sfirit de sptmin prelungit de fiecare dat patru nopi), n realilate n-avea sens s ateptm acestp ocazii i nici s rmn att de putin, deoarece nu era legat de nici o treab ce nu s-ar fi putut amna, i de nici.un fel de program. Dar parc prevedea c n curind aveam s renun i eu la munca de traductor temporar care ne face s cltorim i s petrecem n afara rilor noastre prea mult timp, i i se prea mai important - mai important dect s m nsoteasc ntr-o activitae oricum sortit s nceteze, deja efemer - s pregteasc i s aranjeze terenul a ceea ce este permanent, unde eu aveam s m ntorc pn la urm pentm a nu mai pleca. Se prea c ea ar fi lsat din plin drum liber noii sale condiii, desfiinnd-o pe cea precedent, iar eu n schimb continuam s fiu legat de viaa mea de celibatar ntr-o prelungire anormal i nepotrivit i nedorit; ca i cum ea s-ar fi cstorit i eu nc nu, ca i cum ce atepta ea era ntoarcerea brbatului rtcitor i eu n schimb data cnd aveam s m nsor. Luisa se aezase i viaa ei era alta, a mea ns - cnd eram plecat n strintate - era nc identic celei din anii trecui. ntr-una din vizitele ei am ieit n ora s cinm cu un prieten de-al talii, mai tnr dect el i mai mare ca mine cam cu cincisprezece ani), care se afla la Geneva n trecere pentru o sear, n drum spre Lausanne sau Lucema sau Lugano, cred c n toate cele patru orae nvrtea nite afaceri dubioase sau murdare, un om influent, un om n umbr aa cum a fost i tata ct timp i-a exercitat funcia la Muzeul Prado, cci profesbrul Villalobos aa se numete) e mai ales cunoscut pentru un public foarte avizat) prin studiile despre pictura i arhitectura spaniol din secolul al XVIII-lea i, n plus datorit infantilismului su. Pentru un cerc nc i mai restrns dar mai puin instmit, e vorba de asemenea de unul dintre cei mai mari intriganti la nivel academic i politic din Barcelona, Madrid, Sevilla, Roma, Milano, Strasbourg i chiar Bmxelles se ntelege de la sine c i Geneva; spre suprarea lui, nc nu are putere !n Gennania i nici n Anglia). Fiind o somitate att dc frenetic, n cursul anilor s-a apucat s abordeze sfere de cercetare mai ample, i Ranz i-a apreciat grozav, conform tradiiei, scurta i excepionala sa lucrare aa spune) despre Casa Printului de la Escorial, pe

Javier Maras care eu n-am citit-o i m tem c n-o voi citi n veci.

Profesorul acesta triete n Catalonia, pretext care u e sufi^cient pentru ca, atunci cind vine la Madrid, s nu-l viziteze pe tata, att de copleit este de treburile pe care le are de fcut n capitala regatului nostru. Dar amndoi i scriu mesaJ'e destul de des, cele ale profesorului Villalobos pe care Ranz mi le-a dat uneori s le citesc, amuzat) ntr-o proz n mod deliberat nvechit i ordonat pe care uneori o transmite i exprimrii sale verbale sau mai bine zis limbutiei: e un om care, bunoar, nu va spune niciodat am dal de dracu'!" la o suprare sau un necaz, ci ne-am procopsit!" . Eu aproape c nu l-am vzut n viata mea, dar ntr-o sear de luni intrigantii nu cltoresc nicicnd la sfirit de sptmn) mi-a telefbnat la recomandarea tatii cum fcuse la New York acel nalt fimctionar spaniol cu nevasta amatoare de dans i de adulterj penni a nu lncezi singur n camera de hotel n seara aceea de trccefe prin ora intrigantii din partea locului se intorc s se odihneasc la ei acas dup intrigile de peste zi, lsndu-l n voia soiii pe intrigantul strin de cum se nsereaz). Dei nu-mi suidea ideea s-nii prpdesc una din nopile cu Luisa, n-aveam alte planuri dect cel pe care-l subntelegeam amndoi i acesta e uor de nerespectat ntre soti fr s se ntmple niniic grav. Villalobos a vrut nu numai s ne invite, ci i s ne epateze, poatc mai cu seam pe Luisa ori pe ea ntr-alt fel. S-a artat impertinent, cum i era se pare obiceiul, criticnd profesia pe carc mi-0 alesesem sau pe care apucasem s-o fac. Unde ai s-ajungi cu asta?" mi spusese cu un rictus de superioritate pe buzele-i groase i umede umede de felul lor, s-a but vin din belug) i fcnd pe tatl prietenii parintilor cred c motenesc de la acetia felul de a se purta cu copiii lor). Luisei, n schimb, nu-i repro c merge pe un driim greit, poate fiindc nu mai lucra aproape deloc ca traductoare sau INIMATTDEALB fiindc n fond considera c ea n-avea de ce s unneze vreun drum. Era simpatic, indolent, nelept de cireumstant, cochet, pedant i agreabil, i plcea s nu se arate surprins de nimic, s cunoasc secrete de nedestinuit i s fie la curent cu tot ce se ntmpla n lume, ieri sau cu patru secole n urm. Pe neateptate, la desert, rmase pret de cteva niinute mut, de parc-ar fi fost rzbit de oboseala stmit de atta frenezie i ridicare n slvi sau s-ar fi cufundat n gnduri tenebroase, poate era nefericit i-i adusese brusc aminte. n orice caz, oinul acela avea cu siguran lalent, pentm a putea trece att de rapid de la o expresie de suficient la alta de depmnare fr a prea c simuleaz ori e nesincer. Ca i cum ar spune: Ce mai conteaz totul acum". Conversaia se poticni el dduse tot timpul tonul, din proprie iniiativ) pe cnd rmase cu privirea n gol, n mn cu lingurita ridicat cu care tocmai mnca o tart cu zmcur. - Ai ptit ceva? l ntreb Luisa i-i puse degetele pe brat. Profesorul Villalobos cobor lingurita i tie o bcic de desert nainte de a rspunde, ca i cnd ar avea nevoie de o micare pentm a-i reveni din uimirea-i luntric, - Nu, nimic. Ce s fi ptit? Spune-mi, draga mea. i simul c adncirea n gnduri fusesejucat. Apoi i veni de-a binelea n fire i adug cu un gest oratoric cu linguria: Socru-tu n-a exagerat deloc vorbindu-mi despre tine. Spune-mi ce vrei sa afli i o s-ti fac imediat pe plac. Buse mult. Luisa rse slobozind un singur hohot automat i zise: - De cnd l cunoti? - Pe Ranz? De mai mult vreme dect propriu) lui fiu, proaspatul tau sot aici de fa. Eu nu tiam prea bine treaba asta, de obicei nu prea te intereseaz cele ntmplate nainte de a te nate, cum se leag prieleniile anterioare tie. Profesorul, care n orice privint sau

Javier Marias subiect i ddea aere c e mai infonnat ca nimeni altul, adug adresndu-ny-se: - Le-am cunoscut pe mama i pe mtua Teresa naintea tatlui tu, nctupuiete-ti. Tata, care era medic, l vizita pe bunicul tu cnd se ducea la Madrid. L-am nsoit de cteva ori i am ajuns s-i cunosc pufin pe toi, pe tatl tu aproape numai din vedere, e drept. Pun pariu c nu tii din ce pricin a murit bunicul tu. - De atac de inim, cred, m-am hazardat ovind. Adevnil e c nu prea tiu, a murit cu putin nainte de a m . nate eu i e unul din aspectele care nu m intereseaz. - Nu-i aa, spuse profesorul, totul intereseaz, cu apatia asta n-ajungi nicieri. Din punct de vedere clinic a murit de infarct, ntr-adevr, dar artistic, cum se moare de fapt, i asta-i ceea ce conteaz, a murit de nelinite i de team, din vina tatlui tu. Orice boal e pricinuit de ceva care nii e o boal. Profesorului Villalobos, pe lng secretele de nedestinuit, i plceau micile lovituri de teatru cnd povestea ceva, fie ca era secret fie c nu era. - Din vina tatii? De ce din vina lui? - !i era absolut groaza de el de la moartea mtuu tale Teresa, la putin vreme dup ce s-a mritat cu el. i era team ca de dracu', din superstitie, doar tii ce s-a ntmplat, nu-i aa? Profesoml nu se ls rugat, cum fcuse Custardoy. Intra direct n miezul problemei, pentru el nu exista nici o indoial c totul trebuia s fie cunoscut, sau c vreodat cunoaterea ar putea face ru, sau chiar dac face trebuie s supori, Mi-a trecut atunci prin cap - ntr-o strfulgerare - c avea sa-mi vin rndul s aflu, ca i cum povetilor care ani n ir stau i llncezesc le-ar sosi ceasul s se dezmoreasc i nu s-ar mai putea face nimic mpotriva acestui fapt, poate doar s mai ntrzu putin aceast sosire, inc putin, dar fra nici un rezulINIMA ATT DE ALB tat. Eu cred c nu-i timpul pierdut pentru nimic, mi spusese Luisa n pat chiar nainte de a-i atinge uor pieptul cu bratul, totul st i ateapt s se reia ntreaga poveste." Se exprimase bine, dup prerea mea. Poate c vine un moment n care simti c povetile trebuie s fie depnate, poate pentm a-i gsi linitea, sau penlru a deveni n sfirit nchipuiri. - Da, tiu c s-a omort trgndu-i un glont. i am recunoscut c tiu ceva de care n realitate nu eram prea sigur neavnd dovezi, era doar un zvon recent, care a trecut de la Custardoy la mine, de la mine la Luisa. Profesorul Villalobos continua s bea vin i-i mnca acum tarta cu repeziciune, mnuind linguria de parc-ar fi fost un scalpel al tatlui su doctoml. Dup fiecare nghiitur i stergea cu erveelul gura umezit, care rmnea tot aa i dup. lar despre subiectul acesta era mai infonnat dect mine. - Printii mei erau acolo cnd s-a ntmplat, poate c nu tii asta, invitati la mas, Spusese poate c nu tii asta", folosise pluralul cum se face cu oamenii cstoriti. S-au ntors la Barcelona ngroziti i i-am auzit povestind de multe ori. Mtua ta s-a ridicat de la mas, a luat revolverul bunicului lu, l-a ncrcat, s-a dus n baie i acolo s-a mpucat n piept. Prinii mei au vzut-o moart, ca ntreaga familie n afar de bunica ta, care-i petrecea cteva zile n afara Madridului, n casa unei surori care locuia la Segovia, sau la

Escobar. - La Segovia, am spus eu. Despre asta eram ntr-adevr informat. - A fost un noroc pentru ea, sau poate c mtua ta a tinut seama de asta, nu se tie. Bunicul tu, n schimb, nu i-a revenit niciodat dup ce i-a vzut fata nsngerat pe pardoseala din baie, cu pieptul sfirtecat. Se comportase relativ normal n timpul prnzului, ma rog, a stat linitit i n-a prea mncat, fr s scoat un cuvnt, ca i cum ar fi fost nefericit

260 Javier Marias dei n-avea motiv, se ntorsese din cltoria de nunt cu o sptmn n urm sau cam aa ceva. Printii mei au reconstituit ns mai trziu toate astea, n timpul mesei nimeni n-a putut bnui ce avea s se ntmple. i atunci Villalobos a povestit mai departe ceea ce n-am vrut sa aflu, dar am aflat. A povestit cteva minute. A povestit cu amnunte. A povestit A povestit. A fi putut s nu-l ascult numai dac a fi plecat. i nainte de a se ntrerupe, adug: Toat lumea a spus c Ranz avusese un ghinion ngrozitor. cci rmnea vduv pentru a doua oar. Fcu apoi o pauz i-i ternun tarta, pentru c se oprise din mncat lingurita devenise retoric) pe cnd relata amnuntele i ncepea alt tart, de nghetat, care se topise. Dar nici Luisa nici eu n-am spus toc nuiuc, aa nct i puse instrumentul pe farfurie i relu de unde rmsese, ca un adevrat profesor ce era. i poti nchipui c mai trziu, cnd Ranz se nsur cu mama ta, bunicul tu ncepu s triasc ntr-o pennanent fric. Se pare c devenea plid i-i ducea minile la frunte ori de cte ori l vedea pe tatl tu. Bunica suporta mai bine, i pe deasupra nu-i vzuse fata moart, doar ngropat. Bunicul tu a ttit de atunci, e drept c nu mult vreme, ca un condamnat la moarte care nu tie data precis a executiei i se scoal n fiecare zi crezlnd c i-a sosit ceasul. Comparatia nu-i tocmai bun, se temea s nu-i moar fata, cea care-i mai rmsese. Nici nu mai donnea. Tresrea ori de cte ori se auzea telefonul sau soneria sau sosea vreo scrisoare ori telegram, i clnd te gndeti c printii ti n-au fost n cltorie de nunt, ar fi fost o bucurie nelalocul ei i nici n-au plecat din Madrid cit a mai trit el. Dup cum spunea tata, nu vzuse niciodat un caz att de evident ca cel al bunicului tu de moarte pricinuit de groaz. Infarctul a fost doar forma, mijlocul, ar fi putut fi altul, spunea. Dup ce a murit bunicul tu relatiile Intre familiile noastre s-au rcit. Le-am reluat eu cu Ranz pe INIMATTDEALB alte ci, dup mai multi ani. Ce prere ai? n ultima sa ntrebare era satisfacfie, tuturur le place s dovedeasc ceva i s dea veti. Profesorul chem un chelner i, curios, fiindc mncase deja tarta, i ceru platoul cu brnzeturi i nc o sticl 261

de vin. Mi-e nc foame, azi am srit peste prnz, se scuz. Luisa i cu mine eram deja la cafea. Aveam dou ntrebri de pus, dou ntrebri fundamentale pe care cu greu ne puteam abine s nu le punem, mai ales c eram doi pentm a o face. De fapt ambele erau adresate tatii, ns el era departe i cu el nu era chip s vorbeti de trecutul ndeprtat. Sau poate c acum se putea, mi-a trecut deodat prin cap posibilitatea puin probabil ca Ranz s mi-l fi trimis pe Custardoy cu cteva luni n urm i pe Villalobos acum pentro a m pregti s aflu o poveste cu care voia s fiu la curent, acum, poate fiindc m cstorisem pentru prima oar, el o fcuse n trei rnduri i n dou dintre ele i mersese prost, sau, dup cum spusese toat lumea la timpul respectiv i profesorul tocmai ne repetase, avusese un ghinion ngrozitor. ns tot el mi-l trimisese pe naltul funcionar spaniol cu nevasta teribil de frivol i domic s-i pun coame, iar acesta nu-mi povestise nimic. Luisa i cu mine vorbirm aproape n acelai timp: - Dar de ce s-a omorit? spuse ea lundu-mi-o nainte cu o jumtate de secund. - Cine era prima lui nevast? am ntrebat i eu imediat. Profesorul Villalobos se servi cu brnz de Brie i Camembert, amndou cremoase. Unse putio din prima felia de pine prjit care i se sfrm n timp ce i-o ducea la glir. i rmase o bucat prea mare ca s-o nghit dintr-o dat, i pt reverul i pic pe faa de mas. - Nu se tie de ce s-a omort, rspunse cu gura nc plin, dar n ordinea cuvenit, ca i cum s-ar afla n fata unei avalane de ndoieli la o or de clas. Bu destul de mult vin

262 Javier Marias ca s nghit mai bine. Nici tatl tu n-a aflat, dup cte mi-a spus, zise. Cnd a ajuns la casa socrilor, tocmai la desert, surpriza lui a fost tot att de mare ca a fiecmia din cei de fa sau din cei care sosir mai trziu, iar durerea i-a fost inc i mai mare. Mi-a spus c totul mergea perfect, c nu survenise nimic ntre ei, erau fericii i aa mai departe. Se despriser de dimineat fr ca el s fi observat ceva ciudat, i-au luat la revedere cu vorbe mai mult sau mai puin drgstoase, ca ntr-o zi oarecare, convenionale, ca cele pe care vi le putei spune voi n noaptea asta sau mine. Dac-i adevrat, trebuie s se fi chinuit cumplit de-a lungul acestor decenii. Mama ta l-a ajutat probabil mult. Poate c Ranz a fost nevoit s ceroeteze i dac mtua ta Teresa ducea o via dubl a crei jumtate sinuciga nu-i era cunoscut, se ntmpl astel de lucruri. Nu stiu. Profesorul se terse la gur, acum cu mult temei, ca s-i curete de pe la coluri firimiturile tari de pine prjit $i resturile moi de Brie. - Reverul, i indic Luisa. Profesoml se privi cu neplcere i surpriz. Avea un costum Gigli, foarte scump. Se cur prost, cu stngcie, Luisa nmuie un colt al erveelului ei n ap i-l ajut, fcu ntocmai ca mine cnd nmuiasem colul unui prosop n baie la hotelul din Havana pentru a-i terge ei faa, gtul, ceafa i se lipise prul lung rvit, i cteva fire rebele i brzdau fruntea ca nite riduri fme venite din viitor s-o mbtrineasc pret de o secund). ^ - Crezi c rmne pat? o ntreb profesorul. Era un brbat cochet i totodat distins, n ciuda feei lui ltrete. - Nu tiu. - 0 s verificm, zise profesorul i cu degetul mijlociu

INIM ATT DE ALB

263

ntins fcu un gest dispreuitor spre reverul ptat al costumului scump Romeo Gigli. i unse iar Camembert nu pe rever, ci pe alt felie de pine prajit, amesteca toate soiurile de brinzeturi), sorbi din vin i continu, fr a-i pierde irul: n ce-o privete pe prima nevast, nu prea tiu mare lucru dect c era cubanez, ca i bunica ta. Ranz a locuit la Havana o vreme, cum tii probabil. un an sau doi, cam prin o mie nou sute cincizeci, nu?, un post oficial la ambasad, nu? Ata^at cultural? Nu tiu. M rog, cunoscndu-l totdeauna am crezut c trebuie s fi fost consilier artisdc al lui Badsta sau cam aa ceva, nu i-a povestit nimic din toate astea? Profesoml atepta de la mine vreo precizare cum a fost cea cu Segovia. Dar eu nu tiam ca tata s fi trit n Cuba. Un an sau doi. - Cine-i Batista? ntreb Luisa. E tnr i distrat i riu prea are memorie bun, dect ca s traduc. - Nu tiu, am spus rspunzndu-i lui Villalobos, nu ei. Habar n-aveam c-ar fi trit n Cuba. - Mda, nici asta nu te-a interesat, zise profesorul cu impertinent. M rog, treaba ta. Acolo s-a nsurat cu femeia aceea i cred c acolo le-a cunoscut pe maic-ta i pe mtua ta, cci atunci se aflau pentru cteva luni la Havana, nsoind-o pe bunica ta ntr-o cltorie pe care a fost nevoit s-o fac pentru o problem de motenire sau pentru c nu voia s mbtrineasc prea tare fr s-i fi revzut locurile cdpilriei, nu tiu prea bine, gnditi-v c toate astea snt crmpeie de discuii auzite de la prinii mei cu mult vreme n unn, i nu-mi erau adresate mie. Profesorul Villalobos se scuza, nu mai povestea cu atta placere parc, l irita oviala n privinta datelor, detesta tot ce era incomplet i inexactitatea, n-ar fi putut scrie niciodat altceva dect studii despre lucrri, nu studii biografice, cci biografiile nu se sfiresc. i vr o tmf n gur, ne aduseser cteva de ciocolat o dat cu cafeaua. Dar micarea a fost att de nvalnic nct nu snt chiar sigur i-o vr ca pe o pilul): nc nu terminase cu brnza, mi s-a prut c prea le amestec. n orice caz, pe far-

furie lipsea o truf. Oricum, i-a luat fetele o vreme, ca s-i tin companie, trei luni sau cam pe.aici. Tatl tu le-a cunoscut acolo foarte putin, logodna cu mtua ta a avut loc dup o bun bucat de timp, firete, cnd rmsese vduv i se ntorsese la Madrid. Era pesemne chipe, m rog, nc mai este, un vduv trist i totodat cu haz, asta-i ceva irezistibil, purta pe atunci mustcioar, se pare c i-a ras-o cnd s-a nsurat a treia oar i nu i-a mai lsat-o s creasc, poate din superstitie. ns nu tiu mai nimic despre prima nevast. Profesoral prea suprat c nu prevzuse aceast discuie i nu se infonnase mai temeinic nainte. Poate c nu era posibil s se informeze mai bine. tii cum se ntmpl, despre moiu crora li se ia locul se vorbete de obicei putin sau deloc cu cei care-i.substituie, fat de familia ta sau fa de cunoscuti nu se cuvenea s-i aminteti la tot pasul de o strin care, dac era s priveti retrospectiv, ocupase locul mtuii

Teresa. Lucrunle pot fi privite din perspectiva viitorului sau a trecutului, nu-i aa?, i se schimb destul dup cum o faci. M rog, aa cum va spuneam: bnuiesc c toi tiam despre ea, dar nhneni nu se nvrednicise s i-o aduc anunte, snt oameni care mai bine n-ar fi existat; dei, cnd s-a sinucis mtua ta, n-au avut ncotro, i-au amintit n treact de ea, doar att ct era inevitabil, din pricina celei de a doua vduvii. eresa ns n-a avut probabil aceeai soart cnd a fost nlocuit de mama ta, pe o sor n-o poti uita orict de nepotrivit ar fi locul pe care-l ocup, ns pe o strin necunoscut, da. Profesorul aproape c suspin. - A exisiat totdeauna un portret al mtuii mele acas la printi, am precizat, cred c pentru a-l liniti pe Villalobos: dac n-avea toate datele, mcar i-ar tace plcere s aib dreptate n presupunerile lui. - Deci aa, zise ca i cum n-ar prea da importan faptului c ayusese dreptate dar l ncniase c avusese). Ddu la o INIM ATT DE ALB parte cu antebraul platoul cu brinzeturi, probabil se sturase. Dar nu, mai lu nc o tmf i cem cafea pentru el. ndeprtnd platoul cu marginea mnrdar i-a mnjit puin mneca de la costumul Gigli. Acum inea braele unul peste altul pe mas, chiar i aa prea elegant. - i de ce a murit? ntreb Luisa. - Cine? rspunse profesorul. - Prima nevast, am zis eu, i cred c auzindu-m Luisa i-a dat seama c mai spuneam i altceva, ceva n genul E-n regul", sau Haide!", sau Ai avut dreptate", sau Acum e acum!" Dar dac spuneam aa ceva m adresam ei, nu lui Villalobos. - Copii, iertati-m c nici treaba asta n-o prea tiu. Profesoml era furios i-i ddea zor cu vinul, am crezut c e gata s schimbe subiectul, nu era obinuit s spun de attea ori Nu tiu" . Se scuz iar: Eu cu tatl tu avem o relaie mai curind profesional dect personal, dei ne pretuim mult si pe plan personal. Toate astea le tiu de la tatl meu, care a murit de civa ani buni, dar nu le-am discutat niciodat cu Ranz. - Mda, nu te-au interesat, am zis eu. Nu m-am putut abine s nu-i ntorc impertinenta: era nedreapt, dar la unna urmelor el m procopsise cu nu mai putin de trei. Profesorul m privi cu suprare i compasiune prin lentilele ochelarilor, era ns o suprare patem, ca tot restul. M rog, compasiunea era profesional. - Mai mult decl pe tine, ntflea. Mai mult dect pe tine. Insulta fusese nvechit, scuzabil i didactic, aproape c m-a fcut s rd, am vazut c i pe Luisa. Dar cunosc limitele in orice relaie. Eu cu tatl tu vorbim de Villanueva i de Villalpando, spuse Villalobos, despre care tu nici n-ai habar cine snt. - Eu n-am habar cine snt, zise Luisa. 265

266

Javicr Maras

INIM ATT DE ALB 267

- Ai s afli, rspunse profesoral ca i cum ea ar fi fost o elev nerbdtoare pe care o amni dup ce se tennin ora. Deci cum v spuneam: nu prea tiu de ce a murit aceast prim nevast. Nici cum se numea. Acolo, n Cuba, asta-i sigur. i mai cred, dar nu o luati drept bun, fiindc nu snt convins nici mcar c am auzit aa ceva, c a fost ntr-un incendiu. E o idee foarte vag, bineneles, care provine poate

dintr-uh film pe care l-am vzut pe atunci, n copilrie, cnd am auat vorbindu-se de tatl tu i de vduvia-i repetat. Vou, care sntei mai tineri, n-o s vi se ntmple aa ceva, dar vine un moment n care ajungi s confunzi ce ai vzut cu ce i s-a povestit, ce s-a ntmplat cu ce ai citit, de fapt e o adevrat minune c n mod normal distingem toate astea, distingem destul de multe la urma urmelor, i e ciudat, toate povetile care de-a lungul unei vieti se aud i se vd, la cinema, la televizor, la teatru, prin ziare, prin romane, toate se ngrmdesc i snt uor de confundat. E chiar uimitor c majoritatea oamenilor mai tie ce i s-a ntmplat cu adevrat. Ceea ce pare imposibil e s distingi ce li s-a ntmplat altora care ne povestesc lucruri ce ne las impresia c snt tochipuiri, sau realiti foarte ndeprtate, realittile privitoare la persoanele necunoscute nou sau din trecut. S spunem c, n afar de cazurile extreme, memoria proprie se menine nc destul de la adpost, destul de ntreag, i aminteti ce ai vzut i auzit personal ntr-un mod diferit fa de cel n care i aminteti de crti i de filme, dar lucrurile nu slnt chiar att de.deosebite cnd e vorba de ceea ce aJfii au vzut i auzit i cunoscut i apoi povestit. i prinde via ceea ce nscoceti. Profesorul Villalobos nu se mai scuza, ci perora. ncepuse s schimbe subiectul, se sturase de cel dinainte. i mesteca de zor cafeaua cu linguria-i curat, i pusese zaharin dup ce mncase att. Nu era un brbat gras, dar nici slab. i ceru un trabuc unui chelner care trecea. Un trabuc", i spuse, de fapt i se adres n francez iar eu traduc. - Eu confund toate discursurile pe care le-am tradus n via. Nu-mi amintesc nimic, i-am spus pentru a-l flata i a mai drege puin impertinena mea nedreapt. - Ce fel de incendiu? Luisa nu-l ls nc s schimbe subiectul. - Nu tiu, zise profesoml, nici mcar nu tiu dac a fost vreunul. Pe atunci, cnd a murit mtua ta i s-a vorbit mult de asta, m-a cuprins frica s nu ia foc casa n timpul nopii i dormeam prost, e o spaim fireasc n copilrie sau era pe vremea mea, dar eu o atribui faptului de a fi vzut sau auzit de cineva care a ars n pat, n somn. Aceast imagine o asociez vag cu moartea primei neveste a tatlui tu, dar drept s v spun nu tiu de ce, nu-mi amintesc ca cineva s fi zis ceva n acest sens, nimic concret despre moartea aceea care, sprc deosebire de cea a mtuii tale, mi se prea foarte ndeprtat. Am vzut poate scena asta ntr-un film care se petrecea la tropice, m-a impresionat i am asociat cele dou idei, Cuba i focul, focul i femeia cubanez. Pe timpul meu erau multe filme a cror aciune se petrecea la tropice, era la mod, dup cel de-al doilea rzboi mondial presupun c lumea avea chef s vad i s se gndeasc la locuri care erau departe de conflagraie, zone cum ar fi Caraibii sau Amazoanele. Profesorul Villalobos schimb definitiv subiectul, nu fr efort, am crezut c se plictisise de compania noastr. Probabil c nu-i mai era fric de foc, pentru c chelnerul i aduse cutia cu havane, lua una cunotea mrcile), n-o mtrosi era un om educat, nu purta inele), i-o duse la gur - gura umed care e tot timpul plin i d senzaia de abunden - i accept s i se apropie prea tare de fat o flacr uria cu care i-o aprinse. Havana aceea mirosea greu, eu nu fumez aa ceva. Profesorul trase de cteva ori, pe cnd privirea i se pierdu iar

268

Javier Maras

fn gol i se cufiind n gnduri tainice. Nici acum nu pru lipsit de sinceritate: cnd era abtut i tcut semana putin cu actorul acela englez care s-a sinucis odinioar la Barcelona, unde locuia Villalobos, pe nume George Sanders, un mare artist. Poate c i aduse iar aminle c era nefericit, $i c aceasta nu era ceva care s-i fi fost povestit, nici n-o citise pe undeva, nici n-o nscocise, nici nu fcea parte din vreo intrig. - Amazoanele, zise cu trabucul n mn. Jarul strlucea. n noaptea aceea Luisa i cu mine am stat de vorb cnd am ajuns n apartamentul nostru, dei fbarte pe scurt i numai dup ce ne-am culcat, n taxi tcuserm amndoi. Dar nu mai are rost s vorbesc de noaptea aceea, ci de una care a venit nu cu mult mai trziu, adic de curnd, exact n ziua ntoarcerii mele de la Geneva, dup ce se mplinir - sau aproape - cele opt sptmni de edere i de activitate, la trei dup noaptea aceea despre care nu mai are rost s vorbesc. Sau poate c da, deoarece atunci a intervenit ntelegerea. Sau poate c nu, fiindc ce s-a intmplat dup trei sptmni a fost un amestec de ntelegere i de hazard, de hazard i de ntelegere, de mult poate" i e cu putint" . M-am ntors cu douzeci i patru de ore mai devreme. E drept c la nceput calculasem prost, fr s pun la socoteal ziua de srbtoare n Elvetia gratie creia munca mea se termina joia i nu vinerea celei de a opta sptmni. Dar mi-am dat seama abia luni, i n aceeai zi am schimbat biletul de smbt pentru vineri. Seara am vorbit la telefon cu Luisa, i de asemenea mari i iniercuri sear, nu i joi, nu i-am spus ins c-mi schimbasem data sosirii, cred c voiam s-i fac o mic surpriz, mai cred i c voiam s vd cum arta casa cnd nu erain ateptat, ce fcea ea, cum era fr mine, unde se ducea, la ce or se ntorcea i cu cine, dac era ntr-adevr nsotit, sau pe cine primea. Cine sttea n colul strzii noas-

tre: Voiam s-mi risipesc de tot bnuiala, nu vrei s te lai copleit de bnuieli, dar ele revin uneori chiar dac le alungi, tot mai slabe ct timp trieti cu cineva, i dac ai ntrebat i ai auzit spunndu-se N-am fost eu" i dac s-a pstrat tcere, totdeauna ncerci s le risipeti. Acesta a fost hazardul. nelegerea a fost c se prea c sosise ceasul de a afla ceea ce de nou luni se tot insinua, de la castoria noastr i nu mai dinainte, nu de cnd ne cunoatem. Adunnd toate elementele, nsui tata o iniiase chiar n ziua nunii mele, cu cteva ore mai tiau n Cazinoul de pe Alcala 15, cnd m-a luat deoparte i m-a ntrebat ceea ce eu m ntrebasem toat noaptea aproape fr s nchid ochii i ceea ce am reuit s-mi scot din cap abia n cursul ceremoniei. Nu, nu acolo, nici mai trziu n-am putut, i senzaia aceea apstoare s-a ntrit n cltoria de nunt, la Miami i New Orieans i Mexic, i mai cu seam la Havana, poate c dac Luisa nu s-ar fi simit prost presimtirile negre s-ar fi risipit ca i aspectul artificios al casei, care pe zi ce trece mi se pare tot mai firesc, i uit de casa pe care am avut-o nainte doar pentm mine. N-a trecut nici mcar un an. ntelegerea a intervenit n noaptea aceea despre care nu trebuie s mai vorbesc, dar chiar i aa voi mai spune ceva. ntorcndu-ne n apartamentul meu dup ce l-am lsat pe profesorul Villalobos la ua hotelului unde se afla n trecere nu era destul de bogat nici de agil pentm a dori s mergem dup restaurant s dansm strns, sau poate i amintea nencetat de nefericirea lui), Luisa mi spuse pe

ntuneric mi-o spuse cu capul pe pem, era un pat cu saltea de o singur persoan, dar destul de lat ca s ncap dou care nu se feresc s^ se ating): Tot nu vrei s afli? Tot nu vrei s-l totrcb pe tatl tu?" M tem c i-am rspuns exprimndu-mi alt bnuial: Nu l-ai ntrebat nc? V vedei destul de des." Luisa nu s-a suprat, intelegem cu totii existenfa bnuielilor. Nu, sigur c nu, zise far ca vocea s-i par ofensat. N-o s-o fac dac nu vrei. E socrul meu i-i port mai ales mult afeciune, dar e tatl tu. S-mi spui ce hotrti." Se ls tcerea, nu m grbea. Atept. Atepta. Nu ne vedeam. Nu ne acopeream cu cearaf. Ne atingeam. Ei i se prea limpede c trebuia s fie ea, nu eu, cea care avea s-l ntrebe pe Ranz, cu siguran nu att fiindc ei i va povesti ct fiindca mie nu-mi va spune nimic. Mie o s-mi povesteasc, spusese totui odat, n patul nostru i pe lumin, ncreztoare. Cine tie dac nu i-a petrecut toi aceti ani ateptind s apar n viaO ta cineva ca mine, cineva care s poat face pe intennediarul ntre tine i el, taii i fui snteti foarte stngaci ntre voi, i ffl^^dugagg^cuJgna^ semeti.e: Poate c nu i-a spus niciodat povestea lui undc i^^^.^-..- .-. nu tia cum s-o fac sau tu nu l-ai ntrebat cum se cuvine. Eu voi d s-l fac s mi-o povesteasc. ,l_l;Ba|, pujiese ce^a^ spusese cu naivitate i optimism: Totul poate fi povestit. E de-ajuns s ncepi, un cuvnt vine dup altul." Totul poate fi povestit, chiar i ceea ce nu vrei s afli i de care nu ntrebi, i totui cnd i se spune asculi. Am spus fr s-o vd: Da, poate c e mai bine s ntrebi tu". Am observat c n vocea mea se strecurase o und de nchotrre, i precis c din cauza asta a zis: Vrei sa fii de fa, sau s-i povestesc eu apoi?" Nu tiu, i-am rspuns, poate c el n-o s vrea s vorbeasc dac snt i eu de fa." Luisa i puse mna pe umrul meu, fr ovire, ca i cum m-ar putea vedea mi cunoate umerii, imi cunoate trupul). Rspunse: Dac-i dispus s povesteasc nu cred c renunt din pricina asta. Facem cum vrei tu, Juan." nii^ spuse^ nume, dei nu m insulta nici nu era supratTiici nu prea c-avea de gind s m prseasc. Dar presimea poate c, dac avea s-mi povesteasc ea ceea ce-i va povesti Ranz, atunci ar trebui s-mi dea o veste proast. Nu ieir din gura mea cuvinle inechivoce, ca E-n regul", sau Haide!", sau

Ai avut dreptate", sau Acum e acum!", ci i-am spus: Nu riu, nu-i nici o grab, va trebui s m mai gndesc la asta." Ai s-mi spui atunci tu", zise ea, i-i retrase mna de pe unirul meu ca s doarm'. Aveam la propriu o singur pem, i-n noaptea aceea nu ne-am mai spus nunic altceva. La noi acas avem dou peme n pat, cum e firesc la cele duble, i acest pat era fcut cnd am sosit de la Geneva, cu o zi mai nainte dect prevzuse Luisa, n cursul dup-amiezu. Am venit obosit cum se vine de la orice aeroport, am descuiat ua i imediat, nainte de a vedea dac nu-i nimeni acas, mi-arn pus cheue n buzunarul sacoului, cum i le punea Berta n poel ca s nu le uite cnd avea s ias din nou. Am strigat-o pe Liiisa de la intrare i n-a rspuns nimeni, mi-am lsat acolo o clip valiza i geanta de voiaj i m-am dus n dormitor, unde am vzut patul fcut, apoi la baie, avea ua deschis i peste tot era ordine, att doar c para de la du era lsat n

jos, nu atrnat, i nu se vedeau dect prosoapele i halatul Luisei, toate de culoare albastru nchis; ale mele, care snt bleu-pal ca halatul lui Bill" care de fapt era al hotelului Haza, nu fuseser nc scoase din dulap, unde sttuser probabil de la plecarea mea. Mi-am dat seama c nu tiam exact care era dulapul acela, nc nu cunoteam n ntregime propria-nu cas, care a continuat s se schimbe n timpul plecrilor mele, dei acum sper s nu mai ani nici una mult vreine. M-am dus la buctrie i am vzut c era curat, fngiderul pe jumtate plin, Luisei i place curtenia i oidinea, nu era ns lapte, dar n-aveam s cobor s cumpr. n salon era o mobil nou pe care n-o cunoteam, un fotoJiu gri, plcut, care detenninase schimbarea locului canapelei i al balansoarului care fusese al bunicii mele i mai trziu scen a poziiilor originale adoptate de Ranz cnd primea vizite. FotoliuJ era comod, l-am ncercat o clip. n camera unde lucfeaz Luisa cnd lucreaz la ceva nu era nimic care s arate c ar fi lucrat la ceva n ultima vreme. Poate c ntr-o bun zi va fi camera unui copil.) n ncperea unde lucrez eu nu erau schimbri, am vzut un teanc de corespondent care m atepta pe masa mea n form de U, prea mult ca s m apuc s m uit la ea. Eram gata s m ntorc la intrare cnd am observat ceva nou: pe unul din perei era un desen pe care-l mai vzusem n alte rnduri i al crui titlu va fi fiind, dac-l are, Cap de femeie cu ochii nchii. Mi-a trecut prin minte: Tata ne-a mai fcut un cadou, sau i l-a fcut Luisei, i ea -a pus la mine n camer." M-am ntors n sfirit la intrarc, i, cum fac ntotdeauna ndat ce ajung acas ori la destinaia pe care o am, m-am apucat s desfac valizele i s pun toate la locul lor, cu srguint, de zor, de parc aceast operaie ar apai-tine tot cltoriei i cltoria trebuia s se sfireasc. Rufele murdare le-am pus n maina de splat, unde am vzut c se aflau dou obiecte de mbrcminte ale Luisei, trebuie s fi fost ale Luisei, nu m-am uitat cu atenie, am deschis doar uia i le-am amncat pe ale mele, fr s-o pun n fimctiune, nu era nici o grab i ea putea s-o programeze cnd voia. Dupa numai cteva minute valizele erau golite i aranjate n dulapul lor, pe acesta l cunoteam prea bine deasupra celui cu haine groase, pe coridor) fiindc le scoteam de acolo cnd plecam n cltorie, dup ce m-am nsurat. Eram foarte obosit, m-am uitat la ceas, Luisa putea veni dintr-o clip ntr-alta sau ntrzia cteva ceasuri, era cam cinci, ora la care nimeni n Madrid nu e acas, nimeni nu suport s stea acas n timpul sta, lumea iese aiurea n ora isterizat i disperat chiar dac n-o recunoate, s cumpere prin prvlii, prin marile magazine ticsite, prin farmacii, s fac diverse comisioane fr rost, s se uite la vitrine, s cumpere igri, sa-i ia pe copii de la coal, s bea ceva chiar dac nu i-e sete nici foame n milioane de baruri i cafenele i restaurante, ntregul ora e pe strad sau la lucru, o puzderie de oameni.

274 Javier Marias nimeni nu st n cas, spre deosebire de New York, unde mai toi se ntorc la cinci i jumtate, la ase, la ase i jumtate dac au fost nevoii s se duc s scormoneasc ntr-o csut potal de la oficiul din Kenmore sau Old Chelsea Station. Am ieit pe teras i n-am vzut pe nimeni stnd n coltul strzii, dei erau sute de maini i o groaz de lume n micare, toi mergnd dintr-o parte ntr-alta, stingherindu-se. Am intrat n baie, am urinat, m-am splat pe dini. M-am ntors n dormitor, am deschis dulapul, am atrnat pe umera

sacoul pe care-l purtasem, am vzul rochiile Luisei n partea ei, am zrit imediat dou noi, sau trei, sau cinci, cu buzele-mi feminine le-am srutat sau atins instinctiv, mi-am frecat fata de materialele parfumate i inerte, i barba puin crescut trebuie s m brbieresc ast-sear, dac ies) le impiedic s-mi alunece uor pe obraji. Am vzut cum ncepea s se nsereze era vineri, era martie). M-am trntit pe pat, fr intenia s dorm, numai s m odihnesc, aa c nu l-am desfacut poate c cearafurile nu erau noi, Luisa s-o fi gndit s le schimbe mine, tocmai nainte de sosirea mea), nici nu mi-am scos pantofii, m-am culcat de-a curmeziul i astel stteam cu tlpile n aer, far s murdresc cuvertura. Cnd m-am trezit de afar nu mai rzbea nici o gean de lumin, adic lumina devenise noctum, lumin de neon i felinare, nu ca cea de dup-amiaz. Voiam s m uit la ceas dar nu-l puteam vedea fr s apnnd o lamp. Eram gata s aprind veioza de pe noptier, dar am auzit voci. Proveneau din cas, din salon, cred, eram nc puin zpcit ns imediat mi-am revenit, ochii mi se deprinser cu ntunericul, ua de la dormitor era nchis, pi-obabil c-o lsascm aa, obiuei noctum, chiar dac de opt sptmni n-o mai fcusem, in camera aceea, Una din voci era a Luisei, ea vorbea n clipa aceea, dar nu se putea deslui ce anume spunea. Tonul era linitit, increztor, chiar persuasiv. Se intorsese deci. Am cutat bricheta n buzunarul INIM ATT DE ALB_______275 de la pantaloni i-am aprins-o ca s-mi privesc la ncheietur ceasul, opt i douzeci, trecuser aproape trei ore de cnd sosisem. Luisa m-o fi vzut dormind i n-a vmt s m trezeasc, m-am gndit, m-a lsat s dorm linitit pn m trezesc singur." Era ns posibil i s nu-i fi dat seama de prezena mea n cas. Nu obinuia s intre n donnitor ndat ce venea din ora, cel puin dac nu trebuia s se schimbe imediat. Dac venise cu cineva ar fi trecut n salon, poate la baie un moment, poate la buctrie s aduc ceva de but sau nite msline vzusem nite msline cnd am deschis frigiderul). N-o fcusem intenionat, cred nu tiam c-aveam s-adomi, deci e sigur far intentie), dar mi ddeam seama c n cas nu era nici un indiciu c sosisem, le pusesem pe toate la locul lor cum fac totdeauna, i valiza i geanta de voiaj; chiar dedesubtul lor mi atrnasem pardesiul n dulapul de haine, cnd deschizi ua se aprinde lumina nuntrul lui; nu-mi cutasem halatul i nici prosoapele, nu erau nc n baie, m tersesem pe mini cu unul al Luisei; cadourile le aveam cu mme, in dormitor; era un singur obiect, trusa, o scosesem din geanta de voiaj i-o lsasem pe o banchet n baie, coninutul ei era tot ce nu pusesem nc n diferitele locuri obinuite; o deschisesem, e drept, dar nu scosesem dect periua de dini, nici mcar pasta, o folosisem pe cea de pe raft, adic cea a Luisei, cu tubul la jumtatc. Se prea poate ca nici ea nici nsotitorul ei s nu lie nc de venirea mea, spion involuntar involuntar pn atunci) n propria-mi cas. Acum rsuna cealalt voce, dar vorbea foarte ncet, mai incet ca Luisa, nu distingeam nici mcar tonul i asta m-a suprat aa cum mi se intmplase n camera de la hotelul din Havana, care fusese odinioar hotelul Sevilla-Biltmore, se pare, nu tiu. Deodat m asalt graba. tiam c pn la urm voi afla cine era n salon cu Luisa, chiar dac ar fi plecat chiar n clipa asta n-aveam dect s deschid ua i s ma duc s-l vd, nainte de a fi ieit

din cas, chemnd liftul pentru a pleca. Graba provenea ins din aceea c am devenit contient c ce n-auzeam acum n-o s mai aud niciodat, n-o s mai fie posibil repetiia, aa cum faci cnd auzi o caset sau vezi un video i poi da napoi, ci fiecare murmur neauzit sau nenteles se va pierde

pe veci. Asta-i partea proast cu tot ce ni se ntmpl fr a fi nregistrat, sau nc i mai ru, nici mcar cunoscut ori vzut ori auzit, faptul c mai trziu nu exist nici o modalitate de recuperare. Am deschis cu grij ua dormitorului, fr s fac cel mai mic zgomot, o gean de lumin de undeva de departe intr prin crptura foarte ngust i m-am culcat din nou n pat, iar atunci am recunoscut vocea care vorbea, multumit uu abia ntredeschise, am identificat-o cu team i n acelai timp cu uurare, vocea lui Ranz, vocea tatii, mai mult cu uurare, mai puin cu team. Am tendinta s vreau s nteleg totul, orice se spune i ajunge la urechile mele, chiar dac de departe, chiar dac e ntr-una din nenumratele limbi pe care nu le cunosc, chiar dac snt doar oapte nedesluite sau munnure stinse, chiar dac-ar fi mai bine s nu neleg i ceea ce se spune nu e ca s-aud eu, sau se spune aa tocmai pentru ca eu s nu neleg. Odat ntredeschis ua donnitorului, oaptele devenir desluite i aiunnurul perceptibil, i totul era ntr-o limb pe care o tiu prea bine, limba mea, n care scriu i gndesc, dei poate convieui cu alte limbi n care uneori ajung s gndesc, dar totdeauna o fac mai mult ntr-a mea; i ceea ce spunea vocea era pOate mai bine s neleg, poate c spunea ca eu s-o aud, tocmai cas-o pricep. Sau poate c nu era chir aa: mi-a trecut prin cap c Luisa nu putuse s nu observe prezena mea n cas trusa, periua de dini la locul ei, trenciul agtat in dulap, o fi vzut ceva din toate astea), Ranz ns putea s-o ignore dac ar fi intrat n baie nu i-ar fi spus nimic trusa ori periiia). Poate c Luisa se hotrse s vorbeasc n sfirit cu INIM ATT DE ALB 277 tata i s-l ntrebe de nevestele moarte, de Barb-Albastr, Barb-Albastr lsnd la voia ntmplrii fie ca eu s m trezesc i s aud direct, fie s donn mai departe dup oboseala cltoriei de la Geneva, i s nu aflu dect indirect i mai trziu, de la ea i cu alte cuvinte cu traducere, poate i cu cenzur), fie s nu aflu niciodat, dac aa era s se ntmple. Poate c n-avea intenia s-o fac, nu n dup-amiaza sau seara aceea, pn cnd a venit acas i a vzut trosa i periuta de dini, trenciul, i apoi, posibil, i trupul meu adonnit la noi n pat. Poate c venise n dormitor i ea, nu eu, nchisese ua. Atunci, gndindu-m bine, am neles c aa s-or fi petrecut lucrurile, cci doar n clipa aceea mi-am dat seama c patul nu mai era la fel de aranjat cum l gsisem. Cineva ridicase cearaful, ptura i cuvertura ntr-o parte i ncercase s m nveleasc uor cu ele pe dos, improvizat, de la piarginile lor laterale pn acolo unde o permiteau greutatea i limitele trupului meu. S-o fi fcut oare eu singur n sonm, m-am gndit, dar nu, nu era probabil, am alungat imediat aceast posibilitate i m-am ntrebat pe loc cnd se ntmplase treaba cu nvelirea mea, cnd o fi deschis Luisa ua i m-o fi vzut ntins, dormind, poate cu pml rscolit, cu cteva fire rebele brzdndu-mi fnmtea de parc-ar fi riduri fine venite din viitor ca s m mbtrneasc o clip. Nu-nu scosese pantofii, u aveam n picioare i acum atingeau ntr-adevr cuvertura.) i m-am mai ntrebat de ct timp vor fi stnd n cas Luisa i Ranz, i cum o fi condus oare ea conversatia fiindc n momentul n care am ntredeschis ua i m-am ntors n pat i am auzit limpede primele cuvinte ale lui Ranz dei de departe), aceste cuvinte au sunat astel: S-a omorit din pricina unui fapt pe care i l-am povestit eu. Ceva care-i povestisem n cltoria noastr de nunt." Glasul tatii era slab dar nu de btrn, niciodat n-a avut nimic de om btrn. Era un glas ovaielnic, ca i cum ar vorbi

Javier Man'as fr prea mult convingere, ca i cum $i-ar da seama c toate se pot spune uor e de ajuns s ncepi, un cuvnt dup altul) dar odat auzite tiu se mai uit, rmn cunoscute. Ca i cum ar fi ncredinat de aceasta. Nu vreti s-mi povestifi mie", am auzit-o spunnd pe Luisa. Vocea i era grijulie dar fireasc, nu exagera cu nota de convingere nici cu delicateea, nici cu afeciunea. Vorbea cu tact, att doar, cu tact. Nu-i vorba c n-a vrea, odat ajuni aici, dac doreti s afli, rspunse Ranz, dei adevml e c niciodat n-am povestit nimnui aa ceva, m-am ferit cu strnicie. Au trecut patruzeci de ani de la toate astea, ntr-un fel parc nici nu s-au ntmplat sau parc s-au ntmplat altora, nu mie, nici Teresei, nici celeualte femei, cum ai numit-o tu. Ele nu mai exist de mult vreme, nici ceea ce li s-a ntmplat, numai eu o tiu, numai eu am mai rmas ca s-mi amintesc, i cele petrecute Imi apar ca n cea, ca i cnd memoria, la fel ca ochii, ar obosi cu vrsta i n-ar mai avea putere s vad limpede. Nu exist ochelari pentru memoria obosit, draga mea." M-am sculat, m-am aezat la picioarele patului, de unde puteam s mai deschid puin ua sau s-o nchid ntinznd doar mna. Instinctiv am fcut iar patul la loc, adic am ntors cearafiil, ptura i cuvertura cum erau la nceput, ba chiar am vrt nuntru marginile cearafului i ale pturii. Totul era n ordine, o dr de lumin, ua ntredeschis, lumina noptii afar. De ce i-ai povestit, atunci? zise Luisa. Nu v-ati imaginat ce se putea ntmpla?" Aproape nimeni nu-i imagineaz nimic, cel puin cnd eti tnr, i eti tnr mult mai mult dect crezi. Viaa ntreag pare o neltorie, cnd eti tnr. Ce li se ntmpl altora, nenorocirile, calamittile, crimele, toate astea ni se par strine, ca i cnd n-ar exista. Chiar i cele ce ni se ntmpl INIM ATT DE ALB nou ni se par strine, dup ce au trecut. Snt unii care rmn aa toat viaa, venic tineri, o pacoste. Te apuci i povesteti, vorbeti, spui, cuvintele nu cost nimic i-i ies uneori de-a valma, fr s le pui fru. i continu s ias n orice ocazie, cind sintem bei, cnd sintem furioi, cnd sntem abtuti, cnd sntem stui, cnd sntem entuziasmai, cnd he simtim indrgostii, cnd nu se cuvine s le rostim sau nu le putem cumpni. Cnd facem ru. E cu neputint s nu greeti. Ciudat e c vorbele n-au mai multe unnri nefaste dect cele pe care le au de obicei. Sau poate nu tim noi ndeajuns, credem c n-au attea i totul e o nenorocire venic pricinuit de ceea ce spunem. Toat lumea vorbete fr ncetare, n fiecare clip sint milioane de discutii, de relatri, de declaraii, de comentarii, de brfe, de confesiuni, se spun i se ascult i nimeni nu le poate controla. Nimeni nu poate prevedea efectul exploziv pe care-l produc, nici mcar nu-l poate urmri. Fiindc dei cuvintele snt att de multe i att de ieftine, de nensemnate, puini snt cei n stare s nu le ia in seam. Li se d important. Sau nu, dar le-ai auzit rostite. 279

Tu nu tii de cte ori de-a lungul attor ani m-am tot gndit la cuvintele acelea pe care i le-am spus Teresei ntr-o nvalnic pomire de dragoste imposibil de stpnit, presupun, ne aflam n cltoria de nunt, aproape la sfirit. A fi putut tcea, tcea pe vecie, dar omul crede c iubete mai mult dac povestete secrete, povestitul pare adesea un dar, cel mai frumos dar care se poate face, cel mai mare semn de credin, cea mai gritoare dovad de dragoste i druire i-i dai importan povestind. Pe neateptate nu-i mai ajunge doar s rosteti cuvinte nflcrate ce se aaz repede sau se prea repet. Nu-i ajunge nici celui care le ascult. Cel care le spune nu are sa, i tot fr sa e cel care le ascult, cel care le spune vrea s retin atenia celuilalt la nesfirit, vrea s ajung cu limba ct mai adnc Limba ca o pictur de

INIMATTDEALB ploaie, liroba la ureche, mi-a venit n minte), iar cel care ascult vrea s fie distrat la nesfirit, vrea s aud i s afle tot mai mult, chiar dac snt nscociri sau neltorii. Poate c Teresa n-a vrut s afle, sau mai exact n-ar fi vrut s afle. ns eu i-am spus ceva bmsc, nu m-am controlat, i-am spus destul de mult, i atunci n-a mai putut s nu vrea, a vrut s tie, a trebuit s asculte. Ranz fcu o pauz foarte scurt, acum vorbea cu hotrre, iar vocea i era mai putemic, aproape declamatorie, nu uri murmur sau o oapt, ar fi rzbit pn la mine chiar cu ua nchis. Dar am lsat-o mai departe ntredeschis: N-a putut suporta. Pe atunci nu exista divoi, i ea nu s-ar fi ncumetat s ncerce o anulare, nu era cinic i cstoria noastr se consumase, cred i eu c se consumase, cu mult nainte de a fi cstorie. Dar un divort sau o anulare n-ar fi fost de-ajuns, chiar dac-ar fi fost posibile. Nu era doar faptul c dup ce-a aflat n-a mai putut s m suporte, nici s stea mai departe cu mine, nici o zi, nici mcar o clip, dup cum a spus, desi a mai rmas cu mine cteva zile fr s tie ce s fac. Era vorba de faptul c i ea spusese, spusese ceva odat, de mult, i spusele ei au avut o urmare. Nu m mai suporta pe rrdne i nu se mai suporta pe sine fiindca odat vorbise necugetat, fr s-i dea seama c ea n-avea nici o vin, nu putea s aib c eu auzisem, nici eu n-aveam vreo vin c auzisem 0 instigare nu-i nimic altceva dect cuvinte, m-am gndit, cuvinte fr stpn ce pot fi tlncite). Pctrecu astel cteva zile de groaz din momentul n care i povestisem, o groaz tot mai mare, n-am vzut nicicnd pe nimeni att de ngrozit, aproape hu mai dormea, nu-mi vorbea, nu m privea, nu vorbea mai cu nimeni, i afunda capul in pem, se prefcea ct putea cu ceualti. Plngea, pinse nencetat toate zilele acelea, cteva doar. Plngea cnd dormea, cnd reuea sa doarm puin, cleva minute, plngea n somn, se trezea imediat transpirat i speriat i m privea cu uimire din pat, apoi cu oroare Cu ochii tint spre inine dar fr s m recunoasc i fr s-i dea seama unde se afla, mi-a trecut prin cap, ochii aceia febrili de om bolnav care se trezeste nspimntat fr s fi fost prevenit n somn unde avea s se detepte), i acoperea faa cu pema, de parc n-ar fi vrut s mai vad, nici s aud. Eu ncercam s-o linitesc, dar i era fric de mine, i inspiram fric sau groaz. Cineva care nu vrea s vad nici s aud nu mai poate tri, n-avea unde s se duc dect dac-ar fi povestit cele aflate, de fapt nu m mir c s-a sinucis, n-am prevzut ns, ar fi trebuit s-o prevd. Nu se poate tri astel, dac n-ai rbdare, dac nu poi atepta s treac timpul Prea c s-a

rtcit i c nu mai avea nici un viitor, mi-am zis, i acesta conteaz cci prezennl nu-l poate schimba nici asuma), Totul se destram, dar voi tinerii n-o titi. Ea era foarte tnr." Tata se ntrempse, probabil ca s-i trag sufletul sau ca s cumpneasc asupra celor povestite pn atunci, poate c i-a dat seama c ajunsese prea departe pentru a se mai opri. Glasurile nu-mi ngduiau s presupun unde sttea fiecare, poate c tata pe canapea i Luisa pe sofa, sau Luisa pe canapea i Ranz n fotoliul cel nou si plcut pe care-l ncercase mai nti o clip. Poate unul din ei n balansoar, nu prea cred, cel puin nu Ranz, cruia i plcea aceast mobil numai pentru a adopta posturi originale n societate. Prin felul su de a vorbi fr umbr de glum nu mi-l imaginam acum ntr-una din aceste posturi, nici nu era n societate, mi-l nchipuiam mai curnd aezat foarte la margine, aplecat nainte, puin, cu tlpile pe pardoseal, fr a se ncumeta mcar s stea picior peste picior. Se uita pesemne la Luisa cu acei ochi plini de devotiune care mguleau tot ce contemplau. Mirosea desigur a colonie i a tutun i a ment, puin a lichior i a piele, ca i cnd ar fi venit din colonii. Poate c fuma.

Javier Man'as Dar ce i-ai povestit?" ntreb Luisa. Dac-ti spun acum, spuse Ranz, nu tiu dac nu fac aceeai greeal ca atunci, copil drag." N-aveti grij, u rspunse Luisa curajoas i cu umor curaj ca s-o spun i umor ca s-o fi gndit), eu n-o s m omor pentru ceva petrecut cu patruzeci de ani n urm, orice-ar fi s fie." Ranz avu i el acelai curaj i umor ca s rd putin. Apoi rspunse: tiu, tiu prea bine, nimeni nu se omoar pentru trecut, Mai mujt, cred c tu nu te-ai sinucide pentru nimic, nici dac-ai afla chiar aa c Juan a fcut de curnd ceea ce am fcut eu i i-am povestit Teresei. Tu eti altel, timpurile snt altele, mai uoare, sau mai gres, azi se suport orice. ns nu tiu dac a-i povesti totul nu-i din partea mea o dovad deliberat de atectiune, din nou o dovad de afeciune, o stcdanie ca s m ascu]i mai departe i s doreti s-ti in companie. i poate c rezultatul ar fi tocmai pe dos. Binenteles c n-o s te omori, dar e posibi] s nu mai vrei s m vezi. Mi-e team mai mult pentru mine dect pentru tine." Luisa i-o fi pus pesemne o mn pe brat dac era aproape, sau poate pe umr dac s-a ridicat o clip Mna pe umr, m-am gndit, i oapta nedesluit ce ne convinge"), sau aa mi imaginam eu scena, trebuia s mi-o imaginez, n-o vedeam, ascultam doar printr-o crptur, nu printr-un zid i nici de pe vreun baicon dcschis. Ceea ce ati fcut sau ai spus dumneavoastr acum patruzeci de ani m intereseaz prea puin i n-o s-mi schimbe afectiunea pe care v-o port. Eu v cunosc pe dumneavoastr i nimic nu poate schimba acest fapt. Nu-l cunosc pe cel care erati atunci." Cel de atunci, zise Ranz. Cel de atunci", repet, i trebuie s-si fi netezit pru-i polar, atingndu-l cu vrfal INIM ATT DE ALB degetelor fr s i-o propun i fr s-i dea seama. Cel de

atund snt nc eu, sau dac nu snt chiar el snt prelungirea, sau umbra lui, sau succesorul, sau uzurpatorul. Nu mai e nimeni altcineva care s-i semene att de mult. De n-a fi eu, ceea ce uneori ajung s-o cred, atunci el n-ar fi nimeni i ar nsemna c nu s-ar fi ntmplat ceea ce s-a ntmplat. Snt oricum ce a mai ramas din el, i aceste amintiri trebuie s apartin cuiva. CeJui care nu se omoar i se cere s mearg mai departe, dar snt unii care hotrsc s se opreasc i s rmn acolo unde au rmas alii, privind n trecut, fcnd s fie n continuare prezent fictiv ceea ce lumea spune c e trecut. i astel, reiese c cele petrecute devin unaginare. Dar nu pentru el, ci penlru lume. Numai pentru lume, care-l prsete. Am chibzuit ndelung la toate acestea. Nu tiu dac ntelegi." Dunineavoastr nu prei a v fi oprit nicieri", i spuse Luisa. Cred c nu, i n acelai timp cred c da", rspunse Ranz. Vocea i slbise iar, acum prea c vorbete pentru sine, nu ovielnic d meditativ, cuvintele ieeau unul dup altul, fiecare gndit, aa cum se ntmpl cu politicienii cnd fac o declaraie pe care vor s-o vad tradus i respectat tatocmai. Parc sttea i dicta. Dar acum eu reproduc din memorie, vreau s spun cu vorbele mele chiar dac au fost ale lui, initial.) Eu am mers mai departe, am continuat s-mi triesc viata ct mai lesne cu putint, am ajuns chiar s m cstoresc a treia oar, cu mama lui Juan, cu Juana, care n-a tiut niciodat nimic din toate astea i a avut generozitatea s nu m ncolteasc niciodat cu ntrebri despre moartea surorii ei pe care ea o vzuse, att de inexplicabil pentru toti, iar eu nu puteam s i-o explic. Poate c ea $tia c e mai bine s nu afle, dac era ceva de aflat, iar eu nu-i povestisem. Am iubit-o mult pe Juana, dar nu ca pe Teresa. Am iubit-o cu mai mult prudent, cu mai mult grij, nu cu atta struint, mai

Javier Maras contemplativ dac pot spune aa, mai pasiv. Dar dei am mers mai departe, tiu c m-am i oprit totodat n ziua cnd sa omort Teresa. n ziua aceea, $i nu n cealalt de dinainte, e curios cum ne pot interesa mai mult cele intmplate altuia fr interventia noastr direct, mai mult dect faptele pe care le svrim, sau comitem. M rog, nu-i totdeauna aa, numai uneori. Depinde de ce anume se ntmpl, cred." Mi-am aprins o igar i am cutat o scrumier pe noptier. Era acolo, pe noptiera Luisei, din fericire continua i ea s fiuneze, amndoi fumam n pat, n vreme ce stteam de vorb sau citeam sau dup ce fceam dragoste, nainte de a

adomii. nainte de a adonni de-a binelca deschideam geamul chiar dac era ftig, s aerisim camera, cteva minute. Eram de acord n privinta asta, n casa noastr pe care o mpream i unde eu stteam acum i spionam probabil cu consimmntul ei. Poate c desctuznd fereastra eram zri{i de la coltul strzii de cineva care privea n sus, de jos. Ce-i cu ziua de dinainte?" ntreb Luisa, Ranz tcu, pret de prea multe secunde pentm ca pauza s fie natural. Mi-am nchipuit c i ntindea probabil rninile fiimnd o igar fr s trag n piept, sau i le tinea mpreunate i lenee, minile-i mari cu ncreituri fr pete, i o privea pe Luisa din fa, cu ochii lui ca nite picturi mari de lichior sau de-oet, uitndu-se cu durere i team, aceste dou senzatii att de asemantoare dup Clerk sau Lewis, sau poate cu un zmbet tmp i privirea fix ca cel care-i ridic ochii i-si nal gtul precum un animal cnd aude rsunnd o flanet sau uieratul arcuit al tocilarilor, i se gndete o clip dac toate cutitele din cas taie ca lumea sau trebuie s ias n strad cu ele n fug, i-i las la o parte treburile sau se scutur de indolent, cu gndul la tiuri, sau se adincete brasc n secretele sale, secretele pstrate i cele proprii, cele ce-i snt cunoscute i cele necunoscute. i atunci, ridicnd INIM ATT DE ALB 285 capul ca s asculte muzica automat sau uierul ce se repet din ce n ce mai aproape, strbtnd toat strada, privirea-i cade ntristat pe portretele celor dni. Nu-mi povestii dac nu vrei", am auzit-o spunnd pe Luisa. Ziua de dinainte, zise Ranz, ziua de dinainte a fost cea n care mi-am omorit prima nevast ca s pot rmne cu Teresa." Nu-mi povestii dac nu vrefi. Nu-mi povestiti dac nu vreti", am auzit-o pe Luisa repetnd ntruna, repetnd la nesfirit cnd de fapt totul fusese povestit deja, era maniera civilizat de a-i exprima spaima, i pe a mea, poate i cinta de a fi ntrebat. M-am gndit dac n-ar trebui s nchid ua, s astup crptura pentru ca totul s redevin munnur nedesluit sau oapt de neneles, dar era prea tiziu i pentru niine cci auzisem, auzisem amndoi ce auzise Teresa Aguilera n cltoria de nunt, la sfiritul cltoriei, cu patruzeci de ani n urm, sau poate nu chiar attia. Luisa spunea acum: Nu-mi povestii, nu-mi povestii", poate pentru rnine, prea trziu, femeue simt o curiozitate direct i nu-i imagineaz sau nu pot anticipa felul de manifestare a ceea ce ignor, a ceea ce poate ajunge s se adevereasc i a ceea ce poate ajunge s se realizeze, nu tiu c actele se comit singure sau snt declanate de un singur cuvnt. Actul de a povesti se pomise deja, e de-ajuns s ncepi, un cuvnt dup altul. Ranz a spus prima mea nevast", m-am gndit, n loc s-i dea numele, i a fcut-o din consideraie fat de Luisa, care dac-ar fi auzit acest nume Gloria, sau poate Miriam, sau Nieves, sau Berta) n-ar fi tiut de cine e vorba, cel puin nu cu certitudine, i nici eu, dei am fi presupus, bnuiesc. Aceasta nseamn c Ranz st i povestete ntr-adevr i c nu vorbete pentm sine, cum poate s i se ntmple peste puina vreme dac si tot amintete i povestete mai departe. Dar ceea ce a spus pn

286 Javier Marfas acum a fcut-o tinnd seama de faptul c se adresa cuiva, fr s uite deci de destinatar, avnd n vedere c povestea fiind ascultat. Da, acum trebuie s m lai s-i povestesc, l-am auzit spunnd,-aa cum a trebuit s-i povestesc Teresei. N-a fost ca acum, dar nici foarte diferit, am spus o fraz i prin ea am pus-o la curent i a trebuit s povestesc restul, s povestesc mai mult pentru a atenua o singur fraz, e absurd, n-avea grij, n-o s intru n preaJnulte detalii. Am spus-o acum i te-am pus la curent, am spus-o la rece, atunci a fost ntr-un moment de ardoare, i tii cum e, spui cuvinte nflcrate i te aprinzi tot mai tare, iubeti att de mult i te simi att de iubit c nu tii ce s mai faci, uneori. n unele mprejurri, n unele nopti, devii un exaltat, un slbatic, spui grozvn fiintei iubite. Apoi se uit, totul e ca un joc, dar binenteles, un fapt nu se poate uita. Ne aflam la Toulouse, ne-am fcut cltoria de nunt la Paris, apoi n sudul Frantei, Eram la un hotel, n penultima noapte a cltoriei, stteam n pat, i i-am spus multe Teresei, n asemenea ocazii spui tot felul de lucruri pentru c nu te simti amenintat de nimic, i cnd nu mai tiam ce s-i spun i totui simeam nevoia s-i vorbesc mai departe, i-am spus ceea ce ati amanti au spus-o fr urmri; Te iubesc atta nct a omor pentru tine, i-am zis. Ea a rs, rspunznd: Nici chiar aa! Dar n momentele acelea eu nu eram n stare s rd, era unul din acele momente n care iubeti cu toat seriozitatea de pe lume, nu ncpea nici o glum. j atunci, fr s mai stau pe gnduri, i-am spus: Am i fcut-o, i-am spus. Am i fcut-o. 1have done the deed, m-am gndit sau poate mi-a venit n minte. Eu am fcut-o, sau am gndit-o n limba mea, am svrit fapta i am comis actul, actul e un fapl i o fapt i de asta se povestete mai curnd sau mai trziu, am omort pentru tine i aceasta mi-e fapta i povctirea ei acum e darul meu, i m vei iubi nca i mai mult aflnd ce am fcut, chiar dac cele aflate i pteaz inima att de alb." Ranz tcu din nou, i acum mi s-a prut c pauza era negreit retoric, de parc din moment ce ncepuse s povesteasc ceea ce era de nepovestit ar fi simtit dorinta de a-i tine sub control povestirea. Blestemata seriozitate, adug pe un ton grav dup cteva secunde. Niciodat n viat n-am mai devenit serios, i am ncercat acest lucru." Am stins tigara i am aprins alta, m-am uitat la ceas fr s neleg ora. Cltorisem i dormisem i stteam i auzeam, aa cum i auzisem pe Guillenno i pe Miriam aezat la fel la picioarele unui pat, sau mai curnd cum i auzise Luisa culcat, disimulnd, fr ca eu s tiu dac i auzea. Acum era ea cea care nu tia probabil dac eu ascultam, nici dac stteam culcat i donneam. Cine era?" l ntreb pe tata. i ea, dup spaima i regretul automat, era dispus s afle tot, sau mcar mai mult, o dat ce aflase i auzise inevitabil fraza S asculi e cel mai primejuios, mi-am zis, nseamn s tii, s afli,. s fii la curent, urechile nu au pleoape ce se pot lsa instinctiv la auzirea celor rostite, nu se pot feri de ceea ce se presimte c vor asculta, totdeauna e prea trziu. Acum am aflat, i e cu putin ca aceasta s ne pteze inimile att de albe, sau poate snt palide i temtoare, sau fricoase."). Era o fat din Cuba, de acolo, din Havana, zise Ranz, unde am fost trimis pe doi ani ca s pierd vremea, Villalobos are o memorie mai bun dect crede el Au vorbit de profesor, mi-am spus, deci tata tie c eu am aflat c Villalobos tie). Dar n-a vrea s vorbesc prea mult despre ea, dac-nu ngdui, am reuit s uit cum era, putin, figura ei e tears ca toate cele cte s-au ntmplat, n-am fost cstoriti mult vreme, abia un an, i memoria mi-e obosit. M-am nsurat cu

INIMATTDEALB

288 INIM ATT DE ALB Javier Marias ea clnd n-o mai iubeam, dac o iubisem vreodat, te nsori totui fiindc ai simtul rspunderii, al datoriei, din slbiciune inomentan, unele cstorii se aranjeaz, se pun la cale, se anurit i devin logice i inevitabile, i din cauza asta de obicei se celebreaz pn la urm. Ea m-a obligat s-o iubesc la nceput, apoi a vmt s se cstoreasc i eu nu m-am opus, era i mama ei, mamele vor ca fetele lor s se mrite, sau voiau pe atunci Toat lumea oblig pe toat lumea, m-am gndit, i dac n-ar fi aa lumea s-ar opri, totul ar rmne pludnd ntr-o oscilatie global i continu, la infinit. Lumea nu vrea dect S doarm, regretele anticipate ne-ar paraliza.). Nunta a avut loc n capela ambasadei unde eu eram ataat, o nunt spaniol i nu cubanez. Proast idee, ea i maic-sa au dorit-o astel poate dinadins, de-ar fi fost cubanez am fi putut divora cnd am cunoscut-o pe Teresa, acolo exista divort, dei nu cred c Teresa ar fi acceptat, i nici maic-sa, mai ales maic-sa care era foarte credincioas." Ranz se margini acum s-i trag sufletul i adug cu vocea-i glumeat, cea mai cunoscut mie: Mamele credincioase din clasele mijlocii, soacrele credincioase, snt cele care unesc cel mai mult. Cred c m-am cstorit ca s nu fiu singur, nu m absolv de vin, nu tiam ct timp aveam s mai rmn la Havana, m ndoiam pe atunci dac merita s fac ntr-adevr eeva n diplomatie, chiar dac n-aveam nc drumul netezit. Am abandonat apoi ideea aceasta, n-am fcut niciodat caner i m-am ntors la studiile mele de art, m primiser prin pile n ambasada aceea, prin relatiile familiei mele, s vedem dac mi plcea, eu am fost un fluier-vnt pn am cunoscut-o pe-Teresa, sau mai curnd pn m-am nsurat cu Juana." Spusese fluier-vnt" i am fost sigur c n clipa aceea, n ciuda seriozitii cu care vorbea, l amuzase s foloseasc expresia asta ieit din uz, aa cum l amuzase s m cheme crai" n ziua nunii, n timpul petrecerii, pe cnd Luisa sttea de vorb cu un fost logodnic care nu-e antipatic i cu alte persoane - poate Custardoy, da, poate Custardoy, abia de l-am zrit atunci la Cazinou, numai de depante i privindu-m cu aviditate - i m-am pomenit luat de lng ea pre de cteva minute de ctre tata care m-a retinut ntr-o ncpere pentru a-mi spune: Ei bine, i acum?" i dup o clip mi-a spus ceea ce voia cu adevrat: Cnd vei avea secrete sau dac le ai deja, nu i le povesti". Acum el l povestea pe al lui, i-l povestea tocmai ei, poate pentru evita ca eu s i le pot povesti pe ale mele ce secrete am eu?, poate cel cu Berta care de fapt nici nu-i al meu, poate cel cu bnuielile care m copleesc, poate cel cu Nieves, vechea mea dragoste de la papetrie), sau s mi le povesteasc ea pe ale sale ce secrete are, n-am de unde s tiu, dac-a ti n-ar mai fi secrete). Poate ci Ranz i povestete secretul pstrat ani de zile pentru ca noi s nu ni le povestim pe ale noastre, m-am gndit, cele trecute i cele prezente i cele viitoare, sau pentm a ne strdui s n-avem secrete. Totui astzi eu am venit acas pe ascuns, fr s anun sau lsnd s se cread c sosesc mine, i Luisa pstreaz n fata lui Ranz secretul c eu 289

snt aici, culcat sau stnd la picioarele patului, poate ascultnd, trebuie s m fi vzut, dac n-ar fi aa nu s-ar explica cuvertura i ptura i cearaful ntoarse ca s m acopere. nu mai dai puin whisky, te rog?" l-am auzit spunnd pe tata. Deci Ranz bea whisky, o butur de culoare asemntoare cu cea a ochilor lui cnd nu stau n lumin, acum s!nt probabil n penumbr. Am auzit zgomotul gheii cznd ntr-un pahar i n cellalt, apoi cel fcut de whisky, apoi cel al apei. Amestecat cu ap, culoarea nu mai prea semna. Poate c mslinele din frigider erau pe msua joas din salon, era una din primele mobile pe care o cumpraserm mpreun, i una din puinele ce nu-i schimbaser locul n tot acest rstimp de la cstoria noastr, nu s-a mplinit nc anul. Deodat mi s-a

290 Javier Marias INIM ATT DE ALB 291 facut foame, a fi mncat cu poft nite msline, mai ales umplute. Tata adug: O s mergem mai trziu s cinm, nu, indiferent de ce-ti povestesc, dup cum am stabilit. M rog, i-am povestit aproape tot" Sigur c mergem s cinm, rspunse Luisa. Eu nu-mi calc cuvntul." E adevrat c nu-i clca i nu-i calc niciodat cuvntul. Poate sta mult pe gnduri, dar cnd se hotrte nu mai d napoi, e o femeie de adnurat n privina asta. Ce s-a mai ntmplat apoi?" zise, i asta-i ntrebarea pe care o pun copiii, chiar dac povestea s-a sfirit. Am auzit acum limpede zgomotul brichetei lui Ranz auzul se obinuiete ncetul cu ncetul s prind totul din locul n care se ascult), prin urmare nainte trebuie s fi avut liifinile mpreunate i lenee. S-a ntmplat c le-am cunoscut pe Teresa, i pe Juana, i pe mama lor cubanez care tria de-o via n Spania. S-au dus la Havana o vreme pentru nite probleme de motenire i de vlnzare de pe unna unei rode ndepartate, o mtu care murise, n-am crczut c VUlalobos I$i aducea aminte att de bine Luisa trebuie s-i fi spus, mi-am zis: Villalobos ne-a povestit i despre asta, ce-i adevrat aici?). Ne-am ndrgostit imediat, eu eram deja cstorit, ne-am vzut de cteva ori pe ascuns, dar era trist, ea se ntrista, nu vedea nici o posibilitate i faptul c ea nu ntrezrea nimic m mnnea ngrozitor, mai mult asta dect sigurana c nu exista nici o posibilitate. Nu ne-am vzut de multe ori, dar au fost ndeajuns, mereu dup amiaza, cele dou surori ieeau s se plimbe mpreun si apoi se deprteau, nu tiu ce fcea Juana, nici Juana nu tia ce fcea Teresa, Teresa venea s se ntlneasc cu mine ntr-o camer de hotel n dup-anuezele acelea i apoi, cnd se nsera brosc ntunericul ne ddea de veste), se ducea s-o regscasc pe Juana i amndou se ntorceau s cineze cu mama lor. Ultima dup-amiaz cnd ne-am ntlnit pru desprtirea a dou fiipte care nu se mai puteau revedea, ce absurd, eram tineri, nu eram bolnavi i nici nu era vreun rzboi. Ea se ntorcea n Spania a doua zi, dup ederea de trei luni n casa mtuii-bunici moarte la Havana. I-am spus c nici eu n-aveam s rmn venic acolo, c m voi ntoarce curnd la Madrid, c trebuia s ne vedem mai departe. Ea nu

voia, prefera s profite de desprirea fortat ca s uite toat povestea, s uite de mine, de nevast-mea, pe care a avut nenorocul s-o i cunoasc puin. i era simpatic, mi-aduc aminte c i era simpatic. Eu am struit, i-am vorbit de desprtire. N-o s ne putem cstori, mi-a spus, e cu neputint. Era convenional cum erau timpurile pe atunci, cu numai patruzeci de ani n urm, au existat mii de poveri ca a noastr, att doar c lumea vorbete dar nu face lumic. M rog, unii fac Ce-i mai ru e c n-o s fac nimic, nii-am amintit, aa mi spusese Luisa despre GuiUermo ntr-o noapte, prost dispus, cu decolteul umed, strlucind puin, amndoi eram n pat). i atunci a rostit fraza pe carc am auzit-o i care a fcut ca mai trziu ea s nu mai poat suporta viaa Cuvinte slobode ce se pot tlmci i care se repet din voce n voce i dintr-o limb ntr-alta i de la un veac la altul, m-am gndit, mereu aceleai, instignd la svrirea acelorai acte de cnd nu exista nimeni pe lume, nici nu erau limbi i nici urechi s asculte. Dar cine le rostete nu mai suport s triasc, dac vede c se mplinesc). Mi-amintesc c eram amndoi mbrcai, culcati pe patul de hotel, cu pantofii n picioare, nu ne-am dezbrcat n seara aceea, nu era cu putin s ne dorim. Unica noastr posibilitate e ca ntr-o zi s moar ea, mi-a spus, i nu ne putem baza pe asta. Mi-aduc anunte c zicnd vorbele astea nu-a pus mna pe umr i i-a apropiat gura de urechea mea. Nu mi le-a optit, n-a fost o insinuare, mna-i pe umarul meu i buzele-i apropiate au fost un fel de a m consola i mpca, snt sigur, m-am gndit mult la modul n

292 Javier Marias INIMATTDEALB

care a fost rostit fi-aza aceea, dei a fost o vreme cnd am luat-o drept altceva. Erau nite cuvinte de renuntare i nu de bidemn, cuvintele fiintei care se retrage i se d btut. Dup ce le-a spus m-a srutat, un srut foarte uor. Prsea cmpul de lupt." Limba n ureche e totodat srutul cel mai convingtor, mi-a trecut prin cap, limba care cereeteaz i te las dezannat, care optete i srut, care aproape te silete.") Ranz se opri iar, glasul lui pierduse acum i cea mai mic nuant de ironie sau glum, era aproape de nerecunoscut, dei nu ca un ferstru. Mai trziu, cnd i-am povestit ce ftcusem i i-am vorbit de fraza aceea, la nceput ea nici nu-i roai amintea, o spusese pe negndite, aa, ntr-o doar, susunea, atunci cnd i aminti i ntelese, fusese doar exprimarea unui gnd pe care-l aveam n cap, era limpede, un simplu anunt lipsit de intentu, ca i cum mi-ai spune tu acum: E cam tunpul s ne gndim la cin. Nici eu n-am prea luat atunci n seam cuvintele ei, nu mi-am btut capul cu ele dect mai trziu, cnd Teresa plecase i mi-era dor de ea de nu mai puteam, imica noastr posibilitate era ca ntr-o zi s moar ea,

$i nu ne putem baza pe asta. Mintea mea blestemat a neles altel Nu te mai gndi la toate astea, tat, nii-am zis, nu te mai gndi la ele cu mintea att de chinuit. Cei adormiti, $i morii, doar chipuri zugrvite-s, tat. Astel de fapte te scot din nunti de le ptrunzi n felul acesta). Ea i aniinti de fraza pe care o spusese numai cnd i-am adus-o eu aminte, i asta a chinuit-o i mai tare. Ce bine ar fi fost s nu-i fi povestit ninuc! Ea aude mrturisirea acestui act sau fapt sau fapt, i ceea ce-o face s fie cu adevrat complice nu e o l-ar fi instigat, ci c tie de acest act i de comiterea lui. Ea tie, e la curent i aceasta i-e vina, dar n-a svrit crima orict de mult o regret sau se jur c-o regret, a-ti pta minile cu sngele unm mort e un joc, o prefctorie, o fals nsotire cu cel care omoar, cci nu se poate omor de dou ori i nicicnd nu exist vreo ndoial despre cine este eu, i iat c fapta a fost svrit. Eti vinovat numai pentru c ai auzit cuvintele, ceea ce nu poate fi evitat i, cu toate c legea nu-l absolv pe cel care a vorbit, acesta tie c n realitate n-a fcut nimic, chiar dac a obligat cu limba-i la urechea cuiva, cu pieptul lipit de spatele cuiva, cu respiratia-i agitat, cu mna pe umarul cuiva i oapta de neneles care convinge). Nimic." Ce-ati fcut atunci? I-ati povestit totul?" ceru s tie Luisa. Luisa ntreba numai strictul necesar. Da, i-am povestit totul, spuse Ranz, dar ie n-o s-d mai ppvestesc, nu ce am fcut cu exactitate, nu detaliile, cum anume am omort-o, asta nu se uit i prcfer s nu fii nevoit s i-o aminteti, nici s mi-o aminted mie de acum nainte, i aa s-ar ntmpla dac i-a povesti." Dar care a fost explicaia mortii ei? Nimeni n-a tut pricina adevrat, asta putei s mi-o povestii", zise Luisa. Pe neateptate mi s-a fcut putin fric, ntreba doar strictul necesar, i aa ar face i cu mine dac ntr-o bun zi ar trebui s m ntrebe. Am auzit din nou zgomotul ghetii, de data asta micndu-se n pahar. Ranz o fi stnd pe gnduri cu nuntea-i chinuita, sau poate nu mai era aa de zeci de ani. Poate c i netezea, aproape fr s-l ating, prul att de alb c prea pudrat cu talc. 0 fi avnd, aa cum l vzusem odat, un aer de neputin trectoare. Ziua aceea ncepea s fie departe. Da, pot s i-o povestesc, i nici' n privma asta n-a greit Villalobos, spuse n cele din urm. Trebuie s fie unul din putinii n via care-i mai aminteste cte ceva din cele ntmplate. Sigur c i mai amintesc i fraii Teresei i Juanei dac mai triesc, aa cum tia i-i amintea Juana nsi, i mama lor. Dar cu cei doi cumnati ai mei, dublii mei ciunnati,

Javier Marias nu mai snt n relatii de ani de zile, de la moartea Teresei n-au mai vnit s tie ninuc de mine i aproape c nici de Juana, chiar dac n-au spus-o deschis: Juan, de pild, nici nu i-a prea cunoscut. Doar mama, bunica lui Juan, a vrut s mai rmnem n legtur din toat familia aceea, eu cred c mai curnd pentro a-i ocroti fata dect din alte motive, pentru a o veghea pe Juana i a nu o abandona csniciei. Primejuioasa-i csnicie cu mine, credeam eu, presupun. Nu i-o reproez, cu totii au bnuit c trebuie s fi fost ntr-un fel vina mea i c

INIMATTDEALB

ascundeam ceva la moartea Teresei, n schimb nimeni n-a avut nici o bnuial, la vremea ei, legat de cealalt moarte. Vezi, tu, propria-ti via nu depinde de faptele tale, de ceea ce faci, ci de ceea ce se tie despre tine, de ceea ce se tie c ai feut De atunci eu am dus o viat normal i chiar plcut, dup orice se poate tri mai departe, cei care sntem n stare: am fcut bani, am avut un fiu de care snt multumit, am iubit-o pe Juana i n-am fcut-o nefericit, am lucrat n domeniul care m atrgea cel mai tare, am avut prieteni i tablouri bune. M-am distrat. Toate acestea au fost posibile fiindc nimeni n-a tiut ninuc, numai Teresa. Ceea ce am fcut a rmas facut, dar marea diferen pentru tot ce unneaz apoi nu e dac ai fcut-o sau nu, ci dac ceualfi n-au tiut-o. Dac rm&ie o tain. Ce via a fi avut de s-ar fi tiut! Poate c nid n-a mai fi avut parte de via, dup tot ce fcusem." Care a fost explicaia? Un incendiu?" strui Luisa, care nu-l lsa pe tata s divagheze prea mult. Mi-am aprins nc o igar, de data asta de lachitocul celei dinainte, mi-era sete, a fi vrut s m spl pe dinti, nu puteam trece la baie dei eram la mine'acas, eram aici clandestin, inii simteam gura parc anesteziat, poate din pricina somnulni, poate de tensiunea cltoriei, poate pentru c-mi tineam flcile ncletate de nn lung rstimp. Dndu-mi seama, am ncetat s le mai tin aa, pentru o clip. Da, incendiul, zise alene. Locuiam ntr-o vil inic de dou nivele, ntr-o zon rezidential putin mai departe de centm, ea avea obiceiul s fumeze n pat nainte de a se culca, eu la fel, la drept vorbind. Am ieit n ora s cinez cu nite oameni de afaceri spanioli pe care trebuia s-i distrez, adic s-i duc s petreac. Ea a fumat probabil n pat i a adomiit, poate c buse puin ca s-i vin somnul, cptase acest obicei n ultima vreme, e posibil s fi but mai mult n noaptea aceea. Scrumul a aprins cearafurile, focul a fost pesemne molcom, la nceput, dar ea nu s-a trezit sau a fcut-o prea trziu, n-am mai vrut s tim dac se asfixiase nainte de a arde toat, la Havana se doarme mult cu geamurile nchise. Ce mai conta! Incendiul n-a distrus complet casa, au intervenit vecinii la timp, eu nu m-am ntprs pn cnd nu au dat de mine si mi-au spus, abia mult mai trziu, m mbtasem cu oamenii de afaceri. Dar focul a avut timp s mistuie donnitorul, toate hainele ei, ale mele, toate cele pe care i le dmisem. N-a fost nici o anchet i nici autopsie, fusese un accident. Ea arsese toat. Nimeni nu era interesat s mai verifice altceva, dac nu m interesa pe mine. Mama ei, soacr-mea, era prea drrnat ca s se mai gndeasc la alte posibilitti." Acum vorbise repede, ca i cum s-ar grbi s termine povestirea, sau partea aceea. Nici nu erau oameni cu relatii, adug, fceau parte din clasa niijlocie, cu bani putini, o vduv i fata ei. Eu n schimb aveam relatii sus-puse, dac a fi avut nevoie pentru a opri o anchet sau a ndeprta vreo bnuial. Dar n-a fost aa'ceva. Am riscat puin, a fost uor. Aceasta a fost explicaia, ceasul ru, zise Ranz. Ceasul ru, repet, eram cstoriti doar de un an." i adevrul care a fost?" spuse Luisa.

Adevrul e c era moart cnd eu am plecat la chef',

rspunse tata. Glasul i redeveni foarte slab cnd spuse asta, totr-tt nct am fost nevoit s fac iar eforturi, ca i cum a fi avut ua nchis, dar era ntredeschis i mi-am apropiat urechea de crptur ca s nu-i pierd cuvintele. Ne-am certat pe toserate, cnd m-am ntors acas dup mai multe treburi n ora care-mi bcupascr toat ziua, legate de oamenii aceia de afdceri, M-am ntors prost dispus, ea era i maitare, buse ceva, de dou luni nu ne mai atinseserm, adic eu nu m mai atmgeam de ea. Eram nchis i distrat de cnd o cunoscusem pe Teresa, dar mai ales dup plecarea ei, mi se topea ncetior posibilul sentiment de inil i-mi cretea dumnia fa de ea Se ferete s-i rosteasc numele, mi-am zis, fundc acurn nu mai poate dori s-o insulte, nici nu se poate supra, nici prsi o moart care n-a mai existat pentru nimeni altcineva, numai pentro maic-sa, mamita, mamita, care n-a tiut s stea de paz sau s vegheze asupra ei, nu-i adevarat, mam soacri). Simeam acea iritare nestpnit care te cuprinde ctad ncetezi s mai iubeti pe cineva i acest cineva te iubete mai departe cu orice prc i nu se d btut, iar tu dored s se termine odat totul. Cu ct m simea mai tadeprtat, cu att se arta ea mai lipicioas, m sufoca, m solicita N-ai s scapi de mine, mi-am amintit, sau vino incoace, sau eti al meu, sau mi-eti dator, sau ai s-ajungi cu mine n iad, poate cu gestul de a nfca, ghear de leu). Mi-era de-ajuns, ini pierdusem rbdarea, doream s mp lanul acela i s m ntorc n Spania, dar s m ntorc singur Nu mai am ncredere n tine, mi-am amintit, sau trebuie s m scoti, sau eu n-am fost n Spania, sau eti un ticlos, sau vin dup tine, sau te omor). Ne-am certat puin, nu chiar o eeart adevrat, cteva cuvinte searbede, jignire i rspuns, jignire i rspuns, i ea se duse n dormitor, se trind pe pat cu lumina stins i plnse, nu nchise ua ca eu s-o pot vedea sau auzi, plngea ca s-o aud eu. Din salon am auzit-o hohotind un rstimp, pe cnd m pregteam s ies n ora s m ntlnesc iar cu oamenii de afaceri, stabiliserm s-i duc s chefuiasc. Apoi ncet i am auzit-o ngnnd distrat un cntec Preludiul somnului i expresia oboselii, mi-am zis, cntecul acela ntrempt i risipit ce poate fi auzit noaptea de prin dormitoarele femeuor fericite, care nu snt nc bnnici nici vduve nici fete btrine, mai molcom i mai dulce sau mai stins), apoi se fcu linite, i cnd veni vremea am intrat n dormitor s m schimb i am vzut-o donnind, adormise dup suprarea i plnsetul acela prefcut sau nu, nimic nu te obosete mai tare ca nefericirea. Balconul era deschis, auzeam n deprtarc glasurile vecinilor i ale copiilor nainte de cin, ncepea s se nsercze. Am deschis dulapul i mi-am schimbat cmaa, am aruncat-o pe cea murdar pe un Scaun, i o ineam nc pe cea curat n mn, nedescheiat, cnd gndul m-a strfulgerat dintr-o dat. M gndisem la asta de mai multe ori, dar nainte m gndisem pentru momentul acela care nc nu venise, nelegi? E^urios cum uneori ne ncearc un gnd cu atta limpezime i putere nctumic nu maipoate sta n cale, ntre el ~$i ndeplinirea,Jui. Te gndeti la o posibilitate i imediat ncetcz de a mai fi astel, faci ceea ce gndeti i totul devine ceva svrit, fr nici o trecere, fr mijlociie, fr demersuri, fr ocoliuri, fr s tii prea bine dac vrei s-o faci, actele se comit abia atunci Aceleai acte pe care nimeni nu tie vreodat dac vrea s le vad svrite, m-am gndit, actele toate involuntare, actele care nu mai depind de cuvinte ndat ce snt ncepute, ci le desfuneaz i cuvintele rmn izolate nainte i dup, actele devin unice i

Javier Marias ireversibile, atta vreme ct exist posibilitatea de a repeta cuvintele i a i le retrage, repetarea i retragerea cuvintelor, pot fi dezmintite i ne putem dezice, poate fi vorba de deformare i de uitare)". Ranz sttea i se uita pesemne la Luisa cu ochn lui plini de fervoare, ochii umezi, sau poate avea privirea plecat. Ea sttea ntins acolo, cu lenJ'eria pe ea, sutien i chiloti, i scosese rochia i se vrse n pat ca o bolnav, cu cearaful doar pn la bru, buse singur i strigase la mine, plnsese i ngnase un cntec i adonnise. Nu se deosebea prea mult de o moart, nu se deosebea prea mult de un tablou, numai c a doua zi dunineata ea avea s se trezeasc i s-i ntoarc faa pe care acum i-o tinea adncit to pem Avea s-i ntoarc faa i nu-i va mai arta ceafa-i frunioas, m-am gndit, poate ca cea a lui Nieves, tot ce rmscse nealterat la ea dup atta timp trecut; avea s-$i Intoarc faa spre deosebire de slujnica tnr care ntindea spre Sofonisba cupa cu otrav sau spre Artemisa cenu$a, i fundc slujnica asta n-avea s se ntoarc n veci i nici stpna ei n-avea s ia cupa i s i-o duc l gur niciodat, paaucul Mateu voise s le dea foc cu bricheta la amndou, precum i capului ters de btrin din fundal, un foc, o mam, o soacr, un incendiu). Cu chipu-i ntors nu m va lsa s plec, nici s-o pomesc n cutarea Teresei, despre care nu aflase niniic i nici n-a ajuns s afle vreodat. n-a tiut de ce a murit, nici mcar c moare. Mi-amintesc c am vazut cum o stringea sutienul din pricina pozitiei n care sttea, i o telip am fpst tentat s i-l desfac ca s nu-i lase urme. Erarti gata s-o fac cnd m-am gndit mai bine i n-am mai fcut-o. M-am gndit repede, m-am gndit fr s-mi nchipui ce avea sa wmeze i de aceea am putut s-o fac A-{i nchipui te ferete de multe nenorociri, mi-am zis,cine-i nchipuie propria moarte rareori se omoar, cine i-o nchipuie pe cea a semenilor si rareori ucide, e de preferat s ucizi i s te omori cu gndul, nu las sechele i nici urme, chiar cu gestul ndeprtat al bratului care nfac, totul e o chestiune de distant i de timp, dac ed putin mai departe cudtul spintec aerul i nu pieptul, nu se aftuid n camea nchis la culoare sau alb ci strbate spatiul i nu se ntmpl niniic, traiectoria s nu se ia n consideraie i nu se nregistreaz i se ignor, nu se pedepsesc intentiile, tentativele euate stat att de des trecute sub tcere i chiar tgdnite de cei care le fac fiindc totul continu s fie la fel dup ele, aerul e acelai i pielea nu se crap nici camea nu se sfiie, pema nfundat sub care nu e nici un chip e inofensiv, i apoi totul e la fel ca nainte pentru c acumularea i lovitura fr destinatar i asfixierea fr gur nu snt de ajuns pentm a face s se schimbe lucrurile sau relajiile, nu-i de ajuns nici repetitia, nici insistenta, nici executarea fnistrat nici ainenintarea). Am omorit-o adormita, n timp ce nu ntorcea spatele Ranz a ucis Somnul, mi-a venit in minte, nevinovatul Somn, i totui ceea ce ne ofer sprijin e pieptul altei fiinte, ne sinitim sprijiniti ntr-adevr numai cnd st cineva n spate, cineva pe care poate nu-l vedem i care ne acoper spatele cu pieptul su gata s ne ating i totdeauna ne i

INIMATTDEALB

atinge; i n toiul noptii, deteptndu-ne speriati de un comar, sau neputnd adonni, copleiti de febr sau de senzatia c sntem smguri i prsiti n bezn, nu trebuies facem altceva dect s ne ntoarcem i atunci vedem, din fat, chipul celui care ne vorbete, care-i las srutat tot ce pqate fi srutat: nas, ochi i gur; brbie, fnmte i obraji; i urechi, adic tot chipul, sau poate, pe jumtate adonnit, ne va pune o mn pe umr pentru a ne liniti, sau a ne sprijini, sau poate

INIMATTDEALB 301 pentru a se prinde de noi). N-o s-ti povestesc cum, las-m s nu-ti povestesc asta Du-te, mi-am zis, sau vin dup tine, sau te omor, tata st pe gnduri o clip i totodat acioneaz, dar poate c trebuie s se opreasc putin nainte de a o face ca s se glndeasc dac oare cuitele din cas taie cum se cuvine, dac stot bine ascuite, se uit la sutienul care strnge i ridic apoi capul pentru a-i aminti de tiurile care de data asta nu sfi$ie aerul, nici pieptul, ci spatele, totul e chestiune de distan i de timp, sau poate e mna lui mare cea care se aaz pe frumoasa ceaf i strnge i o zdrobete, i e cert c sub pem nu-i nici un chip, ci se afl deasupra chipul care niciodat n-o s se mai ntoarc; picioarele se zbat n pat, picioarele descule i poate foarte curate fiindc e chiar acas i poate sosi dintr-o clip ntr-alta fiinta dorit, dac slntem cstoriti, fiinta care le poate vedea i mngia, cel pe care pa l-a ateptat atta; poate c i bratele se zbat i ridicndu-se las s se.vad subsuorile proaspt rase pentru sotul care se intoarce i n-o mai atinge niciodat, dar nu trebuie s-i fac griji c fusta i-ar face vreo cut care s-i urieasc fundul, pentru c trage s moar i i-a scos fusta care-i pe scaunul unde tata i-a aruncat cmaa murdar, i-a pus-o pe cea curat fr s i-o ncheie nc, vor arde mpreun, cmaa murdar i fiista clcat, i poate c Gloria, sau Miriam, sau NieVes, sau Berta sau Luisa izbutete s se ntoarc i-i t indreapt chipul cu o ultim sfbrare, o clip, i cu ochii ei miopi i neajutorati vede triunghiul foarte pros de pe pieptul tva Ranz, tatl meu, pros ca cel al lui Bill i al meu, triuaghiul acestui piept care ne protejeaz i ne sprijin, poate C Gloriei i s-au lipit uviele lungi rvite de somn i de fiic i de -durere, i cteva fire rebele i-au brzdat fruntea de piarc-af fi fost riduri fine venite din viitor s-o adumbreasc o clip, cea de pe urm, cci vutorul acesta n-avea s existe, nu

pentru ea, nici viitor concret i nici viitor abstract i n schimb, n aceast ultim clip, camea se schimb sau pielea se crap sau ceva se sfiie.)." Nu-mi povestii dac nu vreti, spuse Luisa. Nu-mi povestii dac nu vrei", repet Luisa, i acum nii s-a pmt c aproape implora s nu i se povesteasc. Nu, nu-ti povestesc, nu vreau s-i povestesc. Apoi mi-am ncheiat cmaa i-am ieit pe balcon, nu era nimeni. L-am nchis, m-am dus la dulap unde erau i rochiile ei parfumate i inerte, mi-am pus cravat i o hain, se fcuse foarte trziu. Am aprins o tigar, nu ntelegeam ce fcusem dar tam c-o fcusem, snt lucruri diferite uneori. Nici mcar acum n-o neleg dar tiu, ca n momentul acela. Dac n-am fost eu n-a fost nimeni i ea n-a existat niciodat, a trecut mult timp i memoria obosete, ca i vederea. M-am aezat la picioarele patului, eram transpirat i ngrozitor de ostenit, m dureau ochii de parc n-a fi dormit nopi la rind, mi amintesc de durerea pe care o simeam n ochi, atunci nseanm c m-am gndit i am fcut-o, m-am gndit din nou i am i fcut-o. Am lsat Ugara aprins pe cearaf i am privit-o cum ardea, i-am rupt partea cu scnunul fr s-o sting ns. Am mai aprins una, am tras trei sau patru fumuri i am lsat-o de asemenea pe cearaf. Am fcut la fel cu a treia, la toate rupsesem partea care ardea, i ardeau mai departe i resturile, trei i trei, ase aprinznd cearaful. Am vzut cum ncepuser s fac guri strjuite de foc i m-am tot uitat pre de cteva clipe, mi-am amintit, cum cretea i se lea cercul, o pat neagr i totodat arznd ce mistuia cearaful), nu tiu". Tata se opri brusc, parc fr s-i termine ultima fraz. Nu se mai auzi nimic, doar respiratia-i agitat i putemic, respiratie de om

INIMATTDEALB btrin. Dup un minut adug: Am nchis ua dormitorului i am plecat, am ajuns n strad i nainte de a intra n main m-am ntors s mai privesc casa de la colt, totul era normal, se ntunecase dintr-o dat i nc nu ieea fum Nici nu l-ar fi vzut niineni de sus, m-am gndit, de la balcoane sau ferestre, chiar dac s-ar fi oprit n faa lor ca Miriam pe cnd atepta, sau ca un flasnetar btrn i o iganc avnd prul mpletit tatr-o coad, sau ca Bill mai nti i ca mine apoi n fata casei Bertei ateptnd fiecare ca cellalt s plece, sau precum Custardoy ntr-o noapte ploioas n dreptul casei mele,). Dar aceasta s-a petrecut demult", adug Ranz cu o umbr n vocea-i de totdeauna, vocea-i obinuit. Mi s-a prut c aud o brichet i un clinchet, poate c luase o mslin i Luisa i prinse o tigar. i, pe deasupra, de lucmrile astea nu se vorbete." Se ls iar linitea, Luisa nu mai spunea acum nimic i mi-am putut imagina c Ranz sttea i atepta ca pe jar, cu miinile lene$e mpreunate, poate aezat pe sofa, sau aplecat peste canapea, sau n fotoliul gri cel nou i att de plcut pe care el o ajutase probabil s-l aleag. Nu ns n balansoar, nu eredeam, nu n balansoarul bunicii mele havaneze care se gndea de bun seam la fetele ei, la ceavie i la cea moart, amndou mritate, i poate i la fata mritat i moart a iltei mame cubaneze n timp ce-mi cnta Mamita, mamita,

303

yen,yea, yen n copilrie ca s-mi insufle o team care nu mi se prea deloc trainic ci vesel, o team strict feminin, de fiice i de mame i neveste i soacre i bunice i doici. Poate c Ranz se temea c Luisa, nor-sa, i-ar putea face un semn ce-ar vrea s spun Du-te", sau la-o din loc" . Dar ceea ce spuse Luisa ln cele din urm au fost vorbele astea: ,JE cam timpul s ne gndim la cin, dac v e foame." Respiratia agitat i putemic a lui Ranz ncet i l-am auzit rspunztod pe un ton pe care l-am considerat de uurare: Nu snt foarte sigur c mi-e foame. Dac vrei, putem s facem o plimbare pn la Alkalde, i cnd ajungem intrm dac avem poft, dac nu, te conduc napoi i fiecare la casa lui. Sper s nu ne ocoleasc somnul la noapte." Am auzit cum se ridicau n picioare i Luisa stringea ce pusese probabil pe msua joas, una din putinele mobile pe care le-am cumprat mpreun. I-am auzit paii pn la buctrie i napoi, i mi-am zis: Acum va trebui s intre aici, s se schimbe sau s ia ceva. Am chef s-o vd. Cnd vor pleca, o s m pot spla pe dini i bea ap, i poate o mai fi rmas vreo mslin." Tata, cu sigurant avnd deja trenciul mbicat sau mai curind pus pe umeri, ajunse pn la intrare i deschise ua spre strad. Eti gata?" o ntreb pe Luisa. Un moment, rspunse ea, s-mi iau o earf." I-am auzit tocurile apropiindu-se, i cunoteam bine paii, rsunau pe parchet mult mai discret dect pantofii metalici ai lui Bill" pe pardoseala de mannur sau ai lui Custardoy pretutindeni i oricnd. Paii aceia nu chioptau, nici cnd era descul. N-aveau s urce cu greutate treptele unei scri ca s caute rezerve de stilouri necunoscute. i niciodat n-aveau s se nfig n caldarim ca nite cuite, n-aveau s-i trasc tocul ascuit cu repeziciune i ranchiun, n-aveau s fie n veci ca nite pinteni sau ca lovituri de secure. Nu dac de mine depindea acest lucru, sau aa speram eu, erau nite pai fericiti. I-am vzut prin deschiztur mna pe clanta uii mele. Avea s intre, o voi vedea, de trei sptmni n-o mai

305

304

Javier Marias INIM ATT DE ALB

vzusein, de aproape opt n-o mai vzusem ici, n casa noastr, n donnitorul i atemutul nostru. Dar nainte de a mpinge ua i spuse lui Ranz strignd ca s se aud pe coridor, el se afla probabil tot la intrare, chemnd liftul cu tren-. dttlpeumeri: Juan vine mine. Vrei s-i povestesc sau s nu-i spun ninuc?"

Rspunsul lui Ranz a sosit rapid, dar cuvintele i ieir de pe buze domoale i obosite, cu o voce oxidat i rguit ce rzbtea parc printr-un coif: i-a fi foarte recunosctor, zise, i-a fi foarte recunosctor dac m"ai scuti s m gndesc la asta. Nu tiu ce-i mai bine. Gndete-te tu n locul meu, dac vrei." Nu v facei griji", zise Luisa i mpinse ua. Nu aprinse lumina pn cnd n-o nchise bine, trebuie s-i fi dat imediat seama c era mult fum de la igrile mele. nc nu m ridicasem n picioare, nu ne smtarm, era ca i cum nu ne vzuserm nc, eu nu sosisem parc. M privi cu coada ochiului, mi zmbi pe fiui, deschise dulapul nostru i lu o earf cu animale de la Hennes pe care eu i-o adusesem dintr-o cltorie de demult, cnd nu eram cstorii nc. Mirosea bine, un parfum nou, nu era Trussardi pe care i-l fcusem cadou. Pe fa i se citea somnul, ca i cnd ar durea-o ochii, ochii lui Ranz, era frumoas. i puse earfa la gt i-mi spuse: - Deci ai vzut. i mi-am dat seama imediat c erau ntocmai cuvintele pe care nu le spusese Berta cnd apruse n halat n spatele meu i am vzut-o oglindit n geamul ntunecat al ecranului dup ce eu temunasem de vzut caseta pe care ea o vzuse probabil de mai multe ori i nc se mai uita la ea, i poate c s-o fi uitnd nc i azi. De aceea, presupun, am rspuns i eu acum cu aceleai cuvinte. M-am sculat. I-am pus mna Luisei pe umr: - Am vzut, i-am spus.

Acum starea mea proast a ncetat i presimtirile nu-mi mai stat att de catastrofale, i chiar dac nu m simt nc n stare s m gndesc ca nainte la viitorul abstract, am nceput totui din nou s reflectez vag, s hoinresc cu gndul la ceea ce trebuie s vin sau poate s vin, s m ntreb fr prea mult concretete ori interes ce o s se ntmple cu noi mine sau peste cinci sau patrozeci de ani. du, sau cred, c poate nu voi afla ce s-a petrecut sau ce se petrece ntre Luisa i mine dect peste o grmad de vreme, sau e cu putin s nu-mi fie dat mie s-o aflu ci urma.ilor mei, dac o s avem vreunul, sau cuiva necunoscut i strin care poate c nc nici n-a aprut pe lumea aceasta mult rvnit, a te nate depinde de o micarc, de un gest, de cteva cuvinte rostite tocmai n captul cellalt al acestei lumi n care trim. S ntrebi i s taci, totul e posibil, s taci ca Juana Aguilera sau s ntrebi i s obligi ca sora ei Tercsa, ori s nu faci nici una nici alta, ca acea piim nevast pe care am botezat-o Gloria $i care pare c n-a existat sau n-a existat prea mult, dect pentru maic-sa care voia s-o 'inrite cu orice pre, o soacr care o fi murit nemngiat n Cuba, vduv i fr fat, a nghiit-o arpele, nu gsesc in limbile cunoscute mie nici un cuvnt care s exprime noiunea opus celei de orfan". Oricum, va nceta s mai existe cu totul foarte curnd, cnd lui Ranz i va sosi

ceasul, iar Luisa i cu mine n-o s fim n stare s ne anuntim nimic altceva dect ce ni s-a ntmplat i ce am fcut, i nu ce ni s-a povestit sau s-a ntmplat altora sau au fcut alii cnd inimile noastre n-ar fi att de albe). Am uneori senzaia c nimic din ce se intmpl se ntmpl cu adevrat, c totul s-a petrccut i n acelai timp nu s-a petrecut, fiindc nimic nu se ntmpl nentrerupt, nimic nu dinuie i- nu persist i nu se amintete instantaneu, i chiar i existena cea mai monoton i mtinar se distruge prin autonegare n aparenta-i repetiie pn cnd nimic nu mai e nimic i nimeni nu mai e nimeni ca nainte, i nevolnica roat a lumii e mpins de cei lipsii de memorie care aud i vd i tiu ceea ce nu se spune i nici nu are loc i nici nu poate fi cunoscut sau dovedit. Am uneori senzatia c ce se ntimpl e identic cu ce nu se ntmpl, c ce respingem sau lsm s ne scape e identic cu ce lum i apucm, c ce experimentm e identic cu ce nu ncercm, i totui viaa trece i noi ne trecem viaa alergnd i refuznd i selectionnd, trasnd o linie care s separe aceste lucruri identice i s fac din istoria noastr o istorie uriic pe care s ne-o amintim i s-o putem povesti, fie la moment fie dup o vreme, i astel s se tearg sau destrame, anulnd ceea ce sntem i ceea ce facem. Ne punem n joc toat inteligenta i simurile i dorinta aprig n a disceme ceea ce curind va fi nivelat, sau este deja, i din pricina asta sntem npditi de regrete i de ocazii pierdute, de confinnri i reafirmri, i de ocazii folosite, cnd de fapt sigur e c nimic nu se afirm i totul se pierde ncetul cu incetul. Niciodat nu exist totalitate sau poate nicicnd n-a existat nimic. Numai c este adevrat i c pentru nimic nu trece timptil i totul e aici, ateptnd s-l facem s revin, cum a spus Luisa. Acum m gndesc la noi activiti, ca i ea, se pare c amndoi ne-am plictisit s tot facem cltoriile acelea de opt

308 309 Javier Marias INIMATTDEALB sptmni sau chiar mai putin, care ne obosesc grozav i ne Instrineaz. N-o s am probleme, cunoscnd cele patru limbi i ceva catalan, am nceput s-o nvt s fac impresie bun, una din posibiliti m-ar pune in situatia s vorbesc adesea la telefon cu Barcelona. i snt multi oameni care cred c am legturi importante n organismele intemafionale, i c vin n contact cu demnitari nali. Nu-i voi dezamgi, chiar dac se nal. Totui nu-mi prea place nici ideea de a rmne la Madrid tot timpul, venind i plecnd cu Luisa n loc de a m duce s-o vd sau de a o primi, cu nite camere i un lift i un portal ce ne apartin amndurora, cu o pem vorba vine, totdeauna snt dou) pentru care uneori ne vedem silii s ne luptm n visele noastre, si de pe care, la fel ca omul bolnav, ne deprindem ncetior s vedem lumea; fr ca picioarele noastre s ovie pe pardoseala umed, i fr s delibereze, nici s se rzgndeasc, nu pot s regrete i nici s aleag: acum este sigur c la ieirea de la cinema sau dup cina la

restaurant ne ducem n acelai loc, ntr-o directie unic pe strzile aproape pustii i venic stropite, cu sau fr voia noastr n aceast sear, sau poate a fost ieri sear cnd ea n-a prca mai vrut. Aa mi s-a prut o clip, dar am mers mai departe. Presupun, totui, c pe cnd ne ndreptm mpreun paii spre acelai loc rsunnd n contratimp fundc acum snt patru picioarele care merg), ne gndim unul la cellalt, cel putin aa fac eu. Cred c, totui, nu ne-am schunba penni nimic n lumea asta mult rvnit, nc nu ne-am impus muta abolire sau anihilarc a celui care era fiecare i de care ne-am ndragostit, ne-am schimbat doar starea, i asta nu pare a fi acum att de grav sau semnificativ: pot spune ne-am dus sau ne ducem s cumprm un pian sau o s avem im copil sau aveai o pisic. Cu cteva zile n unn am vorbit cu Berta, mi-a telefonat. i cnd telefoneaz nseamn c se simte putin trist sau prea singur. N-o s mai fie uor s petrec vreun sejur la ea acas dac renunt de-a binelea la munca mea de interpret, va trebui s pstrez un rstimp mult mai ndelungat faptele i anecdotele pe care am vesnic de gnd s i le povestesc, dramatice sau amuzante, sau s-i scriu, am fcut-o arareori. Am ntrebat-o de Bill", a zbovit cteva secunde pn i-a aniintit sau l-a identificat, era acum departe de ea, plecase din New York, credea, i nc nu se ntorsese. Acum c m-ai ntrebat, zise, mi dau seama c poate s-i fac aparitia zilele astea." Am nteles c n-a mai avut nici un semn de viat de la el de end l-am vzut amndoi urcnd ntr-un taxi, eu din strad, ea din fereastra de acas. Dar e posibil s apar iar, nu fr motiv, dac era Guillenno. Berta continu s-i fac legturi prin anunturile de la mica publicitate, nc nu s-a dat btut i.n-a renunat, mi-a spus c acum o intereseaz doi tipi pe care fu i-a cunoscut nc, J. de H." i Truman" le snt initalele i respectiv pseudonimul. S-a nsufleit vorbind de ei, vocea-i rsuna afectuoas ca a femeuor cnd au o speran i sperana aceasta nu e provocat de noi, nici nu se refer la noi, ci doar ni se transmite; dar n timp ce stteam de vorb mi-am unaginat-o ntr-unul din acele momente cnd semiluna de pe obrazul ei drept, cicatricea, i se ntuneca ajungnd albastr sau violet, fcndu-m s cred c avea o pat. Poate, m-am gndit m-am gndit tocmai ca s nu se ntmple a$a ceva) va veni o zi cnd se va da btut $j va renunta i cnd semiluna va avea pennanent una din aceste dou culori. Berta pe nume, BSA" cu initiale, cu pata aceea pe veci. Nu l-am mai vzut deocamdat pe Custardoy, tiu c o s-l ntlnesc iar la rstimpuri, aproape mereu, presupun, prin mijlocirea tatii i, chiar atunci cnd el va fi s nu mai existe,

310

Javier Maras ALB

INIM ATT DE 311

snt prezene care ne nsotesc nentrerupt din copilrie i nu dispar niciodat. Va continua s rvneasc lumea, s se dedubleze i s povesteasc ntmplri incredibile trite chipurile de el. ns prefer s nu m gndesc la el, dar o fac uneori fr s veau. nc n-am vorbit cu Ranz despre cele ascultate n seara

aceea, de fapt de curnd, chiar dac seara aceea se ndeprteaz foarte repede n timpurile noastre precipitate care totui, ca toate timpurile, cuprind venic acelai lucm, o singur via incomplet sau poate ajuns la jumtate, cea a fiecrui om, propria-mi via, sau cea a Luisei. E probabil s nu vorbim niciodat, nici Ranz n-are cum ti c eu snt la curent, nici mcar n-o fi ntrebat-o pe Luisa dac n cele din unn mi-a povestit, mereu e cineva care nu tie ceva sau nu vrea s tie, i tot aa n vecii vecilor. Din cte vd, raporturile ntre ei snt tot ca nainte sau foarte asemntoare, ca i cum seara aceea n-ar fi existat sau n-ar conta. E mai bine a, se stimeaz mult unul pe cellalt i ei i place s-l asculte. Singurul fapt nou e c acum l vd mai n vrst i mai puin ironic, aproape un om btrin, cum n-a fost niciodat. Merge parc mai ovielnic, ochii i snl mai puin jucui i scnteietori, au mai puin fervoare cnd se uit la mine sau privesc n general, l mgulesc mai puin pe cel care st n dreptul lor; gura-i de femeie att de asemntoare cu a mea i pierde treptat contunil din pricina ridurilor; sprncenele nu mai au fort s i se arcuiasc att; uneori i mbrac trenciul pe mneci, snt sigur c laiarni va mbrca la fel paltonul. Ne vedem adesea, acum cnd tiu c pot sta linitit fr s mai plec din Madrid i c o s-mi iau vacant. leim s mncm de multe ori, cu sau fr Luisa, la La Trainera, La Ancha, La Dorada i la Alkalde, ca i la Nicols, Rugantino, Fortuny, El Caf i La Fonda, i place s schimbe restaurantul. mi povestete mai departe istorii deja cunoscute sau altele necunoscute, din anii si activi, din anii cnd cltorea i lucra la Muzeul Prado, despre legturile lui cu milionari i bancheri care l-au uitat, e prea btrn ca s le mai fie util sau s-i amuze ori s poat lua avionul s-i viziteze, oamenii foarte bogati vor s primeasc la ei, nu s se deplaseze pentru a-i vedea prietenii. M-am gndit la cele povestite de Ranz Luisei i ascultate de mine pe furi, fumnd aezat la picioarele patului. Dei le voi uita, nc n-am fcut-o i, cnd privesc acum portretul micut, al imposibilei mele mtui Teresa pe care Ranz l pstreaz la el acas, m uit cu cea mai mare atenie cum n-am fcut-o niciodat pe vremea Copilriei sau adolescenei. l privesc poate aa cum te uii la fotografiile celor care nu ne mai vd i pe care nu-i mai vedem, din pricina unor certuri sau fiindc snt departe sau fiindc fi s-a fcut lchamite, portretele sfiresc prin a uzurpa trsnrile ce se tot terg, fotografiile venic ncremenite fcute ntr-o zi de care nimeni nu-i mai amintete; aa cum priveau uneori bunica i mama, cu ochii aintiti n gol sau un zmbet inexpresiv dup ce li s-a curmat rsul, privirea pierdut, ochii ari i fr s clipeasc, ntocmai ca ai celui trezit de curnd i care nc nu ntelege, aa trebuie s se fi uitat Gloria n ultima clip, nu exist nici un portret de al ei, dac i-a putut ntoarce capul; cu sigurant fr s te gndeti, fr s-ti amintesti mcar, simind durere sau team persistent, durerea i teama nu snt trectoare, privind chipurile pe care le-ai vazut crescnd dar nu mbtrnind, chipuri rotunde care s-au subiat, chipuri n micare pe care dintr-o dat ne obinuim s le vedem n repaus, nu pe ele ci imaginea lor care le ia locul, aa cum m pregtesc eu s-l privesc pe tata, aa cum se va obinui ntr-o zi Luisa s se uite la portretul meu cnd nu va mai avea n fa nici mcar jumtatea ei de

312 Javier Marias viat, iar a mea va fi deja sfirit. Dei nimeni nu tie ordinea celor mori i nici a celor vii, nu tie cui i vine rindul s simt mai nti durerea sau mai nti teama. Prea puin conteaz, totul este trecut chiar dac nu s-a ntimplat de fapt i pe deasupra nici nu se tie precis. Cele auzite n seara aceea din gura lui Ranz nu mi s-au prut scuzabile i nici nu mi s-au parut naive i nu m-au fcut s zmbesc, dar mi s-au parut c stat ntr-adevr trecut. Totul este trecut, pn i ceea ce se petrece chiar acum. Nu cred c o s mai aflu vreodat ceva despre Miriam, doar dac o s reueasc s fie scoas din Cuba, din aceast Hou Cuba pentm care se fac attea planuri de a ajunge curnd prospera, dac norocul ajut. Cred c a recunoate-o oriunde, ctuar dac n-ar fi mbrcat cu bluza galben cu decolteu rotund, nici cu fusta strimt, nici n-ar avea tocurile acelea taalte care se nfigeau, ori geanta uria atrnat de bra i nu de umr. cum se obinuiete astzi, geanta ei obligatorie care o dezechilibra. A recunoate-o chiar dac ar merge acum cu gratie i clciele nu i-ar iei din pantofi i n-ar face gesturi care ar nsenma Vino ncoace" sau Eti al meu", sau Te omor". N-ar fi greu s-l ntlnesc pe Guillermo ntr-o bun zi, aici la Madrid, din pcate toat lumea ajunge s se cunoasc mai curnd sau mai trziu, chiar i cei care vin din strintate i se stabilesc aici. ns pe el n-a putea s-l recunosc, nu i-am vzut niciodat faa, i o voce i nite brate nu-s de ajuns oa s recunoti pe cineva. n cte o noapte, nainte de a adomii, mi se ntmpl s m gndesc la ei trei, la Miriam, la el i la nevasta lui bolnav, Miriam foarte departe iar ei doi ciie tie dac nu chiar n oraul meu sau chiar pe strada mea, sau la noi n cas. E aproape imposibil s nu-i imaginezi un chip pentru cel a crui voce ai auzit-o, i de asta uneori i-l mprumut pe cel al lui Bill" care purta musta i e destul de ______________INIMATTDEALB______313 probabil pentru c poate e chiar al lui, i pe el l pot ntlni n oraul acesta venic n micare; n alte rnduri mi-l imaginez cu chipul actorului Sean Connery, un erou al copilriei mele care adesea poart mustat n filme, ce interpret extraordinar; dar se amestec i faa obscen i osoas a lui Custardoy, care-i las i-i rade mustata altemativ, sau chiar faa lui Ranz, care purta musta n tineree, cu siguran pe vremea cnd locuia la Havana i mai trziu, cnd s-a cstorit n sfirit cu Teresa Aguilera i a plecat cu ea n cltorie de nunt; sau chiar a mea, faa mea care nu are musta i nici n-aavut, dar se prea poate ca ntr-o zi s mi-o las s creasc, atunci cnd voi fi mai btrn, ca s evit s semn cu tata cum este acum, cum este acum i cum eu o s mi-l amintesc cel mai bine. In multe nopti simt pieptul Luisei atingndu-mi spatele n pat, amndoi treji sau amndoi visnd, iar ea ncearc s vin mai aproape. Va fi totdeauna acolo, aa e prevzut i aceasta e ideea, chiar dac vor mai trece atia ani pn s se mplineasc acest totdeauna care m ntreb uneori dac nu poate schimba totul n cursul timpului i al viitorului abstract, cel care de fapt conteaz fiindc prezentul nu-l poate ntuneca i nici

asimila, i asta mi se pare acum o nenorocire. A vrea n clipele acestea s nu se schimbe nimic n veci, dar nu pot s inltur gndul c dup o vreme cineva, o femeie pecare nc n-o cunosc. va veni s m vad ntr-o sear fiind suprat pe mine, sau poate uurat c nu m -a gsit pn la urm, i totuis nu-mi spun nimic i doar s ne privim, sau s ne mbrtim n picioare tcui, sau s ne ducem spre pat s ne dezbrcm, ori poate ea se va mrgini s se descalte, artndu-mi picioarele pe care i le-o fi splat cu srg nainte de a pleca de acas pentru ca eu s le pot vedea i mngia, iar acum vor fi fiind obosite i-o vor durea de atta ateptat talpa unuia murdrit de pavaj). Se prea poate ca femeia aceasta s

315 514

Javier Marias INIM ATT DE ALB

se duc la baie i s se nchid acolo minute n ir fr s spun nunic, pentm a se privi i a-i veni n fire si a ncerca s-i tearg de pe chip expresiile amestecate de mnie i oboseal i dezamgire i uurare, intrebndu-se care alta ar fi mi potrivit avantajnd-o mai mult spre a-l nfrunta n sfirit pe brbatul care a fcut-o s atepte exagerat, iar acum ateapt ieirea ei, s m nfrunte pe nune. Poate din pricina asta m va face s-o atept mult mai mult dect se cuvine, cu ua de la baiencuiat, sau e cu putin s nu-i fi fost asta intentia, ci doar s plng pe ascuns i nbuit stnd pe capacul closetului sau pe marginea bii cu lentilele scoase n caz c purta a$a ceva, tergndu-se la ochi cu un prosop pn^ izbutete s se liniteasc, s se spele pe fa, s se fardeze i s fie gata s ias prefcndu-se iar. i nici nu pot s-mi alung gndul c femeia asta ar fi ntr-o zi Luisa i eu n-a fi brbatul doi acea zi, i c brbatul acela i-ar cere moartea cuiva spunndu-i: Ori el ori eu", i c el" a fi atunci eu. Dar n cazul acesta m-a multumi ca cel putin ea s ias din baie, n loc s rmn acolo trntit pe pardoseala rece, cu pieptul i inima att de albe, i fusta ifonat i obrajii uzi de lacrimile amestecate cu sudoare i ap, cci jetul de la robinet ar fi ricoat pe faian i ar fi stropit corpul prbuit, stropi ca acea pictur de ploaie ce cade de pe streain dup furtun, mereu n acelai loc unde trina sau pielea sau camea se nmoaie bicet-ncet, pn e ptruns i se face gaur sau poate . canal, nu ca pictura de la robinet ce dispare pe conducta de scurgere far s lase pe faian nici o unn, nici ca pictura de snge pe care o opreti imedial cu ce-i cade n mn, un ervet sau o fa sau un prosop sau uneori cu jetul de ap, sau , chiar strngndu-i mtia cu cealalt cel care sngereaz, dac / mai e constient nc i n-a.apucat s se rneasc, mna pe care o duce la stomac sau la piept sau pe spinare s astupe gaura. Cine s-a rnit n schimb, nu are mn, i are nevoie de altcineva s-l sprijine. lar eu o sprijin. Luisa fredoneaz uneori n baie, pe cnd eu o privesc cum se aranjeaz, rezemat de tocul unei ui care nu-i de la donni-

torul nostru, ca un copil lene sau bolnav care privete lumea de pe pem sau fr s treac dincolo de prag, i de acolo ascult acest cntec feminin nedesluit care nu se cnt spre a fi ascultat i cu att mai puin interpretat i tlmcit, acea mic ngnare fr voie i fr destinatar care se aude i se nvat i nu se mai uit. Acest cntec totui ngnat i care nu amuete i nici nu se destram dup ce-a fost cntat, cnd i urmeaz / linitea vietii adulte, sau poate a vieii de brbat. Octombrie 1991