Cuentos Del Abuelo

CUENTOS DEL ABUELO
GUADIMIRO RANCAO LPEZ
CUENTOS DEL ABUELO
CUENTOS DEL ABUELO
1 edicin: Enero 2007
Autor: Guadimiro Rancao Lpez
Depsito Legal: AS-01930-2007

ISBN: 978-84-611-5828-7
Impreso en Espaa / Printed in Spain
Impreso por Bubok
Edicin: Bubok Publishing S.L.
Dedicatoria
A
Isabel
Sara
Marta
Ins
Si el mar no tiene rejas, si el ocaso es una ilusin, pues tras el

horizonte est el da, no permitis que nadie ciegue la luz de vuestra
imaginacin.
CUENTOS DEL ABUELO
INTRODUCCIN
Pag.007
ADELA EN SANFELZ
Pag.011
JOSE, EL CANTOR DE LOBOS
Pag.042
LAPASINZA
Pag.051
EL PUENTE DE LA MUERTE
Pag.067
EL GRAN SALMON
Pag.073
EL AMAGESTU
Pag.093
. BARBAJALATA
Pag.103
. LAS TRES HIJAS DEL DIABLO
Pag.105
. MARIA MARIA LA ASADURA ES MIA
Pag.123
LAPASINZA Y LOSCUERVOS
Pag.131
EL NIO MARIPOSA
Pag.153
EL PERRO PERDIDO
Pag.165
EL BOTIJA Y EL TERO
Pag.169
CUENTOS DEL ABUELO

(INTRODUCCIN)
Ser abuelo ser nio en 2006 no es lo mismo que
haberlo sido cincuenta ms aos atrs. Ahora pienso que mis
mayores: abuelos, padres, tos, primos lo tenan mucho ms
fcil a la hora de entretenerme, pues a los nios de la postguerra nos fascinaba la vida misma, vivir era una aventura en s
y quizs lo era por el modo como vivamos y en donde
vivamos.
Digo todo esto, por el esfuerzo que cuesta hoy
entretener a los nios, y que se diviertan, lo cual puede parecer
un contrasentido tenindolo todo casi todo: consola,
televisin, DVD, libros animados, libros digitales, cine... En
juguetes... no digamos!
Aunque no estoy siendo fiel a la realidad, porque los
padres de hoy no lo tienen tan difcil: los juguetes a libre
disposicin, el mando de la tele del DVD lo mismo, y si son
pequeitos, al corralito lleno de juguetes y enfrente el televisor.
A lo que me estoy refiriendo es al papel del abuelo,
porque a mis nietas no les interesa nada de lo anterior cuando
estn conmigo y s que les cuente historias, cuentos,
aventuras, y tengo un problema porque jams he
memorizado los cuentos, lo mismo que las canciones, y cuando
he tenido que hacerlo, es decir contarles cuentos tararearles
canciones, pues... nada que ver con el original, y entonces me
veo de continuo corregido; as que he optado por derivar hacia
historias inventadas, total mis cuentos casi lo eran, relatar
CUENTOS DEL ABUELO
acontecimientos de mi niez y juventud basados en historias

que escuchaba en las largas noches de esfoyaza en el desvn
de la casa de mis abuelos, a veces historias intencionadamente
dirigidas a los nios que incordibamos en la labor de
desgranar el maz, u otras escuchadas sentado en las rodillas
del abuelo Manuel, en el viejo banco de madera que haba a la
entrada de la casa, en los largos atardeceres del verano, en
aquel momento mgico en que la penumbra empezaba a
invadirlo todo y el susurro del arroyo resaltaba en el silencio del
atardecer, mientras marcaba sus lmites bordeando el corral y
el cobertizo donde se amarraban los caballos, al tiempo que se
perda misterioso por entre las orillas de avellanos que lo
conducan a morir al ro.
Y stas s eran son historias, cuentos, narraciones
que a mis nietas les interesan y les entretienen, junto con
vivencias de algunos fines de semana cuando vamos a Bayas,
una hermosa aldea frente al Mar Cantbrico, con una inmensa
playa que se inicia en la desembocadura del Naln. All, en una
casita frente al mar, unas veces sentados en la antojana y otras
acercndonos a la entrada de la finca, donde por la noche nos
apoyamos en la reja del muro, casi en silencio, solo susurrando
algunas palabras mientras escrutamos las luces que aparecen
en el mar buscando las correspondientes seales en la costa,
imaginndonos un lenguaje de piratas y contrabandistas, es
donde se han ido fraguando todas estas historias cuentos
leyendas necesidad de la imaginacin de mis nietas.
La antojana, frente a un embravecido mar Cantbrico,
la magia del ocaso de un enrojecido cielo, la seguridad de
unas rejas ante lo desconocido, pueden ser el lugar ideal para
iniciar cualquier aventura, aunque sin duda tambin lo es el
trayecto que va desde casa al colegio de la Gesta en nuestra
ciudad de Oviedo.
A veces la aventura se pone interesante porque las

luces del mar llegan a la playa, conste que no son pescadores
que intermitentemente encienden su linterna para reponer el
cebo, y se acercan al ro Misisipi, realmente un arroyo que no
creo tenga nombre pero al que bautizamos as cuando el padre
de Isabel, Sara y Marta era de su misma edad, por el que
suben los contrabandistas en busca de algn refugio.
Normalmente este arroyo no tiene agua, solo algunos meses
del invierno llega a unir su caudal con el mar. Sin embargo nos
ha dado mucho juego y an nos lo sigue dando.
Por respeto a la fidelidad de lo contado y para que no
pueda ser corregido por otros futuros nietos, quiero plasmar en
escrito lo relatado.
CUENTOS DEL ABUELO
10
ADELA EN SANFELZ
-Abuelo, cuntame cosas de cuando ibas a casa de
tus abuelitos. Isabel se dirigi a m inquieta, saltarina, sin
soltarme mano. Sara qued mirndola como esperando una
ampliacin de la pregunta y, al no haberla, le dijo:
-Isabel, pero de cuales abuelos? Los cuatro aos
de Sara, dos menos que Isabel, no son ningn impedimento
para este tipo de puntualizaciones, pues su condicin de
mediana le aviva para
quedar a flote en
cualquier situacin.
-Ah
s,
-contest
Isabel- cuando ibas a la

casa de los abuelos del
ro grande; y cuntame
otra vez lo del ro, y
por qu se llama San Felz?
-Sabis que San Felz es un casero que existi y
existe porque est bajo las aguas del Salto de Salime, lo
mismo que otros caseros y pueblos que continan bajo las
aguas del pantano; all debajo est la casa de mis abuelos y
vuestros tatarabuelos.
Pero la historia que me peds por qu se llama
San Felz?, y el casero de enfrente Albeira?, y el de ms
11
CUENTOS DEL ABUELO
arriba Paradela?;
por qu el pueblo
de ms abajo se
llama Salime? y el
siguiente
Susalime? esa
es una historia
muy larga, que
viene de tiempos muy, muy atrs.
Sabis donde est el ro Navia, no?... S, en la
parte de Asturias por donde se pone el sol; es un ro muy
largo que nace en Galicia y, cuando surca las tierras de
Grandas, es un ro caudaloso y con mucha corriente.
Para que veis que esta historia tiene relacin con

la realidad, el dibujo anterior
muestra una parte del ro
donde ocurre todo, con sus
nombres:
Albeira,
Paradela,
San Feliz, Salime, El Mazo,
12
Susalime, y ms arriba el Rio del Oro.

Pues bien, cuenta la leyenda que muy cerca del lugar
por donde entra el ro Navia en Asturias, haba una aldea
donde viva una meiga -una meiga ya sabis que es una
mujer con apariencia de bruja que adora al diablo- pues la
meiga se haba enamorado de uno de los diablos de la corte
de Lucifer y quera casarse con l.
Pero el tal diablo, se haba fijado en una vecina que
era mucho ms joven y ms hermosa que ella: tena una larga
cabellera dorada, unos preciosos ojos verdes, una sonrisa
adorable, era adems muy trabajadora, muy obediente y
siempre estaba dispuesta a ayudar a sus vecinos, que la
respetaban y queran; adems era coqueta y los domingos,
despus de asistir a misa con sus padres, le gustaba seguir
luciendo su bonito vestido de las fiestas sentada a la orilla
del ro mientras soaba con su prncipe azul
Como la meiga
saba de las intenciones
de su amado, pens en
utilizar todos sus poderes
para deshacerse de la
hermosa Adela, y empez
con los preparativos para
sus pcimas: ungentos,
cscaras de nuez, uas de
gato, rabo de conejo, paja
de centeno, trinchas de
pantaln
de
hombre,
13
CUENTOS DEL ABUELO
cinchas de caballo y dems artilugios propios para tal fin.

Tena que buscar un cruce de caminos, siguiente al
primer cruce por donde pasara Adela a las doce de la noche,
y all hacer todo el ritual, lo cual no le resultaba difcil, pues
Adela todas las noches, a la misma hora,
abandonaba el
molino de su padre en direccin a su casa despus de una
agotadora jornada.
Pero la meiga tena, adems, que hacer el maleficio
en el mismo momento en que Adela pisara el primer cruce de
caminos, por lo que debera dejar pasar los das hasta que
llegase la luna llena y as la podra ver perfectamente desde
el segundo cruce.
Entretanto el Diablo se
haba transformado en la
apariencia de un potente
hacendado, con poderoso
caballo, relucientes polainas
y destellantes espuelas, que
buscaba
doncella
para
casarse y hacerla duea y
seora de su pazo.
-Abuelito, qu es pazo? -Sara estaba al quite y,
una vez ms, aprovech para reivindicar su mediana.
-Isabel, qu va a ser!... un castillo, ya nos lo cont
en otra historia.
-S, efectivamente es una especie de castillo y
significa que el dueo tiene mucho poder, lo mismo que
14
hacendado que quiere decir que tiene muchas tierras, lo

cual encandilaba al molinero, el padre de Adela, porque
esperaba para ella un buen partido.
Y durante varios das el seor de las brillantes
polainas y destellantes espuelas disfrut de la buena acogida
del molinero, mientras cortejaba a su hermosa hija.
Todos los domingos, por la maana, el
cerraba el molino y en su casa todos se vestan de
ir a misa. Aquel domingo esperaba que el
pretendiente les acompaase, as todo el pueblo
suerte que iba a tener al casar a su doncella con tal
molinero
gala para
caballero
sabra la
Seor.
Pero ir a misa no eran las intenciones del tal

Seor, por lo que, inexplicablemente para el molinero, se
encontr que no les esperaba a la entrada del templo como
les haba prometido.
De todos modos, todos los vecinos hablaban del
inminente compromiso y pronto desposorio de la hija del
molinero, lo cual revolva las entraas de la meiga, que
esperaba ansiosa la llegada de la noche de luna llena.
Estaba preparando un conjuro para que la larga
melena rubia se le convirtiera en una estropajosa cabellera
negra, para que el hermoso cutis de seda fuese un nido de
espinillas purulentas y para que sus encantadores ojos
verdes se convirtiesen en vidriosos y extraviados culos de
botella, y tambin reducira su estatura esbelta, de este
modo el amado volvera sus ojos a ella y podra cumplir su
sueo.
15
CUENTOS DEL ABUELO
Lleg el da, mejor dicho la noche, la luna se

reflejaba pletrica sobre las cristalinas aguas del Navia en
el remanso que haba antes del puente; despus del puente,
las aguas se embravecan y bajaban saltarinas con destellos
de espuma y sonidos mgicos por entre los rboles que
marcaban su curso.
La meiga lo tena todo preparado en el segundo
cruce; el primer cruce estaba nada ms pasar el puente por
el que tena que ir Adela cuando saliese del molino, justo al
otro lado, no lejos de la orilla del ro.
Adela cerr la puerta
del molino y se
encamin al puente.
La meiga inici el
conjuro, pues las
palabras
de
conversin tenan que
coincidir justo con el
momento en que Adela pisara el primer cruce.
A lo lejos, en la oscuridad del bosque se sentan las
aceleradas pisadas del trotar de un caballo
pero la meiga ya no se poda detener, todo estaba
preparado; Adela ya casi abandonaba el puente y se acercaba
al punto; el Diablo en su poderoso caballo pas al galope por
entre los dos cruces para rescatar a su amada, y justo en el
momento en que la bruja empez a pronunciar el conjuro, un
gato negro atraves
por
delante de la hoguera que
alimentaba la meiga con la paja de centeno, lo cual hizo que
16
el conjuro perdiera parte de su fuerza, logrando solo reducir

a Adela a un tamao minsculo, pero conservando su belleza;
el Diablo se inclin sobre el caballo a galope para rescatarla,
pero su intento, precedido por un remolino de viento debido
a la velocidad que
traa, solo hizo que
lanzarla por el aire
yendo a precipitarse
al ro que la arrastr
rpidamente.
Tuvo suerte
porque el conjuro la
dej inconsciente, y
realmente se hubiera
ahogado de no haber cado encima de unas ramas del tronco
de un rbol que navegaba ro abajo.
Y ahora os preguntaris, por qu el Diablo que
tiene tantos poderes, aunque malos, no pudo salvar a Adela
de las aguas del ro? Pues muy sencillo, porque los diablos
cuando cogen apariencia humana, pierden muchos de sus
poderes, aunque no todos, eh..., y aunque galop ro abajo,
siguiendo el curso del agua, el tronco se perdi en uno de los
recodos del ro, y nada pudo hacer por salvarla.
De madrugada, cuando los primeros rayos del sol
iluminaban las sierras de los Chaos de Grandas, el tronco en
el que viajaba Adela se deslizaba aguas abajo acompaando
al Navia por entre abruptas laderas y dejando atrs, de
cuando en cuando, algn afluente de las sierras.
17
CUENTOS DEL ABUELO
Las primeras cabras

que haban
salido
temprano para pastar
en las laderas del ro,
seguan
con
su
mirada, extraadas,
el
transcurrir
de
aquel tronco aguas
abajo.
Otra cabra,
que haba conseguido
un lugar ms propicio
de pasto, no solo
repar en el tronco
sino
que
tambin
observ a Adela que
iba dormida sobre las
ramas del mismo.
Los rayos del sol se
fueron deslizando ladera
abajo hasta tocar la
margen izquierda del ro;
la margen derecha an
permaneca en penumbra,
lugar hacia donde se
estaba
dirigiendo
el
tronco en el momento en
que conflua el Navia con
el ro del Oro. El remolino
de la unin del agua de
18
ambos ros, aunque el ro del Oro no merecera esta

categora por su caudal, hizo que el tronco retrocediese en
aquel punto y se internase en el afluente por el pozo que
haba en su desembocadura, hasta el punto en que qued
varado en su orilla izquierda.
Adela
segua
inconsciente encima del
follaje del tronco, por lo
que no poda ser testigo de
lo que estaba ocurriendo en
aquel amanecer. No lejos de
las cristalinas aguas del ro
del Oro, en una de las rocas
de la orilla, haba una
diminuta figura de mujer,
de largos cabellos dorados
que se peinaba con un
brillante peine de oro. Era
una mujer encantada, una
xana.
Ya os he contado en otra
ocasin que las encantadas
xanas
son
mujeres
guapsimas, unas ninfas que
viven en las orillas de los ros y
en las fuentes, siempre donde
hay agua, y en el ro del Oro
haba
muchas
fuentes,
cascadas, cuevas y oquedades,
a veces por detrs de las
19
CUENTOS DEL ABUELO
cascadas, lo cual les gusta mucho a las xanas, porque as

estn escondidas sin que nadie sepa donde viven, pudiendo
tener ocultas sus riquezas, que son muchas; fijaros que sus
gallinas ponen los huevos de oro, la lana que utilizan es de oro
y de ella obtienen hilos de oro con los que tejen; tambin
tienen peines, tijeras, y muchos otros utensilios de oro.
-Las xanas son hadas? pregunt Isabel; pero Sara
no dej tiempo para la respuesta.
-Claro que s Isa. Abue, entonces las xanas son las
ms ricas del mundo?
-No, no exactamente, ya que todo lo que tienen es
diminuto como ellas.
-Claro Sara, todo el oro que tienen pesa muy poco
-Muy bien Isabel, pero Sara tambin tiene razn al
preguntarlo
-En la orilla solo haba aquella ninfa encantada?
Terci Isabel con cara de no haberle gustado que Sara
tambin tuviese razn.
-No, en aquel momento haba una sola, porque
estaba a punto de llegar el sol y las otras ya se haban
retirado a sus cuevas; adems, por todo el ro del Oro y los
arroyos que llegaban a l, haba muchas ms xanas.
20
Isabel mir a Sara y pensando que estaba a punto

de dar una de sus sentencias, aprovech para vengarse
aadiendo:
-Ya me lo imaginaba, sino por qu se iba a llamar
as?
-Isabel... que no se llama ro de las Xanas! exclam
Sara.
-Ya lo s, sabelotodo, se llama ro del Oro porque
las xanas tienen mucho oro.
Isabel sonri vencedora y se interes por lo que
segua.
-Contina abuelo.
-La xana dej el peine sobre la roca y se subi al
tronco acercndose al follaje sobre el que segua reposando
Adela. Se qued entusiasmada contemplndola, pues era de
su misma estatura, de una apariencia semejante, aunque
enseguida intuy que era un ser humano. El tronco se movi
ligeramente, como reclamado por alguna corriente, y de
inmediato cogi a Adela y la arrastr hasta que la sac fuera
del agua. El sol se acercaba amenazante, por lo que continu
arrastrndola hasta introducirla en su cueva.
La xana salvadora no tena hijos y en su interior
alberg la esperanza de poder adoptarla, plan que se pudo
cumplir, pues Adela, cuando recobr el conocimiento, no
saba quin era, ni donde estaba, ni de dnde vena, por lo
que asumi que la xana era su madre.
-Y el diablo... sigui buscndola? Se interes
Sara.
21
CUENTOS DEL ABUELO
-S, desde luego, el caballero de las espuelas

brillantes, no estaba dispuesto a perder a su enamorada, y
sin desfallecer sigui cabalgando ro abajo buscando por
todos los lugares.
Tal era el bro con que se abra paso por los
senderos, que algunos animales cesaban de pastar asustados,
como una yegua y su
potrito.
Otros, sin embargo, ni
se inmutaban, como la
vaca que pastaba en
una ladera con poca
hierba, pero llena de
arbustos,
brezo
xestas...
-Abue, la bisabuela Mara, algunas veces, cuando
nos habla del pueblo, tambin dice esa palabra, y rubelas
qu son xestas y que
son rubelas?
-Xestas son
retamas, unas plantas
tipo
tienen
arbusto
unas
alargadas,
que
hojas
parecidas
a las del pino, (son las
que se ven justo por encima de la vaca de la foto anterior ); y
22
rubelas, es el brezo, que a veces cubre toda una ladera,

(como en esta foto ), y
la
tie
de
color
violeta.
Pero contino. Era el
atardecer del cuarto
da, casi de noche, el
caballero
cabalgaba
por la margen derecha

del Navia y al llegar a
la desembocadura de un afluente, antes de ponerse a buscar
un lugar por donde cruzarlo, prefiri descansar en un arenal
apoyndose en una roca. Apenas se haba recostado, sinti
que algo se deslizaba sobre su hombro. Gracias a una luna
llena radiante, quizs un poco menguante, con un cielo
repleto de estrellas, comprob que se trataba de un
diminuto peine de oro. No le haca falta ser demasiado
diablo para imaginarse que era el peine de una encantada.
Permaneci
inmvil
escrutando
los
alrededores
y,
efectivamente, se daban las condiciones para que pudiera

haber xanas: abundante y cristalina agua, proveniente de
arroyos, cuevas
Su atencin se vio colmada con las
melodiosas notas de una cancin que no dejaban lugar a

dudas: provenan de una xana que expresaba alegra y
felicidad por la hija recin llegada.
El ruido del tronco zafndose de la orilla y
reemprendiendo su navegar, le hizo comprender enseguida la
23
CUENTOS DEL ABUELO
situacin: el maleficio de la meiga haba tenido efecto, y

ahora Adela, seguramente, tendra la estatura de una
encantada; algo que pudo comprobar mirando por una ranura
de la cueva, a la luz de los ltimos rescoldos de la hoguera
que haba encendida dentro.
Era ella, hermosa, radiante pero pequeita. No lo
dud, el amor lo cegaba, tambin l cambiara su estatura,
aunque no la apariencia ni la posicin, pues Adela en su
situacin anterior se haba enamorado de l.
As fue como al da siguiente, cuando ya anocheca,
se acerc a la cueva y pidi posada para pasar la noche.
Adela no lo reconoci y la xana se volvi suspicaz,
ante el inters de aquel
forastero por su reciente
Paradela
hija.
La historia, una vez ms, se
repiti: Adela se enamor
de aquel apuesto caballero;
pero la xana estaba muy
triste porque vea que iba a
perder a su hija, as que
opt por una estrategia que en principio le iba a dar buenos

resultados: ella no se opondra siempre y cuando su hogar
no estuviese lejos de la rivera del ro Navia y del propio
afluente ro del Oro, lo que el caballero acept de buen
24
grado, ya que dispona de la suficiente riqueza para hacer

una casa en los lmites inmediatos, incluso fue ms all y
prometi a la encantada que ella misma podra dar el visto
bueno al lugar donde hiciese la casa.
El primer lugar elegido por el caballero fue en la
margen izquierda del ro Navia, a media ladera, un lugar que
le pareci muy bonito, nada sombro, con una amplia vista
sobre el ro y que le hizo exclamar para s mismo: este es el
lugar ideal para Adela!.
Desde entonces aquel sitio se conoce con el nombre
de Paradela, an existe hoy, puesto que no ha quedado
sepultado bajo las aguas del pantano.
Pero, como era de esperar, no super el examen de
la encantada, y as el enlace se pospona. El motivo era que,
para su hija, quera un lugar ms cercano al ro, debera
estar casi a la vera.
El amor ciego que senta por Adela, le hizo aceptar
la propuesta, y se puso a buscar un lugar ms apropiado, a la
vera del ro, y lo encontr, y de nuevo se lo propuso a la
xana
Pero como era de esperar tampoco aqul lugar le
satisfizo para su hija; s, estaba casi a la vera del ro, pero
era demasiado empinado.
25
CUENTOS DEL ABUELO
Aquel lugar que entonces desecharon, ms adelante

fue un casero que se llam Albeira (a laSanfelz
veira), y digo fue
porque aunque existe ya no est visible, sino bajo las aguas
del pantano; estaba frente a Paradela en la otra orilla del
ro.
As que la bsqueda continuaba: un lugar a la vera
del ro, pero ms llano. No tuvo mucho inconveniente en
encontrarlo, porque casi enfrente de Albeira y debajo de
Paradela, haba una
vega, bordeada por
Albeira
un arrollo que era

perfecta.
Muy
contento
San Felz
esperanzado, se lo
hizo saber a Adela y
los dos juntos se lo
propusieron
su
madre, acompandola al lugar. Adela nada ms verlo,

anticipndose a la sentencia de la xana, pues ya empezaba a
estar harta de todas las pegas, grit: aqu "yo soy feliz ( "eu
sou feliz). Este lugar, ms adelante se convertira en un

casero que se conoca y se conoce con el nombre de San
Felz, pues existe bajo las aguas del pantano.
La xana a estas alturas ya haba desentraado el
secreto de aquel caballero y, aunque bien saba que Adela
26
no era su hija, no estaba dispuesta a que el Diablo se casara

con ella, lo tena que impedir. As que demostr inters por
el sitio, pero les dijo que le entusiasmaba mucho ms otro
que haba ro abajo, aunque estuviese algo ms lejos, y les
pidi que la acompaasen.
Ella saba de la debilidad del Diablo, tras su
metamorfosis, e intua que no le iba a ser difcil poder
vencerlo. Caminaban los tres por el sendero de la margen
izquierda, mientras el cauce del ro se iba encaonando, lo
cual se aperciba no solo por la vista sino tambin por el
ruido de las embravecidas aguas.
Llegados a un punto, les indica que deben pararse y
acercarse lo ms posible a la orilla del can. Se acercan los
dos juntos, pero la encantada se pone en el medio y les
empieza a explicar que al otro lado, sobre el can, hay una
vega que sera ideal para su hogar.
En
un
momento
en
que
el
caballero
est
ensimismado contemplndolo, la xana, con su poder, hace que

se desprendan unas rocas bajo sus pies, y el caballero cae en
el abismo gritando el nombre de Adela.
El agua lo arrastra, sepultndolo, pero unos metros
ms abajo se agarra a otras rocas y empieza a trepar por
ellas gritando: salime, salime!
Viendo que verdaderamente se sala, la xana, una
vez ms, emplea sus poderes y hace que la roca, en la que se
27
CUENTOS DEL ABUELO
agarra para trepar, se desprenda, cayendo de nuevo en las

enfurecidas aguas del ro, que una vez mas lo arrastran.
En aquella vega que contemplaban, ms tarde se
asentara el pueblo que se llam y se llama Salime, pueblo que
actualmente est bajo las aguas, salvo una casa.
Pero el diablo segua luchando denodadamente por
salvarse,
mientras
Adela y su madre lo
seguan por la orilla,
hasta un punto en que
Salime
de nuevo se agarra,
pero esta vez a la
rama de un rbol que
creca
paralela
al
agua, y logr salvarse

gritando subsalime! subsalime!.
Y con este nombre qued bautizado el casero que
se hizo en aquel lugar, a continuacin de Salime: Susalime.
Pero la Xana viendo sus esfuerzos infructuosos,
ante el peligro que corra Adela, crey oportuno adelantar el
tiempo del fin de su encantamiento -porque las Xanas
cuando abandonan el hogar de sus cuevas en las riveras, se
dejan arrastrar por las aguas de los ros y viven eternamente
en las profundidades del mar- y se subi a la rama del
28
rbol, deslizndose por ella con ademn de ayudar al

caballero.
Una vez estuvo a su altura, le dio la mano pero
inmediatamente lo abraz y se dej caer con l al fondo del
ro, donde la corriente los arrastr rpidamente.
Su idea era llevarlo a las profundidades del mar,
donde la xana tendra su morada para siempre y donde el
Diablo perdera por completo sus poderes.
Adela no pudo soportar aquella tragedia y se
desvaneci, cayendo a la orilla del camino sobre un manto de
fresca hierva que le amortigu el golpe.
El padre de todos los diablos, Satans, no poda
permitir que un hijo suyo pereciese a manos de una
encantada y, adems, por intermediacin de una meiga; as
que actu para sacarlo de aquella situacin y lo rescat de
los brazos de la xana, depositndolo a la orilla del ro.
Puesto que haba roto todas las reglas, le quit
todos los poderes y lo convirti en una especie de duende,
feo, maltrecho, diminuto y condenado por siempre a
alimentarse de ceniza.
Podra decirse que se pareca ms bien al Trasgo,
puesto que a partir de aquel da se vea obligado a visitar las
casas y, a veces, a vivir en ellas, para poder alimentarse de la
ceniza del hogar.
29
CUENTOS DEL ABUELO
Estas visitas lo hicieron enseguida muy popular en

la zona puesto que, en su afn de alimentarse, frecuentaba
todas las cocinas de
las aldeas y caseros
y
volcaba
potes,
mova garmalleiras
y ensuciaba el suelo
con la ceniza que
llevaba en los pies,
adems
de
todo
tipo
hacer
de
trastadas; -sin esperar por la pertinente pregunta- ...las

garmalleiras como se dice en aquellas aldeas del occidente
asturiano, son una especie de cadenas de hierro en las que se
cuelgan los potes para sacarlos del fuego para dejarlos
pendiendo sobre l.
En San Felz, en Paradela, en Albeira, en Salime, en
Susalime y otros pueblos, enseguida empez a ser conocido
con el nombre de lapasinza, que significaba comer muy
deprisa ceniza (lapar sinza ceniza).
-Y qu es un trasgo? pregunta Sara apremiada
por la curiosidad.
-Pues mira, el trasgo trasgu, como lo conocemos
en Asturias, es un duende que entra en las casas de campo
cuando el fuego est encendido y si est de buen humor
ayuda a hacer las labores de casa, pero si est de mal humor,
30
lo alborota todo, todo lo desordena, incluso rompe cacharros,

revuelve la ropa y espanta el ganado. Pero nuestro
lapasinza, el pobre no llegaba siquiera a trasgo, ya que
haba perdido casi todos sus poderes y lo nico que poda
hacer era caer simptico para que no lo maltrataran, aunque
con
aquella
cara
comiendo ceniza nadie

lo tomaba en serio.
-Puede entrar en la
casa de Bayas cuando
tenemos encendida la
chimenea?
pregunta
Es
una
tpica
de
Isabel, un poco ms
temerosa que Sara.
-No,
hombre,
historias
son
estas
de
tiempos muy antiguos,

yo nunca he visto un trasgo. Bueno. Sin embargo lo que s
he visto es al lapasinza.
-Que viste al lapasinza! gritaron las dos al unsono.
-Esta es otra historia, que ya os contar ms
adelante. No tenis inters por saber lo que fue de la pobre
Adela?
-S, s, cuntanoslo.
31
CUENTOS DEL ABUELO
-Pues, mientras dorma, fue desapareciendo el

encantamiento de la meiga, ya que no le haba salido bien, y
volvi a ser la persona que era cuando viva con sus padres,
recobrando
su
estatura; pero no
recordaba
quien
era ni de donde
haba venido, ni tan
siquiera recordaba
al caballero ni a la
xana. As que se
dedic a recolectar frutas silvestres y a alimentarse de lo
que encontraba.
Camin ro arriba hasta que lleg al lugar que tanto
le haba gustado, San Felz, y all decidi quedarse, haciendo
una cabaa en la oquedad de una roca, junto al arroyo que
bajaba desde Paradela, al lado del cual haba un hermoso
cerezo que daba una fruta estupenda
Cuenta la leyenda que sus padres, desesperados,
vendieron el molino y, con todos los enseres que tenan,
cargaron algunas caballeras y empezaron a caminar ro abajo
buscando a su hija.
Cuenta la leyenda tambin, que la encontraron en
San Felz, y que de aquel lugar decidieron hacer su nuevo
hogar, construyendo una humilde casa que, muchos muchos
32
aos despus, dio lugar a la casa que ya conocis por la

pintura: la casa de San Felz.
-Tambin
ellos
construyeron
el
palomar?
pregunt Sara.
-Qu es el palomar? se
interes Isabel.
-Isabel, pareces tonta... qu
va a ser!, la casa donde viven
las palomas pero como t a
las
palomas
les
tienes
miedo
Este es un palomar actual,
aunque tampoco est muy bien
conservado.
-Idiota! no les tengo miedo, me dan repels

La discusin, de nuevo, estaba servida, as que haba
que intervenir.
-No, el palomar y el cortn para las colmenas,
fueron
hechos
por
nuestros
antepasados;
lo
que
construyeron ellos, fue una pequea capilla en accin de

gracias a Dios por haber encontrado a su hija Os acordis
que os habl de un naranjo, que daba unas sabrossimas
naranjas?
33
CUENTOS DEL ABUELO
-S, y tambin nos contaste cuando te subas, por la

maana,
una
higuera
desayunabas
Palomar y cortn
unos
higos muy ricos

Estaba cerca del
naranjo? a Isabel
no le hacan gracia
las
interrupciones
de
Sara,
ella
misma continu con

la historia.
-El cortn era el sitio donde estaban las colmenas,
para que el oso no comiera la miel, verdad abuelo?
-S, Isabel, era como una muralla redonda, con la
suficiente altura para que el oso no pudiese saltar, y en la
que solo haba una puerta; actualmente todava se puede ver
el palomar y el cortn por encima de las aguas del pantano,
aunque estn muy destruidos.
Este cortn
s est
bien conservado porque

pertenece
etnogrfico
al
museo
de
Grandas.
34
-S, y no tena techo, porque sino las abejas no

podan volar sentenci Isabel segura de este conocimiento,
lo que a Sara no le hizo la menor gracia, mirndola con
envidia, para lanzar otra pregunta.
-De verdad haba osos?
-S, claro, y cuando encontraban colmenas fuera,
podan entrar en los cortines, se pegan un buen festn.
Isabel, haciendo lo propio, tambin cambi el
tercio.
-Y lapasinza?
-Esa historia la dejamos para otro da.
Isabel que no se resigna fcilmente a perder el
protagonismo, reafirmando la posicin de mayor de las tres
hermanas, se par frente a m, como buscando la respuesta
en mis ojos, y pregunt:
-Pero
Abuelo,
toda esta historia es

verdad?
-Bueno a m
me la han contado as, y
una cosa hay cierta, los
nombres de los pueblos y
caseros son verdaderos,
35
CUENTOS DEL ABUELO
as se llamaban y se llaman, aunque se encuentren bajo las

aguas La casa de San Felz ya la conocis por el cuadro que
tenemos en el saln.
-Y esa, era la casa donde vivas t? continu
inquiriendo Isabel.
-No, esa era la casa de mis abuelos, donde naci mi
padre, vuestro bisabuelo Manuel y mi abuelo Manuel, vuestro
tatarabuelo.
Sara puso cara de dar por sabido esto, quizs
porque le interesaba a Isabel, y pregunt:
-Tu tambin tenas una casita, para ir en el verano,
como Bayas?
-Cuando yo era chico, cuando tena vuestra edad,
las cosas eran muy diferentes. Primero, mi pap tena que
trabajar muchas muchas horas, y, an as, ganaba muy poco
dinero. No tena casa y, cuando yo nac, se construy una con
mucho sacrificio, puesto que Sanfelz era la casa de sus
paps y, adems, all viva su hermana Marce, que era viuda y
tena cuatro hijos.
-Qu es ser viuda? Pregunt Sara sin reparar en
que Isabel pudiera contestarle.
-Sara, ahora pareces tonta t, que no tena marido,
porque muri.
36
-Isabel, no hace falta insultar replic Sara

ofendida.
La situacin peda intervenir, pero lo mejor era
continuar con el relato.
-Queris que siga? el gesto de afirmacin daba
por zanjada la discusin, pero de pronto Sara pas a un gesto
de inters por algo que nos haba quedado pendiente.
-Si Adela se qued a vivir en Sanfelz, entonces
era la mam de nuestro bisabuelo?
-No Sara, por favor, la historia de Adela se
remonta a muy, muy antiguo Nuestra familia lleg all
muchsimos aos despus Pero s, quien siempre sigui
por aquellos contornos fue Lapasinza.
-S, como en los castillos encantados!, Sara.
-Ya lo s, no hace falta que me lo repitas, Isabel.
-Era yo un poco mayor que Marta y
ms pequeo que Sara, todava no iba a la escuela, y, cuando
terminaba el otoo, mis paps me dejaban bajar a Sanfelz,
porque all hacia mucho menos fro que en los Chaos, la sierra
de Grandas donde tenamos nuestra casa.
37
CUENTOS DEL ABUELO

Los Chaos y
al fondo, frente a una
sierra, est el valle del
Navia
-Por qu les llamas

chaos a la sierra en
donde
tenas
casita?
tu
pregunta
Sara.
-Porque chaos, en la fala de Grandas, significa
llanos, y all las sierras suelen ser onduladas, con bastantes
llanuras.
Adems, yo en Sanfelz me lo pasaba muy bien
jugando con mis primos mayores, mejor dicho, mis primos
mayores
jugando
conmigo,
pues
me
hacan
muchas
travesuras.
Recuerdo que por las noches, cuando ya los das
eran muy cortos, subamos todos para el desvn
-Qu es el desvn? a Sara ya pareca no
importarle que Isabel
supiera la respuesta
pero
su
hermana
aprovech el pase para

rematar.
38
-Pues es el altillo de la casa.

-Efectivamente, era algo as, pero en San Felz, y
en todos los caseros, era el lugar donde se guardaban las
cosechas de trigo, de maz, de castaas, etc. En San Felz,
podis verlo en el cuadro, son todas las ventanas que estn
en el ltimo piso, por encima de la galera; no
entrada, porque
se ve
la
est por la parte de atrs, junto a una
panera que tampoco se ve, y que era por donde se metan las
cosas. Pero tambin se poda subir desde casa, por una
escalera de madera con pasamanos.
-S, como las de los altillos o boardillas -aclar
Isabel, cosa que no le hizo ninguna gracia a Sara.
-Pues, como os iba diciendo, despus de cenar,
todos los de la casa subamos al desvn; iba delante mi
abuelo con un candil, le seguamos todos, y detrs mi primo
Julio, que era el mayor, con otro candil.
Algunas veces, bajaban los primos de Paradela para
ayudar. Despus se ponan todos en forma de corro, se
sentaban, colgaban los candiles de unas cadenas que bajaban
del
techo,
centro
en
haba
enorme
el
un
montn
mazorcas de maz
sin
arrimaban
deshojar,
sus
39
CUENTOS DEL ABUELO
asientos al montn, unos taburetes de tres patas bajitos, y

cada uno
iba cogiendo
las
panollas,
deshojndolas
dejndoles tres o cuatro hojas, de la mas fuertes, para

enristrarlas, y luego las lanzaban hacia otro lugar, el ms
prximo hacia la salida de la panera, donde se iban
acumulando y en donde se haran las ristras.
Isabel y Sara, las dos, estaban perdidas con el
relato y, por lo ensimismadas que se las vea en sus
pensamientos, buscaban traduccin
-A ver, qu es lo que no habis entendido?
-Yo no s porque llamaste a las mazorcas de maz
panollas
-Y
Sara, hay algo que

no entiendes?
-Qu es
enrestrar?
-Es lgico que no lo sepis pues, ahora, ya no se ve
maz enristrado enrestrado, como decimos all, en las
paneras, como cuando yo era pequeo. Y panollas mazorcas
es lo mismo, solo que aqu, en Asturias, decimos ms
panollas. Y cuando unimos una panolla con otra, trenzndola
con las hojas que se les deja al hacer la esfoyaza, entonces
40
se forma una restra, ristra, como se dice en castellano.

Comprendis ahora?
Este relato rstico estaba dejando perplejas a las
dos nietas, que tampoco entendan lo del candil, pero su
inters, por lo que aconteca en el desvn, era superior, y
apremiaban al abuelo a que continuara con la historia.
***
41
CUENTOS DEL ABUELO
42
JOSE EL CANTOR DE LOBOS

-Recuerdo una noche que estbamos en el desvn;
fuera, haca mucho fro y un fuerte viento que silbaba,
penetrando por entre las rendijas de las losas del tejado. Mi
primo Flix se puso de pi y, con cara de susto, apunt hacia
el hueco de la escalera de madera con pasamanos
-Escuchad! Sube alguien!... puede ser lapasinza
-Yo pegu un salto y ca acurrucado en el regazo de
mi ta Marce. De pronto, todos soltaron una gran carcajada
porque, por el hueco de la escalera, apareci el primo Firme
de Paradela. Era un hombre alto y delgado, y por la luz de los
candiles, a m pareci una sombra acercndose. Cuando cogi
un taburete y se sent, todos me miraron rindose, menos mi
ta, que me acarici y acercando otro taburete me sent a su
lado.
-No les hagas caso, se divierten porque tienes
miedo, pero t eres un nio valiente, a qu s?
-El resto de la velada se olvidaron de m y se
interesaron por Firme, que les contaba novedades de
Grandas y de los Chaos, donde haba cado una gran nevada.
Fue en aquel momento cuando Firme se dirigi a m y me dijo:
43
CUENTOS DEL ABUELO
-A tu casa es difcil llegar, as que tienes Sanfelz

por lo menos para quince das.
-Y continu dando noticias de la Manceba, en donde
viva mi prima Amparo, la hija de Marce, que se haba casado
recientemente y en donde regentaba con su marido una casa
de comestibles-bar.
La Manceba era
uno de los lugares
ms altos de los
chaos,
pues
estaba muy cerca

del
puerto
del
Acebo y no lejos
de los Oscos.
Eran aquellas unas sierras muy propicias para las
grandes nevadas y para las historias de lobos. Y el primo
Firme de Paradela, aunque afanado en su tarea de la
esfoyaza, empez a narrar lo que haba ocurrido haca
algunos das.
-Estaba en la Manceba, en el bar de Amparo; Jos,
el tratante de Mon, ya haba comprado las mercancas que le
haban encargado en casa, pero a la vista de que estaba
nevando, decidi esperar a que escampase, haciendo lo que
ms le gustaba: beber un buen tanque de vino blanco caliente
con azcar. Arturo, el marido de Amparn, sali, solt el
44
caballo de la argolla de la puerta y lo llev al cobertizo, pues

ya tena la montura cubierta de nieve. El perro de Jos
esperaba a su compaero en el cobertizo, resguardado de la
ventisca. Arturo regres al bar y se lo comunic al dueo.
-Ya tienes a los dos en el cobertizo.
-Metiste
los dos? Ese perro es

imbcil,
no
guarecerse
sabe
de
una
ventisca!
-No hombre!,
solo el caballo, el perro
ya estaba all.
-La
ventisca
no ces ni tena apariencia de cesar. Con varios tanques de

vino caliente encima, Jos inspeccion el exterior a travs
de una ventana, que apenas tena unos centmetros sin nieve
pegada, y sentenci que era el momento de largarse, antes
de que oscureciera.
Todos los presentes, Amparo y Arturo, y algunos
vecinos de los alrededores, le aconsejaron que no lo hiciera,
pues en condiciones normales tardara en llegar a su casa
ms de una hora, pero en aquella situacin no lo hara ni en
tres, si es que llegaba.
45
CUENTOS DEL ABUELO
No escuch consejos, pues llevaba ms en la cabeza

que en los pies, se ech por encima la capa que usaba en los
inviernos, desamarr al lustroso y potente caballo que le
serva como transporte en sus largos viajes de tratante, y
siguindole su fiel perro, puso rumbo a la tormenta, pues en
el horizonte an se adivinaba con mayor fuerza la ventisca
de nieve.
En el bar, todos quedaron preocupados, pues
conocan bien los efectos de las fuertes nevadas en aquellos
parajes, ya que en tan solo unas horas podan dejar
atrapados a cualquier caballo y su jinete. Como as fue. Jos
anduvo los primeros kilmetros, luchando contra el viento y
contra la nieve. Primero subido a la montura, luego bajndose
y caminando en paralelo, apoyndose en su caballo. El perro
los segua a duras penas. Hasta un momento en que la nieve le
cubra por encima de la cintura. El caballo se vio
imposibilitado de sacar las patas por encima de la nieve y el
perro se haba rendido en el empeo de avanzar.
Se estaba echando la noche encima, adelantada por
la oscuridad de la tormenta, cuando de pronto empez
hacerse la claridad al abrirse el cielo en una noche
estrellada. La superficie de la nieve se hel rpidamente, lo
cual aprovech el fiel perro para sacar sus patas y
arrastrarse hasta su dueo, con el fin de darle calor. El calor
del cuerpo del caballo, el del perro y el del propio Jos,
hicieron que en torno a l, mediante sucesivos movimientos
para entrar en calor, apareciese un hueco que, en principio,
46
les permita no estar en contacto continuo con la nieve,

aunque tambin le permita ver a Jos la considerable altura
de la misma, lo que le indicaba la imposibilidad de avanzar,
estaban atrapados.
A
su
alrededor
haba
un
escampado
con
ondulaciones de una intensa blancura, donde se reflejaba el

resplandor de una luna llena recin aparecida. A unos
cincuenta sesenta metros, en direccin a donde haba
salido la luna, terminaba un monte de xestas retamas- que
espigaban por encima de la nieve, dando un halo de sombra a
su alrededor. En direccin opuesta, a algunos metros ms,
quizs a un centenar, finalizaba un bosque de robles que no
emitan ninguna sombra, ya que la misma caa sobre su
interior, hacindolo an ms sombro, ms misterioso. De
frente y a la espalda, la vaguada ondulada continuaba en
ambas direcciones.
La comprobacin del escenario no tranquiliz a
Jos, que no hall salida alguna, pues en cualquier direccin
que intentase continuar, la espesura de la nieve era la misma,
47
CUENTOS DEL ABUELO
ya que no haba un valle cerca donde pudiese menguar. Pero,

menos an, le tranquiliz un aullido que de inmediato le
result conocido era el aullido de un lobo no, de dos, no,
de tres
Se trataba de una
manada de lobos que
emergan
de
dos
lugares: del monte

de xestas retamascomo prolongacin de
aquellas
sombras,
mismas
y
del
bosque de robles, como minsculas y destellantes luces

dobles que se movan delante de un cuerpo de animal, del que
despuntaban dos agudas orejas, por l bien conocidas.
La silueta de un lobo en la oscuridad,
con el
contraste de la claridad de la nieve al fondo, movindose de

un lado para otro, era aterradora.
La situacin
se pona tensa por
momentos, el surgir
de lobos por ambos
extremos
se
iba
reorganizando
en
forma
de
semicrculo, aunque a
48
considerable distancia.
Las intenciones de la manada se adivinaban poco
beneficiosas para los cercados; as que Jos, con una lucidez
a la que debera su vida, se subi a la montura, se puso de
pi, desat la capa y empez a cantar con todas sus fuerzas,
blandindola en continuos remolinos, que le servan como
ejercicio para combatir el fro.
El perro pareci captar la intencin y lo acompa,
sin cesar, con continuos ladridos.
El
caballo,
que
no
quiso
quedar
por
menos
inteligente, buscaba los intervalos para lanzar atronadores

relinchos.
Aquella
extraa
figura
de
molino
de
viento
rugiente, contuvo la manada de lobos que deambulaban

desorientados, sin tomar una decisin, hasta que a la maana
siguiente, cuando despuntaba el alba, la voz casi agotada, la
capa casi inerte, los ladridos y los relinchos entremezclados
en un sonido indescriptible, unos vecinos que haban salido en
su
busca,
los
encontraron
exhaustos,
punto
de
derrumbarse.
El gritero de los recin llegados, las antorchas, el
alborozo
del
encuentro
hicieron
que
los
lobos
se
dispersasen.
49
CUENTOS DEL ABUELO
Jos se dej caer de la montura, abrazando a su

caballo por el cuello, a la altura de las orejas, y con el otro
brazo atrayendo hacia s a su fiel perro, susurrndoles a
ambos al odo: me habis salvado la vida; casi llorando, en
un gesto inusual en l, se dirigi a su fiel amigo: -perdname
Napolen, por el insulto de antes en la taberna.
Durante estos dos ltimos das se ha corrido
la noticia por toda la sierra, por los valles y por las riberas,
y a Jos, el tratante de Mon, ya se le conoce como Jos el
cantor de lobos.
***
50
LAPASINZA
Las historias del desvn se intercalaban con otras,

que viva con mis primos en la realidad de todos los das, y
que tambin tenan mucho de aventura.
Por ejemplo, recuerdo algunas de aquel otoo:
Mi abuelo deca que, aquel, haba sido un ao
extraordinario para la uva, y que tenamos que hacer la
vendimia en muy pocos das, para que la cosecha fuese
redonda Yo no saba muy bien que quera decir redonda,
aunque supona que deba ser una buena cosecha.
-Abuelo, vendimia es cortar las uvas y llevarlas a la
bodega? intervino Isabel mirando a Sara, que por el gesto
pareca no tener ni idea.
-S, es exactamente eso, y es una de las pocas ms
bonitas del campo; porque, yo recuerdo que los nios
acompabamos a los mayores, y, mientras ellos cortaban
racimos sin parar, nosotros bamos por delante, de cepa en
cepa, buscando los granos de uva ms maduros y ms
sabrosos. Y las uvas blancas de Sanfelz, desde luego, eran
las ms sabrosas del mundo.
51
CUENTOS DEL ABUELO
-Y dnde estaba la bodega en San Felz? pregunt

Sara.
-Pues estaba recordis que, en el cuadro del saln,
se ve de frente una galera y que delante de la galera hay un
corral con un pequeo tejado de pizarra, pues justo debajo
de la galera haba una puerta que llevaba a un pasillo, el cual
comunicaba con las cuadras y con la bodega.
El primer da de la vendimia, haban venido todos los
primos de Paradela y algn familiar y amigos de Salime, y de
Albeira, as entre todos, en dos tres das, se haca la
vendimia.
A mis primos, los mayores, no les haca ninguna
gracia, porque ellos s tenan que trabajar, y mucho, y
buscaban cualquier disculpa para poder hacer cualquier otra
cosa que no fuese estar doblado continuamente, cortando los
racimos cargndolos en cestas hasta el carro, que los
transportara hasta la bodega.
As que Pepe, el mediano de mis primos, lleg
corriendo dicindole al abuelo, a mi abuelo y al suyo, es decir
a vuestro tatarabuelo, que la vaca roxa haba entrado en
celo, y que tenan que llevarla al toro.
El abuelo refunfu pues, aunque poda ser cierto,
ya que el xatn que tena estaba destetado y era bastante
mayor, como se trataba del primer da de celo, poda
52
esperar. As que le cort la intencin a Pepe, y le invit a

que se pusiese, con todo el inters, a vendimiar.
Lo cierto es que el inters de Pepe, adems de
llevar la vaca al toro, era por no vendimiar, y tambin por ver
a una chica que le gustaba mucho en Susalime. -Lo de la vaca,
como todo lo relativo al campo, pero lo de la vaca
especialmente, tena a Isabel y a Sara sumidas en una duda,
que les impeda centrarse en el relato.
-Qu es lo que no entendis?
-Lo de la vaca las dos a la vez.
-Vamos a ver las vacas llevan a los xatinos en la
barriga hasta que nacen pero no son hijos de la vaca
solamente, sino que tienen un pap que es el toro
-Pero no entiendo lo del celo -repuso Isabel.
-Pepe se dio cuenta que la vaca estaba en celo, es
decir, que quera un pap para tener otro hijo, porque cuando
estaban en el prado pastando, se acercaba a las dems vacas,
las incordiaba, saltaba sobre ellas y por una serie de cosas
ms, por las que los dueos enseguida se dan cuenta. Y
entonces lo que se hace es llevar la vaca para que est un
tiempo con el toro Bueno, estas cosas supongo que ya os las
explican en el colegio, no?
-No contest Sara tajante.
53
CUENTOS DEL ABUELO
-S le llev la contraria Isabel.

-Queris que siga con el relato de la vendimia, s
no?
-S! Las dos a la vez.
-Pepe no tuvo ms remedio que ponerse a vendimiar,
y Flix, que era el primo ms pequeo, conduca el carro,
cargado de uvas y tirado por dos bueyes, hasta la bodega.
All estaba el abuelo, que era quien diriga toda la
vendimia, y varias personas afanadas en la tarea de pisar las
uvas.
-Para qu pisaban las uvas?
-Vamos a ver, Sara, si tu coges un racimo de uvas,
varios granos, los estrujas qu ocurre?
-Pues que sale zumo.
-Exacto. Y si en una tinaja, que es como una cuba de
madera sin tapa y con un agujero por un lado del fondo, se
van vertiendo los cestos de uvas y hay varias personas
pisndolas, qu pasar?
-Pues que sale el mosto -Isabel ya matiz ms.
-Efectivamente, y ese caldo es el que va a unos
enormes toneles para que fermente y, con el tiempo, se haga
vino.
54
-Qu es fermente? pregunt Sara.

-Fermentar es dejar el zumo de la uva, junto con
los restos, es decir pellejos, semillas, etc., en reposo, y, con
el paso de los das, va cogiendo calor, el zumo queda abajo y
las pieles y las semillas flotan para poder sacarlas Este es
un proceso que tambin os explicarn en la escuela.
-No, abuelo, en la escuela no nos hablan de esto.
-Sara, es porque t todava eres pequea, pero ya
vers como s.
Isabel cay, como asintiendo a que, efectivamente,
cuando se es mayor, esto se estudia en la escuela; pero lo
hizo sin mucho convencimiento, y cambi el tercio.
-T, tambin te metiste en la tinaja a pisar?
-S, los pequeos nos metamos, al menos al
principio, y lo pasbamos requetebin Recuerdo que mi
prima Amelita, quiso ser la primera en saltar a la tinaja,
ganndome a m, y, como ya haban empezado a pisar, se peg
un gran resbaln, enterrando la cara en medio de toda la uva
ya pisada; cuando se levant su cara pareca una mora.
-Nunca nos habas hablado de Amelita, quin era?
-Ah s, es verdad; pues Amelita era la hija de mi
prima la mayor, Amparo, la que viva en La Manceba. Y
55
CUENTOS DEL ABUELO
siempre, cuando llegaba la vendimia, la traan para Sanfelz a

pasar unos das.
El da de la vendimia no comamos en casa; Marce,
mi ta, siempre llevaba a los viedos una cesta repleta de
comida y, en uno de los descansos, todos se reunan
alrededor de la cesta, que tena cosas muy ricas: tortilla,
jamn, lacn cocido pero lo ms rico de todo, eran las
mantecadas que mi ta haca para aquella ocasin. Y claro, los
mayores lo acompaaban todo con el vino de la cosecha del
ao anterior, deseando que el de la cosecha de este ao
fuese an mejor.
El primer da de vendimia, nos caamos rendidos de
sueo, por el cansancio de ir y venir a los viedos, de pisar
las uvas, de llevar agua para los vendimiadores de comer
tantas uvas
Al da siguiente, el segundo da de la vendimia, nos
levantamos muy temprano, y el abuelo Manuel ya tena
dispuestos todos los preparativos, pues en cuanto llegasen
los que venan a ayudar de Salime, se dirigiran todos a los
viedos. Pepe, era el encargado de sacar al ganado para los
prados, y, para que el abuelo viese que la vaca roxa segua en
celo, se apresur a sacar las vacas de la cuadra, antes de
partir para la via. Y, efectivamente, la vaca sali haciendo
de las suyas y alborotando a las dems, por lo que el abuelo
se dirigi a Pepe, y le encomend que la llevase al toro.
56
Puesto que eso era lo que Pepe deseaba, dej a esta

vaca en el establo, y llev a las dems al prado. Cuando
regres, me invit a m a que le acompaase, para ayudarle a
llevar la vaca hasta Susalime. Para m, aquello, era una
aventura, as que acept encantado. Desayunamos, Pepe le
puso a la vaca una cuerda amarrada al collar, y partimos en
direccin al ro; la disculpa, era ver como estaban las dems
vacas, pero como yo pude comprobar despus, lo que l
quera era cruzar el ro a pi, por uno de los vados, para as
pasar a la otra orilla y coger el sendero que, primero, nos
llevara a Salime, y, despus, a Susalime, de este modo l
tendra ms tiempo para estar con su amiga
Pasamos la vega y descendimos por un estrechsimo
sendero hasta la orilla. Pasamos el pozo azul, le llambamos
as porque era muy profundo y sus aguas eran de un intenso
azul marino, no se vea el fondo y en los atardeces se
reflejaban en l los humeiros de la orilla; despus de unos
metros, el ro se abra en un amplio cauce de aguas,
aparentemente embravecidas, por la estela de espuma que
iban dejando, aunque no era sino el reflejo consecuencia
del fondo cercano.
-Abuelo, no entend eso de los humeros
-Humeiros, no humeros Son unos rboles muy
parecidos a los abedules, solo que no tienen el tronco blanco;
las hojas son redondeadas y en la brisa de la tarde, cuando la
sombra cae sobre el ro, se mueven suavemente, como
57
CUENTOS DEL ABUELO
flotando, exhalando un suave murmullo que invade la rivera.

Cuando os hablen de estos rboles en la escuela, no les
llamarn humeiros, sino alisos, que es el nombre en
castellano.
-Sara, que ms te da como se llamen, son rboles
Sigue abue
-Pepe, conoca bien el lugar por donde bamos a
cruzar, pues en aquella poca del ao, el estiaje haba
disminuido notablemente el caudal del ro.
As que tir por la cuerda, e hizo que Roxa pusiera
sus cuatro patas dentro del agua; en aquel punto el nivel del
agua superaba las rodillas de la vaca y las suyas; luego se
acerc a m, me cogi y me puso a lomos de la Roxa. A
continuacin nos fuimos introduciendo ro adentro, muy
despacio, mirando el fondo, por si haba algn pozo, y yo, con
bastante miedo, iba contemplando como el agua cada vez
alcanzaba mayor nivel, hasta el punto en que super las patas
de la Roxa y lleg hasta mis pies que colgaban por su barriga.
Pepe me mir y dijo:
-Tranquilo, que ya estamos en la mitad, y a partir
de aqu disminuye
-Mi tranquilidad era relativa, pues de Pepe me fiaba
menos que de Julio, que era mi primo mayor, aunque desde
luego un poco ms que de Flix, que era el de las travesuras.
58
Me cog fuertemente, como pude, al lomo de la

vaca, y en un punto determinado vi como Pepe se enterraba
hasta el cuello, en aquellos momentos sent que la Roxa y yo
estbamos flotando. Creo que fueron unos momentos
crticos, pero la habilidad del animal, nadando, me puso a
buen recaudo en la otra orilla.
Ahora, comprenda porque Pepe se haba quitado la
ropa y haba hecho un hatillo con ella, llevndola siempre por
encima del agua.
Cuando salimos a la orilla, se la puso de nuevo, me
baj de la vaca, que se haba entretenido pastando, como si
aquella hierba fuese mejor que la del otro lado, y
reemprendimos el camino, pero con una advertencia clara:
-T, de esto, no digas nada en casa, si te preguntan
les dices que hemos ido por el camino de siempre, el de la
orilla izquierda que lleva al puente.
-El tiempo que ganamos por aquel atajo, lo perdimos
despus, porque, antes de llegar a Salime, nos paramos en el
molino del Mazo para saludar al molinero y a su joven hija,
que pareca ponerse colorada ante Pepe. Tengo que decir que
Pepe, segn deca mi ta, era uno de los mozos ms guapos de
por all.
Vindolo ahora, desde la distancia, el atajo no fue
por ahorrar tiempo, sino ms bien por pasar por el molino,
59
CUENTOS DEL ABUELO
pues si fusemos por el camino normal, no cruzaramos el ro

hasta el puente de Salime.
Yo, en cierta manera, me senta orgulloso de mi
primo, pues todo el mundo lo saludaba; concretamente, en
Salime, nos hicieron parar y entrar en una casa para tomar
algo; en otras, que tambin nos invitaron, no entramos; pero,
en la que s lo hicimos, haba varias chicas jvenes que
parecan coquetear con l; no s si sera por la vendimia,
pero tambin en aquella casa haba mantecadas, y yo me puse
las botas. Fue la impaciencia de la Roxa la que nos hizo
continuar, llamndonos con continuos mugidos.
Hasta Susalime empleamos poco tiempo. Cuando
llegamos, haba otra vaca con el toro, por lo que nosotros
metimos la nuestra en un corral, indicndonos el dueo que
fusemos hasta el viedo, donde estaba Luca, la amiga de
Pepe; haba varios vendimiadores, entre ellos Luca y dos
nios que yo conoca del verano, cuando las fiestas de Salime.
El tiempo pas pronto Pepe y Lucia por su lado, y
yo, con aquellos dos amigos, jugando Cuando nos dimos
cuenta, nos estaba llamando el padre de Lucia, para
recogisemos a la vaca y nos fusemos.
La vuelta, la hicimos por el camino normal, cruzando
el puente de Salime, y llegamos justo para la cena. Mi ta
Marce, tena hecha una enorme sartn de pisto: tomates,
60
pimientos y cebolla de Sanfelz el pisto ms rico que yo

jams he comido.
Nos acercamos Amelita y yo a la cocina de lea,
pues mi ta deca que el pisto, para ser bueno, tena que ser
hecho en esta cocina, con madera de fresno. La sartn
desprenda un olor que tiraba para atrs. Las ltimas brasas,
an daban el suficiente calor para que el pisto burbujease,
sin pegarse, por lo que Marce abandon la cocina en direccin
a la otra, la econmica, para llevar cosas para el comedor, y
nos dijo:
-Ir al reguero, lavaros las manos y volver al
comedor, ya est todo el mundo all.
-Amelita y yo salimos un poco despus, no antes de
volver a oler el pisto, y nos fuimos corriendo al arroyo. A la
vuelta, cuando pasbamos por delante de la puerta de la
cocina de lea, vimos salir a Flix metindose en la boca un
mendrugo de pan, remojado en el pisto, y corriendo hacia el
comedor. Cuando lleg, y nosotros detrs de l, empez a
gritar:
-Acabo de ver al Lapasinza en la cocina de lea!
Dirigindose a nosotros- A qu vosotros tambin lo habis
visto?
-Por el susto no sabamos que decir, pero intuyo que
dijimos que s.
61
CUENTOS DEL ABUELO
Flix sali corriendo de casa, mi ta acudi a la

cocina, y el grito que dio, a Amelita y a m nos hizo
estremecer, pensando en Lapasinza, pero a los dems les
puso en lo peor: quedarse sin pisto, como as fue.
Marce sali de la cocina enfurecida con la sartn en
la mano, vaca, pues el pisto se haba cado del trpode, donde
reposaba la sartn, por el efecto de haber mojado Flix el
mendrugo de pan.
Tal fue el alboroto, que yo me cre verdaderamente
que haba sido Lapasinza el responsable de todo. Es ms, en
los siguientes das, cuando se haba olvidado el suceso, Flix
nos coga a Amelita y a m y nos contaba historias del
Lapasinza, que nos hacan temblar de miedo.
Pero no fue aquella la ltima trastada que Flix le
atribuy al Lapasinza. Terminada la vendimia, ya estaba el
mosto fermentando, pero an saba dulce y no tena alcohol,
haba una barrica pequea que contena lo que no haba
cabido en las grandes pues ocurri una cosa parecida;
bamos Amelita y yo para el corral, cuando vimos a Flix salir
corriendo de la bodega, limpindose los bigotes y digo
bigotes porque por aquel entonces a Flix le estaba saliendo
una pelusilla que l presuma de barba- y al vernos empez a
correr gritando: Lapasinza!, Lapasinza!... Amelita y yo le
seguimos tambin corriendo y una vez ms muertos de miedo.
62
Al da siguiente el abuelo estaba enfadadsimo,

porque la barrica pequea se haba volcado y perdido casi la
mitad del caldo
-Fue Lapasinza?
-Al Lapasinza, al de la cocina y al de la bodega, no lo
vimos, pero el ltimo da, antes de que vinieran a buscarnos
nuestros paps para irnos a casa, s tuvimos un encuentro con
l.
-Era el duende del dibujo? se interes Sara.
-Era as de pequeito, como una xana? pregunt
Isabel.
-Esperad a que os cuente esto. El pasillo de la casa
de Sanfelz era enormemente de largo, tan largo como la
casa, llegaba desde la galera que estaba por encima de la
puerta de la bodega, hasta la parte de atrs, donde estaba
la panera; y al final, a la derecha, estaba la cocina econmica,
donde, por lo general, cocinaba mi ta, y donde, de ordinario,
comamos, porque era una cocina grande con una enorme
mesa de madera de castao.
-Abuelo, por qu le llamas cocina econmica?
pregunt Isabel, casi con seguridad, en nombre de las dos.
-En los pueblos, por aquellas fechas, haba slo
una cocina, la de lea, la de la garmalleira, en algunas casas
63
CUENTOS DEL ABUELO
conservaban la de lea y haban puesto otra mucho ms

moderna, que llamaban econmica; era de hierro, tena una
puertecita por delante, por donde se atizaba con lea, y
tambin tena un deposito de agua que se calentaba con el
fuego, y permita disponer de agua caliente -la explicacin
pareci suficiente y las dos pusieron cara de esperar la
continuacin de la narracin.
Pues, estbamos Amelita y yo en la cocina con
Marce, mi ta, mientras cocinaba, cuando sentimos que nos
llamaba Flix; l estaba en el otro extremo del pasillo, en la
galera del final; nos asomamos y le preguntamos:
-Qu quieres?
-Llamad a Claudio, que no lo encuentro por ninguna
parte.
Claudio era el gato que ms nos quera, pues
siempre dorma la siesta con nosotros, y tambin nos
acompaaba en nuestras andanzas por los alrededores; eso
s, siempre que no nos acompaase el perro de nuestros
amores, el Rin.
Empezamos a llamarlo, primero uno y despus el
otro, primero despacio y despus ms fuerte hasta que
quedamos paralizados cuando vimos salir de una habitacin,
la ms prxima a la galera, una especie de cesta que
caminaba sola pasillo adelante; vena hacia nosotros, al
principio despacio pero despus a gran velocidad; el grito
64
que dio Flix, Lapasinza!, hizo que entrsemos corriendo

en la cocina, gritando y llorando, para escondernos entre las
faldas de mi ta.
Ante nuestras voces, lapasinza se dirigi a la
cocina y entr acercndose a los pies de Marce, quien ya nos
haba cogido a los dos en el cuello; entonces mi ta, rindose,
con un pi levant la cesta:
-Mirad quien es!... Claudio!
Era
el
pobre
Claudio que sala de debajo

de
la
cesta,
totalmente
asustado, mientras que Flix

se desternillaba de risa en
la puerta de la cocina.
-Y Lapasinza?
-Yo no lo he visto, pero s puedo deciros que algunas
veces vi huellas de ceniza que salan de la cocina de lea
pero eran un poco extraas, porque se parecan a las pisadas
de Claudio
***
65
CUENTOS DEL ABUELO
66
EL PUENTE DE LA MUERTE
-Abuelo, de las noches de esfoyaza, no sabes ms

historias?
-S, s alguna ms, pero no os van a gustar, porque
hablan de fantasmas
-S, porfa -las dos a la vez.
-Mi padre, vuestro bisabuelo, tena un primo, con el
que se llevaba muy bien, que era hijo de su ta Cesrea, y que
se llamaba Amado. Viva en los Chaos, en un pueblo no lejos
de la villa de Grandas, en Vilabolle, y a veces tambin bajaba
a Sanfelz para ayudar en algunas faenas; y aquel ao baj
para la esfoyaza, porque haba habido una gran cosecha de
maz.
Estbamos en el desvn, yo tena algo de
sueo y mi ta puso una manta a su lado, para que yo pudiera
acostarme, si no aguantaba; pero mi intencin no era esa,
porque Amado contaba unas historias muy bonitas, aunque
aquella noche empez diciendo:
-Sabis como llaman ahora al puente de
Villarmarzo?
67
CUENTOS DEL ABUELO
-Ser Puente de Villarmarzo, como siempre,

replic alguien que ahora no recuerdo.
-Pues no, ahora le llaman:
Puente de la
Muerte.
-Flix
mir
hacia
m,
preocupado,
para
dirigirle una pregunta a Amado- Es que se apareci all la

muerte?
-Bueno, algo parecido dijo Amado-. Entonces
no sabis lo que le pas a don Pepn de los Oscos?
-Don Pepn era un seor muy rico de los
Oscos, de aquellos que se deca de silla y caballo, que tena
muchas caseras y muchos caseros por todo el contorno del
ro Ageira.
-Nunca nos hablaste del ro Ageira. -Dijo
Sara, aunque tambin se vea que era la pregunta de Isabel.
-El ro Ageira es un afluente del Navia; ya
sabis, por el ro del Oro, que afluente es aquel ro que
desemboca en otro mayor.
-Y qu quiere decir, seor de silla y caballo
y casero?
-Muy buena pregunta Sara. En aquella poca,
y en aquella zona, apenas haba coches; la gente, entre los
pueblos, se desplazaba bien a pi a caballo; y caballo no lo
68
tena todo el mundo. Los ms ricos, que podan tener uno

varios, se distinguan por muchas cosas, pero una por la que
ms se vea que eran ricos, era por su lustroso y potente
caballo, por la silla y bridas de cuero, por las relucientes
polainas y por las destellantes espuelas, como decamos en la
historia de Adela... os acordis?
-Este seor, tambin tena un pazo?
-No, pero s una casa solariega con escudo
sorprendentemente no hubo pregunta sobre qu es una casa
solariega?, interesndose las dos solo por la continuacinAh s, y caseros eran aquellas personas ms pobres de los
pueblos que, ni siquiera, la casa o las tierras que trabajaban
eran suyas, por eso tenan que pagar parte de la cosecha y
de los ganados a don Pepn.
-Ni casas ni tierras? Todo era de don Pepn? Eso
no es justo verdad abuelo? la pregunta y aseveracin de
Isabel me sorprendi en una nia de su edad, y me pona en
un aprieto, para dar una respuesta adecuada.
-Si, si no es justo, pero dejadme continuar con la
historia. Amado nos mir a todos y dijo:
-Aun se me pone la piel de gallina, pues yo haba
pasado por el puente al anochecer, dos das antes
-Antes de qu? Volvi a interpelarle Flix. Pero el
viento del otoo, el de las castaas del sur, como le
69
CUENTOS DEL ABUELO
llambamos all, quiso responder por Amado, y, de entre las

losas del tejado, sali un fuerte silbido, que hizo que yo me
acurrucase en la manta, al lado de mi ta.
-Pues veris, hace una semana, don Pepn anduvo
visitando sus caseras por los pueblos ms cercanos a
Villarmarzo, y, en algunas de ellas, recogiendo el dinero que
le corresponda, por la venta del ganado.
Como siempre se entretuvo, charlando con los
aldeanos, haciendo tiempo, para que se le hiciera de noche,
pues l se vea con la mujer del molinero, y no quera cruzar
el puente de da, para no ser visto. Adems, la mujer del
molinero permaneca en el molino hasta altas horas de la
noche, mientras su marido suba al pueblo para despachar el
ganado y ultimar las faenas propias de la labranza. Esta
operacin, don Pepn, la repeta a menudo, cada vez que
quera verse con la molinera.
Como os deca, el sbado pasado, don Pepn,
despus de abandonar el molino, sentado en su caballo, lleg
a la mitad del puente. De pronto, el caballo se par en seco,
dando un fuerte relincho, levantado la cola y una de las patas
delanteras, en seal de amenaza, cuando, desde el bosque
que haba enfrente, sali una voz, como de ultratumba, que
deca:
-Detente! Dime de dnde vienes?...
70
Se agarr fuertemente a las bridas, y contest

atemorizado:
-Vengo de recorrer mis haciendas.
No mientas, yo s de dnde vienes! -Vindose
superior, desde su montura, y suponiendo la cobarda de
quien se esconda tras los rboles en la oscuridad, le dijo:
-Mustrate, seas quien seas! -De pronto surgi un
resplandor de entre el follaje, como un fantasma:
-Soy la Muerte, y lleg tu hora!
-En este momento, la puerta de atrs del desvn, la
que daba a la panera, se cerr de repente con un
estruendoso golpe Todos quedamos paralizados, mirando
hacia all, pero no se vea nada, solo oscuridad Mi ta nos
sac de la situacin diciendo:
-Es el viento-. Y Amado continu el relato.
-El caballo,
ante
aquella
aparicin
se
espant, se levant
sobre los cuartos
traseros,
el
jinete cay de la
montura,
71
CUENTOS DEL ABUELO
precipitndose desde lo alto del puente.

Se cuenta, que la historia se supo, porque acert a
pasar por all el molinero. Parece ser, que lo encontr an con
vida y, don Pepn, tuvo tiempo de contarle lo que le haba
ocurrido, de cmo se le apareci la muerte y, despus
expir.
Desde luego, fue algo sobrenatural, porque al da
siguiente, a la puerta de las casas de los caseros que haban
pagado las rentas, por la venta de los ganados, apareci
ntegro todo el dinero que haban dado a don Pepn.
Y desde ese da, la gente bautiz al puente de
Villarmarzo como el Puente de la Muerte.
-Todos miraron a Amado, y le dirigieron la misma
frase:
-Pues no sabamos nada, pobre don Pepn -Como
queriendo olvidar la historia, Isabel y Sara preguntaron:
-Nosotras, conocemos a Amado?
-No, porque Amado, con toda su familia, se fue hace
muchos aos para la Argentina, y vive con sus hijos y sus
nietos, en Buenos Aires.
***
72
EL GRAN SALMON
Las nueve menos cuarto de la maana, el

trayecto de casa hasta el colegio, tampoco era un mal lugar
para contar una historia y, casi siempre, a peticin de
Isabel, que se adelantaba un par de pasos y, mirndome a la
cara
-Porfa abue, cuntanos otra historia de
Sanfelz.
-Isabel, no da tiempo, no ves que ya estamos
llegando al cole.
Cualquier cosa era buena para distraerla de
su intencin, pero persuadirla, para continuar en otro
momento, eso era misin imposible.
-Fijaros quien va ah! Es Pedro, con su abuelo
Pedro es su primo-, mirad, van a velocidad supersnica.
-Qu es supersnica?
-Velocidad supersnica, es a la que vuelan
algunos aviones, ms rpido que el sonido Pero eso, lo
dejamos para el colegio, que seguro os lo explicarn.
73
CUENTOS DEL ABUELO
La pregunta de Isabel, y mi respuesta, dieron

lugar a otras preguntas, y otras respuestas, que nos
introdujeron de lleno en el patio.
Sara, por la maana, al poco de levantarse, no
recibe, as que ni particip, ni le interes lo ms mnimo
nuestra conversacin.
Ese da era martes y me tocaba tambin el
servicio de la tarde, llevar a Isabel al catecismo; as que
rescat la historia del Gran Salmn y la puse en orden, para
iniciarla durante la ida al catecismo.
Las previsiones con Isabel no fallan, es de
pin fijo, y nada ms salir a la calle, la misma operacin, dos
pasos hacia delante y
-Abue me cuantas otra historia de Sanfelz?
-Te cont alguna vez que mi abuelo y mi
bisabuelo, eran unos grandes pescadores de salmones?
-No.
-Ah, pues, no-solo eso, sino que mi bisabuelo,
era uno de los proveedores de salmones de la Casa Real.
-Espera, espera qu es proveedores y quin
es la Casa Real?
74
-Proveedor es aquel que le sirve, le lleva, algo a

alguien. Y mi bisabuelo era el que enviaba los salmones al
Palacio de los Reyes de Espaa en Madrid; bueno, uno de los
que se los enviaban.
-A Juan Carlos y a Sofa?
-No, te estoy hablando de mi bisabuelo, hace
muchsimos aos.
-Mas de un siglo?
-Pues s, quin te ense lo del siglo?
-Quin va a ser la profe!... Pero abue, tu
bisabuelo, le enviaba salmones al Rey?
-Si, es cierto.
-Era tambin nuestro bisabuelo?
-No, el bisabuelo Celestino, era mi bisabuelo, y el
tatarabuelo de tu padre As que tu
-Sera
el
nieto
de
Adela
-Aclar
Isabel,
simplificando la cuestin.
La ida y la vuelta al catecismo, solo sirvieron para
iniciar la historia, inicio que se repiti con Sara, para
rematarla y continuarla en varios das de idas y vueltas del
colegio.
75
CUENTOS DEL ABUELO
-Bueno, empezando por el principio, ya sabis que

Amelita y yo bamos para Sanfelz en el verano, durante las
vacaciones, en el otoo, cuando la esfoyaza, y tambin en el
invierno, cuando los roxoes
-Qu es eso? Las dos a la vez.
-Queris que os cuente lo de los roxoes lo de los
salmones.
-Dinos lo que son los ro xoes
-Eso -puntualiz Sara- y despus nos cuentas lo
del salmn.
-Los roxoes, en realidad, es una fiesta que se hace
se haca, all en San Felz y en todos los pueblos de Grandas,
y era para celebrar la matanza de los cerdos, y a esa fiesta
se invitaba a todos los familiares y a algunos amigos y
vecinos ms ntimos.
En los pueblos no haba carniceras, y la gente
mataba sus propios cerdos, y de ellos hacan los chorizos, las
morcillas, salaban los jamones, el tocino y todas esas cosas
que se sacan del cerdo, incluidos los roxoes.
Habis visto a mam, alguna vez, echar un trozo de
mantequilla en la sartn?
-S.
76
-Y qu ocurre?
-Pues, que se convierte en aceite
-No, no exactamente, se convierte en grasa, pero
no en aceite. A ver Isabel, de dnde se saca el aceite?
-De la oliva.
-No burra, de la aceituna. Le aclar Sara.
-Lista, y qu es la oliva ms que una aceituna?
-Pero no sabis hablar sin deciros cosas Como os
iba diciendo, si cogemos un trozo de tocino, bueno de
panceta, y lo echamos en la sartn Qu ocurre?
-Que se fre
-Y que se derrite, listilla Sara le devolvi lo de
lista.
-Pues mi abuelo, era el encargado de hacer los
roxoes; para ello, encenda por la maana un fuego con lea
de sarmientos y races de uzes -este nuevo lenguaje, una
vez ms, haca que su cara fuera una interrogacin, as que
proced a aclarar estos trminos-. Sarmientos son las ramas
de las vides, cepas, cuando se podan y secan; y uzes, son
unos arbustos que crecen en la zona occidental de Asturias,
de mayor altura que el brezo Bueno, algn da os llevar a
Grandas, y os ensear todo esto.
77
CUENTOS DEL ABUELO
Y, como os estaba contando, el abuelo, en una olla

grande de cobre, iba echando las partes del cerdo que no se
utilizaban para hacer chorizos, as como las partes que
contienen el unto manteca del cerdo, es decir aquellos
trozos con ms grasa, y tambin otros restos que no se
utilizaban para otras cosas; todo ello lo cortaba en trozos
finos tacos, y, a fuego lento, haca que se fuesen
derritiendo, hasta que sala toda la grasa lquida y quedaba
solo la carne. En esta operacin echaba todo el da. La grasa
lquida la iba sacando para un recipiente, y, cuando se
endureca, se converta en manteca de cerdo; lo que quedaba
en la olla, eran los roxoes, el plato principal de la fiesta,
aunque se servan despus de la cena, como ltimo plato,
antes de los postres; pero como eran muy fuertes, luego
haba que bajarlos, y para ello, se cantaba y se bailaba
hasta casi la madrugada.
Recuerdo el ltimo ao que celebramos los roxoes
en Sanfelz, tendra yo siete aos, haba mucha gente mayor,
pero tambin varios nios, como Amelita y como yo, y lo
pasamos muy bien, pues tenamos muchas luces de candiles
de carburo por toda la casa, hasta en la entrada haban
puesto dos.
-Isabel mir a Sara y le hizo la aclaracin- Si no
sabes lo que es un candil, te lo digo yo: es una luz que no
viene de la electricidad.
78
-S Sara, es cierto, en aquellos aos, en los pueblos,

no haba corriente elctrica, solo en algunas villas, como
Grandas. En San Felz, se alumbraba con candiles de
petrleo, y en las fiestas, con candiles de carburo, que
tenan una luz mucho ms brillante. En otro momento, ya os
explicar cmo funciona el candil de carburo.
Recuerdo tambin que, aquel ao, se decidi
celebrar una fiesta con ms invitados, porque era el ltimo
ao que se hacan los roxoes en Sanfelz.
-Por qu, el ltimo ao?
-Ya sabis que San Felz, actualmente, est bajo las
aguas del pantano No?
-S, y muchos otros pueblos, como los que aparecen
en la historia de Adela. A Sara le chinchaba el protagonismo
de Isabel y se vea obligada a no quedar por debajo.
-Y tambin las cuevas de las xanas, verdad abuelo?
-S, es cierto Pues, como os iba diciendo, aquel ao
de 1952 se cerraron las compuertas, que hacan que el ro
transcurriese
por
fuera
del
muro
que
se
estaba
construyendo; y, en ese momento, las aguas chocaron contra

el muro, y al no poder seguir ro abajo, empezaron a
embalsar, formndose un pantano, que iba subiendo poco a
poco, cubriendo las orillas del ro, y tapando las tierras ms
bajas.
79
CUENTOS DEL ABUELO
El da de los roxoes, yo baj desde la casa de los

chaos a San Felz, por la maana, con mis padres, porque as
ellos les ayudaban en los preparativos. Y lo primero que
vimos, cuando llegamos al Marco el Marco, era el primer
sitio desde donde se vea todo el ro Navia, desde el muro
que estaban haciendo hasta casi San Felz-, fue el agua casi
llegando al puente de Salime. Qued paralizado y me dirig a
mi padre perplejo.
-Mira pap, el ro
ha crecido, ahora
es
muy
ancho.
Fjate all abajo,

casi
llega
al
puente de Salime.
-Su respuesta fue
afirmativa, y me explic que seguira creciendo, hasta que
Salime quedase sepultado bajo las aguas.
-Y, tambin la vega de Sanfelz? Le pregunt
preocupado.
-La vega, y hasta la casa.
-En esta ltima frase, descubr que a mi padre se le
quebraba la voz, y en ese momento, a m, me vino un acceso
de llanto, porque me imaginaba todos los lugares maravillosos
de Sanfelz bajo el agua del pantano: los humeiros alisosdel final de la vega junto al ro, los avellanos del reguero, los
80
naranjos y limoneros de la huerta de la capilla, la capilla, los

melocotoneros de debajo del palomar, la via de las uvas
blancas la casa!... el horno!, que yo pienso que estaba
construido en el lugar donde haba vivido Adela.
Creo
que
baj
llorando,
sollozando,
hasta
Sanfelz, viendo como el ro embalsado se iba haciendo ms

estrecho, de modo que al llegar a la altura de Paradela, se
vea la vega completa.
Cuando abandonamos la carretera, y cogimos el
camino que nos llevaba a la casa, pude ver con claridad la
desembocadura del reguero, que ya no era un arroyo sino el
propio Navia embalsado, cubriendo los avellanos de las
orillas.
-Pap, por qu en Salime, el agua, llega ms arriba?
-Porque, est ms cerca del muro, y, cuanto ms
abajo, el agua sube ms.
-Pero, va a tardar muchos das en alcanzar la vega
y taparla, como los avellanos del arroyo?
-Si, va a tardar quizs algunos meses, porque el
pantano se va llenado poco a poco, ya que el ro an no viene
crecido, debido a que ha habido pocas lluvias y todava no
hay nieve, ni en los chaos ni en las montaas.
81
CUENTOS DEL ABUELO
-Y el abuelo, la ta y los primos, qu va a ser de

ellos?
-Anda, no te preocupes, ellos ya han comprado otra
casa en Avils.
-Es muy lejos?
-Mira, abajo, en la puerta, a quin ves?
-Es Amelita!, ya vino!
-Ech a correr, me sal del camino que bajaba desde
la carretera y cog por un atajo, por entre las rocas y los
arbustos, para llegar primero.
Antes de llegar al ltimo punto para saltar de nuevo
al camino, sali Flix de casa, se acerc a donde yo estaba,
me estir los brazos y me dijo:
-Trate!
-Yo confiaba ciegamente en l, pues, pese a que nos
haca muchas travesuras, era muy fuerte y lo pasbamos muy
bien acompandole a todos los sitios.
-Flix, viste el ro?, est subiendo por el reguero!
-Si, ya lo s pero tu tranquilo hombre, te voy a
llevar para Avils conmigo, voy a comprar un camin e irs a
mi lado de ayudante.
82
-Cuando me puso en el suelo, tena a Amelita junto

a m saludndome; nunca nos dbamos un beso, porque Pepe
nos tomaba el pelo diciendo que ramos novios Me cogi de
la mano y me llev hasta el eira la era-, lugar donde se
mayaba trillaba- el trigo, y desde donde se tena la mejor

vista de la vega y del ro, salvo desde la casa.
-Mira
los
primeros
humeiros
del
reguero,
empiezan a estar cubiertos por el agua.

-Desde all, divisbamos claramente los humeiros
que partan desde la desembocadura del reguero, y, lo mismo
que a los avellanos, el agua ya les cubra un buen trozo de
tronco, pero los que estaban a continuacin, ro abajo, no
podamos saber por dnde les llegaba el agua, porque
estaban a continuacin de la vega, y nos lo impeda un talud
muy vertical que bajaba hasta la orilla. Ese talud en realidad
era un prado, donde pastaban algunas vacas, no todas, porque
varias no se atrevan a andar por l. Y nosotros, Amelita y
yo, bajbamos casi a gatas, para no caernos rodando al ro.
Viendo solo la punta de los rboles, nos picaba la
curiosidad de saber cmo estara all el ro, si habra subido
mucho. Pero cuando estbamos con este intercambio de
ideas, se acerc Flix y nos dijo:
-Ni se os ocurra bajar a la vega y acercaros a los
humeiros, el salmn gigante entr en el pantano antes de que
83
CUENTOS DEL ABUELO
cerraran las compuertas y, puede aparecer por las

chimeneas del prado grande
-Las chimeneas del prado grande, eran dos hoyos
que haban aparecido en el prado, en la parte ms prxima al
ro, y Flix deca que si nos acercbamos al borde, podamos
or rugir las aguas
gran
y,
salmn
si
el
haba
subido hasta all por

las aguas embalsadas,
s que poda aparecer,
emergiendo
desde
fondo del hoyo

-Abuelo, qu salmn gigante?
-Ah, pero nunca os cont lo del gran salmn?
-No, no
-A ver, vamos a empezar por el principio. Dnde
viven los salmones?
-En el ro, pues de no ser as, tu bisabuelo no podra
ser pescador de salmones enseguida aclar Isabel.
-Pues no, los salmones viven en el mar Y dnde
nacen los salmones?
84
-En el mar se apresur Sara, fallando esta vez.

-Pues tampoco
-Abuelo!... las dos, un tanto exasperadas por no
acertar.
-Los salmones nacen
en el ro, porque los paps
salmones suben desde el mar
para poner los huevos en el
ro, donde crecen un tiempo,
hasta que tienen edad para
bajar al mar y vivir all. Lo
entendis?
-S
-Pero un da, hace ya muchos
aos, a alguien se le ocurri
hacer un pantano en el ro Navia
para obtener electricidad; era
85
CUENTOS DEL ABUELO
el primer pantano del ro, y lo empezaron a hacer en Doiras.

Se hizo con el mismo sistema que el de Salime:
primero, se desvi el ro por un lugar distinto a donde se iba
a hacer la presa, y despus, se empezaron a hacer los muros.
Cuando se terminaron, lo siguiente era cerrar las

compuertas del desvo, y esperar a que las aguas se
embalsaran, y as estaba a punto de hacerse
Aquel ao, los salmones subieron, como siempre, a
depositar sus huevos ro arriba, para que nacieran sus cras.
Y nacieron en su poca, pero estaba ocurriendo algo
diferente las aguas del ro se iban a cerrar y los alevines
de salmn ya no podran salir al mar.
Las truchas, se encargaron de dar la noticia por
todo el ro, y avisaron a sus amigos los alevines de lo que iba
a ocurrir, que se cerraran las compuertas y quedaran
atrapados en el pantano.
Las truchas no tenan ningn problema, pues ellas
siempre viven en aguas dulces, pero los salmones necesitan
bajar al mar.
As que todos los alevines se pusieron a nadar
corriente abajo, a toda velocidad, para llegar antes de que
los encerraran en el pantano. Pero haba uno que era muy
dbil, porque haba nacido el ltimo, y se esforzaba en seguir
86
a sus hermanos, pero le era imposible. Le fueron adelantando

todos, incluso los que venan de aguas ms arriba, de donde
haba nacido l. Lleg exhausto a la entrada del tnel por
donde derivaba el ro, y, en ese momento, cayeron las
compuertas como dos moles gigantes, taponando el curso,
dejndole a l atrapado en las aguas del pantano.
Llor amargamente, ya nunca podra ir al mar para
encontrarse con sus hermanos y con los de su especie.
Durante unos das deambul por el pantano desesperado,
buscando una salida pero no la haba. Ms tarde surc aguas
arriba todo el ro buscando alguna comunicacin con otro ro,
pero tampoco la hall. Su cuerpo, menudo, empez a crecer;
enseguida super la medida de las truchas medianas, y al
poco tiempo haba superado la de las truchas grandes.
Enseguida se dio cuenta del peligro que
corra, pues los pescadores, en las aguas poco profundas del
ro y de sus afluentes, lo podan ver con claridad y echarle
una red para pescarlo. As que, decidi regresar a las aguas
del pantano.
En el pantano, sus medidas aumentaban
alarmantemente, ya superaba a cualquiera de su especie, lo
que le dificultaba el hacer incursiones ro arriba, fuera de
las aguas del pantano. Lo haca durante los inviernos, despus
de las lluvias y durante los deshielos, pues las aguas
caudalosas le protegan, pero no en todos los tramos, de
modo que, los pescadores de la rivera del Navia, empezaron a
87
CUENTOS DEL ABUELO
contar historias de un monstruo gigante, que suba por el ro

durante los inviernos.
Cuando meda casi tres metros, comprob su
fortaleza al subir a la superficie persiguiendo una presa, y,
sin querer, volc la lancha de un pescador que estaba
tranquilamente cogido a su caa.
Aquel
accidente,
lo
descubri,
frente a todos los

habitantes de la
rivera, y, desde
aquel da, se inici
la persecucin del
gran salmn. Tambin, desde aquel da, empezaron a contarse
historias de gente que haba sido tragada por el monstruo,
brazos de nadadores arrancados, nios desaparecidos de la
orilla
Y as, durante los siguientes aos, el gran
salmn era objeto de tertulia en las noches de esfoyaza, con
historias que ponan a uno los pelos de punta.
Ahora
bien,
como
haba
crecido
tanto,
nosotros en Sanfelz no tenamos peligro, pues el ro no tena

caudal suficiente para que l pudiera subir ro arriba desde
Doiras pero no tenamos peligro hasta ahora, puesto que
estaba en el pantano de Doiras, pero recientemente haba
88
cambiado de pantano, segn Flix, justo antes de que

cerraran las compuertas del Salto de Salime.
La advertencia nos sirvi, porque, Amelita y
yo, decidimos no alejarnos de la casa y, mucho menos,
acercarnos a los hoyos a la orilla del ro, que ya empezaba a
embalsar.
Aquel da, al atardecer, cuando el abuelo
termin de cocinar los roxoes, se alej despacio por el
camino del reguero, lo cruz y subi hasta el montculo que
tena forma de caracol y culminaba el viedo de la uva blanca.
All se sent, viendo como el sol ascenda lentamente por la
ladera derecha del ro, dejando a la sombra la casa, la vega,
el ro y la propia ladera oriental. Amelita y yo, lo habamos
seguido y lo vigilbamos a corta distancia, detrs del cerezo
del caracol, por lo que veamos lo que haca.
Sac un paquete de tabaco picado, se busc el
librillo de papel de fumar en el bolso del chaleco, volc un
poco de picadura sobre la palma de la mano, la restreg y la
fue poniendo sobre el papel, para despus enrollarlo hasta el
lmite y llevar el borde, con pegamento, a la lengua, para
despus fijarlo, quedando as hecho un irregular cigarro que
aprision con los labios.
Guard el paquete en el bolso de la chaqueta, el
librillo en el bolso del chaleco, y del otro bolso de la
chaqueta sac un mechero con una larga mecha, el cual
89
CUENTOS DEL ABUELO
golpe con el canto de la mano derecha, sacando chispas, que

nosotros veamos ya al trasluz de la penumbra. Encendi el
cigarro, le dio varias caladas, expulsando una densa
humareda, y tir de la mecha hacia el interior del mechero,
para apagarla, y luego la enrosc a su alrededor, guardndolo
en el mismo bolso de donde lo haba extrado.
Lo que continu, a Amelita y a m, nos dej
perplejos, el abuelo lloraba, mientras el cigarro se consuma
en su boca, y su mirada se perda ro arriba y ro abajo.
Cuando el cigarro era casi una colilla, lo cogi, lo aplast
contra una roca, se levant con la roca en la mano y, ya de
pi, la lanz con rabia y con todas sus fuerzas gritando: Malditos malditos! -La piedra fue a caer al reguero, en la
parte de aguas remansadas, y se sinti un clok! cuyo eco
reson varias veces.
El abuelo se seren, y regres a casa, a donde
haban empezado a llegar los primeros invitados. Cuando
entr, era ya el hombre duro y fuerte de siempre.
-Tu abuelito, estaba llorando? Pregunt Sara
incrdula.
-S, Sara, lloraba porque el ro estaba cubriendo
Sanfelz -Le explic Isabel comprensiva, que de inmediato,
viendo que la historia haba llegado a su fin, pretendi
enlazar con otra nueva- Y la del Tero?
-Isa, la del Tero, no es de Sanfelz repuso Sara.
90
-Es verdad, la historia del Botija y el Tero, es de

cuando t estuviste en Amrica no, abue?
-Si, pero no os la voy a repetir ahora, es muy larga,
y, ms que escucharla, es mejor leerla. As que, voy a
escribir todas estas historias en un libro de cuentos, y al
final pondr el Botija y el Tero, para que las podis leer
todas.
Isabel, ya casi las puede leer; y t, Sara, cuando
tengas seis siete aos.
-Abue y, si nos cuentas otra de Bayas
-Isa por qu, yo? Por qu, no me cuentas t a m
alguna?
-Ya s, te voy a contar lo del domingo, cuando
hicimos el amagestu
Esta historia, haba dado bastante de s, pues dur
varias idas y venidas al colegio, con continuacin en casa, as
que, cort a Isabel y pospuse su relato para otro da.
***
91
CUENTOS DEL ABUELO
92
EL AMAGESTU
Sal de casa, con Marta en la silla, Sara e

Isabel cogidas, una a cada lado de la
misma; y, curiosamente, fue Sara quien,
nada mas abandonar el portal, se dirigi a
Isabel.
-Isa, ayer dijiste que hoy ibas a contar la
historia del amagestu
-Ah, s vers abue, el domingo pasado cuando
fuimos a Bayas, con pap y mam, y con Bernard y las nias,
pap hizo un gran amagestu y lo pasamos yupi!...
Marta se volvi en la silla, nos mir y quiso
participar en la conversacin.
-S, domingo Bayas y mateio ana
Como de costumbre, mir a Sara, e interpret que
le peda traduccin
-Dice que, el domingo, estuvieron en Bayas Mateo y
Ana -dirigindose a Marta- Pero Marta, no fue este
domingo, fue hace varios domingos
93
CUENTOS DEL ABUELO
Isabel, viendo interrumpida su narracin, continu

directamente con los hechos.
-Pap dijo que, el amagestu, haba que dejarlo para
la merienda, cuando empezara a oscurecer. As que, sac el
camping-gas para el prado, puso encima una chapa y las
castaas y, mientras se asaban, nosotros nos sentamos
todos alrededor, hasta que explot una, y nos camos de
culo del susto y luego, explot otra, y despus, otra y nos
lo pasamos muy bien rindonos. Cuando ya era casi de noche,
estaban asadas y empezamos a comerlas
-S, con sidrina aadi Sara.
-Pero, qu dices Sara! Cmo tu padre os va a dar
sidra!
La historia le perteneca a Isabel, as que retom el
relato.
-No, era sidra dulce, pero solo nos dej mojar los
labios. Y sabes abue, se hizo de noche, y cuando estbamos
acabando, vimos que del fondo del prado, de la oscuridad,
vena corriendo un lobo
-Un lobo!... era Sancho la aterriz Sara.
-Sara, idiota, ya s que era Sancho, pero al
principio pensamos que era un lobo
-Tu, que les tienes miedo hasta a los perros
94
-A Sancho ya no le tengo miedo

-Eso, Sancho me quiele mucho y tae un palo -de
nuevo interrumpi Marta.
La situacin, requera mi intervencin; primero,
porque estaba claro que Sara y Marta no estaban dispuestas
a que Isabel lograse terminar la historia; segundo, porque
estbamos ya muy cerca del patio del colegio, y haba que
finalizarla.
-Muy bien, Isabel; pero el amagestu de tu padre,
me parece un poco descafeinado es decir, que no se ajusta
mucho a lo que es un verdadero amagestu Otro da, os voy
a contar yo, la historia del amagesto que hicimos en Bayas,
cuando tu padre y tu ta, Leticia, eran pequeos, como
vosotras.
Isabel no se resignaba a que su historia hubiese
sido tan corta, y queriendo aprovechar los ltimos metros
del recorrido
-Abue, pero adems de sta, tengo otra historia
verdadera, que es muy importante sabes que en el aula de
la Gesta, donde yo estudio este ao, tambin estudi, cuando
era pequea, la Princesa Letizia?... Y a lo mejor, hasta
estuvo en el mismo pupitre mo!
-Eso s, que es una historia fantstica
95
CUENTOS DEL ABUELO
-Y todava hay algo ms, me dijo mi mam, que la

hermana pequea de la Princesa Letizia, fue compaera de
suya en Primaria
El timbre de aviso, para entrar en las aulas, que
estaba sonando en todo el patio, fue tambin el aviso, para
interrumpir la historia de princesas que Isabel nos relataba
El amagestu, haba quedado interrumpido, al menos
la historia del amagestu que les haba prometido; as que,
uno de los fines de semana, en la antojana de Bayas, lo
volvimos a retomar
-Fue hace mucho tiempo, cuando vuestro pap
tendra ocho aos, y Leticia cuatro; aquel ao, el otoo se
haba adelantado, y el fin de semana que escogimos para
hacer el amagestu en Bayas, fue fantstico.
Durante el da Pablo y yo
-Mi to?
-Sara, qu tonteras dices! Cmo va a ser vuestro
to Pablo, si todava, ahora, es pequeo?
-No, me refiero a otro Pablo, al abuelo de Sal y de
Pedro; pues, como os deca, Pablo y yo, durante el da,
organizamos salidas por los bosques de eucaliptos cercanos,
para recoger lea, acompandonos Gema, Nuria, Ivn,
Leticia
96
-Mi ta Nuria? -Pregunt Isabel, al tiempo que

Sara se aplic en la respuesta.
-Como iba a ser Nuria, si pap todava era pequeo
y no conoca a mam
-Y cunta lea recogisteis? Como siempre, Isabel
se las ingeniaba para salir de los aprietos.
-Pues un buen montn, la suficiente para hacer una
hoguera, y que despus quedasen bastantes rescoldos para
asar las castaas.
-Qu son rescoldos? La pregunta era de Sara,
pero se adivinaba de las dos.
-Rescoldos, son las brasas que quedan despus de
quemar la madera. Las castaas en el campo se asan as, no
con el camping-gas
Pero, vamos a empezar por el principio. Qu es el
amagestu? La respuesta de las dos fue inmediata.
-Asar castaas!
-Ya, ya s que es asar castaas, pero os quiero
contar algo ms sobre las castaas.
Antiguamente, las castaas eran un alimento normal
en todas las casas de campo, es decir en las aldeas, y se
97
CUENTOS DEL ABUELO
coman de muchas maneras: asadas, con leche, cocidas, en

potaje
Y no-solo, eran muy importantes para el alimento de
las personas, sino que eran uno de los ms importantes para
los cerdos.
Pero, antes de nada, tenemos que saber de dnde
vienen las castaas A ver, de dnde salen las castaas?
-Eso lo sabemos, porque cuando vamos a Bayas, pap
para el coche junto a un rbol, y coge erizos que estn por el
suelo, y de ellos salen las castaas. Sara no queriendo ser
menos, tambin da su sentencia:
-Eso, salen de los erizos. Pero hay muy pocos
rboles que tengan erizos.
-Lo que habis dicho es cierto, y el rbol que las
produce se llama castao. Y, efectivamente, ya no hay
muchos castaos, porque la gente los ha talado para madera.
Pero,
antiguamente,
haba
muchsimos
castaos,
que
formaban bosques muy extensos.

-Qu es talado? Una vez ms, la pregunta de
Isabel sera para las dos.
-Talar un rbol, es cortar un rbol Yo recuerdo,
cuando era nio, en el pueblo de mi mam
98
-La bisabuela Mara? -Pregunt Isabel, aunque de

inmediato dio por sentado que la respuesta era s y continu. El otro da me cont a m, que ella, cuando era pequea, iba
a la Escureda, a soutar castaas.
-Qu es soutar castaas? Sara, ignor a Isabel y
se dirigi a m directamente.
-Soutar, en la fala habla de Grandas, quiere decir
recoger apaar castaas. Pero, para poder hacerlo, como
haca mi madre, es decir, estar todo el da recogiendo
castaas, haba que hacerlo donde hubiera muchas y, cerca
de su casa, haba dos bosques enormes de castaos: la
Escureda, que llegaba desde el chao de Vilabolle, ladera
abajo, hasta casi la rivera del ro Ageira, que es un afluente
del Navia; y, Rebolonzo y el Regueirn, que estaban ms
cerca de Cabanela, el pueblo donde naci y vivi Mara, hasta
que se cas.
Aquellos
bosques,
producan
muchas
castaas,
porque se cuidaban mucho, quitndoles la maleza, podando los

rboles etc.
Y dentro del bosque, se hacan unos corros,
corripas, que eran como los cortines de las abejas, pero ms

pequeos, y servan para guardar y almacenar las castaas,
para que no las comieran los jabales; de este modo, podan
alimentar con ellas a los cerdos en el invierno, ya que en el
otoo, despus de la recoleccin de las castaas, lo que se
99
CUENTOS DEL ABUELO
haca era soltarlos por el bosque para que hicieran la

rebusca
-Abue, la casa de Mara era como la de Sanfelz?
Supongo que a Sara le pareci un poco rollo la clase sobre
las castaas, y quiso introducir un elemento nuevo, la casa de
los otros abuelos.
-La casa de mis abuelos de Cabanela, no era tan
grande como la de San Felz, y no estaba en un lugar tan
llano, sino a media ladera entre el ro Ageira y los chaos; en
los chaos era donde estaba el pueblo de Vilabolle, donde nac
yo; y Creixeira, donde mi pap haba hecho su casa y donde
yo viv hasta los once aos. Pero Cabanela tambin era un
sitio donde se pasaba muy bien, pues adems de las tres
casas que tena el pueblo, haba muchos viedos y muchas
bodegas, y en la poca de la vendimia, acuda mucha gente
que vena de Santa Mara, de Busmayor de Grandas, para
la recoleccin y hacer el vino. Recuerdo a mi abuelo Jos,
despus de la fermentacin del vino, atizando la alquitara,
mientras se iba destilando lentamente el orujo -El relato
las estaba desconcertando, sobre todo en la ltima parte de
la destilacin- bueno, lo del orujo y ms cosas de Cabanela,
ya os lo contar en otra ocasin.
-La casa de Cabanela, era la casa donde vivan los
primos de Gijn, que vienen a Bayas todos los veranos?
100
-S, era la casa donde vivan sus paps, y donde

nacieron sus abuelos, que son tambin los mos
-Claro, por eso sois primos. Concluy Isabel,
queriendo dejar en evidencia a Sara, que no pareca
interesarle el tema, por lo que, de inmediato, deriv la
historia a la causa de su inicio, el amagestu en Bayas.
-Bueno, ahora que hemos aclarado lo de las
castaas, donde nacen, como se recogen
-Y que se guardan en las corripas -apunt Isabel,
orgullosa del conocimiento.
-Efectivamente pues ahora, vamos a continuar con
el amagesto. Como os deca, Pablo y yo, y los nios,
recogimos lea durante toda la maana del sbado. Por la
tarde, Mayte y sus hermanas, Ana y Yita, mientras estaban
de tertulia, debajo de la panera, picaron las castaas; Paco,
como de costumbre, reuni a Ivn, Leticia y Nuria, a su
alrededor, y les cont los cuentos de siempre: Barbajalata,
Las tres hijas del diablo y Mara Mara la asadura es ma y,
posiblemente, algn otro; y, mientras tanto, Pablo y yo
preparamos la hoguera.
-Quin es Paco?
-Eso, Quin es Paco? Repiti tambin Sara.
101
CUENTOS DEL ABUELO
-Ah, es cierto que vosotras no conocisteis a Paco,

pues muri cuando Isabel era muy pequeita, y t an no
habas nacido. Paco, era el marido de Yita, y el pap de
Carlos, Fran, Miriam y Carmen los primos de vuestro pap.
-Y el abuelo de Pabln, Claudia y David, los hijos de
de Carmen; y el de Sara, la hija de Fran; y el Esther,
Marta y Javi, de Carlos
A Sara, la ampliacin pormenorizada de Isabel, no
le llam mucho la atencin, pues, ms que las cosas de
familia, le interesaban los cuentos.
-Abuelito, cuntanos ahora t, los cuentos de Paco.
-Bueno, son de miedo de verdad queris que os
los cuente?
-Siii!
-Intentar recordar como lo haca Paco
102
B A R B A J A L A T A
-Barbajalata, era un hombre enorme, que tena la

barba de hojalata, y andaba por el mundo en busca de los
nios malos, a los que con un movimiento de su barba les
cortaba la cabeza.
Pero, haba un problema sabis cual? Que no se
le senta llegar. Por ms que los nios abrieran el odo, no
podan escucharlo, porque el ruido que haca su barba al
andar, solo lo podan or los mayores.
Ante el silencio con que lo escuchaban,
Paco, de
pronto, levant la cabeza, se llev la mano a la oreja, mir

hacia la cuesta, les hizo un chisttt!, con el dedo sobre los
labios, y se puso a escuchar
-Qu siento? Sien sien sien sien Hay aqu
algn nio malo? Les pregunt a todos.
-Nooo! Gritaron al unsono.
-Sien Sien sien siento diez, siento quince,
siento veinte,
sien sien cambiando la voz como de
trueno- A quin vas a sentir! SOY BARBAJALATA, que

vengo a por los nios malos!
103
CUENTOS DEL ABUELO
Ivn, Nuria y Leticia, ahogaron un grito de susto,

sin atreverse a mirar hacia la cuesta, porque ya empezaba a
oscurecer. Y Paco, de nuevo, se dirigi a ellos.
-De verdad que no lo escuchis? Yo lo estoy
oyendo
-con voz cambiada y dando un grito- SOY
BARBAJALATA, que vengo a por los nios malos!

Leticia era la ms pequea, mir a Paco y le dijo:
-Paco, este no, que tengo mucho miedo.
-Vale, pues ahora os voy a contar otro que os va a
gustar, se titula: LAS TRES HIJAS DEL DIABLO.
104
LAS TRES HIJAS DEL DIABLO
-Erase una familia muy pobre, tan pobre que slo

tenan para comer los restos de pan duro que les daban los
vecinos. Tenan un hijo que se llamaba Juanito y que decidi
salir por el mundo en busca de fortuna para poder sacar a
sus padres de la miseria en que vivan.
Juanito haba odo decir que el Diablo, en la Casa

de irs y no volvers, tena una hija muy guapa y muy lista y
que adems era maga, y pensando que ella poda ayudarles a
salir de la pobreza, cogi un saco con mendrugos de pan duro
y se despidi de sus padres, los cuales se quedaron con
mucha pena porque tenan miedo de no volver a ver ms a su
105
CUENTOS DEL ABUELO
hijo nico. Y la gente del pueblo cuando lo vio pasar le

preguntaba:
-Dnde vas, Juanito?
- Voy por el mundo a buscar fortuna.
-Camin y camin durante muchos das hasta que
lleg a un ro donde vio a tres muchachas bandose y
jugando en el agua, y como saba que la hija del diablo se
llamaba Mariquita, enseguida oy como sus hermanas la
nombraban y pudo conocerla.

Se subi a un rbol y estuvo vigilndolas hasta
que, dos de las hermanas, salieron del agua, se vistieron y se
marcharon. Como Mariquita se qued un rato ms en el ro, a
Juanito se le ocurri una idea: cogera la ropa de Mariquita y
se la escondera para conseguir que le ayudara en los apuros
en que lo podra meter su padre, el Diablo.
Cuando Mariquita sali y vio que le faltaba la ropa,
empez a buscarla preocupada. Como era maga, pronto
adivin quin se la haba quitado. Mir hacia el rbol y vio all
a Juanito con su ropa. (Ella saba quin era Juanito, lo mismo
que su padre el Diablo que conoca a todas las personas del
mundo).
106
Le grit:
-Juanito, devulveme mi ropa!
-Si me vas a sacar de todos los apuros en que me va
a meter tu padre, te la doy.
-Juanito, que me des la ropa!
-Juanito, que me des la ropa!
Y as estuvieron un buen rato, toma y daca, hasta
que al fin Mariquita cedi:
-Est bien, te ayudar en todo, pero dame mi ropa
de una vez.
-Y Juanito baj del rbol y se la dio. Se separaron y
Juanito fue hasta la Casa de Irs y no volvers.
107
CUENTOS DEL ABUELO
-Pom, pom, pom! -llam a la puerta de la casa de

Pedro Botero.
Sali un diablo criado a abrir.
-Qu quieres?
-Quiero hablar con el Diablo.
-Est muy ocupado, no puede entretenerse en
tonteras.
-Pero esto es importante, porque yo vengo a
ofrecerle mis servicios.
-Pues vuelve ms tarde.
-No, no lo entiendes, tengo que verlo ahora. Mi
trabajo es muy importante.
Tanto insisti Juanito, que al final el diablo criado
cedi y fue a buscar a su seor.
-Qu
deseas
de
m?
-pregunt
el
Diablo
contrariado.
-Quiero trabajar para ti. Estoy dispuesto a hacer
todo lo que t me mandes.
-Ja, ja, ja...! -se burl el Diablo- No sabes lo que
dices. Tienes idea de que podra mandarte hacer cosas
imposibles para ti?
108
-Soy capaz de lo que sea, ponme a prueba.

-De acuerdo. El primer trabajo que hars es ste.
Ves aquel campo enorme, all a lo lejos, lejsimos, que est
a cinco horas de camino de aqu? Pues vas a ir all, lo vas a
segar, vas a coger el trigo, lo vas a moler, hacer harina, la
vas a amasar y maana a las siete de la maana quiero un pan
tan largo como la distancia que hay de aqu al campo para
desayunar.
Juanito se qued abatido. Era imposible hacer ese

trabajo en tan poco tiempo? Entonces se acord del trato
que haba hecho con Mariquita y fue corriendo a buscarla.
Se lo cont y Mariquita le dijo que lo ayudara, pero
que su padre no se tena que enterar. Fueron los dos al
campo, Mariquita, sac una trompeta y empez a tocarla. Al
momento empezaron a aparecer diablos y diablos y diablos y
ms diablos, millares de diablos. Mariquita empez a darles
instrucciones:
-Vosotros a segar, vosotros a trillar, vosotros a
moler, vosotros a amasar, vosotros a cocer.
109
CUENTOS DEL ABUELO
Y a las siete de la maana en punto, Juanito llam a

la puerta del Diablo, y le dijo que all tena el pan que le haba
pedido.
El Diablo no se lo poda creer, y desconfiaba.

-Es imposible que hayas hecho esto t solo! Alguien
te ha tenido que ayudar.
-No, no me ha ayudado nadie, aqu tienes el pan y ya
puedes desayunar, respondi Juanito.
Entonces el Diablo, muy enfadado, le mand un
trabajo mucho ms difcil.
- A lo lejos, muy lejos de aqu, como a doce horas de
camino, desde esta casa, hay un ro. Quiero que caves y
hagas un cauce para desviar el ro, y que maana, a las seis
de la maana en punto, el agua pase por delante de esta
puerta, para que yo me pueda lavar.
Juanito, desesperado, fue en busca de Mariquita y
le cont la nueva misin que le haba encargado su padre.
110
Mariquita se fue con l al ro, toc su corneta y

enseguida empezaron a aparecer millones de diablos a los que
Mariquita puso a cavar y a desviar el cauce del ro. Y a las
seis en punto de la maana siguiente, el ro pasaba por
delante de la casa del Diablo.
Llamaron a la puerta para que saliera el Diablo, y

cuando ste lo vio se enfureci, y le dijo a Juanito que l no
lo haba hecho solo. Juanito le dijo que haba sido l, y que
ah tena el ro para lavarse.
El Diablo decidi ponerle otra prueba, que estaba

seguro no iba a poder superar.
-Si consigues hacer lo que te voy a mandar ahora,
te dejo casarte con una de mis hijas, la que t prefieras. La
abuela de mi tatarabuela tena una sortija que perdi
111
CUENTOS DEL ABUELO
nadando en el mar, tienes que sumergirte en l y encontrar

el anillo.
Juanito, esta vez ya sin ninguna esperanza de

recuperar el anillo, fue a buscar a Mariquita y se lo cont.
Pero como Mariquita era muy lista, tuvo una idea
genial:
-Escucha Juanito, me voy a convertir en gaviota, me
cazas y me partes en pedacitos y me lanzas al mar, pero ten
mucho cuidado de que no te quede ningn pedacito pegado en
la mano, porque cuando vuelva a ser yo, puede faltarme un
tozo de mi cuerpo.
Juanito as lo hizo, y despus de lanzar los pedazos
al mar, se dio cuenta de que en el dedo le haba quedado
pegado un trocito pequeo de la gaviota.
Mariquita, ya en el fondo del mar, volvi a ser ella
misma, y dio la casualidad de que se encontr con dos peces
que estaban discutiendo.
112
-Por qu discuts?
-Llevamos ya muchsimos aos discutiendo por este
anillo que encontramos. Este pez dice que lo vio l primero,
pero creo que me pertenece a m.
-Yo creo que puedo solucionar vuestro problema, dijo Mariquita- me quedo yo con la sortija, y ya vosotros no
volvis a pelearos ms.
Los peces estuvieron de acuerdo, y le dieron la
sortija a Mariquita.
Ella sali del mar y se reuni de nuevo con Juanito.
Mientras iba, se dio cuenta que en el dedo meique de la
mano derecha tena un agujerito. Era por culpa del pedacito
de gaviota que se le haba quedado a Juanito en la mano.
Juanito la mir, muy preocupado, para ver
qu
parte del cuerpo le faltaba, pero ella le ense el dedo y le

dijo que era poca cosa, aunque tena que haberse fijado ms.
Juanito volvi a la casa y le entreg la sortija al
Diablo. ste, fuera de s, enfurecido y tirndose de los pelos,
no poda creer lo que estaba viendo, y menos que Juanito
hubiera sido capaz de recuperar la sortija de su antepasada.
-Ahora tienes que cumplir lo prometido -repuso
Juanito- y tienes que dejar que me case con una de tus hijas.
113
CUENTOS DEL ABUELO
El Diablo, como tena miedo de que eligiese a

Mariquita, que era su preferida, decidi ponrselo ms
difcil, y le dijo:
-Est bien, elegirs a una de mis hijas, pero sin
verles la cara. Yo te las traer a las tres, con el rostro
cubierto con un velo, y la que elijas al azar, sa ser tu
esposa.
Juanito qued un poco decepcionado, pues quera
casarse con Mariquita, y de esta manera corra el riesgo de
no acertar.
Fue a ver a Mariquita para contrselo, y ella le
record el agujero de su dedo, y tramaron un plan: l ira
tocando las manos de las chicas y elegira a aquella a la que le
faltase un trozo de dedo meique.
Lleg Juanito a la sala donde estaban las tres
hermanas con la cara cubierta, y se fue acercando a ellas
para tocarles la mano derecha.
114
- Esta no, esta no

Cuando lleg a la tercera, y comprob que le
faltaba un trozo de dedo meique, exclam muy contento:
-Esta es la que quiero que sea mi esposa!
El Diablo les quit el velo, y cuando vio que haba
elegido a Mariquita, se cogi el mayor berrinche de su vida.
-No puede ser, como has podido salirte con la tuya
tambin esta vez, no puedo entenderlo!
Juanito y Mariquita se casaron y dijeron al Diablo y
a su mujer, la diablesa, que se iran de all para siempre. Pero
la madre de Mariquita no poda consentir esto, y les orden
que se quedaran a vivir con ellos para siempre.
La Diabla, para asegurarse de que no se fugaban, se

pasaba todas las noches preguntando:
-Mariquita?
Y ella tena que responder:
115
CUENTOS DEL ABUELO
-Seora!
Y as, noche tras noche con la misma cantinela.
Juanito estaba harto de todo esto y Mariquita
tambin estaba agotada. A Mariquita se le ocurri un plan:
echara en un barreo enorme espuma, hecha de su saliva,
que tena el poder de
imitar su voz, de manera
que cada vez que la Diabla preguntaba, era su saliva la que

responda.
Ellos aprovecharon la ocasin para ir a la cuadra,
coger dos caballos y escapar. Cogieron dos caballos,
Tragamares y Tragamontes, pero, con las prisas, se olvidaron
del ms rpido, que se llamaba Tragamundos.
Comenzaron a cabalgar y a tragar montes y mares,
y a tragar montes y mares.
Pero la saliva del barreo se iba gastando, hasta

que al final se agot, y dej de responder. La Diabla sigui
116
preguntando varias veces, y como segua sin or respuesta, le

dio un codazo al Diablo, que estaba roncando, dicindole:
-Despierta, que esos dos se han escapado; hace un
rato que llamo a Mariquita y no me contesta!
-Pero
mujer, no
seas
desconfiada, se habr
dormido, est agotada de tantos das sin poder descansar.

-Que no, que eres un inocente, conozco a mi hija,
sa ha ideado alguna estratagema para fugarse.
El Diablo, que quera seguir durmiendo, trataba de
convencerla, de que no desconfiara, pero ella insista en que
fuera a mirar a la habitacin de los jvenes. El Diablo al final
no tuvo ms remedio que ceder, y cuando lleg vio que
efectivamente haban desaparecido, descubri el barreo
seco y pudo adivinar el plan que haba ideado Mariquita.
Se lo cont a la Diabla y ella le orden que fuera
detrs de ellos. El Diablo lleg a la cuadra y se encontr con
el caballo Tragamundos. ser fcil darles captura, pens,
pues se han dejado el caballo ms rpido.
Juanito, un tanto desconfiado y preocupado, mir
para atrs y pudo ver a lo lejos al Diablo persiguindoles.
-Mariquita, tu padre nos est siguiendo, estamos
perdidos!
117
CUENTOS DEL ABUELO
-Tengo una idea, dijo Mariquita- vamos a hacer una

cosa, yo me voy a convertir en una tienda y a ti te voy a
convertir en un tendero; diga lo que diga mi padre tu solo le
vas a decir a tres euros la sanda .
Cuando el Diablo vio la tienda, se acerc a
preguntar:
-Ha visto por aqu a un chico y a una chica de estas
seas y de las otras?
- A tres euros la sanda.
-Qu me importa a m el precio de la sanda! Yo

slo pregunto, si ha visto a un chico y una chica de estas
seas y de las otras.
- A tres euros la sanda.
-Usted sabe con quin habla? Yo no como sandas!
Slo quiero saber si ha visto a un chico y una chica de estas
seas y de las otras.
-A tres euros la sanda.
118
-Vyase al cuerno! No entiende nada, a usted le

falta un tornillo.
Como perdi la pista de los chicos, decidi volver a
su casa. Le cont a su mujer lo que haba pasado y ella le
recrimin:
-Eran ellos, tonto, eran ellos! Te han engaado.
Vuelve a perseguirlos.
Y as lo hizo, con su caballo Tragamundos. Juanito
volvi a mirar hacia atrs, y reconoci al Diablo de nuevo.
-Ay, Mariquita, tu padre otra vez! Se dio cuenta
del engao.
-No te preocupes. Ahora, yo me voy a convertir en
iglesia. Mi padre, como es el Diablo, no puede soportar ver
una ni de lejos. T vas a ser el cura, y te diga lo que te diga
slo contesta misa para los santos.
El Diablo vio la iglesia y, como
no haba nada ms por los alrededores
para preguntar, con mucha rabia, se arm
de valor y decidi abrir slo una rendijita de la puerta, pues
slo el olor de dentro le produca nuseas. Grit desde all:
-Seor cura! Ha visto pasar a un chico y una chica
de estas seas y de las otras?
- Misa para los santos.
119
CUENTOS DEL ABUELO
- Qu misa ni que ocho cuartos! Slo quiero saber

si ha visto a un chico y una chica de estas seas y de las
otras.
- A m me habla usted de misa? A m la misa me
espanta, se me ponen los pelos de punta slo de or
mencionarla. Se ve que usted no sabe con quin habla. Slo le
pregunto si ha visto a un chico y una chica de estas seas y
de las otras.
- Cura tena usted que ser! Aqu no adelanto nada.
Regres a casa y cuando se lo cont todo a la Diabla
sta mont en clera.
-Eran ellos, zopenco, eran ellos! Otra vez te la han
vuelto a armar. Esta vez ir yo contigo.
Cuando Juanito volvi la cabeza de nuevo, se qued
desencajado.
-Ay, Mariquita, ahora s que no nos libramos! Esta
vez viene tu madre, y a ella no vamos a poder engaarla.
-Espera -repuso Mariquita-. Tengo aqu un puado
de sal que puede ser muy til. Lanz la sal al suelo y de
120
pronto sta se convirti en un enorme mar que se interpona

entre ellos y sus perseguidores.
Cuando llegaron el Diablo y la Diabla al mar, se

dieron cuenta que, a pesar de tener el caballo ms rpido,
como era el
Tragamundos, no
poda tragar mares,
evidentemente. El azar haba favorecido a Juanito y

Mariquita cuando se equivocaron con los caballos.
Mariquita y Juanito les hicieron burla desde el otro
lado, y los diablos contrariados, llenos de rabia y furia por su
fracaso, volvieron cabizbajos a la Casa de Irs y no Volvers.
Mariquita y Juanito se fueron con los padres de
ste, que se llenaron de alegra al ver a su hijo sano y salvo y
con una esposa tan linda, inteligente y cariosa. Ella no haba
heredado nada de la maldad de sus padres, era generosa y
de buen corazn; por eso nunca haba sido feliz en la Casa de
Irs y no Volvers. Ahora s que haba encontrado una
familia de verdad!
121
CUENTOS DEL ABUELO
Trabajaron
y,
con
la
ayuda
de
las
mgicas
habilidades de Mariquita, ganaron dinero suficiente para

sacar de la miseria a los padres de
Juanito, y fueron felices y comieron
perdices,
y a m no me las dieron
porque no quisieron.
Este cuento se ha acabado,
ahora decidme si os ha gustado.
FIN
-A los tres les haba gustado y seguan

embobados con Paco, mientras Pablo y yo ya teniamos
preparada la hoguera. Casi era de noche. El sol se acaba de
ocultar por detrs del aeropuerto y la luna brillaba encima
de la isla Deva.
-Abue, ahora cuntanos el otro cuento de
Paco. Hizo de portavoz Isabel.
-Bueno, este es muy corto porque ya era casi
de noche, y todos los mayores estbamos bajando hacia
donde bamos hacer la hoguera. Pero creo que no os lo
debera contar, porque es muy macabro
-Qu es macabro? Intervino ahora Sara.
122
-Pues
que
habla
de
cementerios
de
muertos
-Si, s, abuelo, cuentanoslo! Nosotras no
tenemos miedo dijo Isabel en nombre de las dos, aunque a
Sara no se la vea muy convencida.
-Pero antes, tengo que explicaros que es una
asadura Una asadura es un trozo de carne con constillas
para poner al horno. Paco lo contaba as:
MARIA MARIA LA ASADURA ES MIA

-Esto era una vez una madre que mand a su hija a
comprar una asadura a la carnicera, porque esa noche tenan
un invitado, pero la hija se entretuvo en el parque jugando
con una amiga
y cuando
cerrada. Entonces
lleg a la carnicera ya estaba
la amiga le propuso ir al cementerio a
coger un trozo de carne de una mujer que haban enterrado

ese da.
Esperaron a que oscurezca, y cuando nadie las poda
ver se introdujeron en el cementerio, abrieron el atad de la
muerta, y le cortaron un trozo de carne, y esa fue la asadura
que la hija llev a su madre.
123
CUENTOS DEL ABUELO
La madre prepar la asadura y comieron ella y el

invitado, pues la hija deca que no tena hambre. Al invitado
le gust mucho, y no hizo otra cosa que decir lo rica que
estaba.
Cuando la madre y la hija se acostaron, sintieron
ruidos, y la hija, muy asustada, se fue a acostar con su
madre, y con mucho miedo le preguntaba:
-Ay mam! Quin ser?
-Cllate hija, cllate que ya marchar!
Y una voz de ultratumba contest:
-No me marcho, no, que junto a la puerta estoy!
Y la hija asustada, volvi a preguntar:
-Ay mam! Quin ser?
Y la madre contest:
Y de nuevo la voz de ultratumba:
-No me marcho, no, que junto al pasillo estoy!
Y otra vez la hija pregunta:
-Ay mam! Quin ser?
124
Y la madre:
Ahora, la voz de ultratumba se escuchaba ms
cerca:
-No me marcho, no, que junto a la cocina estoy!
Y la hija, muerta de miedo, pregunt otra vez:
-Ay mam! Quin ser?
Y su madre le dijo:
Y la voz contest:
-No me marcho, no, que en lo alto de la escalera
estoy!
Y la hija, ya muerta de miedo, pregunt de nuevo:
-Ay mam! Quin ser?
-Cllate hija que ya marchar!
Y la voz, cada vez ms cerca:
-No me marcho, no, que en lo alto de la escalera
estoy!
125
CUENTOS DEL ABUELO
Ya, sin poder ms de miedo, pregunta la hija:

-Ay mam! Quin ser?
Y la madre, ya tambin con miedo, contesta:
Y la voz ya muy cerca dice:
-No me marcho, no, que en la habitacin estoy!
La madre y la hija estaban muertas de miedo, pero
la hija volvi a preguntar:
-Ay mam! Quin ser?
Y la madre contesta aterrada:
Y la voz, casi al lado, contesta:
-No me marcho, no, que a tu lado estoy!
Y ya, con muchsimo miedo, la madre y la hija
abrazadas, y tapadas con las mantas de la cama, la hija
pregunta:
-Ay mam! Quin ser?
Y la madre ya ms muerta que viva:
126

Y contesta la voz:
-No me marcho, no, que... agarrndote de los pelos
estoy! AAAAAAAGGHHHHH!
Y el fantasma de la muerta, a la que le haba
quitado la asadura, se llev a la hija con ella a la tumba, y de
la hija NUNCA MS SE SUPO!
Sara soport la narracin, pero en su cara de miedo
se vea que no tena el mnimo inters por seguir escuchando
otras.
-Abuelo, ahora ya no sigas con los cuentos de Paco,
cuntanos lo del amagestu. Nos habas dicho que Mayte,
Ana y Yita estaban picando las castaas.
Isabel, aunque disimulaba mejor su miedo, tambin
se interes por la continuacin del amagesto.
-Partindolas?
-No, hombre, partindolas no, solo hacindoles una
muesca con el cuchillo, porque si no, cuando se estn asando,
explotan, como ocurri con el amagestu de tu padre.
-Bueno, para finalizar, porque esta historia ya se
est alargando demasiado:
127
CUENTOS DEL ABUELO
Se haba hecho de noche, as que encendimos la

hoguera y ardi toda la lea con unas llamas tremendas, casi
llegaban a la altura de la panera. Mientras tanto empezamos
a saltar todos alrededor de ella, cantando, como si fusemos
indios; despus nos cogimos todos de la mano en corro
alrededor del fuego, como bailando la danza prima, igual que
si fuera la noche de San Juan; y una vez que ya solo
quedaron las brasas, cogimos las castaas y las echamos al
fuego; mientras se asaban nos sentamos en el suelo contando
historias.
Tengo que deciros una cosa: sin que los nios ni las
mujeres se dieran cuenta, nosotros dejamos caer varias
castaas en las brasas sin hacerles la muesca. Sabis para
qu?
-Si, para que explotaran
-Exacto. La noche del amagesto es una noche
mgica, y hay que ponerle emocin con las historias que se
cuentan y con las explosiones de las castaas que nadie se
espera.
As que, en medio de las historias que se relataban,
cuando estbamos todos sentados en corro alrededor del
brasero, Paco se puso de pi, llev la mano a la oreja y nos
hizo a todos seal de que callsemos para poder escuchar
-No os nada? Nos pregunt.
128
-Ivn, Nuria y Leticia se juntaron, con cara de

susto. Paco entonces empez a caminar sin quitarse la mano
de la oreja en direccin a la cuesta. El miedo se estaba
apoderando de todos nosotros. Nos pusimos de pi mirando
en direccin a donde iba Paco, que se estaba perdiendo en la
oscuridad. De pronto una explosin: Plaff! Y un grito de
Ivn, Nuria y Leticia y al fondo una carcajada de Paco que
regresaba
rindose:
Ja,
ja,
ja
cresteis
que
era
Barbajalata!
Aquello fue solo una broma, y les dijimos que los
cuentos no son realidades, que son fantasas, imaginaciones,
a las que no hay que tener miedo, porque se cuentan solo
para entretener. As que, el resto de la velada la pasamos
divirtindonos, comiendo las castaas, bebiendo sidrina,
dulce, eh?, y jugando al escondite.
Y ms historias para otro da. Ya estoy cansado
y mirad, ah viene Marta que tambin est cansada de estar
sola. Venga, ahora que se est haciendo de noche vamos
hasta el portn a ver la puesta de sol.
-Eso, y de paso a ver si se ve algn contrabandista
en la playa haciendo seales a los barcos
-Isabel, ms historias ya no, por fa
***
129
CUENTOS DEL ABUELO
130
131
CUENTOS DEL ABUELO
LAPASINZA Y LOS CUERVOS
San
casero
del
Felz
era
un
occidente
de
Asturias, a la orilla del ro

Navia, donde hace muchsimos
aos,
ni
los
ms
antiguos
recuerdan cuanto tiempo hace,

lleg
navegando
sobre
un
tronco una diminuta jovencita,

casi tan pequea como Pulgarcito.
Adela, que as se llamaba,
haba sido convertida en
diminuta por una malvada
meiga
o
bruxa,
como
decimos en Asturias, que la

envidiaba
por
tener
como
pretendiente a un apuesto caballero que ella quera para s.
132
Pero el caballero, que no era tal, sino uno

de los hijos del Diablo, se convirti
tambin en un diminuto para conquistar
a su amada, que haba sido rescatada del
ro por una xana y viva con sta como si
fuese su hija, pues tal era la apariencia
de Adela, como la de una xana, despus
del conjuro de la meiga. Pero el conjuro le
haba salido mal a la meiga, y al cabo de
un tiempo la joven volvi a recobrar su
hermosa figura, reencontrndose de
nuevo con sus padres y haciendo de San Felz su hogar.
Mientras tanto, el diminuto-caballero fue
castigado por su desobediencia y convertido en una especie
de trasgo o duende, que en aquella zona empezaron a llamar
Lapasinza.
Lapasinza se esforzaba en hacer cosas buenas,
pretendiendo
recobrar
la
apariencia de caballero adulto,
para as poder alcanzar de nuevo
el amor de su amada Adela.
Pero su amada era
humana y l no, por lo que Adela
vivi su vida humana casndose,
teniendo hijos, nietos, biznietos
y ya de muy mayor se muri.
Sus descendientes siguieron habitando San Felz, y
Lapasinza, mitad duende, mitad trasgo, sigui entre ellos, a
veces haciendo el bien y a veces trastadas.
133
CUENTOS DEL ABUELO
Con los avances de los tiempos, se invent la

electricidad para alumbrar y para muchas otras cosas, y
tambin se invent de donde sacarla. Y una de las primeras
formas fue detener el agua en un sitio, hacer un embalse, y a
travs de un tubo muy grande conducir el agua a mucha
velocidad para que, al pasar por una mquina, llamada turbina,
moviese unos mecanismos, que al girar producen la corriente
elctrica.
Y eso fue lo que ocurri. Los hombres hicieron un
muro muy alto en el
ro, ms abajo de
San Felz, en un
lugar
llamado
Salime, y aquel muro
detuvo el agua del
Navia, que se fue
embalsando
hasta
que poco a poco
cubri las orillas del
ro
y
subiendo,
subiendo,
fueron
quedando
sepultados bajo las
aguas los pueblos de
la rivera.
Y qu pas con el casero de San Felz y con los
descendientes de Adela? Pues que San Felz desapareci
bajo las aguas, y los descendientes se tuvieron que marchar,
yendo a vivir unos a Avils y otros a Oviedo. Y Lapasinza?
134
Qu pas con Lapasinza? Nadie lo sabe, porque nadie lo

volvi a ver ni a sentir.
Tambin es normal esto, pues es bien sabido que a
los trasgos y a las xanas no les gusta vivir en las ciudades,
sino en las
aldeas, en los
caseros,
en
los bosques, y
siempre a la
orilla de los
ros, aunque
Lapasinza era
diferente
Recientemente al abuelo de Isabel, de Sara y
Marta, le ocurri un hecho inslito en Bayas.
Bayas, es una pequea aldea a la orilla del
Cantbrico, separada por un valle y un bosque del
Aeropuerto, donde los abuelos y los paps de Sara tienen una
pequea finca y una casita.
El hecho es que el abuelo est preocupado por
Blanquinta y Cascabel, dos ovejitas que estn en la finca
desde el verano, porque van a tener uno o dos corderitos, ya
que la mam de Blanquita tambin trajo dos hijos y, prximo
el parto de Blanquita, le preocupa una bandada de cuervos
que todo el da sobrevuelan sobre la cabaa de las ovejas;
teme que si no est all cuando nazcan, los cuervos puedan
atacar y comrselos.
135
CUENTOS DEL ABUELO
As pues, con esta

preocupacin, el
abuelo, cada vez
que va a Bayas,
vigila de cerca a
los cuervos; y el
otro da, no una
sino varias veces,
observ
cmo
cada vez que intentaban posarse cerca de las ovejas, algo les
haca tener miedo y emprender de nuevo el vuelo; y as una y
otra vez.
En un momento determinado, le pareci ver una
figura, como si
fuese un nio
diminuto,
pegando saltos
y levantando los
brazos. Eso era
imposible, pero
en
distintas
ocasiones tuvo
la sensacin de ver aquella diminuta figura espantando los
cuervos, aunque no puede afirmarlo verdaderamente porque,
cuando se acerca, la figura se desvanece.
Todo esto, el abuelo se la hizo saber a Sara, a
Marta y a Isabel, y ellas tambin quedaron muy preocupadas
por los corderitos que van a nacer.
136
Sara, la noche que su abuelo le cont esto ltimo de

Bayas, se acost pensando -Qu hacer para espantar los
cuervos? Pobre Blanquinta, pobre Cascabel!
Mientras le vena el
sueo, recordaba el
da que las ovejitas
vinieron para la
finca.
Fue
a
comienzos
del
verano
pasado,
despus de pasar
unos das en el Sur,
cuando se fueron a Bayas para pasar el resto del verano con
los abuelos con los abuelos, con Sancho, con Xana y con dos
bolitas de lana blanca, dos hermosos corderitos que su pap
les haban prometido.
Sancho es el perro de Sal y Pedro, los primos de
Marta, Isabel y Sara, que durante el invierno est en la casa
de Oviedo, pero el verano lo pasa en Bayas; y Xana es la
gatita de su ta Leticia, que tambin vive en la casa de
Oviedo y por el verano la llevan para Bayas.
Al da siguiente, del primer domingo de estar all, el
abuelo y el to Paulino se subieron al coche y partieron para
traer las dos ovejitas prometidas.
Mientras esperaban ansiosas, su mam pareca
estar enfadada, pues le deca al pap:
-Lo que nos faltaba, ovejas en la finca!
137
CUENTOS DEL ABUELO
Isabel y Sara se pegaban por ponerles nombre,

hasta que su padre puso paz y dijo:
-Isabel, como mayor, elige un nombre y Sara y
Marta eligen el otro.
A Sara siempre le ocurre lo mismo, como a todos
los medianos, nunca le toca elegir, porque elige la mayor o
la pequea. As que
Isabel eligi el de
Cascabel,
para
el
chico, y Marta y Sara
el de Blanquita, para la
chica.
Era una maana del
mes de Julio preciosa, como deca el abuelo, al mar lo
peinaba una suave brisa. Su padre, como no las aguantaba por
la impaciencia, las llev hasta la verja de la entrada, donde la
brisa tambin las peinaba a ellas, y al poco tiempo lleg el
coche del to Paulino y del abuelo.
Las tres corrieron tras l hasta la mitad del prado,
donde bajaron a las dos ovejitas que venan con las patas
atadas.
Mientras permanecan acostadas con las patas
sujetas por una cuerda, se acerc Sancho a olerlas y ellas se
asustaron, dando fuertes patadas.
Ante
aquel
espectculo,
Xana
tambin se acerc, pero
subindose a la palmera,
138
para contemplar desde all todo, bien segura, a salvo de

Sancho y de las ovejas.
El pap se arrodill y solt primero a Cascabel y

luego a Blanquita. Las
dos quedaron quietas,
como
con
miedo,
mirando a Sancho que
era dos o tres veces
ms alto que ellas. A
continuacin
las
condujo a la cabaa
que el abuelo les haba
hecho en la parte de
atrs de la casa, justo donde empieza la cuesta del valle,
porque as conoceran su casa y ya no tendran tanto miedo.
La verdad fue que el miedo les dur poco, pues al cabo de un
rato empezaron a pastar, eligiendo las hierbas ms tiernas.
Por la tarde, ya se dejaban acariciar por las tres
hermanas, y durante el resto del verano se hicieron muy
amigas.
Cuando lleg el momento de dejar Bayas, para
regresar a Oviedo, Cascabel haba crecido ms que Blanquita
y ya le sobresalan unos pequeos cuernos, con los que
pareca amenazar, aunque era jugando, tal como lo haca con
Sancho, con el que tambin se haba hecho muy amigo. Xana
no se les acercaba, pero le gustaba observarlo todo desde lo
alto de la palmera.
139
CUENTOS DEL ABUELO
La noticia de la bandada de cuervos en Bayas, a

Sara le hizo tardar en dormirse, pues recientemente haba
odo que otra bandada haba matado casi todos los
corderitos que nacieron en un rebao de un pueblo de Pola de
Lena.
Adems le producan
miedo, por su apariencia y su
imponente pico.
Era un atardecer rojizo; el rbol sin hojas de la
loma, en medio del valle, justo enfrente de la finca, se cubri
de negro, pues una enorme bandada de cuervos se pos sobre
l; el hijo del rayo era el nombre que el abuelo le haba
puesto a aquel rbol
seco por la electricidad
de un rayo- de pronto
daba miedo, pero sobre
todo a Sara le daba
pnico
pensar
que
aquellos
enormes
pjaros estuvieran al
acecho
de
los
corderitos que iban a nacer.
El presagio pareca confirmarse: estaban a la
espera de que Blanquita pariera para llevarse a sus hijos.
140
Sara
se
acerc al borde de la
pendiente que llegaba
hasta el valle, y en un
gesto de pretender
volar, gir los brazos
como si fueran un
molino de viento; pero
nada, los cuervos no se inmutaron, seguan posados sobre el
hijo del rayo.
Su desesperacin era
grande, pues no lograba que se
marcharan. Llegaron a su lado
Isabel, Marta y Sancho y les indic
donde estaban los cuervos. Ni
Sancho ladrando, ni Marta e Isabel
acompandola en el movimiento de
los brazos, lograron que los cuervos
se fueran.
Estaba claro, que pretendan quedarse all hasta
que Blanquita pariese, para llevarse los corderitos.
Isabel, viendo a Sara muy triste le dijo:
-No
te
preocupes,
para
el
prximo fin de semana
vamos a invitar a nuestras
amiguitas
de
clase,
bajamos al valle, cruzamos
el pequeo bosque y
141
CUENTOS DEL ABUELO
subimos a la loma, y entre todas espantamos a los cuervos

para que se vayan.
-Eso, yo traigo a Candela dijo Marta.
-Y yo a Paula, Mara y Patricia replic Sara.
-Pues yo invitar a Claudia -aadi Isabel.
Al siguiente fin de semana, Sara, Isabel, Marta y
sus amiguitas, hicieron lo que haban pensado y bajaron al
valle, iniciando la subida a la loma por el pequeo bosque que
desde
fuera
pareca
enano,
pero que ahora,
al estar dentro,
era inmenso.
Desde pequeos
claros podan ver
la finca, lo que
les indicaba que
iban en la buena direccin, e incluso vean a Cascabel y a
Blanquita pastando.
Pero sin saber cmo, se encontraron en un tupido
bosque, donde adems de eucaliptos y pinos haba algn
castao y algn que otro roble, y donde la espesura les
ocultaba la finca, no pudiendo orientarse en la direccin a
seguir, ni saber donde estaban.
142
Todas las nias

se agruparon en torno al
tronco de un robusto
rbol, llenas de temor,
temor
que
aument
cuando
vieron
revolotear a los cuervos
en crculo sobre los
rboles.
Esta visin hizo que intentaran ocultarse bajo la
copa del robusto rbol que las acoga, cuando de pronto ste
baj las ramas y con sus tiernas hojas de primavera las
acarici, cobijndolas, en un gesto tranquilizador,
dicindoles:
-No tengis miedo, yo

soy, el rbol que cuida a
los nios en el bosque.
S a lo que habis
venido, pero no puedo
ayudaros, porque los
cuervos no se posan
sobre m Pero os puedo
decir que en vuestra
finca hay alguien que s
lo puede hacer, y ya lo
hace espantando a los
cuervos, es Lapasinza!
143
CUENTOS DEL ABUELO
El miedo entonces fue an mayor, -un rbol que

habla!- y de un salto se pusieron a cierta distancia mirndolo
sorprendidas, pues el tronco tena cara.
Aquella revelacin las dej atnitas, aunque no
tanto, pues confirmaba lo que el abuelo les haba contado,
pero... y aquel rbol con cara? Ante la cara de susto que se
les qued, les habl de nuevo:
-No os
asustis,
soy un
rbol, pero
con
poderes, y
siempre me
tendris
aqu para
ayudaros
144
Confortadas por las palabras del rbol, y ahora que

pareca solucionado lo de los cuervos, se les presentaba un
serio problema, cmo salir del bosque?
Y de nuevo el rbol que cuida a los nios en el
bosque les sirvi de ayuda. Elev sus ramas y batindolas,
como tocando palmas, emiti un sonido solo comprensible
para los perros, ya que iba dirigido a Sancho.
As fue como, a los pocos minutos, Sancho las
encontr, y despus de dirigir un aullido hacia al rbol,
saludndolo, empez a caminar por el frondoso bosque
sacndolas y conducindolas hasta la finca.
Cuando llegaron al prado, Sancho estaba cansado y
se ech sobre la hierba y sobre l se recost Sara dndole
las gracias por haberlas
salvado.
-Sara, despierta!
-Mam, mam! He
tenido un sueo terrible
unos
cuervos
los
corderitos.
-Clmate, los corderitos todava no nacieron.
Sara se sent en la cama y se sinti aliviada,
pensando que todo haba sido un sueo; pero la bandada de
cuervos era de verdad y lo que el abuelo les haba
contado? Sera Lapasinza?
145
CUENTOS DEL ABUELO
A Blanquita le segua creciendo la barriga y, aunque

ms bajita que Cascabel casi era el doble de ancha, lo cual
podra significar que traa dos corderitos.
Esta noticia no se
tard en confirmar,
pues el abuelo, las
ltimas semanas, iba
casi todos los das a
Bayas, y un mircoles
cuando lleg por la
maana, se encontr a
dos nuevos huspedes
en la cabaa, recin nacidos y con el cordn umbilical an
colgndoles mientras su
mam los limpiaba.
Los corderitos,
nada ms nacer se ponen
de pi y casi de inmediato
ya buscan la teta.
A
veces, cuando tardan en
levantarse, sus mams les ayudan empujndolos con el hocico.
Pero los de nuestra
historia
no
han
tenido ese problema,
porque ya desde el
primer momento se
pusieron de pi y
casi de inmediato
buscaron la ubre
para mamar.
146
Los nombres ya estaban elegidos: Niebla para el

chico, y Lluvia para la chica.
Cuando terminaron de mamar por primer vez,
enseguida les pic la curiosidad de saber lo que habra fuera,
tras la puerta, y Lluvia fue la primera en asomar la cabeza,
pero el primero en salir fue Niebla.
Su
hermana
sali
inmediatamente detrs de
l, mientras que Cascabel y
Blanquita permanecan en la
cuadra, ajenos al peligro
que los acechaba fuera,
sobre
todo
en
estos
primeros momentos despus
de nacer.
Acababan de salir por
primera vez, cuando lleg el
abuelo, quien se dio cuenta de lo
que estaba ocurriendo: que los
corderitos salan solos de la
cuadra, que los cuervos se
dirigan hacia ellos en picado,
que a l no le daba tiempo a
llegar, antes de que los cuervos pudieran llevarse a uno a
los dos y de pronto, sin saber por qu, como si los cuervos
hubiesen tenido miedo a algo que haba al lado de los
corderitos, se elevaron dndose a la fuga.
147
CUENTOS DEL ABUELO
Por qu se habrn espantado? Ser que vieron

venir al abuelo? O tendra razn el abuelo, estara all
aquella diminuta figura?
Pero sobre todo qu ocurrir a partir de ahora,
cuando el abuelo regrese a Oviedo y queden solos?
Las tres hermanas, ante aquellas noticias, se moran
de ganas por ver a Niebla y a Lluvia, pero sobre todo estaban
asustadas por lo que pudieran hacerles los cuervos.
Era mircoles y esa tarde su pap no poda
llevarlas, pero les prometi que iran el jueves por la tarde,
despus de salir de clase.
El jueves pareca interminable, pero la clase en la
Gesta termin, y la promesa empezaba a cumplirse, ya que
sin ir a casa se subieron al coche.
El viaje a Bayas fue de los ms largos. Apenas
llegaron se tiraron fuera y corrieron hacia la cuadra.
Se asustaron, porque fuera estaban solo Cascabel y
Blanquita. No se atrevan a abrir la portilla para entrar. Sara
le grit a su padre.
-Pap, pap! No estn!
Cuando el pap entr a la cuadra, y
sali con los dos corderitos en el
cuello, las tres estallaron con
gritos de alegra. Sara fue la
primera en echar a correr para
coger a Niebla, luego Marta, cogi
148
a Lluvia, e
Isabel los
acariciaba con la vista,
pues tan pequeitos le dan
un poco de repels.
Despus, las tres,
muy contentas de haberlos
encontrado sanos y salvos
de los cuervos, posaron
con Lluvia, porque Niebla,
nada ms tocar el suelo, ech a correr.
De regreso a casa, las tres seguan preocupadas,
sobre todo por la respuesta de su padre cuando le
preguntaron:
-Ser Lapasinza el que cuida a los corderitos?
-Esas son historias del abuelo, yo nunca vi al
Lapasinza les contest su padre sin hacer otro comentario.
Esta respuesta le hizo a Sara trazar un plan para el
siguiente fin de semana, plan que comparti con Isabel,
porque era la mayor, pues saba que Marta lo iba a contar.
En qu consistir el plan? El rbol que cuida a los nios en
el bosque, tendr algo que ver?...
149
CUENTOS DEL ABUELO
-S que
tengo algo
que ver!
Pero esa
es otra
historia.
150
EL NIO MARIPOSA
-Esas son historias del abuelo, yo nunca he visto al

Lapasinza les contest su padre sin hacer otro comentario.
Esta respuesta le hizo a Sara trazar un plan para el
siguiente fin de semana, plan que comparti con Isabel,
porque era la mayor, pues saba que Marta lo iba a contar.
En qu consistir el plan? El rbol que cuida a los nios en
el bosque, tendr algo que ver? .
Efectivamente, lo que antecede es el final del
ltimo cuento, y lo que Sara e Isabel planeaban no tuvo lugar,
porque sus padres no les dejaron adentrarse en el bosque.
Pero s ha habido otra historia en la que el rbol
que cuida a los nios en el bosque s ha tenido algo que ver...
El rbol que cuida a los nios en el bosque estaba
muy triste, porque desde haca algn tiempo no pasaba
ningn nio bajo sus ramas.
Pero un da, casi desesperanzado, extendiendo las
ramas hacia el cielo, como bostezando, y al mirar hacia sus
races vio como un nio recin nacido era abandonado a sus
pes.
La persona que lo dej, envuelto en un simple pao,
desapareci entre la frondosidad del bosque, y el nio, al
poco tiempo, empez a llorar de hambre y de fro.
151
CUENTOS DEL ABUELO
Entonces, el rbol que cuida a los nios en el

bosque, baj sus ramas hasta el suelo para acariciarlo y
taparlo, pero las hojas ms tiernas no lograban quitarle el
hambre y el fro.
As que, tena que reaccionar rpidamente, y buscar
una solucin para aquel beb que corra peligro ante las
alimaas y dems acechanzas de la noche.
Suavemente lo cogi con sus ramas y lo elev del
suelo, ponindolo a salvo de lobos, jabales, osos, vboras y
otros bichos; pero el problema fundamental, del fro y del
hambre, quedaba sin solucionar.
Y lo primero que se le
ocurri, fue pedir
ayuda a los gusanos
de seda, que por
aquella
poca
los
haba a millares, no
en
vano
se
denominaba tambin
el bosque de las
mariposas.
Y ante la llamada del
rbol, acudieron miles y miles de gusanos que de inmediato
se afanaron en construir un acogedor capullo alrededor del
nio, que lo resguard del rigor de la noche.
El segundo problema, el de la alimentacin, el rbol
que cuida a los nios en el bosque, lo solucion con sus amigas
las abejas, que libaron leche y miel, con bolitas de nctar,
152
para proporcionar al capullo, es decir al nio, lo que

necesitaba da tras da, a travs de determinados orificios
que los orugas tejedoras haban dejado.
La rama que lo sostena, se iba doblando semana a
semana, indicando al rbol que la eclosin del capullo, se
producira de un momento a otro.
El rigor del invierno haba pasado, en la inmensidad
de capullos de seda del bosque se estaba produciendo el
misterio de la eclosin, saliendo del bosque miles de
mariposas que invadan las praderas alfombradas de flores.
Bajo la rama del enorme capullo, ante el temor de
que en la eclosin el nio se pudiera caer, el rbol
entrecruz varias de sus ramas.
Y ocurri. Era una maana plena de perfumes y de
sonidos propiciados por una suave brisa. Un haz de rayos del
sol logr colarse entre el follaje y posarse, acariciante,
sobre el gran capullo, justo en el lugar donde se abra una
brecha y apareca un pi, como si fuese producto de la
patada del beb.
Pero sobrevino la sorpresa, la brecha se hizo
apertura y del capullo surgi la figura de un nio hecho y
derecho, hermoso, pero no-beb si no como de primera
comunin. Y por qu de primera comunin? Sin duda por
las alas de ngel que le asomaban por detrs de sus brazos.
Ante el primer movimiento en lo alto de la rama, el
rbol se estremeci, temiendo una cada inminente, pero de
pronto el nio extendi sus alas, que resultaron ser unas
hermosas y luminosas alas de mariposa, y emprendi el vuelo,
153
CUENTOS DEL ABUELO
revoloteando entre las ramas del rbol. Volvi a posarse

sobre la rama que le haba dado cobijo, se acerc al tronco,
lo acarici, lo bes y se despidi del rbol.
-Me tengo que ir, he de seguir a las mariposas.
Y las sigui y lleg a las praderas, pero no poda
hacer lo que ellas hacan, posarse de flor en flor, alimentarse
como ellas, emprender el vuelo sin esfuerzo, pues a l le era
muy costoso elevarse continuamente; exhausto, hambriento,
desconcertado, se sent sobre una roca a la orilla de un
arroyo, contemplando triste como las mariposas se alejaban,
pues no vean en l un semejante suyo.
Sin
darse
cuenta, se vio rodeado
por un grupo de nios
que hacan corro a su
alrededor
y
rean
burlndose
de
su
disfraz.
-Fjate ste,
disfrazado de mariposa, hasta las alas parecen de verdad!
deca uno- Y la ropa! Parece hecha de un capullo
puntualizaba otro-.
-Parece tonto, no sabe hablar! Qu miras? Le
deca el ms grandulln- Tienes hambre? Te mola mi
bocata? Toma! y se lo tir a la cara; el nio mariposa lo
cogi con destreza y lo acerc a la boca chupndolo.
-Ja, ja, ja... fijaros, no sabe ni comer! todos se
carcajearon y se burlaron, menos una nia rubita que dio
154
unos pasos hacia atrs, como pretendiendo separarse del

grupo; los dems cogieron pellas de barro y empezaron a
arrojrselas.
-Por qu os res?, yo nunca he comido, siempre me
alimentaron las abejas, y crec en un capullo, en el regazo del
rbol que cuida a los nios en el bosque les dijo, dolido, el
nio mariposa.
-Adems es tonto! Piensas que nos vamos a creer
esa trola? Tirmoslo al arroyo! y se abalanzaron todos
sobre l, todos menos la nia rubita, con la intencin clara de
arrojarlo al arroyo.
-Marchad, no me toquis! y por temor a que
hicieran realidad lo que decan, empez a batir sus alas
elevndose rpidamente sobre ellos, causndoles un
tremendo susto, que hizo que todos empezaran a correr en
distintas direcciones, cayndose unos sobre barro, otros en
el arroyo, otros sobre boigas de vaca que haba en el prado,
y los que menos suerte tuvieron sobre ortigas, huyendo
despavoridos; todos no, todos menos la nia rubita.
El nio mariposa viendo que aquella nia no
representaba ningn peligro, se pos lentamente sobre la
misma roca donde lo haban encontrado.
-No tengas miedo, yo no te voy hacer nada, me
llamo Mara y s te creo... Una amiga ma me habl del rbol
que cuida a los nios en el bosque. Si quieres te puedo
ensear a comer el bocadillo.
-He visto como te separabas de ellos... y me
gustara ser tu amigo.
155
CUENTOS DEL ABUELO
-Ven, dame la mano. Mara le tendi su mano sin

miedo, con dulzura, cariosa, de amistad- Y t cmo te
llamas?
-No lo s, el rbol que cuida a los nios en el bosque
me ense el lenguaje de los humanos, porque deca que algn
da me tendra que comunicar con ellos, pero nunca me llam
por mi nombre, deca que eso lo dejaba para alguien que
conocera cuando abandonase el bosque.
-Pues quizs ese alguien sea yo... y por eso te voy a
llamar Bosmar, porque vienes del bosque, te criaron las
mariposas y te salv la vida un rbol te gusta?
-Mucho, Bosmar... bosque, mariposa y rbol! Me
encanta!
De pronto Bosmar qued pensativo, baj la cabeza y
se puso muy triste. Lo que hizo que de inmediato Mara le
preguntase:
-Qu te ocurre?
Bosmar se sent en un tronco, apartndose un poco
de Mara, le hizo el gesto de que tambin ella se sentara y le
dijo:
-Nos tenemos que separar, ahora recuerdo que,
cuando el rbol que cuida a los nios en el bosque me dijo
que algn da encontrara a alguien que me pondra un

nombre, en ese momento yo tendra que realizar lo que
dijera mi nombre. Y yo le pregunt: cmo? Y me contest:

dirigindote desde/hasta donde diga ese nombre, Bosmar,
con el relato, pareca an ms triste- y me advirti que si no
156
cumpla lo dictado por mi nombre, quedara convertido para

siempre en mariposa; y, ciertamente, yo no s lo que tengo
que hacer.
-Pero, por qu ests as? Est muy claro! Te
tienes que dirigir del BOSque al MAR.
-Si, pero si me voy volando, ya no te volver a ver, y
adems, dnde est el mar?
-El mar est en mi pueblo, detrs de esa colina.
Elvate un poco ms que antes, y lo vers. -Bosmar bati sus
alas de mariposa y se elev unos cuantos metros, hasta que
efectivamente detrs de la colina divis una inmensidad azulEs verdad, est ah mismo!
Se pos junto a Mara, se cogieron de la mano y
caminaron felices por entre la hierba, atravesando los
pastizales del valle y dirigindose por el ltimo recoveco del
arroyo en direccin a la playa, en donde desembocaba.
En aquella poca, la playa an estaba desierta y
Mara sinti la necesidad de explicarle porque haban hecho
un rodeo al pueblo.
-Llegaramos ms pronto al mar pasando
directamente por el pueblo, pero no quiero que mis amigos...
bueno, que aquellos chicos, te vuelvan a ver y puedan hacerte
dao.
Bosmar se par en seco, mir a Mara y le pregunt:
-Y, qu va a ser de m? No soy un chico normal, y
no soy una mariposa...
157
CUENTOS DEL ABUELO
-Tu confas en el rbol que cuida a los nios en el

bosque?
-Si, claro, l me cuid y me quera...
-Entonces, por qu dudas en hacer lo que te
mand?
-Tienes razn, corramos hacia el mar.
Y cogidos de la mano, corrieron siguiendo el arroyo,
mientras sobre ellos se empez a formar como una nube de
mariposas que volaban en su misma direccin. Bosmar y Mara
tomaron aquello como una seal, y corrieron an ms rpido
hasta alcanzar la playa. Una vez all, Bosmar le pregunt a
Mara:
-Y ahora, qu hacemos?
-Pues nos baamos, vers que fresquita est el agua
del Cantbrico.
Y Mara, viendo la indecisin de
mano y lo condujo hacia el agua, saltando
hasta que las siguientes les salpicaban
incluso a veces les cubran, no permitiendo
se introdujera ms, por si no saba nadar.
Bosmar, le dio la
las primeras olas,
por completo, e
Mara que Bosmar
No haba pasado mucho tiempo, que estaban

saltando las olas, cuando Mara se qued perpleja al observar
que las alas de mariposa de Bosmar, empezaban a
empequeecerse, y cuanto ms le cubran las olas, ms se
reducan las alas. Ante su asombro, Bosmar se dirigi a ella:
158
-Qu te ocurre?
-Tus... tus... tus alas, estn desapareciendo.....
Bosmar se volvi y comprob que efectivamente ya
no las poda ver. Mara se le acerc y le toc la espalda, y
solo pudo palpar como unas cicatrices verticales, donde
seguramente antes estaban las alas. No pudo reprimir su
alegra:
-Viva!, Ya eres un nio normal, ahora ya no se
burlarn de ti mis... aquellos chicos.
En aquellos mismos instantes se oy como un batir
de alas en el cielo, a donde dirigieron su mirada los dos, y
leyeron el mensaje que las mariposas escribieron con sus
cuerpos: BOS MAR HERMANOS, ADIOS...
-Mira Bosmar, te dicen adis, aunque no muy bien
escrito, pues tena que ser BOSMAR HERMANO, ADIOS...
Bosmar asinti a lo que deca Mara, si bien no
interpretaron, ninguno de los dos, lo que significaba aquel
mensaje.
Las mariposas se perdieron en el horizonte y Mara
tir de Bosmar hacia la orilla; una vez all, lo observ y se le
antoj ridculo con aquella vestimenta, tipo paal de nio
hecha con material de capullo de seda, que le llegaba hasta la
cintura, donde se remataba con un cinturn de tela. Y pens
que lo mejor sera llevarlo a su casa, donde viva con su
madre. Se trataba de una casita de pescadores, al comienzo
de la playa, medio en ruinas, pues su madre haba quedado
159
CUENTOS DEL ABUELO
viuda haca nueve aos, cuando Mara apenas contaba con

seis meses.
Lo llev por un
camino, entre las
dunas,
que
se
haca
paso
en
medio de juncos y
plantas silvestres,
propias
del
entorno
marino,
por donde no les
podan ver llegar,
pues lo que Mara
menos quera, era
que la vieran sus...,
bueno, los chicos
de la aldea. As
que introdujo a su
amigo
por
la
puerta de atrs, cogiendo a su madre por sorpresa, la cual se
afanaba en las tareas de casa.
Como pudo, le explic que era un chico que se
hallaba perdido en el bosque y que necesitaba ayuda, sobre
todo ropa, para quitar aquella vestimenta extraa que traa.
La madre acept de buen grado ayudarle, y le exigi que
entrase en el bao y que echase fuera aquellos harapos,
mientras ella le buscaba algo que poner, como as hizo,
rebuscando en un bal donde haba todo tipo de ropa, pues la
gente del pueblo le ayudaba en lo que poda y sobretodo
160
dndole ropa, que ella luego transformaba para s y para su

hija.
Entreabri la puerta del bao, sin mirar, e hizo
entrega de la ropa al forastero, mientras recoga la que l le
daba.
Cogi aquella especie de pantaln corto, lo mir y
exclam:
-Qu es esto, de que est hecho!
Casi con asco, lo arroj en un cesto, posiblemente
de ropa sucia, mientras se qued en la mano con una especie
de cinturn de tela que haba servido para sujetar aquello a
la cintura. Aquella tela, hizo que la madre de Mara cambiara
de rostro, palideciese y estuviese a punto de desfallecer,
dejndose caer sobre una butaca, mejor dicho sobre la
hamaca que su marido usaba algunas tardes despus de la
faena en el porche de la casita.
Mara se percat de lo que le pasaba a su madre:
-Mam, qu te ocurre, no te encuentras bien?
-Dnde est ese chico...? Bosmar ya haba salido
del bao y ahora apareca vestido de jovenzuelo, que a Mara
se le antoj muy atractivo.
-Estoy aqu, qu le ocurre seora?
-Cuntos aos tienes?
-El r... mi to me dijo cumplir nueve para el
prximo ao.
161
CUENTOS DEL ABUELO
-De dnde has sacado esta... este cinturn de tela.

El r... mi to me dijo que lo conservara, que era muy
importante.
La mam de Mara se desmay, llevando haca su
pecho aquel pao que tena aprisionado entre las manos. No
tard en volver en s y, cuando lo hizo, Mara ya haba puesto
agua a hervir para hacerle una infusin. Mientras la tomaba,
le exigi a su hija que le contara toda la verdad de Bosmar,
lo que Mara hizo, y Bosmar corrobor con todo detalle,
incluido el da en que una mujer se haba acercado al tronco
del rbol que cuida a los nios en el bosque, depositando all
un beb...
-Esa mujer no abandon a su beb porque quiso,
les dijo la mam de Mara reponindose- haba quedado viuda
con una nia de seis meses, su marido se hundi en una
tormenta del Cantbrico con todo lo que tenan, la barca;
eran tiempos difciles, sin medios, teniendo que trabajar
para salir adelante; no supo que estaba embarazada hasta
bien avanzada la gestacin, un punto en el que resultaba
difcil explicar aquella situacin, sobre todo a gentes que
pasaron de ayudarla y respetarla en un principio, quizs por
compasin, a pretender aprovecharse de ella por parte de
algunos hombres y a calumniarla frvolamente por parte de
algunas mujeres del pueblo; os digo que fue una situacin
tremendamente difcil para aquella pobre viuda que, sin
embargo, se aferr a su hija y al recuerdo de su marido para
luchar y salir adelante, logrando en los siguientes aos el
respeto de todos. Luca los mir a los dos, primero con
firmeza y luego con ternura, dej caer la mirada y se
encamin hacia la ventana, perdiendo la vista en el horizonte-
162
. Aquella mujer... aquella mujer pari a su hijo en el bosque,

lo envolvi con este paal levanta la mano, sin mirarles,
enarbolando el cinturn de Bosmar- e hizo lo nico que poda
hacer, entregarlo al espritu del Bosque, esperando que
alguien pasase por all y lo rescatase... A las pocas horas se
arrepinti y regres a aquel sitio arrastrando sus pocas
fuerzas, pero ya no estaba.
Luca hace un silencio, deja caer la mano, se
adivinan caer unas lgrimas aunque no las muestra porque las
empapa con aquel pao y se da la vuelta mirndolos con la
ternura de una madre:
-Hijos mos, vosotros sois lo que os decan las
mariposas: BOS MAR..., Bosmar y Mara, sois hermanos!
Una vez ms, gracias al rbol que cuida a los nios
en el bosque, esta historia termin felizmente para una
madre desesperada y para un beb indefenso... y tambin
para una nia que se encontraba muy sola.
Desde aquel da Bosmar vivi en la casita de la playa
con su madre y con su hermana, la cual logr que se integrara
en su pandilla con los nios del pueblo.
-Eh, chicos, venid! los amigos de Mara acechaban
la casita de la playa desde lejos, escondidos entre los juncos,
no se atrevan a salir, viendo que estaba con aquel chico que
el da anterior tena alas-. No tengis miedo, venid! Y se
acercaron con recelo-. Este es mi primo Bosmar que ha
venido del pueblo para quedarse a vivir con nosotras. Ayer, lo
que quera era que lo conocierais, y como l sabe hacer
trucos de magia, ideamos lo del arroyo, pero vosotros os
163
CUENTOS DEL ABUELO
marchasteis todos asustados, as que a partir de ahora no va

hacer ms trucos.
Todos los amigos de Maria, uno por uno pasaron a
darle la mano, como queriendo comprobar que era real lo que
vean, un nio normal.
Bosmar enseguida se integr en la pandilla y todos
le respetaban, sobre todo cuando ponan en duda que tuviera
poderes como para volar, y entonces l les deca:
-Acercaros y veris como puedo hacer que
desaparezcis.... lo que no se, es si funcionar el haceros
aparecer de nuevo...
-No, no, no, te creemos...!
FIN
(Dibujos de Isabel, Sara y Marta)
***
164

(Cuento escrito por Sara Rancao Ls en 2010, con ocho aos)
EL PERRO PERDIDO
Erase una vez una nia que se

aburra mucho. Una vez decidi
comprarse un perro. Al da
siguiente fue a la tienda de
perros,
se
compr
un
labrador. Era muy guapo y se lo

llevaba a todas partes. Era un
cachorro y apenas tena tres
meses, era muy juguetn, es
decir le gustaba mucho jugar.
165
CUENTOS DEL ABUELO
Una vez fue a pasearlo por la calle, empez a

perseguir una mariposa de colores muy bonitos, y se alej de
su duea. Llamaron a sus padres y luego llamaron a la
perrera, a la guardia civil, a la polica, a los bomberos, pero
no estaba en ningn sitio.
El
lleg
perro
hasta
una
granja que haba:

ovejas,
pjaros,
avestruces,
cabras,
halcones
y lo mejor para el
perro
es
que
haba perros de
todos
tipos,
pastor
alemn,
pequins,
braco
alemn,
galgo
afgano, etc. Esa

era la casa de sus
tos
Palelo
David.
La nia de lo triste que estaba fue a decrselo a la
granja de sus tos. En la casa de sus tos se encontr con su
perro, pero el perro no se quera ir, porque estaba muy
contento con los dems perros. Al final decidieron que se
quedase en la granja de sus tos y como quedaba cerca de la
166
casa de la nia, lo iba a visitar todos los das. Y colorn

colorado este cuento se ha acabado.
Sara Rancao Lis 2010
167
CUENTOS DEL ABUELO
168
EL BOTIJA Y EL TERO
169
CUENTOS DEL ABUELO
EL BOTIJA Y EL TERO
De Las cuatro patas de aquel famlico, pero

hermoso y juguetn perrito que iba saltando delante de su
joven dueo, poniendo a prueba su resistencia, salan cuatro
nubecillas de polvo que, casi sin moverse, volvan a reposar en
el camino, bajo un sol que pareca encender la tierra.
Quique, en aquella acostumbrada y fatigosa
carrera, lo segua un trecho, hasta que las fuerzas le
flaqueaban, y entonces era cuando se vea obligado a
llamarle.
-Tim, no cols (corras) tanto... ven (ven) ac.
Tim se paraba y, con la lengua fuera, esperaba que
su amigo llegase junto a l.
Entonces los dos se tumbaban a la orilla del camino,
sobre una hierba que cruja bajo el peso de sus cuerpos, y
jugaban durante un rato. Nada haba que le gustase ms, que
saltar sobre el cuerpo de su dueo, tumbado en el suelo,
sin que pudiera agarrarlo. As pasaban un tiempo, hasta que
volvan a estar descansados para emprender una nueva
carrera.
E l p a r a j e n o o f r e c a n i n g n encanto ni tena
ninguna belleza en particular. Era inhspito, sequo, fiel
reflejo de unos rayos asoladores en aquel verano poco comn
del campo uruguayo. El camino, alejndose de la carretera
170
polvorienta unos cien m e tros, conduca a un rancho situado en

medio de un terreno baldo. Como nica vida a su alrededor, haba un
corral que encerraba algunos pavos y unas cuantas gallinas.
No lejos, situada a la entrada del rancho, haba una
caseta quo daba cobijo a un enorme perro guar d i n, por
s u fi n ur a co m p ar a bl e a Roc i n a n t e, e l f a m l ic o
j a m el go d e Do n Qu i jo t e . Y en medio del patio, como
nica esperanza de supervivencia, se levantaban las
carcomidas paredes de un pozo que, a una profundidad de
algunos metros, ofreca suficiente agua fresca.
Aqu, en este rancho, a las afueras de Montevideo,
vive Quique (Enrique) el botija, como le llama casi todo el
mundo, sin que a l le haga ni pizca de gracia este nombre; es
un nio de tez morena que comparte este humilde hogar con
sus padres y sus s i e t e hermanos, bueno, ahora cinco
hermanos; rancho, cuya mejor denominacin sera chabola,
pues efectivamente se trata de una infravivienda hecha de
hojalata, maderas, plsticos y de todo aquello que su padre y
sus hermanos recogen en el trabajo diario.
A Quique, los aprietos por los que pasa su familia
no le preocupan, no tiene edad para pensar en e l l o . Lo que
le importa es la l i b e r t a d
en que vive y seguir
mantenindola, pese a los regaamien t o s de su madre que
teme por sus largas aventuras fuera de casa, pero que no se
atreve a suprimir, puesto que es la nica forma de mantener
distrado el estmago de su hijo, adems no podra soportar
sus continuas splicas:
-Tengo hamble, mam. Tengo hamble
171
CUENTOS DEL ABUELO
Solo estas palabras, cuya nica respuesta sera la

indiferencia, le dejaban permitir las largas correras, de
toda una maa na, o de toda una tarde, que Enr ique
haca da a da.
A dnde iba, en qu pasaba el tiempo? El y Tim
nos conducirn a las dos respuestas.
*
Quique no sabe con exactitud su edad, cinco, seis,
siete sabe que est entre la pequea, que gatea, y entre la
que le sigue, que va a la escuela, una estupenda edad que le
da toda la libertad del mundo. Su pequeo cuerpo, casi
desnudo, de un color aceituna madura, parece rebosar salud,
aunque las carnes no le sobran. En medio de una cara ingenua
y pcara a la vez, resaltan dos o j i l los negros de una intensa
sombra blanca. La nari z apenas se le ve. Sin embarg o los
dientes, detrs de una sonrisa perenne, deslumbran a uno
con sus d e s t e l l o s de nieve. El pelo lo tiene mota, como si
s a l i e r a hace poco de hacerse una permanente.
Quique no nos perdonara, s i supiese de esta
narracin, que damos tantos d e t a l l e s de l y ninguno de su
perro.
Por lo tanto, hablemos ahora de T im. De Tim
no podemos por me nos que destacar su i n t e l i g e n c i a .
I n t e l i g e n c i a ? S , s , i n t e l i g e n cia. Es realmente
un perro muy i n t e l i g e n t e p u e s comparte y vive con
Quique todas sus inquietudes y a l e g r a s . Sabe cuando su
amiguito esta triste, y entonces, sus ojos entornados, l e
dicen que tambin l lo est. Cuando a Quique le afloran
172
las lgrimas, las vivarachas orejas de Tim desfallecen, y se

postra a sus pies desnudos acaricindolos con su lengua.
Por su parte, Quique sabe apreciar estas dotes de
su buen amigo, y cuando su madre le da la parte de comida
que le corresponde, l la reparte con Tim. A veces, hasta los
dos comen del mismo plato. Adems, Tim es un perro
muy bonito. S u estatur a es mas bien pequea, est
en r elacin con la de su dueo. El pelaje lo tiene
blanco, con dos manchas de color marrn: una en
medio del lomo, bordendole la cintur a, y la otr a en
la cabeza , extendindose por las or ejas, ojos y
hocico, dividida por una r aya blanca que va desde
la nuca hasta la punta de la nar iz. Estas mancha s, a
Quique, le hacen gr acia, pero no acierta a
e x p l i c a r s e por que son as. Un da se lo pregunt a
su her mano mayor , y le dijo que lo haban pintado
de pequeo. N o obstante , pudo comprobar que no
er a verdad porque, un a tar de despus de baar se
ambos en un charco del arroyo T e r o y r efr egar a
Tim con ar ena, sigui teniendo el mismo c o l o r , l o
que no le extra, pues no
era la primera
vez que su hermano lo engaaba con trolas.
*
Se haban apartado del c a m i n o , y a h o r a , a
campo-travs,
ocultos
por
la
maleza,
corran
en
direccin al Tero, que pasaba bordeando la finca de los

Rusell, y al lugar donde se levantaban majestuosos dos pinos,
fcilmente confundibles con dos cipreses. Cuando Quique
lleg a la altura donde empezaban las dos sombras
173
CUENTOS DEL ABUELO
proyectadas fuera de la finca, en la margen izquierda del

Tero, qued contemplando la cpula de los pinos, viendo como
ocultaban al sol detrs de ellos. Caminando por la sombra
lleg hasta el arroyo. All encontr a Tim revolcndose en l,
no en el agua precisamente, sino en la arena.
El Tero, en verano, apenas llevaba un hilo de
agua que alimentaba, de trecho en trecho, algunos pozos que
resistan la temporada estival.
Quique, buen observador de la comunicacin de los
pozos por aquel hilo de agua, haba decidido construir su
propio pozo, menos profundo que los existentes, para que
Tim no tuviera miedo a meterse en l, y a este esfuerzo
dedicaba los ltimos das. Para ello, hizo una excavacin a
varios metros del curso, justo en el borde de la finca de los
Rusell, donde empezaba la sombra de los pinos y la
alambrada, y lo uni con un canal que succionaba parte de
aquel hilo de agua.
Cuando por fin lleg el agua al pozo artificial y se
llen, pudo comprobar su eficacia, porque Tim se meti en l
sin ningn miedo, aunque lo cierto es que a Tim no le cubra
sus cortas patas.
En el segundo da de vida del pozo, cuando llegaron
l y Tim, hizo un sorprendente descubrimiento: el agua
que se desbordaba, y que el primer da se suma por la arena,
durante
la noche haba hecho su propio canal y se haba
174
vuelto a unir con el curso del Tero. Se acerc a su pozo, y

qued desolado al comprobar que estaba casi por completo
relleno de arena y tierra. No se lo explicaba, aunque pronto
comprendi que algo habran tenido que ver los teros, por las
huellas que haba alrededor de la charca. Adems se estaban
delatando, pues lo recibieron, desde el otro lado de la
alambrada, con un concierto de tero tero, a dos voces,
por la pareja que all resida. Los mir indignado y se dirigi a
ellos encrespado, respaldado por los ladridos de su amigo
Tim:
-Bandidos deshicisteis el pozo!
Los teros se mostraban altivos, orgullosos de lo que
haban hecho, pasendose seguros por
detrs de la
alambrada.
No los sigui increpando y le hizo callar a
Tim,
para que tambin ellos callasen, pues saba que si seguan

dando
su
grito
de
guerra
tero
tero,
enseguida
apareceran los enormes perros de los Rusell; adems

aquellas aves le caan muy bien por lo hermosas que eran y
por la compaa que le hacan, aunque a distancia; su plumaje
se pareca mucho a la piel de Tim, blanco y marrn, si bien
tenan otros colores mezclados que no conoca; tambin
tenan la pechera negra, le recordaban al abuelo con su
chaleco negro brillante por la mugre, como deca su madre;
pero lo que de verdad le llamaba la atencin eran las enormes
alas abiertas, cuando se enfadaban, que enseaban unos
175
CUENTOS DEL ABUELO
espolones en la parte superior, a modo de agujas, y que

utilizaban para atacar a sus enemigos. A veces Enrique
soaba que, cuando sala a buscar nidos para recolectar los
huevos que su madre le frea con manteca de cerdo, se
equivocaba, y coga los huevos de Tero, y entonces estos le
perseguan con los espolones preparados para atacarle,
cayendo en picado hacia l, mientras corra a toda velocidad
hacia su rancho; el sueo siempre era lo mismo, Tim sala
ladrando para ayudarle y los teros remontaban el vuelo
perdindose en el cielo.
Pese al sueo, los teros eran sus amigos, y en ms
de una ocasin le apeteci atravesar la alambrada para ver
donde anidaban, pues presuma que deban tener all
escondida su nidada, muy cerca de los cipreses, pero nunca
se haba atrevido, por miedo a los enormes perros, que segn
su madre podran comerse a un nio de un solo bocado.
Sin embargo, este motivo a veces se le
entremezclaba con el misterio que para l encerraba aquella
estancia: Por qu tena unas casas tan blancas? Por qu
tantos rboles? Por qu una tierra tan diferente, con unos
prados tan verdes? Por qu sus dueos vestan tan
elegantes? Por qu no tenan hijos, y s ms de veinte
perros y trece gatos? Por qu cada maana, cada uno de
los seores Rusell sala con su propio coche? Por qu aqul
matrimonio de gallegos, que viva en la casita blanca ms
pequea, les hablaban de Seor y Seora? Por qu aquellos
perros y gatos coman mejor comida que en su casa? Por qu
la gallega (espaola) Ariana cocinaba enormes potes de
carne y pastas para los perros, y su familia muy pocas veces
176
coma pastas y casi siempre olla podrida sin carne? Esta

informacin la saba por Dory, que haba servido para estos
seores.
Realmente era inexplicable, para la mente de
Quique, aquel paraso en medio de una tierra balda,
sedienta, aunque tampoco le preocupaba mucho, pues l
tena a su Tim y su propio charco donde baarse con l.
Adems, su estancia era mucho ms grande: tena un ro,
mucho campo, eso s no muy verde, y all a lo lejos, por donde
se perda el ro Tero, haba un omb que cualquier da
tendra que ir a explorar, aunque su madre se lo tena
prohibido.
Quique, despus de una ltima contemplacin de la
finca de los Rusell, abandonando su pensamiento anterior, se
dijo para s: cuando sea mayor, como el Tato, hal un lancho
como ese.
Los siguientes das fueron para mejorar la obra,
profundizar el canal y el pozo, y tambin robustecer la
presa con barro, hojas y algn que otro palo. Se dio cuenta
de que el agua, cada noche, abra su propio camino en la
presa, para regresar al cauce del arroyo; as que, decidi
abrir, en la parte superior, un pequeo boquete,
robustecindolo con piedras, barro y hojas, todo ello bien
amasado.
Al da siguiente, comprob que, efectivamente, su
decisin haba sido buena, pues la presa estaba intacta, pero
no as el pozo, que se haba rellenado de arena. Por qu?
La respuesta la vio en una serie de huellas de los teros,
pero. junto a las de todos los das haba otras similares,
177
CUENTOS DEL ABUELO
aunque mucho ms pequeas.

-Tim! Ven, mil
Llam a su amigo, como si l pudiera entenderle o
darle una explicacin. Tim se acerc y, olfateando all donde
Quique le sealaba, empez a seguir el rastro, y traspas la
alambrada hacia el interior de la finca. l, sin pensarlo, lo
sigui y con dificultad separ el ltimo alambre de espinos,
arrastrndose por debajo hacia el interior.
Vacil unos instantes, pues crey sentirse como
atrapado, pero haba perdido de vista a Tim y sintiendo que
le llamaba con entrecortados ladridos, fue a su encuentro.
Al llegar junto a l, llev una agradable sorpresa: Tim estaba
ante tres cras de tero que ya tenan pluma, pero que an no
volaban, las cuales, sintindose acorraladas, se agazaparon
en un matorral de espigadas hierbas.
Al principio, qued admirado contemplndolos, eran
preciosos. Su amigo se sent a su lado, satisfecho del
hallazgo, haciendo cortas respiraciones y con la lengua fuera.
Luego, despus de permanecer contemplndolos un rato, se
acerc un poco ms a ellos e intent acariciar su hermoso
plumaje, blanco y de esmalte negro y pardo, pero asustados
huyeron en desbandada intentando volar, al tiempo que
lazaban agudos chillidos. Cuando se quiso dar cuenta, sinti
que sobre su cabeza volaban los padres de las cras, los
cuales, correspondiendo a los chillidos de sus hijos,
graznaban con un estridente ruido, y ahora, en picado, venan
hacia l y Tim con las garras de las alas preparadas para
atacar, pareca como si el sueo de siempre fuese una
realidad.
178
Comprendiendo el peligro, Quique empez a correr

inmediatamente hacia la alambrada, llamando a su perro;
pero, viendo que iban a ser alcanzados grit:
-Tim, agchate, al suelo!
Y, como si viniera la aviacin ametrallando, se tir
cuerpo a tierra, salvndose del ataque del Tero que lo
persegua a l. Pero suerte distinta corri su amigo, quin
sinti en su piel las afiladas agujas del otro tero. Nada mas
sentirle pasar, Enrique volvi a emprender nuevamente la
carrera, y lleg hasta la alambrada, la cual traspas
precipitadamente, quedndole enganchada en los espinos la
escasa ropa que vesta y que se desgarr por completo al
tirar para verse libre.
Cuando mir hacia atrs, y vio que Tim volva a ser
atacado por el otro tero, se le puso la carne de gallina,
estremecindose como si fuera su desnudo cuerpo el que
fuese a recibir aquel pinchazo, y no pudo retener un grito
agudo que le sali del corazn:
-Tim..!
El alboroto de los teros haba llegado al odo de los
perros, y varios de stos, los que estaban sueltos, empezaron
a recorrer la finca con fuertes ladridos que se mezclaban
con los graznidos de las aves que defendan a sus hijos de
todo y contra todo. La aproximacin de los perros llam la
atencin de los teros, que abandonaron la persecucin de Tim
para atacar a los que parecan representar una mayor
amenaza para sus cras, mientras que Tim traspasaba la
alambrada, llegando junto a su amigo sangrando por las dos
179
CUENTOS DEL ABUELO
heridas del lomo, fruto de los dos ataques.

Quique, viendo la sangre, empez a llorar como si
sintiese en sus carnes el propio dolor do su perro, que se
quejaba lastimeramente. Termin de desgarrar su camisa, y
con uno de los jirones hizo un trapo, con el cual limpi la
sangre quo se deslizaba por el pelo de Tim. Moj el trapo
repetidas veces en el pozo y, al quedar su lomo
completamente limpio, comprendi que tan solo haban sido
dos pinchazos que, al dejar de echar sangre, apenas se
notaban. Entonces tambin comprendi la eficacia de los
aguijones de los teros.
Dej de llorar y tambin l se limpi. Tim
levant las orejas, sintindose aliviado tras la cura que
le haba hecho su dueo, y los dos al mismo tiempo
miraron hacia la finca, viendo como los perros se
alejaban.
De nuevo se hizo el silencio en aquel paraje,
sintindose solamente un ltimo ladrido lejano que
sala de entre las casas del chalet.
Nuevamente, el misterio de aquella finca, se le
antoj a Quique encerrado tras la alambrada, con el
ltimo ladrido de los perros.
Al ver que la sombra de los pinos haba dejado de
proyectarse, se dio cuenta que era tarde y de que deba
regresar a casa.
Por o t r a parte, l e daba un poco de miedo el que
lo sorprendiese all la noche, ya que la finca de los
R u s e l l , aquellos seor es que , siendo vecinos , no
180
conoca sino de verlos pasar en sus coches, l e

infunda temor , porque se deca que de noche
soltaban unos enor mes perros que haban t r a d o
de I n g l a t e r r a . No er an unos perros nor males
como los otros, no; er an enormes , con una cabeza
gr ande y cuadr ada, que si abr an la boca , casi caba
un nio por e l l a .
Y no er a par a menos que tenerles miedo,
segn el r elato que le haba hecho su her mana
Dory, que ahora viva en Montevideo:
-Tan grande, tan grande tienen la boca, que los
labios no la pueden tapar, y caen as, para abajo Entonces
es cuando se les ven los dos dientes afilados, que salen para
arriba. Grrrrr.! Nada mas tiene esos dos dientes, y
brillan como la hoja de un cuchillo por la noche, al acercarlo a
las brasas para cortar el asado.
Sin esperar ms, y un poco confuso por los
pensamientos que se le ocurran, y por todo lo que le haba
pasado, emprendi una desaforada carrera en direccin al
rancho, acompaado por Tim. En lo que no se le ocurri
pensar, fue en el estado en que se hallaba, y en la ria que le
echara su madre nada ms llegar a casa, tal como ocurri.
Los hermanos que le seguan a l, Cholo de
nueve aos y Sonia de siete, los nicos que iban a la escuela,
ya haban venido; los otros dos, Tato y Jorge, y su padre,
vendran a la hora de cenar, cuando terminasen el trabajo; la
ms pequea, que an no andaba, recorra a gatas la estancia,
arrastrndose por el suelo de tierra de la cocina-dormitorio,
donde hacia la comida su madre, donde coman y donde
181
CUENTOS DEL ABUELO
dorman l y sus cuatro hermanos, ya que la pequea dorma

con sus padres en una estancia contigua, separada por una
cortina que haba tejido su abuela.
Para Quique, ninguno de los hermanos era
amigo, eran uno ms. Su nico y verdadero amigo era Tim.
La madre, por lo general, siempre estaba muy
atareada, y muchas veces enfadada.
A los hermanos
mayores y a su padre, apenas los vea, porque marchaban a
trabajar antes de que se levantara, y volvan, la mayor parte
de las noches, cuando l estaba ya cansado y vencido por el
sueo.
Cholo y Sonia no le hacan caso, pues solo
atendan a sus deberes, tomando siempre para s el candil
que no necesitaba la madre, quedando l por lo tanto a
oscuras. La pequea, no lo poda comprender, adems lo nico
que le gustaba era andar a gatas.
La que hubiera sido buena amiga suya, era
Dory. Pero se haba marchado para Montevideo, y no haba
vuelto nada ms que dos veces; adems, ya no era como
antes. Ahora vesta bien y se pareca a los seores Rusell,
era una seora lujosa. La ltima vez que haba venido, la
trajo en coche un seor con corbata.
Con su hermano Chencho, hubiera sido muy
distinto: tena un ao menos que l y era su cmplice y su
compaero de juegos, y adems era muy divertido y muy
valiente; un da se haba atrevido a ir slo hasta el omb,
donde habitaba la Seora de la sombra De lejos, donde
Quique se haba quedado, no se distingua muy bien, pero
182
poda adivinarse que era la Seora la que saltaba por entre

las ramas del omb, como le cont Chencho cuando regres,
terminando de masticar unos frutos que le haba dado la
Seora. Chencho se quejaba de que no eran muy buenos y que
amargaban un poco, y cuando llegaron al arroyo se ech
sobre el agua del ro y bebi lavndose la boca al mismo
tiempo. Desde aquel da le entraron unas fiebres y en muy
poco das se muri. Aquello era algo que no le gustaba
recordar.
Sin que fuese notada su presencia, entr en
casa y se fue acurrucar a su cama, en compaa de su
verdadero amigo. La pequea fue la nica en apercibirlo y a
gatas, como siempre, lleg hasta su lado. Cuando estuvo a su
altura le extendi una mano y le habl en su lenguaje:
-Ta ta ta. Ta..
Al orlo, Sonia levant la vista de los deberes,
y como toda chica, buena observadora, y adems charlatana,
vio al perro encima de la cama, pasando a comunicrselo a su
madre.
-Mam, mir al Quique, llev al perro para
encima de su cama.
Nada ms tuvo que or Quique, para saltar de
la cama y correr hacia su hermana agarrndola de los pelos:
-Charlatana, acusona! Cabeza de selpiente!
-Ay, ay! Mam! Ay.!
La
madre
se
alej
de
la
cocina
para
183
CUENTOS DEL ABUELO
separarlos, y al mismo tiempo se dio cuenta de la facha de

Enrique.
-Pero. Vena ac, desgraciado! Y stas
fachas! Dnde te metiste? Enrique guard silencio y clav
la mirada en el suelo. Le quit la camisa, bueno, lo que
quedaba de la camisa, y se puso a contemplarla.- Con seguro
fue por culpa de ese! Sealando al perro.- Maana te vas a
quedar aqu sin salir todo el da; y ese, de hoy en adelante,
dormir en la calle. Y no tendrs ms camisas, andars
desnudo.
Lo de andar desnudo, a Quique, no le
importaba mucho, pero el quedarse castigado en casa y
separarlo de Tim, eso s. Por eso no pudo contener las
lgrimas, y corri llorando hacia su cama abrazndose
fuertemente a su amigo, a su nico amigo.
El castigo se cumpli, y al da siguiente no le

dejaron salir en todo el da de casa, as como tampoco
dejaron entrar en ella a Tim, siendo por lo tanto una
separacin completa. El da le result muy largo, y no tena
ganas de comer; solo coga la comida para guardarla.
La pequea le aburra, solo saba decir: ta
ta ta, y andar a gatas. Con ella no se poda jugar. Una
buena parte del tiempo, estuvo recordando sus correras y
184
aventuras con su amigo. Pero, de todas formas, aquel

encierro le resultaba insoportable.
Entre tanto, Tim merodeaba alrededor de la casa y,
de vez en cuando, se comunicaba con Quique por medio de
entrecortados
ladridos,
los
que
contestaba
cariosamente:
-Tim. Ests ah? Tens hamble veldad?
Pero esta comunicacin no duraba mucho, porque la
madre sala y lo alejaba de la casa a pedradas.
Ya tarde, hacia las seis, Tim se alej del rancho y
empez a recorrer la estancia, quizs con intencin de
encontrar algo para comer. Pero no siendo as, se content
con estar nuevamente en aquellos lugares en los cuales haba
pasado tantas horas en compaa de su amigo. Los recorri
uno por uno y los olfate, al tiempo que mova la cola, como si
an estuviese sintiendo all la presencia de Quique.
Luego se alej en direccin hacia la carretera. La
cruz varias veces en zig-zag, estando en una y otra orilla,
hasta que un coche se par, no lejos de l.
Se baj un seor alto y seco, de facciones
insensibles y una sonrisa que pareca de cristal. La voz fra
que sala de su cuerpo erguido sobriamente, no le expir a
Tim ninguna confianza, y retrocedi, bajando el rabo y
dejando caer las orejas sin perderle de vista, hasta una
distancia que le pareci prudente.
185
CUENTOS DEL ABUELO
Aquel seor, volvi al coche, sac un plato de

comida y, agachndose, lo llam, pero con unas palabras que
Tim desconoca, por lo que, receloso, tampoco se acerc, mas
bien retrocedi un poco ms. Solo cuando se hubo ido, tras
depositar el plato de cartn en el suelo, Tim se acerc y
comprob que se trataba de un estupendo guiso de pastas y
carne.
Una vez se alej el auto, Tim acuciado por el
hambre, dio buena cuenta de aquel festn dejando el plato
completamente limpio.
Durante dos das ms, a Enrique no le dejaron salir
de casa, obligndole a cuidar de su hermana, y encerrndolo
con llave, cuando la madre sala. Su estado lleg a ser
desesperante. Y al tercer da, que se revolcaba por el suelo
llorando y pataleando, la madre se vio obligada a dejarle
salir.
Tim, durante esos dos das, aparte de hacer el
mismo recorrido de siempre, a las seis y media se acercaba
a la orilla de la carretera, donde el coche volva a parar de
nuevo y se repeta la operacin del primer da, dejndole
comida y marchando el seor, que, ahora a Tim, ya no se le
antojaba ni tan largo ni tan estirado, y que empezaba a
parecerle simptica la jerga con la que se diriga a l. Es ms,
estaba ansiando por que llegase la hora para poder comer
aquellas pastas tan ricas.
*
186
El da que volvieron a darle la libertad a Quique,

fue maravilloso para los dos. La maana les result muy
ajetreada, pues tuvieron que reconstruir la obra del arroyo.
No lejos de ellos estuvieron hacindoles compaa los teros
hijos,
que
se
paseaban altivos por el otro lado de la
alambrada. De vez en cuando llegaban los padres, pero esta

vez sin alarmarse, porque vean que sus hijos no estaban en
peligro, y tambin ellos se paseaban, como si estuvieran
contentos de sentir nuevamente la compaa de Enrique y de
Tim.
Por la tarde, a la hora acostumbrada, Tim empez a
correr delante de Quique, mirando repetidas veces hacia
atrs, como indicando que le siguiese. Antes de llegar a la
carretera, ya le haba sacado bastante ventaja, y cuando
Quique lleg a la orilla misma, pudo ver lo de todas las
tardes: pararse el coche, bajarse aquel seor de corbata con
la bandeja de cartn, depositarla en el suelo, y luego
alejarse
Enrique se tir al suelo y, con un grito de sorpresa
para su interior, qued estupefacto contemplndolo.
-El ingls!
Una vez que se hubo alejado, Tim se acerc a la
bandeja y, sin comer, empez a dar aquellos ladridos tpicos
que sola dar para llamar a su amigo. Enrique se acerc.
187
CUENTOS DEL ABUELO
-Tim, qu es esto? -Y probando exclam:- Pastas

con carne!
Cogi la bandeja y, acompaado de Tim que
caminaba moviendo la cola, pues se senta orgulloso de
aquella caza, se alejaron corriendo hacia el interior de la
estancia, yendo a sentarse en medio de unos matorrales de
hinojo, donde comieron los dos, mano a mano.
Esta operacin volvi a repetirse durante los das
sucesivos, sirviendo Tim como cebo para el ingls, y
contemplndolo todo Quique desde su escondrijo.
Aquella aptitud generosa, por parte del seor del
coche, termin por convertirse en familiar, hasta el punto de
que Tim se acercaba cada vez ms, llegando un momento en
que estuvo a punto de dejarse acariciar.
As pasaban para Quique aquellos das del verano de
mil novecientos sesenta y cuatro, llenos de aventuras, de
emociones y de descubrimientos, con bastante apetito, pocas
veces satisfecho, y con poca demostracin de ternura y
cario por los suyos.
Aunque s haba un da especial, un da
en
que
Quique se acurrucaba en el regazo de su padre, mientras

ste
se
balanceaba
en
la
vieja
tumbona
apurando
continuamente su mate, el viejo mate que haba heredado del

abuelo, mientras su madre, que ese da casi siempre estaba
de buen humor, le llevaba el agua caliente para rellenar el
188
mate; entre las distintas idas y venidas de su madre, su pap

le acercaba la pipa y Quique le daba pequeos sorbos al
mate, pero de un modo furtivo y cmplice; era un momento
verdaderamente tierno, en que Quique agradeca el afecto
de su padre, cuando le acariciaba los rizos del pelo.
Aquel domingo, Quique se baj ms pronto que de
costumbre del regazo de su padre, pues se acord que tena
que ir al pozo para ver cmo estaban sus nuevos amigos
Los teros? No, los renacuajos que haba cazado pescado la
tarde anterior en uno de los charcos. Haba agarrado varios
y los depsito en su pozo, y para que no se le escapasen haba
puesto una reja de tela de bolsa en la exclusa.
Como siempre, lleg primero Tim y, con las orejas
puntiagudas, empez a ladrarle, seal de que el pozo estaba
en orden y de que los renacuajos se encontraban all.
Efectivamente, los renacuajos se encontraban a sus
anchas movindose a coletazos de una parte a otra del
charco. Sin pasar mucho tiempo, se acercaron los teros
hijos, caminando
despacio, altivos, como
pretendiendo
averiguar lo que haba en la charca, lo que a Quique no le hizo

ninguna gracia, porque se imagin lo que poda ocurrir, pues
la otra tarde los haba visto picoteando en el agua de la
charca donde haba tomado los renacuajos. De inmediato, se
dijo para s que tena que hacerles un escondrijo dentro del
pozo, y se puso manos a la obra, lo que logr en poco tiempo a
base de piedras y palos.
189
CUENTOS DEL ABUELO
En el transcurso de la operacin, se haba parado

varias veces a escuchar, porque le pareca sentir voces y
murmullo de gente. No provenan de su rancho, sino de un
lugar ms lejano, de donde se ergua el omb. Tim le
secundaba en el rito de escuchar, y hubo un momento en que
se enderez sobre las patas traseras, agudizando las orejas,
para a continuacin dar dos pequeos ladridos, como
confirmndole a Quique que s, que del omb provenan
aquellos ruidos y voces lejanas.
-Tim, vamos a ver lo que es?
Y, sin dudarlo ni un momento, pusieron rumbo al
omb, y lo hicieron siguiendo el curso del arroyo que,
despus de serpentear un poco, segua casi recto hasta el
omb.
Segn se iban acercando, Quique estaba ms
tranquilo, porque efectivamente eran voces de gente. Desde
el curso del Tero vea como el Omb se le haca cada vez ms
imponente, con sus ramas verdes, frondosas, voluminosas y
una altura poco habitual para un rbol. Y aunque la Seora le
vena al pensamiento, el adivinar gente a su alrededor y, por
el barullo que senta, mucha gente, avanzaba seguro,
acercndose cada vez ms a la ltima revuelta del Tero,
desde donde pudo observar un espectculo festivo de mucha
gente alrededor de dos hogueras, varias personas echadas
en el arenal del remanso del arroyo, donde exista no ya un
gran charco sino un enorme pozo, en el que era posible
190
baarse y casi nadar, y por ltimo, otras personas debajo

del omb, disponiendo mesas y sillas que bajaban de un
camin aparcado no muy lejos.
Quique no poda creerse lo que vea, una hoguera
con una enorme olla encima y, no lejos, otra hoguera con un
ternero partido a la mitad, asndose lentamente. Aquello s
que era un asado! Cerr los ojos, como saboreando aquel
olorcito que le llegaba a travs de una suave brisa, que se
haba levantado y que pareca haber avivado los rescoldos de
las brasas.
Uno de los asadores cogi un cuchillo y lo acerc al
asado,
cortando
un
trozo
para
probarlo;
comprendi el ejemplo que le pona su

cuando
le contaba: los colmillos
entonces
hermana
Dory,
de los perros bulldog
brillan como la hoja de un cuchillo al acercarlo a las brasas

para cortar el asado, porque l jams haba visto un
asado, aunque se lo imaginaba, por la descripcin que sus
hermanos mayores le hacan de los asados que coman en el
campo cuando eran pequeos y visitaban a sus abuelos, cosa
que Quique nunca tuvo oportunidad de hacer.
Tim, ya avezado a recibir comida de extraos y
puesto que el hambre le poda, abandon el escondrijo y se
dirigi sumisamente, el rabo abatido y las orejas cadas,
hacia del centro del bullicio, por si le caa algo.
191
CUENTOS DEL ABUELO
Su amigo sali corriendo tras l, llamndolo y, en

ese instante, fueron la atencin de los all presentes.
-Che, pibe, ven para ac. Quin sos vos? De
donde sals?
Al principio se sinti incmodo, pero viendo que se
acercaban a l con ternura, ofrecindole de comer,
enseguida les dijo como se llamaba, como se llamaba su perro
y donde viva. Tambin pudo saber que todos ellos estaban
all de picnic, celebrando
el patrono de su empresa
CODARVI, donde trabajaban, con un monumental asado y una

olla podrida.
Un chico joven, viendo que Quique miraba admirado
la olla, lo tom y lo elev para que viera el contenido.
Empezaron a comer y lo sentaron tambin a l a la
mesa, primero sirvindole olla podrida, riqusima, nada que
ver con las que haca su mam, que solo eran verdura y poca,
a veces solo agua con dos papas. Despus una buena tajada
de asado, que repiti hasta sentir una sensacin rara que le
llev a dar un estruendoso eructo, que llam la atencin de
los que tena ms cerca. Tambin tom bebidas que nunca
haba probado, aunque prefera el agua. Mir hacia atrs y
Tim tampoco lo estaba haciendo mal, atareado en limpiar
los huesos que le tiraban. Finalmente le ofrecieron dulces y
ya termin de ponerse las botas.
192
Pasadas las tres de la tarde, el chico joven que le

haba enseado la olla y lo haba sentado junto a l, y al que
ya consideraba amigo suyo, pues le haba dicho que le llamase
Jorge, aunque los dems le llamaban Piotti, lo envi a casa
para que volviera con su padre y con recipientes para poder
llevar la comida que haba sobrado. Dada la descripcin que
hizo Quique, tambin los acompa Tato.
Cuando llegaron, no daban crdito a lo que les
ofrecan. El padre se acerc a la olla, la destap y al respirar
el vapor lleno de sustancia que sala del interior, le vino un
desvanecimiento y se call al suelo, del cual se repuso
enseguida, pudiendo llenar todos los recipientes que traan,
tanto con olla podrida como con los restos del asado, todo lo
cual hizo que aquella tarde-noche fuese, en su rancho, una
fiesta para toda la familia, excepto para Quique, que ya
no poda comer nada ms.
*
El lunes de la ltima semana del mes de febrero, se
estaba repitiendo la misma escena de los das anteriores, si
bien la comida que acaba de posar en el suelo el Seor Rusell
prometa ser ms apetitosa que de costumbre, y Tim cometi
la torpeza de acercase demasiado. Lo que al principio pareca
ser una acaricia, termin siendo el aprisionamiento completo
de su cuerpo, que pas de ser acariciado a ser sujetado
fuertemente, siendo levantado del suelo y arrojado en el
193
CUENTOS DEL ABUELO
maletero abierto del coche, que se cerr peligrosamente con

riesgo para su rabo.
Todo esto ocurri tan solo en un instante, as como
el ponerse el coche en marcha y arrancar. Enrique salt como
un resorte y ech a correr detrs del auto, gritando
desesperadamente, mientras que vea como se alejaba su
amiguito encerrado, ladrando desconsolado
-Seol, mi Tim, no se lleve a mi Tim!.... Tim!
Tim se haba incorporado dentro del maletero y,
apoyado en el cristal de la puerta del maletero, segua
ladrando, mientras vea a su amigo que corra tras l,
quedando cada vez ms lejos.
Enrique corri por aquella recta hasta que las
fuerzas le abandonaron, viendo como el coche doblaba hacia
la izquierda, perdindose completamente de su vista. Ante su
esfuerzo intil, se tir al suelo araando con sus dedos la
tierra de la orilla y,
dejando apoyada su cara sobre ella,
llor con todo el desconsuelo de su alma de nio herido por el

mayor de los dolores: la prdida de su querido perro, que
adems era el nico amigo y compaero de sus juegos.
Cuando se hubo repuesto un poco, se incorpor y se
dirigi corriendo hacia el rancho. Lleg junto a su madre
fatigado, lloroso y con la cara sucia de tierra, la cual se
haba mezclado con el llanto y pegado a sus mejillas.
194
-Mam, mam.! Tim. apenas poda hablarTim! Se han llevado a Tim!

-Pero qu decs? Hay, y que pinta tras!
-Mam! Llorando.- El ingls meti a Tim en el
coche! Lo llev pal chalet!
-Y es por eso, por lo que llors? Ya se lo deba
haber llevado mucho antes. Y ahora callte, si no quers que
te d encima.
Quique crey sentirse morir, cuando oy aquellas
palabras de su madre.
Se acerc a la cama, dejndose
caer, y all ahog su llanto hora tras hora. A veces se

calmaba, mientras le surga alguna idea para recuperar
nuevamente a Tim, pero cuando senta ms fuerte el
recuerdo que la idea, las lgrimas volvan a saltarle a los
ojos.
Repetidas veces se le haba ocurrido ya ir a
buscarlo a la finca de los Rusell, pero el miedo se apoderaba
de l y le haca estremecerse.
No obstante, su recuerdo y el amor que los una,
eran ms fuertes que todo eso. As fue como traz el plan de
salir de noche de casa para ir a buscarlo. La oscuridad y
aquella finca ya no le asustaban, porque saba que all, en
medio de la oscuridad y dentro de la finca, estara Tim
esperndole.
195
CUENTOS DEL ABUELO
No, no poda permitir que pasase aquella noche all

solo, muerto de fro, a la intemperie. Al menos, cuando lo
dejaban fuera en su casa, poda ir para la caseta del
Pinto.
Esper a que todos estuvieran dormidos. Se
levant. Cogi la ropa en las manos y, completamente
desnudo, abri la puerta y sali. De momento sinti la noche
fresca, e inmediatamente procedi a vestirse.
Sigilosamente, se alej de la casa en direccin al
arroyo. Era una noche clara, estrellada, la luna estaba
bordeada por un doble anillo de resplandor y ya no tena
miedo a nada, ni a los matos de hinojo que de vez en cuando
se le antojaban como alguien agachado en la oscuridad; al
contrario, su fragancia a anisetes le hacia presente la
compaa de su padre y sus hermanos mayores, que los
domingos gustaban de acompaar el mate con unas gotas de
ans, y saba que con tan solo dar un grito ellos acudiran.
Solo se par en la revuelta del arroyo, cuando
apenas le faltaban unos metros para llegar al lugar de sus
juegos; y se par porque, tras bordear la esquina de la finca,
vio delante de s una gran llanura fantasmagrica, en medio
de la cual se alzaba una inmensa y voluptuosa sombra negra,
que de momento lo dej paralizado Por el lugar y direccin
en que se encontraba, enseguida cay en la cuenta que se
trataba del omb, aunque tampoco le tranquiliz, porque se
preguntaba que estara haciendo ahora la Seora Pero su
196
misin era mucho ms importante y no haba tiempo para

miedos, peor lo estara pasando su amigo.
Al llegar junto a la alambrada, el temor se apoder
de nuevo de l, no solo por el misterio que le ofreca la finca,
sino tambin por la majestuosidad de los pinos, que parecan
dos gigantes
en
medio de la noche.
Haba
un
silencio
absoluto, no se senta ni un solo ruido. El momento crucial

haba llegado, tena que decidirse y cruzar aquella
valla.
Antes de hacerlo lo pens repetidas veces, ahora el miedo

ya no era a lo desconocido sino a lo que conoca bien: los
Rusell y aquellos enormes perros.
Lo iba hacer, estaba ya arrodillado para levantar el
ltimo alambre, cuando a sus espaldas sinti un ruido que
proceda de un matorral Asustado se dio la vuelta, y vio
como uno de los matorrales se mova. De pronto se le antoj
convertido en una serpiente, en un gato, en un perro, en. No
saba que pensar ni que hacer, estaba completamente
atemorizado. Su sorpresa fue grande, cuando de l vio salir a
uno de los teros hijos, y luego a los otros dos hermanos. Por
fin respir y se sent en el suelo para reponerse un poco.
Reanimado, se dio cuenta de que deba seguir, y
procedi a traspasar la alambrada.
Ya en el otro lado, se sinti con ms confianza que
la vez anterior, pues saba que Tim estaba esperndole.
197
CUENTOS DEL ABUELO
Corri hasta el sendero que le conducira al chalet,

y por l empez a caminar hacia las casas que se distinguan
claramente por su blancura. Cuanto ms se iba acercando a
ellas, su miedo iba en aumento, pues estaba cada vez ms
cerca del corazn del misterio.
Antes de llegar, volvi a recibir un nuevo susto,
cuando justo por delante de sus pies pas corriendo una
liebre o sera un gato? Continu acercndose, sinti fro y
se estremeci, casi temblaba pero de momento ni rastro de
los enormes perros. Oy un ruido justo detrs y se volvi
aterrorizado, pero se alegr al contemplar que le seguan los
cinco teros, los padres y los tres hijos. Se acord de lo que
contaban de los teros, que eran como perros guardianes,
que cuando alguien entraba en su finca ellos se enfurecan y
chillaban
para
atraer
los
perros
de
la
finca,
instintivamente se llev el ndice a los labios y les dijo:

-Chisss..!
Pero no haca falta la advertencia, porque los
teros ya eran sus amigos. Continu despacio por el sendero
hasta que divis las casetas de los perros. Su Tim ya lo haba
olfateado y lo esperaba saltando, indicndole que estaba en
la primera caseta. Cuando se encontraron, Tim no pudo evitar
un lastimero quejido, mezcla de alegra y de dolor por la
herida que tena en el cuello, producida por el esfuerzo de
querer soltarse. No haba tiempo para celebrar el encuentro,
y Quique se apresur a soltarle la cadena. En aquel preciso
198
instante una estrella se desprendi del firmamento y pareca

descender silenciosa a la tierra, dejando tras de s una
hermosa cola. El embrujo apenas dur unos segundos, porque
apenas se apag aquella ilusin, sonaron unos atronadores
ladridos de la otra parte de la finca, al tiempo que de todas
las casetas salieron sus inquilinos hacindoles el coro a los
ladridos lejanos, que de segundo a segundo parecan estar
ms cerca.
*
El da amaneci fro y el cielo completamente
cubierto. Todas las maanas la seora Ariana, se levantaba
con la salida del Sol para recorrer cada una de las casetas de
los perros y retirar los excrementos, puesto que era algo
que tena que hacer todos los das antes de que los
se
seores
levantasen. Pero esta maana, la noche y el da se
entrelazaron. Cuando Ariana se levant, no se poda decir

que era da ni que era noche, quizs noche y da, si bien era la
misma hora de siempre, las seis de la maana.
Empez a recorrer las casetas, una por una, y a
echar en un cubo los excrementos que haba a su entrada. La
ltima de todas era la del nuevo.
En sus cincuenta y tres aos, Ariana jams se haba
enfrentado a algo como lo que le esperaba en la ltima
caseta.
199
CUENTOS DEL ABUELO
Pas por delante de la de dos perros bulldog y,

como siempre, no haba nada, puesto que por la noche
estaban sueltos y podan recorrer toda la finca. Ellos dos
estaban dentro durmiendo, apoyando respectivamente
sus
grandes cabezas cuadradas, la de cada uno en el cuerpo del

otro.
Atraves el jardn y lleg junto a la caseta de Tim,
ante la cual qued aterrada, primero en un silencio de
estupor, luego rasgando su garganta con un grito de dolor.
-Ahhhhhh.!
A unos cuatro o cinco metros de la entrada
de la
caseta, yaca tendido el pequeo cuerpo de Enrique con las

ropas desgarradas y multitud de heridas cubiertas de sangre
ya cuajada.
A su lado, y complemente desolado, maltrecho y
herido, llorando, porque no caben otros trminos, estaba
Tim, del que destacaba el cuello casi destrozado, y
sangrando, por el esfuerzo de romper el collar.
Ante los gritos, el marido de Ariana y los Rusell
salieron de sus casas y llegaron corriendo.
-Anselmo es el botija del rancho! Es el botija del
rancho! Est muerto!
200
Ariana se abraz desolada y llorando a su marido.

Los Rusell quedaron inmviles contemplando el espectculo,
impvidos desde su erguida estatura. No se podra decir si
sus rostros haban quedado cristalizados debido al asombro
o era aquel el porte habitual en ellos.
*
Desde aquel da Tim adopt como su hogar la
sombra del omb, solo la abandonaba para procurarse algo
que comer y siempre iba al pozo de su amigo a la misma hora,
cuando los cipreses proyectaban su sombra ms larga. Era
como un rito, se saciaba de agua y a continuacin rompa el
silencio del anochecer con un estremecedor aullido dirigido
amenazante hacia la finca de los Rusell, al tiempo que los
teros salan de sus escondrijos, fuera de la finca, y le
acompaaban con estridentes chillidos, tambin amenazantes
dirigidos a los Rusell.
Se cuenta que los Rusell no pudieron soportar aquel
continuo concierto de aullidos y graznidos, coreados por sus
propios perros, y vendieron la finca y se fueron.
Tambin se cuenta que el perro que dorma a la
sombra del omb se fue al cielo de los perros, que est muy
cerca del cielo de los nios, tan solo separado por un arroyo
y un omb.
201
CUENTOS DEL ABUELO
FIN.
202
Guadimiro Rancao Lpez 2006
203

Cuentos Del Abuelo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cuentos Del Abuelo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

CUENTOS DEL ABUELO

GUADIMIRO RANCAO LPEZ