Espaa en su tristeza

RICARDO MENNDEZ SALMN es escritor, ABC 23/05/2013 La infelicidad que los gobernantes nos llevan inoculando en el nimo desde hace ya demasiado tiempo es un humor perverso y ftido. Y el discurso maquiavlico de es por vuestro bien ya no mueve a engao. A este ritmo, cuando despertemos del diluvio, saciados y en paz con nuestros acreedores, todos habremos muerto de tristeza. En 1677 vio la luz, a modo de opera postuma, uno de los textos capitales de la historia del pensamiento, pieza fundamental dentro del rico acervo de Occidente y una de esas contadas lecturas que cualquier persona sensata, no tanto por un prurito de sabidura cuanto por un escrpulo de inteligencia, debera satisfacer al menos una vez en la vida. En ese libro ineludible, en su parte tercera, titulada Del origen y naturaleza de los afectos, su autor, Baruch Spinoza, desarroll uno de los captulos cruciales de dos mil aos de aventura filosfica: su teora de las pasiones. As, en la almendra misma de la tica, junto al debate a propsito del estatuto de las causas finales, la concepcin de la sustancia o el dibujo ntido de una existencia regulada por la pertenencia a una comunidad democrtica, el pensador judo prest su pluma a la discusin acerca del drama humano: qu tememos, qu anhelamos, qu odiamos, qu amamos, por qu nos conmovemos. Para ello, y partiendo de dos principios, la alegra y la tristeza, y de una certeza inobjetable (Cada cosa se esfuerza, cuanto est a su alcance, por perseverar en su ser), Spinoza dedujo el rbol completo de las pasiones del hombre, ofreciendo para cada una de ellas su exacta definicin. La tristeza, afecto seminal, qued registrada como una pasin por la cual el alma pasa a una menor perfeccin. Trescientos aos ms tarde, uno de los ms agudos comentaristas del maestro holands, Gilles Deleuze, aadi r a una memorable g l osa a l a f r mula s pi noziana: La tristeza no vuelve inteligente. En la tristeza estamos perdidos. Por eso los poderes tienen necesidad de que los sujetos estn tristes. La angustia nunca ha sido un juego de cultura, de inteligencia o de vivacidad. Desde que el mundo en que vivimos y nos conforma, esa compleja constelacin de significado llamada Europa, vive atrapado en su actual estado de deterioro, el maldito gato sin cascabel que, a falta de una palabra ms precisa, hemos dado en llamar crisis empleando un venerable vocablo griego, se ha venido prestando una desmesurada atencin a los aspectos materiales de este fracaso (las casas que ya no podemos habitar; los objetos que ya no podemos adquirir; el dinero que, como mercanca donde el resto de mercancas expresan su valor, ya no podemos intercambiar), pero se ha desatendido al inmenso patrimonio intangible que la tormenta viene destruyendo. No me refiero slo a los valores, esas ideas maysculas y ardientes que tanto cost conquistar y encarnar (paz, justicia, conocimiento, equidad, libertad), sino tambin a los afectos: la alegra devastada, la felicidad en fuga, la empata en retroceso, la confianza en quiebra, tanta tristeza inmisericorde. Sospecho que en el futuro, cuando se redacten las grandes ficciones que reflejen este actual periodo de miseria moral, desencanto y desconcierto, cuando pase esa cuarentena

de la sensibilidad y de la inteleccin casi siempre necesaria para cifrar con talento qu es lo que sucedi en determinado momento histrico (es sabido que no se escriben buenas novelas de amor mientras se est enamorado), los narradores, los autores teatrales y los poetas definirn esta poca no slo como el tiempo de nuestra vergenza, sino ante todo como el tiempo de nuestra afliccin. Y sospecho tambin que apuntarn en la contabilidad de esa tristeza a los principales responsables de su abundancia, los gobernantes, gestores de la res publica que no slo deben velar por el bienestar de sus conciudadanos en el orden material, consagrado en los derechos constitucionales (vivienda, trabajo, educacin: esas menudencias), sino que deben igualmente atender al bienestar de sus contemporneos en el captulo de los afectos, ese amplio abanico de criterios que no computan en el clculo del Producto Interior Bruto de un pas ni afectan a sus variables inflacionistas, pero que definen, en buena medida, un clima, una convivencia, una forma de estar en el mundo; en definitiva: una idiosincrasia. esde esta ptica, el aadido de Deleuze al texto de Spinoza, ese cultivo interesado de la tristeza por parte del poder, entraa una reflexin decisiva. Un pas triste, y Espaa lo es hoy sin duda (basta hacer la compra con cierta asiduidad; basta tener amigos en la Universidad; basta ser padre para saberlo), significa, en efecto, un pas perdido. Y perdido en el sentido inmediato, fsico, geogrfico del trmino. Un pas que no sabe hacia dnde va; un pas en el que ni siquiera se sabe si es posible permanecer. El drama ntimo de la Espaa actual es esta tristeza de la brjula rota, la fractura entre el paisaje y el paisanaje, la bsqueda confusa y compleja de un horizonte que all fuera, all lejos, promete un porvenir que, de pronto, aqu y ahora, se tiene por imposible, por inalcanzable, por perdido. Los jvenes que huyen, las generaciones que no regresarn, la sensacin de que la vida, su mera expectativa, est en otra parte, trae recuerdos de un tiempo que creamos ya slo posible como estampa folclrica: el espaol con su maleta, el espaol con su nostalgia de una lengua, de una dieta o de una luz, el espaol con su exilio de meridional. Este bucle atroz es una herida sangrante, que deja huellas profundas, porque la pena de una sociedad es un txico brutal y paralizante. La alegra no cotiza en Bolsa, cierto, pero es un combustible que no se puede comprar slo con monedas. As, en el debe de los ltimos Parlamentos de este pas, desde la deriva atroz de la segunda legislatura del Gobierno Zapatero hasta la austeridad claudicante del actual Gobierno Rajoy, queda algo ms que paro, pobreza y recortes. La infelicidad que los gobernantes nos llevan inoculando en el nimo desde hace ya demasiado tiempo es un humor perverso y ftido. Y el discurso maquiavlico de es por vuestro bien ya no mueve a engao. A este ritmo, cuando despertemos del diluvio, saciados y en paz con nuestros acreedores, todos habremos muerto de tristeza. RICARDO MENNDEZ SALMN es escritor, ABC 23/05/2013