C omo podr amos pensar*

Vannevar Bush Julio de 1945

Resumen Esta versi on en espa nol fue publicada en marzo de 2001, en el n umero 239 de la Revista de Occidente, dedicado a El saber en el universo digital y preparado por Jos e Antonio Mill an. Se publica ahora, cinco a nos despu es, por primera vez en Internet. Viene a cubrir la sorprendente ausencia en la Red de la traducci on de un texto cl asico, considerado por muchos como un precursor de la idea que, casi medio siglo despu es, dio lugar a la Web. Escrito en un momento muy signicativo, a nales de la Segunda Guerra Mundial, cuando la alianza de la ciencia y el horror hab a alcanzado cotas antes nunca vistas (de la experimentaci on m edica nazi a la bomba at omica), un cient co, Vannevar Bush, plantea su misi on en un mundo posb elico y, entre tantos sue nos posibles, escoge uno: una m aquina que ponga cualquier publicaci on del mundo encima del escritorio. Cu al era la nalidad del sue no de Bush? Sencillamente: la creaci on intelectual. Su utop a contempla, s , el acceso universal, pero al servicio de algo: el t tulo de su maniesto no fue: C omo conseguir amos llegar a todo sino C omo podr amos pensar (As We May Think ). Pues bien, la World Wide Web ha realizado el sue no de Bush hasta un extremo que ni siquiera el se hab a atrevido a imaginar.

La presente no ha sido una guerra u nica y exclusiva de cient cos. Ha sido una guerra en la que todos hemos desempe nado nuestro papel. Los cient cos, dejando a un lado su sempiterna competencia en aras de una causa com un, han
* Publicado en julio de 1945 en Atlantic Monthly, precedido de la siguiente nota del editor: Como Director de la Oce of Scientic Research and Development [la Ocina para la Investigaci on y el Desarrollo Cient co del gobierno de los Estados Unidos], el doctor Vannevar Bush coordin o a unos seis mil de los m as prominentes cient cos estadounidenses de la epoca en actividades destinadas a aplicar la ciencia al desarrollo de sistemas de armamentos. En este signicativo art culo Bush presenta a los cient cos un incentivo una vez que la guerra ha terminado, y les anima a dedicarse a la ingente tarea de hacer m as accesible el inmenso y siempre desconcertante almac en de conocimiento de la raza humana. Durante a nos, las invenciones de la humanidad han servido para aumentar el poder f sico de las personas y no su poder mental. As , los martillos hidr aulicos multiplican la fuerza de las manos, los microscopios agudizan la mirada y los motores de detecci on y destrucci on constituyen los nuevos resultados, aunque no los resultados nales, de la ciencia. En este momento, explica Vannevar Bush, tenemos en nuestro poder instrumentos que, desarrollados de manera adecuada, pueden proporcionar al g enero humano el acceso y el control sobre el conocimiento que hemos ido heredando a lo largo de toda nuestra historia. El perfeccionamiento de estos instrumentos, de car acter pac co, deber a constituir el objetivo primordial de nuestros cient cos ahora que van dejando atr as sus trabajos en el terreno del armamento. De manera similar al que Emerson public o en 1837 en The American Scholar, este art culo del doctor Vannevar Bush constituye una llamada al establecimiento de una nueva relaci on entre el ser humano pensante y la suma de nuestro conocimiento.

compartido entre ellos muchas cosas y han aprendido muchas otras, de modo que el trabajo compartido ha resultado especialmente estimulante para todos. Sin embargo, en estos momentos en que parece que el nal de la guerra se aproxima, podemos preguntarnos: a qu e se dedicar an los cient cos a partir de ahora? Los bi ologos y, en concreto, los investigadores m edicos, se enfrentar an ahora a un grado de indecisi on m as bien peque no, pues la guerra apenas les ha obligado a abandonar sus caminos habituales. De hecho, muchos de ellos han podido continuar sus investigaciones en los mismos laboratorios en los que trabajaban en tiempos de paz, y sus objetivos contin uan siendo los mismos que antes de la guerra. Han sido, por el contrario, los f sicos los que se han visto apartados con m as violencia de su camino habitual, los que han debido abandonar sus investigaciones acad emicas para dedicarse a la construcci on de artilugios de destrucci on, los que han debido concebir nuevos m etodos para llevar a cabo las inesperadas tareas que les han sido encomendadas. Ellos han desempe nado el papel que les correspond a en la fabricaci on de dispositivos destinados a derrotar al enemigo, han trabajado en estrecha colaboraci on con f sicos procedentes de pa ses aliados nuestros en el conicto y han sentido la satisfacci on de alcanzar sus metas. En denitiva, todos los cient cos han conformado un gran equipo pero, ahora que la paz se aproxima, me pregunto si ser an capaces de hallar nuevos objetivos que se encuentren a la altura de su val a.

1.
Cu ales han sido los benecios que el ser humano ha extra do del uso de la ciencia y de los instrumentos que su investigaci on ha dado como fruto? En primer lugar, han aumentado su control sobre el entorno material. Han mejorado su comida, su vestido y su vivienda, adem as de aumentar su seguridad y liberarlo, al menos en parte, de las ataduras de la existencia primitiva. Asimismo, le han proporcionado un creciente conocimiento de sus propios procesos biol ogicos, de modo que lo han ido liberando progresivamente de la enfermedad y han aumentado su esperanza de vida. Al mismo tiempo, han arrojado luz sobre las interacciones de sus funciones ps quicas y siol ogicas, otorg andole la promesa de una mayor salud mental. La ciencia ha proporcionado al ser humano formas veloces de comunicaci on entre personas individuales, le ha permitido el almacenamiento de las ideas y le ha otorgado la posibilidad de manipular este archivo y extraer de el ideas, de modo que el conocimiento evolucione y perdure a lo largo de toda la existencia del g enero humano, y no s olo de la vida de sus componentes individuales. Hay una enorme monta na de investigaciones cient cas que no para de crecer pero, parad ojicamente, cada vez est a m as claro que hoy en d a nos estamos quedando atr as debido a nuestra creciente especializaci on. El investigador se encuentra abrumado por los descubrimientos y conclusiones de miles de compa neros, hasta el punto de no disponer de tiempo para aprehender, y mucho menos de recordar, sus diferentes conclusiones a medida que van viendo la luz. Sin embargo, podemos armar tambi en que la especializaci on resulta cada vez m as necesaria para el progreso y, como consecuencia, el esfuerzo de construir puentes entre las distintas disciplinas resulta cada vez m as supercial. Profesionalmente, nuestros m etodos para transmitir y revisar los resultados

de las investigaciones tienen varias generaciones de antig uedad y, en la actualidad, han dejado de resultar adecuados a la nalidad que persiguen. Si el tiempo adicional dedicado a escribir obras cient cas y el dedicado a leer las que han escrito los dem as pudiese ser cuanticado, la proporci on entre ambos resultar a sorprendente. Todos aquellos que intenten mantenerse al d a del pensamiento actual por medio de la lectura continua y detallada, incluso restringiendo su elecci on a campos muy concretos del conocimiento podr an llegar a sentirse profundamente desanimados si se les demostrase, mediante c alculos, qu e parte del esfuerzo realizado durante los meses anteriores ya habr an tenido a su disposici on. Sin ir m as lejos, las leyes de la gen etica que Mendel formulara se perdieron durante toda una generaci on debido a que no llegaron a o das de aquellos cient cos capaces de llegar a comprenderlas y difundirlas. Y este tipo de cat astrofe contin ua repiti endose en nuestros d as y entre nosotros: logros verdaderamente signicativos se pierden entre el marem agnum de lo carente de inter es. La dicultad parece residir no tanto en que cuanto publicamos resulte irrelevante con respecto a la amplitud y variedad de las inquietudes de hoy en d a, sino en que las publicaciones han sobrepasado los l mites de nuestra capacidad actual de hacer uso de la informaci on que contienen. La suma de las experiencias del g enero humano est a creciendo de una manera prodigiosa, y los medios que utilizamos para desenvolvernos a trav es de la mara na de informaciones hasta llegar a lo que nos interesa en cada momento son exactamente los mismos que se utilizaban en la epoca de aquellos barcos cuya vela de proa era cuadrada. Sin embargo, existen signos de un cambio en esta situaci on, un cambio posibilitado por los potentes instrumentos que estamos comenzando a utilizar. C elulas fotoel ectricas capaces de ver los objetos en un sentido f sico, fotograf a avanzada que puede registrar lo que se ve e incluso lo que no se ve, v alvulas capaces de controlar potentes fuerzas por medio del uso de una fuerza menor que la que un mosquito necesita para mover sus alas, tubos de rayos cat odicos que vuelven visibles sucesos tan breves que, en comparaci on con los cuales un microsegundo es un largo lapso de tiempo, combinaciones de rel es que pueden llevar a cabo secuencias de movimientos con mayor abilidad y miles de veces m as r apido que cualquier ser humano... Disponemos de innidad de ayudas de tipo mec anico por medio de las cuales podemos llevar a cabo una transformaci on en los medios de cient cos de archivo. Hace dos siglos, Leibnitz concibi o una m aquina calculadora que conten a gran parte de las caracter sticas de los recientes dispositivos basados en teclados. Sin embargo, Leibnitz no pudo materializar su idea, pues la coyuntura econ omica de su epoca se lo imped a: en efecto, el trabajo necesario para construir, en aquella epoca anterior a la de la producci on en masa, un aparato como el que Leibnitz concibi o exced a con mucho el trabajo que tal dispositivo podr a ahorrar, puesto que un uso lo sucientemente amplio del papel y el l apiz podr a cumplir la misma misi on que su invenci on. Es m as, la m aquina que Leibnitz habr a construido en aquella epoca habr a estado expuesta a frecuentes aver as, por lo que no se podr a depender en absoluto de ella; en aquella epoca, y durante muchas d ecadas, la complejidad y la falta de abilidad eran sin onimas. Charles Babbage, contando incluso con una generosa ayuda econ omica para su epoca, tampoco pudo llegar a construir su gran m aquina aritm etica. Su concepci on era lo sucientemente s olida, pero los costes de construcci on y mantenimiento de un aparato como aquel resultaban enormes por entonces. Y es que, aun en el caso de que un fara on del antiguo Egipto dispusiese de dise nos 3

expl citos y altamente detallados de un autom ovil, y llegase a comprenderlos en su totalidad, habr a debido comprometer en la construcci on de las miles de piezas que lo componen todos los recursos de su reino, y el veh culo se habr a estropeado en su primer viaje a Giza. En la actualidad, se pueden construir m aquinas con piezas intercambiables con gran econom a de esfuerzo. Por compleja que sea su concepci on, las m aquinas actuales funcionan con enorme grado de abilidad. No hay m as que pensar en la humilde m aquina de escribir, en la c amara de cine o en el autom ovil. Los contactos el ectricos han dejado de cortocircuitarse cuando hemos llegado a comprenderlos por completo. Pensemos, si no, en el sistema telef onico de conmutaci on autom atica que, a pesar de sus cientos de miles de contactos, resulta altamente able. Una espira de metal que, encerrada al vac o en un delgado contenedor de cristal, produce una luz brillante el tubo o v alvula de c atodo caliente que se utiliza en los aparatos de radio se fabrica en la actualidad por cientos de millones de unidades, se distribuye por todo el mundo en paquetes y, si se conecta al soporte adecuado funciona!. Su enorme cantidad de piezas, as como la precisa situaci on y alineaci on necesarias durante el proceso de su construcci on habr an mantenido ocupado a un maestro artesano de los antiguos gremios durante meses; sin embargo, hoy en d a se fabrica por unos treinta centavos la unidad. El mundo ha entrado en una era de dispositivos complejos pero altamente ables y econ omicos al mismo tiempo. Y de ello se ha de derivar, necesariamente, alguna consecuencia.

2.
Para que un archivo resulte u til a la ciencia, ha de estar en continua ampliaci on, almacenado en alg un lugar y, lo que es a un m as importante, ha de poder ser consultado. En la actualidad, confeccionamos todo tipo de archivos por medio de la escritura y la fotograf a y, en menor grado, por medio de la impresi on. Pero tambi en nos ayudamos de las pel culas cinematogr acas, de los discos fonogr acos y de los cables magn eticos. Incluso, en el caso de no aparecer nuevos medios para confeccionar archivos, los existentes se encuentran sumidos en un proceso de modicaci on y expansi on. Ciertamente, el progreso en el campo de la fotograf a no va a detenerse. Es ya inminente la aparici on de nuevas lentes y de materiales m as r apidos, de c amaras m as autom aticas y de pel culas de grano m as no, que contribuir an a la expansi on de la idea de la minic amara. Proyectemos a continuaci on esta tendencia en el futuro, hacia un resultado si no inevitable al menos l ogico. La c amara fotogr aca del futuro contendr a, en su parte frontal, un saliente de un tama no ligeramente mayor al de una nuez. Tomar a fotograf as de tres mil metros cuadrados de supercie, que posteriormente deber an ser proyectadas o ampliadas, algo que conlleva, en denitiva, una reducci on de tama no a una d ecima parte con respecto a lo que existe en la actualidad. Las lentes ser an de foco universal y funcionar an a cualquier distancia a la que se pueda acomodar el ojo humano sin ayuda alguna debido, sencillamente, a su corta distancia focal. La c amara fotogr aca dispondr a, asimismo, de una c elula fotoel ectrica en el saliente de tama no ligeramente mayor que un una nuez al que nos hemos referido m as arriba, similar a la que posee al menos una de las c amaras existentes en la actualidad. Esta c elula fotoel ectrica tendr a como misi on ajustar autom aticamente la expo-

sici on a una amplia variedad de niveles de iluminaci on. La pel cula fotogr aca tendr a capacidad para unas cien exposiciones, y el dispositivo para operar el disparador y desplazar la pel cula en el interior de la c amara quedar a correctamente situado de una vez por todas en el momento mismo de introducir la pel cula. Esta producir a sus resultados, sin duda alguna, en color, y es posible que la c amara incluso sea estereosc opica, de modo que registre las im agenes por medio de dos lentes separadas entre s a una cierta distancia, como si fuesen ojos de cristal, pues no debemos olvidar que las mejoras en las t ecnicas estereosc opicas est an a la vuelta de la esquina. El cable que opera el disparador de la c amara podr a descender a trav es de la manga de la persona que la maneja y llegar hasta sus dedos, de modo que una ligera presi on bastar a para tomar la fotograf a. Uno de los cristales de un par de gafas normales y corrientes podr a tener dibujado, en su parte superior para que no estorbase a la visi on, un peque no cuadrado. Cuando un objeto apareciese dentro de sus l mites, se encontrar a perfectamente encuadrado para ser fotograado. As , el cient co del futuro se mover a libremente por su laboratorio o por el campo objeto de su estudio y, cada vez que se tropezase con algo interesante de registrar, podr a pulsar el disparador de su minic amara para fotograarlo con un apenas audible click. Suena a fantas a? Pues lo u nico de fant astico que en todo ello hay es la idea de poder tomar tantas fotograf as como pudiera resultar u til. Seguir a existiendo la fotograf a en seco? En la actualidad, este tipo de fotograf a se da en dos formas. Cuando Brady llev o a cabo sus fotograf as de la Guerra Civil estadounidense, la placa fotogr aca deb a estar h umeda en el momento de la exposici on. Hoy en d a ha de estar h umeda durante su revelado. Sin embargo es posible que, en el futuro, no tenga por qu e estar h umeda en absoluto. Existen desde hace ya alg un tiempo pel culas fotogr acas que, impregnadas con una emulsi on diazoica, no necesitan ser sometidas al proceso del revelado, por lo que la imagen es ya visible instantes despu es de haber sido operado el disparador de la c amara. Una exposici on a un gas am onico destruye la emulsi on que no ha sido expuesta y permite que la pel cula reci en impresionada pueda observarse a la luz del d a. En la actualidad, este proceso es algo lento, pero habr a alguien que conseguir a acelerarlo en el futuro porque con el grano de la pel cula no se dan problemas que puedan entretener demasiado a los cient cos encargados de la investigaci on de materiales fotogr acos. En muchas ocasiones resultar a de gran utilidad ser capaces de disparar el obturador de la c amara y ver la fotograf a inmediatamente despu es. Otro proceso de fotograf a en seco en uso hoy en d a es tambi en lento y m as o menos torpe. Desde hace ya cincuenta a nos, algunos papeles impregnados con ciertas sustancias qu micas se vuelven oscuros en los puntos en los que un contacto el ectrico los toca. Este cambio en la apariencia del papel se consigue por la transformaci on qu mica que el campo el ectrico produce sobre una sustancia a base de iodo contenida en la emulsi on. Por ello, se ha utilizado para elaborar archivos o registros: un puntero que se mueva por toda la supercie del papel puede producir trazos en ella y, si el potencial el ectrico no se mantiene estable en el tiempo, la l nea va aumentando o disminuyendo de grosor en concordancia con sus variaciones. Este esquema de confecci on de registros se utiliza en la actualidad para la transmisi on de facs miles. El puntero dibuja sobre la supercie del papel una serie de l neas con peque nos espacios entre una y otra. A medida que se mueve, 5

el potencial el ectrico del puntero va variando en concordancia con las variaciones de la corriente que, a trav es de los cables telef onicos, va recibiendo del emisor que, a su vez, ha ido convirtiendo en impulsos el ectricos las lecturas de una c elula fotoel ectrica dedicada a explorar el documento original. En cada instante del proceso, la oscuridad de la l nea dibujada en el papel del aparato receptor es id entica a la del punto de la imagen que la c elula fotoel ectrica est a leyendo en el documento del emisor. Por tanto, cuando el documento original se haya explorado en toda su extensi on, se habr a creado en un lugar remoto una copia id entica a el. Siguiendo este esquema, una c elula fotoel ectrica podr a observar, l nea a l nea, una escena real an alogamente a como lo hace una c amara fotogr aca. Este aparato se podr a considerar, en realidad, como una c amara fotogr aca con la caracter stica a nadida, si se desea, de poder tomar fotograf as a una gran distancia. El proceso es lento y la imagen pobre en detalles, pero constituye otra forma de fotograf a en seco en la que la fotograf a est a lista en el instante mismo de ser tomada. S olo alguien muy osado podr a predecir que este proceso continuar a siendo torpe, lento y pobre en detalles en el futuro. No hay m as que pensar que, en la actualidad, los equipos de televisi on transmiten diecis eis im agenes por segundo de una calidad razonable. Y este proceso s olo se diferencia del que acabo de describir en dos puntos fundamentales: en primer lugar, el registro de la imagen se lleva a cabo por medio de un rayo de electrones en movimiento en lugar de por medio de un puntero, por la sencilla raz on de que un rayo de electrones se puede desplazar por la imagen a una velocidad mucho mayor que un puntero. La otra diferencia se reduce al uso de una pantalla que brilla moment aneamente cuando los electrones la alcanzan, en lugar de al de un papel tratado o de una pel cula fotogr aca cuya supercie queda alterada de manera permanente. La velocidad es necesaria en el caso de la televisi on, puesto que su nalidad es transmitir im agenes en movimiento y no est aticas. Si se utilizase una pel cula fotogr aca tratada en lugar de una pantalla brillante y se permitiese al aparato que he descrito m as arriba transmitir una imagen aislada en lugar de una sucesi on de im agenes, obtendr amos como resultado una c amara r apida para fotograf a en seco. Ser a necesario que la pel cula tratada fuese m as r apida en su acci on que los ejemplos presentes, pero es posible que llegue a serlo. La objeci on m as seria, sin embargo, es que este esquema conllevar a el tener que colocar la pel cula en una c amara de vac o, puesto que el haz de electrones se comporta con normalidad u nicamente en un entorno enrarecido. Esta dicultad podr a superarse permitiendo al haz de electrones actuar en uno solo de los compartimentos de una partici on y situando a presi on la pel cula en el otro, siempre y cuando esta partici on permitiese que los electrones se moviesen perpendicularmente a su supercie y les impidiese esparcirse hacia los lados. Aunque es cierto que de una manera algo tosca, tales particiones se podr an construir en la actualidad y es muy poco probable que limiten el desarrollo general de la t ecnica. Al igual que la fotograf a seca, la microfotograf a a un tiene un largo camino que recorrer. El esquema b asico de reducir el tama no de un archivo, para examinarlo posteriormente mediante proyecci on en lugar de a simple vista, contiene posibilidades demasiado amplias como para ser ignoradas. La combinaci on de proyecci on optica y reducci on fotogr aca est a produciendo ya algunos resultados en el terreno de los microlms para nes educativos, y sus potencialidades 6

son altamente sugerentes. Hoy en d a, con el microlm se pueden emplear reducciones de factor lineal de uno a veinte sin que ello afecte a la claridad de la visi on cuando en material se amplia de nuevo para examinarlo. Los l mites vienen impuestos por el grano de la pel cula, la excelencia en la calidad del sistema optico y la eciencia de las fuentes de luz utilizadas. Y todos estos factores est an mejorando con gran rapidez. Pensemos en la posibilidad de alcanzar un factor lineal de uno a cien en el futuro e imaginemos tambi en una pel cula fotogr aca del espesor del papel, aunque tambi en se podr a usar otra m as na. Incluso bajo tales condiciones, se dar a un factor de reducci on de diez mil a uno entre el volumen del archivo ordinario en forma de libro y su r eplica en microlm. Toda la Enciclopedia Brit anica cabr a, pues, en el interior de una caja de cerillas, y una biblioteca de un mill on de vol umenes podr a caber en una esquina de nuestra mesa de escritorio. Si, desde la invenci on de los tipos de imprenta m oviles, la raza humana ha producido un archivo total, en forma de revistas, peri odicos, libros, octavillas, folletos publicitarios y correspondencia equivalente a mil millones de libros, todo esa ingente cantidad de material, microlmado, podr a acarrearse en una furgoneta. Por supuesto, la mera compresi on no resultar a suciente; no necesitamos u nicamente confeccionar y almacenar un archivo, sino tambi en ser capaces de consultarlo, y este aspecto de la cuesti on lo tratar e m as adelante. Incluso la m as moderna gran biblioteca no se consulta de manera general: s olo unos pocos se aventuran en peque nas porciones de ella. La compresi on, sin embargo, resulta de gran importancia cuando abordamos la cuesti on de los costes. El material para el microlmado de la Enciclopedia Brit anica costar a unos cinco centavos de d olar y podr a ser enviado por correo por otro centavo. Cu anto costar a imprimir un mill on de copias? Si tenemos en cuenta que imprimir una sola p agina de un diario, en una prensa rotativa y a gran escala cuesta una peque na fracci on de un centavo de d olar, y que todo el material contenido en la Enciclopedia Brit anica podr a entrar en una hoja de unos veintiuno por veintisiete cent metros, con las t ecnicas de reproducci on fotogr aca del futuro los duplicados en grandes cantidades podr an tener un coste aproximado de un centavo de d olar por unidad, dejando los costes de material aparte. Y la preparaci on de la copia original? Esta pregunta nos conduce hasta el siguiente aspecto de nuestra cuesti on.

3.
En la actualidad, para introducir un registro en el archivo utilizamos el m etodo de ejercer presi on con un l apiz o el de pulsar las teclas de una m aquina de escribir. Posteriormente, se da un proceso de compilaci on y correcci on, seguido de un intrincado proceso de composici on tipogr aca, impresi on y distribuci on. Respecto al primer estadio del procedimiento, podemos preguntarnos dejar a el autor del futuro de escribir a mano o a m aquina para hablar directamente con el archivo?. En la actualidad lo puede hacer de manera indirecta, hablando a una esten ografa o a un cilindro de cera o cer amica, pero se encuentran presentes todos los elementos para, si as lo desea, conseguir que sus palabras habladas den como resultado directo un archivo mecanograado. Todo lo que necesita es utilizar los mecanismos ya existentes y alterar su lenguaje. En una reciente Exposici on Universal, se mostraba una m aquina denomina-

da Voder. Una se norita pulsaba las teclas del aparato, y este emit a palabras audibles y reconocibles. En ning un punto del proceso entraban en funci on las cuerdas vocales humanas, pues las teclas se limitaban a combinar vibraciones de origen el ectrico, que pasaban posteriormente por un altavoz. En los Laboratorios Bell existe una m aquina opuesta o sim etrica al Voder, que se denomina Vocoder, en la que el altavoz se sustituye por un micr ofono que captura el sonido. Si se habla a trav es del micr ofono, se puede observar c omo se mueven las correspondientes teclas. Este podr a constituir, pues, uno de los elementos del sistema que estamos describiendo a lo largo de este escrito. El otro elemento ser a el taqu grafo, ese en cierto modo desconcertante aparato que podemos encontrar, por lo general, en ciertos acontecimientos p ublicos durante los cuales una se norita pulsa l anguidamente unas teclas mirando hacia la sala o hacia alguno de los oradores con un aire inquietante. Mientras, del taqu grafo surge una larga tira de material que reeja, en un lenguaje fon etico simplicado, todo lo que se supone que el orador ha dicho durante su intervenci on. Esta larga tira de informaci on ha de ser, posteriormente, reescrita en un lenguaje ordinario, puesto que en su forma original no resulta inteligible a los no iniciados. Si combinamos los dos anteriores elementos, haciendo que sea el Vocoder el que opere el taqu grafo, obtendremos como resultado una m aquina capaz de escribir a medida que se habla. Nuestros lenguajes actuales no est an especialmente adaptados a este tipo de mecanizaci on, es cierto. Resulta extra no que los inventores de lenguajes universales no hayan concebido la idea de crear un lenguaje que se adapte mejor a la transmisi on y la grabaci on de nuestras intervenciones habladas. La mecanizaci on podr a, sin embargo, forzar su creaci on, en especial en el terreno de los estudios cient cos, con lo cual la jerga cient ca se convertir a en algo a un menos inteligible para el profano en la materia. Podemos crearnos ya una imagen mental del investigador del futuro trabajando en su laboratorio. Nada le ata a un punto concreto del espacio y sus manos est an libres de modo que, a medida que se mueve por su terreno de trabajo y lleva a cabo sus observaciones, va tomando fotograf as y realizando comentarios. La hora queda autom aticamente grabada en ambos tipos de registro, para que exista un v nculo entre ellos. Si el cient co lleva a cabo un trabajo de campo, puede mantenerse conectado a su grabadora por medio de ondas de radio. Con todo ello, al llegar la tarde y revisar sus notas, la grabadora podr a registrar tambi en sus comentarios para a nadirlos al archivo del proyecto. Este archivo, junto con todas las fotograf as tomadas a lo largo del estudio, podr a ser miniaturizado para poder ser examinado posteriormente mediante proyeccci on. Sin embargo, durante las investigaciones cient cas, han de ocurrir muchas cosas aparte de los procesos de recolecci on de datos y observaciones, el de extracci on de material del archivo existente y el de inserci on nal del nuevo material en el cuerpo general del archivo com un. Ciertamente, no existe ning un substituto mec anico para el pensamiento maduro; el pensamiento creativo y el pensamiento repetitivo son muy diferentes, y para este u ltimo s existen, y podr an existir en el futuro, potentes ayudas mec anicas. Sumar una columna de cifras constituye un proceso ligado al pensamiento repetitivo, y ya hace mucho tiempo que ha sido encomendado a las m aquinas. Es cierto que la m aquina est a controlada, en ocasiones, por un teclado, y resulta necesario un cierto tipo de pensamiento para leer las cifras y pulsar las correspondientes teclas, pero incluso este es prescindible, pues se han construido ya 8

m aquinas capaces de leer, mediante c elulas fotoel ectricas, series de cifras impresas. En estas m aquinas se combina la acci on de las c elulas fotoel ectricas que exploran el texto impreso, la acci on de circuitos el ectricos que clasican las variaciones el ectricas resultantes, y la acci on de circuitos de rel es que interpretan el resultado para que la acci on de los solenoides presione la tecla correspondiente a la cantidad le da. Todas estas complicaciones resultan necesarias debido a la torpe forma en que hemos aprendido a escribir las cifras. Si las registr asemos de manera posicional, simplemente mediante la disposici on de un conjunto de puntos en una tarjeta, los mecanismos autom aticos de lectura resultar an comparativamente m as sencillos. De hecho, si los puntos fuesen agujeros, podr amos utilizar las m aquinas a base de tarjetas perforadas que Hollerith cre o para que le ayudasen en el recuento del censo de los Estados Unidos y cuyo uso se encuentra, en la actualidad, muy extendido en el ambito del comercio, hasta el punto de que algunos tipos de negocio a duras penas podr an funcionar en ausencia de tales m aquinas. La suma es tan s olo un tipo de operaci on. Sin embargo, la computaci on aritm etica conlleva otras operaciones, como la substracci on, la multiplicaci on y la divisi on, adem as de ciertos m etodos para almacenar temporalmente los resultados, para recuperarlos con el n de manipularlos y para presentar los resultados nales en forma impresa. Las m aquinas que cumplen tal nalidad son, hoy en d a, de dos tipos: m aquinas de teclado para contabilidad y similares, en las que se controla manualmente la introducci on de datos y autom aticamente su funcionamiento, por lo general, teniendo en cuenta el tipo de operaci on a realizar; y m aquinas basadas en tarjetas perforadas en las que las distintas operaciones son encomendadas a una serie de m aquinas diferentes entre las cuales se intercambian f sicamente las tarjetas. Ambos tipos resultan de gran utilidad pero, si tenemos en cuenta la necesidad de llevar a cabo procesos de computaci on muy complejos, hemos de armar que ambos se encuentran, a un, en forma puramente embrionaria. El recuento el ectrico r apido apareci o muy poco despu es de que los cient cos comenzasen a considerar deseable el recuento de rayos c osmicos. Para este prop osito, los propios f sicos construyeron aparatos de v alvulas termoi onicas capaces de contar los impulsos el ectricos a una velocidad de 100.000 impulsos por segundo. Las m aquinas aritm eticas avanzadas del futuro ser an de naturaleza el ectrica y funcionar an a una velocidad unas 100 veces superior a las actuales, o quiz a a un mayor. Adem as, ser an mucho m as vers atiles que las m aquinas comerciales de hoy en d a, de modo que podr an adaptarse para abordar una amplia variedad de operaciones. Estar an controladas por tarjetas o pel culas con emulsi on fotosensible, seleccionar an los datos y los manipular an seg un las instrucciones que se les inserten, llevar an a cabo complejos c alculos aritm eticos a una velocidades mucho mayores y registrar an los resultados de manera que resulten f acilmente accesibles para la distribuci on o para una ulterior manipulaci on. Tales m aquinas tendr an un enorme apetito: una sola de ellas se alimentar a de las instrucciones que le haga llegar una sala entera llena de se noritas armadas de teclados individuales, y producir a cada pocos minutos varias hojas de resultados impresos. Siempre habr a abundancia de cosas que calcular en los asuntos detallados de millones de personas dedicadas a tareas complicadas.

4.
Sin embargo, los procesos repetitivos de pensamiento no se encuentran connados a cuestiones meramente aritm eticas o estad sticas. De hecho, cada vez que combinamos y registramos hechos seg un ciertos procesos l ogicos establecidos, el aspecto creativo del pensamiento entra en juego u nicamente en la selecci on de los datos y del proceso a emplear, y la manipulaci on posterior es de naturaleza repetitiva y susceptible, pues, de ser encomendada a una m aquina. Sin embargo, m as all a de los l mites de la aritm etica, no se ha trabajado tanto en este terreno como podr a haberse hecho debido, fundamentalmente, a consideraciones econ omicas. Las necesidades de las empresas y el amplio mercado que las esperaba asegur o el advenimiento de m aquinas aritm eticas fabricadas en masa en cuanto los m etodos de producci on resultaron lo sucientemente avanzados para ello. Con las m aquinas para el an alisis avanzado no ha ocurrido algo similar. Para ellas nunca ha existido un amplio mercado puesto que los usuarios de m etodos de manipulaci on de datos constituyen tan s olo una peque na fracci on de la poblaci on. Sin embargo, existen m aquinas capaces de resolver ecuaciones diferenciales, as como ecuaciones funcionales e integrales. Tambi en hay numerosas m aquinas especiales, como el sintetizador arm onico que predice las mareas. En el futuro habr a muchas otras m as que, al comienzo, ser an poco numerosas y estar an en manos de los cient cos. Si el razonamiento cient co se redujese a los procesos l ogicos de la aritm etica, no llegar amos muy lejos en nuestro conocimiento del mundo f sico. Es como si se intentara explicar el juego del p oker utilizando solamente las matem aticas de la probabilidad. Es necesario tener en cuenta, sin ir m as lejos, que el abaco, con sus cuentas incrustadas en hilos paralelos, permiti o a los arabes formular la numeraci on posicional y el concepto de cero muchos siglos antes que al resto del mundo, y fue una herramienta muy u til, hasta el punto de que se sigue utilizando en la actualidad. Hay un largo camino entre el abaco y la moderna m aquina calculadora con teclado, y existir a el mismo trecho entre estas y las m aquinas aritm eticas del futuro. Pero ni siquiera estas nuevas m aquinas conducir an al cient co al punto al que necesita llegar. Ciertamente, se deber a asegurar la descarga sobre las m aquinas del laborioso trabajo que la compleja manipulaci on matem atica detallada de los datos requiere, si deseamos que el cerebro sea libre para abordar tareas mucho m as importantes que la mera transformaci on repetitiva y detallada de los datos seg un reglas preestablecidas. Un matem atico no es tan s olo una persona capaz de manipular cifras de hecho, muy a menudo no se le da muy bien. Tampoco se limita a llevar a cabo transformaciones de ecuaciones utilizando el c alculo innitesimal. El matem atico es, fundamentalmente, una persona entrenada en el uso de la de la l ogica simb olica a un nivel muy elevado y, en especial, una persona que posee un juicio intuitivo con respecto a la elecci on de los procesos de manipulaci on a emplear. Todo lo dem as, el matem atico deber a poder delegar en sus m aquinas aritm eticas con la misma conanza con que utiliza el motor de encendido de su autom ovil. S olo entonces ser an efectivas las matem aticas en la aplicaci on del creciente conocimiento de la f sica at omica a la soluci on de problemas procedentes de los terrenos de la qu mica, la metalurgia o la biolog a. Por esta raz on, a un est an por llegar m aquinas que permitan a los cient cos manejar cuestio10

nes matem aticas avanzadas. Algunas de tales m aquinas ser an lo sucientemente extra nas como para conformar al m as fastidioso conocedor de los actuales artefactos de nuestra civilizaci on.

5.
El cient co, no obstante, no es la u nica persona que manipula datos y examina el mundo que le rodea utilizando procesos l ogicos, aunque s es cierto que en ocasiones preserva esta apariencia acogiendo bajo este t ermino a cualquiera que pueda ser considerado como una persona l ogica, de una forma muy similar a aquella en la que un l der sindical brit anico puede ser elevado a la categor a de caballero. En todos aquellos momentos en que se utilicen procesos l ogicos de pensamiento es decir, siempre que los pensamientos discurran por una senda aceptada existe una oportunidad para la m aquina. La l ogica formal sol a ser un buen instrumento en manos del profesor que intentaba educar las almas de sus alumnos. En la actualidad, resulta posible construir una m aquina capaz de manipular premisas seg un una l ogica formal mediante el uso, sencillamente, de circuitos de rel es. Efectivamente, con s olo introducir en el dispositivo un conjunto de premisas y accionar una manivela, este puede extraer una conclusi on tras otra. Todas ellas estar an de acuerdo con la ley l ogica, y no se dar an m as errores de los que se podr an dar en una m aquina calculadora de teclado convencional. La l ogica se puede convertir en algo enormemente dicultoso, por lo que podr a resultar u til aumentar el nivel de seguridad en su uso. Las m aquinas para el an alisis de alto nivel han sido, por lo general, aquellas capaces de resolver ecuaciones, pero ya han comenzado a aparecer ideas para la creaci on de m aquinas capaces de transformar ecuaciones y capaces, por tanto, de reorganizar la relaci on expresada por una ecuaci on seg un una l ogica estricta y bastante avanzada. El progreso se ve inhibido por la excesivamente tosca manera en que las matem aticas expresan tales relaciones, puesto que emplean un simbolismo que surgi o como de la nada y que resulta muy poco coherente, algo verdaderamente extra no en un campo por lo general mucho m as l ogico. Un nuevo simbolismo, probablemente posicional, deber a preceder, aparentemente, a la reducci on de las transformaciones matem aticas a procesos maquinales. Por tanto, la aplicaci on de la l ogica a los asuntos cotidianos va m as all a de la estricta l ogica de las matem aticas. En el futuro podr amos extraer argumentaciones de una m aquina con la misma facilidad con la que hoy en d a introducimos las ventas en una caja registradora. Sin embargo, una m aquina de l ogica no tendr a el mismo aspecto que tienen las cajas registradoras en la actualidad, ni siquiera los modelos de l neas m as modernas. Y lo mismo ocurre con la manipulaci on de las ideas y su introducci on en un archivo. En este aspecto, podemos armar que las cosas han ido empeorando con el tiempo, pues somos capaces de continuar ampliando la extensi on del archivo sin apenas ser capaces de consultarlo. La consulta de un archivo de tal envergadura no se limita, ciertamente, a la mera extracci on de datos para la investigaci on cient ca, sino que est a m as bien en relaci on con todo el proceso por medio del cual el ser humano aprovecha su herencia de conocimientos adquiridos. La acci on de mayor importancia es la selecci on, y sobre ella es sobre la que nos detendremos seguidamente. Podemos tomar en consideraci on millones de pensamientos de gran valor y la suma de la experiencia sobre la que se

11

basan, todo ello encerrado en los muros de piedra de las formas arquitect onicas aceptables pero, si el erudito, tras met odicas b usquedas, no puede acceder m as que a uno de ellos por semana, es m as que probable que sus s ntesis no puedan estar a la altura de las exigencias de su epoca. La selecci on, en su sentido m as amplio, es como un hacha en manos de un ebanista. Sin embargo, en un sentido estricto y en otras areas, se han llevado a cabo avances a este respecto. As , el personal administrativo de una empresa puede colocar en el interior de una m aquina de selecci on varios miles de tarjetas perforadas que contienen los datos de los empleados, establecer un c odigo seg un una convenci on acordada y, tras un breve periodo de tiempo, recibir una lista de todos los empleados que, por ejemplo, viven en Trenton y hablan espa nol. Incluso tales dispositivos resultan demasiado lentos a la hora de hacer coincidir unas huellas dactilares concretas con una sola de las contenidas en un archivo de cinco millones de ellas. Los dispositivos de selecci on de este tipo ver an aumentada su velocidad de revisi on de datos que, actualmente, es de unos pocos cientos por minuto. Con el uso de microlms y c elulas fotoel ectricas, esta velocidad llegar a alcanzar las mil comprobaciones por segundo, y se podr a obtener una copia impresa de duplicados de los elementos seleccionados. Este proceso, no obstante, es una selecci on simple: se desarrolla examinando uno a uno, y sucesivamente, los elementos de una amplia colecci on y escogiendo aquellos que cumplen ciertas caracter sticas especicadas de antemano. Existe una forma de selecci on que puede quedar mejor ilustrada por el ejemplo del sistema telef onico de conmutaci on autom atica. Cuando uno marca un n umero telef onico, la m aquina selecciona uno de entre un mill on de posibles n umeros de destino. Pero no lo hace considerando todas y cada una de las posibles combinaciones, sino que presta atenci on u nicamente a la subclase denida por la primera cifra del n umero marcado para, posteriormente, centrarse en la subclase denida por el segundo d gito, y as sucesivamente hasta conectar con el terminal marcado. Este proceso dura unos pocos segundos, aunque podr a ser acelerado si hubiese razones econ omicas que as lo aconsejasen. Si esto fuese as , se podr an sustituir los conmutadores mec anicos por conmutadores basados en v alvulas termoi onicas, de modo que el proceso de selecci on podr a llevarse a cabo en tan s olo una cent esima de segundo. Y sin duda, aunque nadie querr a gastar la cantidad de dinero que esta sustituci on de conmutadores requerir a, la idea es aplicable a cualquier otro terreno. Tomemos, por ejemplo, el caso prosaico de unos grandes almacenes. Cada vez que se realiza una compra, se debe desencadenar una serie de procesos. As , el inventario ha de ser revisado, el vendedor debe anotarse la venta, las cuentas generales del establecimiento han de reejar la operaci on y, lo m as importante de todo, se ha de cobrar su importe al cliente. Hasta la fecha, se ha llegado a desarrollar un dispositivo centralizado por medio del cual se puede llevar a cabo gran parte de estas tareas, y que funciona del siguiente modo: el vendedor coloca en una lugar adecuado del sistema la tarjeta identicativa del cliente, su propia tarjeta identicativa y la tarjeta identicativa del art culo objeto de la venta, todas ellas tarjetas convenientemente perforadas. Cuando acciona una palanca, tiene lugar una serie de contactos el ectricos a trav es de los agujeros de las tarjetas que indican a la m aquina central el tipo de operaciones que ha de realizar, tras lo cual se imprime un recibo que el vendedor habr a de entregar al cliente. Pero es posible que existan diez mil clientes con cuenta abierta en los grandes 12

almacenes por lo que, para que todo el proceso pueda tener lugar, es necesario que alguien de la ocina central seleccione la tarjeta perforada apropiada y la introduzca en el lugar adecuado. Ah es donde entrar a en juego un sistema de selecci on r apida que, en un instante o dos, situase la tarjeta apropiada en el lugar adecuado y la devolviera, tras la venta, a su lugar de procedencia. Y a un surge otra dicultad: alguien debe leer el total que aparece en la tarjeta, de modo que la m aquina pudiese a nadir a este el precio del art culo reci en comprado. Por ello, se puede imaginar la posibilidad de que las tarjetas estuviesen cubiertas de pel cula fotogr aca seca, del tipo que he descrito m as arriba, de modo que los totales podr an ser le dos por una c elula fotoel ectrica y actualizados mediante un haz de electrones. Las tarjetas podr an estar miniaturizadas y ocupar muy poco espacio. Tambi en deber an poder trasladarse a gran velocidad, aunque no ser a necesario que recorriesen largas distancias, u nicamente aquella que separa su lugar de almacenamiento del lugar en que pueden ser le das por la c elula fotoel ectrica y modicadas por el dispositivo de registro de datos. Estos podr an inscribirse en una notaci on posicional a base de puntos, y se podr a construir una m aquina que, a nal de mes, leyese las tarjetas e imprimiese una factura a nombre de cada uno de los clientes. Mediante el uso de v alvulas, que evitan el uso de piezas mec anicas durante el proceso de conmutaci on, se necesitar a muy poco tiempo tan s olo uno o dos segundos para poner en uso cada tarjeta concreta. Si se desease, el registro de los nuevos datos sobre la supercie de esta podr a llevarse a cabo por medio de puntos magn eticos dispersos en la l amina met alica, en lugar de por medio de puntos que han de ser observados opticamente, siguiendo el esquema que Poulsen utiliz o para registrar el habla en un alambre magn etico. Este m etodo tiene como ventajas la simplicidad y la facilidad de borrado. Utilizando la fotograf a, sin embargo, se podr a conseguir proyectar una ampliaci on del resultado a distancia, por medio de procesos ya utilizados en el terreno de las transmisiones televisivas, comunes hoy en d a. Tambi en se podr a tomar en consideraci on esta forma de selecci on r apida y la proyecci on a distancia para otros nes. La posibilidad de ser capaces de seleccionar una tarjeta de entre un mill on y situarla frente al operador en tan s olo un segundo o dos, con la posibilidad de a nadirle anotaciones, resulta muy sugerente. Podr a resultar de utilidad, por ejemplo, en nuestras bibliotecas. Pero esa es harina de otro costal. Lo que s me gustar a dejar claro es que se pueden crear combinaciones entre unos elementos y otros. Por ejemplo, se podr a hablar ante un micr ofono de la manera que he descrito m as arriba cuando explicaba la m aquina de escribir controlada por la voz para activar la selecci on a una velocidad imposible de alcanzar por archivero alguno.

6.
El verdadero n ucleo de la cuesti on de la selecci on, no obstante, va m as all a de un retraso en la adopci on de mecanismos por parte de las bibliotecas, o de la falta de desarrollo de dispositivos para su utilizaci on. Nuestra ineptitud a la hora de acceder al archivo est a provocada por la articialidad de los sistemas de indizaci on. Cuando se almacenan datos de cualquier clase, se hace en orden alfab etico o num erico, y la informaci on se puede localizar (si ello resulta posible) sigui endole la pista a trav es de clases y subclases. La informaci on se encuentra en

13

un u nico sitio, a menos que se utilicen duplicados de ella, y se debe disponer de ciertas reglas para localizarla, unas reglas que resultan inc omodas y engorrosas. Y una vez que se encuentra uno de los elementos, se debe emerger del sistema y tomar una nueva ruta. La mente humana no funciona de esa manera. La mente opera por medio de la asociaci on. Cuando un elemento se encuentra a su alcance, salta instant aneamente al siguiente que viene sugerido por la asociaci on de pensamientos seg un una intrincada red de senderos de informaci on que portan las c elulas del cerebro. Por supuesto, tambi en tiene otras caracter sticas; los senderos de informaci on que no se transitan habitualmente tienden a disolverse: los elementos no son completamente permanentes. La memoria, en denitiva, es transitoria. Y, sin embargo, la velocidad de la acci on, lo intrincado de los senderos y el nivel de detalle de las im agenes mentales nos maravillan mucho m as reverencialmente que cualquier otra cosa de la naturaleza. El ser humano no puede albergar la esperanza de replicar este proceso mental de manera articial, pero s debe ser capaz de aprender de el e, incluso, mejorarlo en algunos detalles menores, puesto que los archivos confeccionados por el ser humano tienen un car acter relativamente permanente. No obstante, la primera idea que se puede extraer de esta analog a est a relacionada con la selecci on, pues la selecci on por asociaci on, y no por indexaci on, puede ser mecanizada. Ciertamente, no podemos esperar que esta iguale a la velocidad y la exibilidad con la que la mente sigue un sendero asociativo, pero s podr a batir esta, de manera decisiva, en cuanto a la permanencia y claridad de los elementos resucitados de su almacenamiento. Tomemos en consideraci on un aparato futuro de uso individual que es una especie de archivo privado mecanizado y biblioteca. Como necesita un nombre, y por establecer uno al azar, podr amos denominarlo memex1 . Un memex es un aparato en el que una persona almacena todos sus libros, archivos y comunicaciones, y que est a mecanizado de modo que puede consultarse con una gran velocidad y exibilidad. En realidad, constituye un suplemento ampliado e ntimo de su memoria. El memex consiste en un escritorio que, si bien puede ser manejado a distancia, constituye primariamente el lugar de trabajo de la persona que accede a el. En su plano superior hay varias pantallas transl ucidas inclinadas visores sobre las cuales se puede proyectar el material para ser consultado. Tambi en dispone de un teclado y de un conjunto de botones y palancas. Por lo dem as, su aspecto se asemeja al de cualquier otra mesa de despacho. En uno de sus extremos se encuentra almacenado el material de consulta. La cuesti on del volumen de este queda solucionada por el uso de un tipo de microlm similar al actual pero sobre el que se han introducido ciertas mejoras, por lo que u nicamente una peque na parte del memex se utiliza como almac en de material, el resto se dedica al mecanismo. Incluso si el usuario fuese capaz de introducir en el 5.000 hojas de material al d a, necesitar a cientos de a nos para rellenar por completo la zona destinada al almacenaje. As que el usuario dispone de total libertad para derrochar espacio e introducir en el memex todo el material que desee.
1 El t ermino memex no est a elegido de una manera tan arbitraria como parece, pues proviene de la fusi on de las palabras memory extender (o extensor de la memoria) [N. del E.].

14

La mayor parte de los contenidos del memex se adquieren en forma de microlm listo para ser almacenado en su interior. Libros de todo tipo, im agenes, publicaciones peri odicas y diarios se pueden ir introduciendo cuando se desee. Del mismo modo, se puede introducir en el correspondencia comercial u otra informaci on de manera directa. Efectivamente, en el plano superior del aparato hay una supercie transparente sobre la que se pueden colocar notas confeccionadas a mano, fotograf as, memor andums y todo tipo de material informativo. Cuando cada una de ellas se encuentra situada en el lugar apropiado, la manipulaci on de una de las palancas hace que sea fotograada en la secci on vac a de microlm m as pr oxima, por medio de la t ecnica de la fotograf a seca. Se puede, por supuesto, consultar el archivo mediante el esquema habitual de indizado. As , si el usuario desea consultar un libro en concreto, compone su c odigo con el teclado y la cubierta del libro aparece inmediatamente ante su vista, proyectada en uno de sus visores. Los c odigos utilizados con m as frecuencia son de car acter mnem onico, de modo que el usuario apenas ha de consultar su libro de c odigos pero, cuando as lo desea, la simple pulsaci on de una tecla lo trae ante su vista. Adem as de la que acabamos de ver, el memex dispone de palancas suplementarias. Cuando el usuario acciona una de ellas hacia la derecha, puede recorrer con la vista el libro que est a utilizando, pues ante el aparece todo el contenido del libro, p agina a p agina y con la velocidad suciente para que pueda identicarlas f acilmente. Si empuja la palanca a un m as hacia la derecha, examina el libro de diez en diez p aginas y, si la empuja todav a m as hacia la derecha, el libro se le presentar a de cien en cien p aginas. Accionar la misma palanca hacia la izquierda tiene exactamente el mismo efecto, s olo que las p aginas pasan en sentido contrario, es decir, hacia atr as. Un bot on especial le transere hasta la primera p agina del ndice. Cualquier libro de su biblioteca puede ser, por consiguiente, llamado y consultado con una facilidad much simo mayor que si se hubiese de coger de una estanter a. Adem as, puesto que el aparato dispone de varios visores, el usuario puede dejar jo un libro en uno de los visores mientras consulta otros en los dem as. Tambi en puede a nadir comentarios o notas al margen, como si tuviera la p agina f sica ante s , utilizando las propiedades de uno de los posibles tipos de fotograf a en seco, e incluso puede hacerlo por medio de un sistema de estiletes de manera similar al teleaut ografo 2 que se puede ver en las salas de espera de las estaciones de ferrocarril.

7.
Todo lo que acabo de describir es bastante convencional, teniendo en cuenta que se trata de una proyecci on en el futuro de los mecanismos y artilugios varios de que disponemos hoy en d a. No obstante, representa un paso inmediato hacia la indizaci on o archivado de tipo asociativo, cuya idea b asica consiste en posibilitar que cada uno de los elementos pueda seleccionar o llamar, seg un nuestra voluntad, a otro elemento de una manera inmediata y autom atica. Esta constituye la caracter stica esencial del memex; el proceso de enlazar dos elementos distintos entre s es lo que le otorga su verdadera importancia.
2 El teleaut ografo fue el predecesor del moderno fax, y se utiliz o para enviar mensajes manuscritos a puntos distantes. Se invent o en una fecha tan temprana como 1888, y se present o al p ublico en la Feria Mundial de Chicago de 1893 [ N. del E.].

15

Cuando el usuario est a construyendo una pista o sendero de informaci on, inserta los nombres correspondientes en su libro de c odigos y los llama mediante el teclado, tras lo cual aparecen delante de su vista, proyectados en dos visores adyacentes, los dos elementos que desea enlazar. Debajo de cada uno de ellos existe un cierto n umero de espacios vac os, y un puntero indica uno de ellos en cada uno de los elementos. El usuario, con pulsar tan solo una tecla hace que los dos elementos queden enlazados de manera permanente. En cada uno de los espacios del c odigo aparece la palabra del c odigo. Fuera de la vista del usuario, pero tambi en en el espacio del c odigo, se inserta un conjunto de puntos que pueden ser le dos por una c elula fotoel ectrica y, en cada uno de los elementos, tales puntos indican el n umero de ndice del otro. De ah en adelante, cada vez que el usuario tenga ante su vista uno de los elementos, puede llamar al otro instant aneamente, con s olo pulsar un bot on situado bajo el correspondiente espacio del c odigo. As , cuando numerosos elementos han sido enlazados entre s para conformar un sendero de informaci on, pueden consultarse unos tras otros, r apida o lentamente seg un lo desee, utilizando unas palancas similares a las que se usan para pasar las p aginas de un libro. Ello es exactamente igual que si los distintos elementos f sicos hubiesen sido reunidos, partiendo de fuentes muy separadas entre s , y encuadernados para conformar un nuevo libro. Y todav a es algo m as que eso, pues cada uno de los elementos puede pertenecer, a su vez, a m as de un sendero de informaci on. El propietario del memex, pongamos por caso, est a interesado en el origen y las propiedades del arco y las echas y que, en concreto, est a estudiando las razones por las que, al parecer, el arco de los turcos, m as corto que el de los ingleses, se mostr o superior durante las escaramuzas b elicas de la epoca de las Cruzadas. Almacenados en su memex tiene, a su disposici on, docenas de libros y art culos que podr an resultarle u tiles para llevar a cabo su estudio, por lo que, para comenzar, consulta una enciclopedia en la que encuentra un interesante aunque algo breve art culo que decide mantener proyectado en uno de sus visores mientras, al mismo tiempo, consulta un libro de historia y encuentra un elemento de su inter es que decide enlazar con el art culo de la enciclopedia. Y prosigue, de esta manera, construyendo un sendero de informaci on compuesto por muchos elementos singulares. Ocasionalmente, inserta un comentario de su propia cosecha y decide entre enlazarlo de manera directa al sendero principal que est a creando o de manera indirecta, enlaz andolo con alguno de los elementos concretos del sendero. Si, a lo largo de su investigaci on, al usuario le parece lo sucientemente evidente que las propiedades el asticas de los materiales disponibles en la epoca de las Cruzadas guardaban una gran relaci on con las propiedades de los arcos, crea una rama o sendero lateral o cruzado que transcurrir a a trav es de libros de texto sobre la elasticidad de los materiales y tablas de constantes f sicas. Posteriormente, a nade m as notas propias para terminar de crear un sendero de informaci on que enlaza elementos de su inter es en el laberinto de la enorme cantidad de material que tiene a su disposici on. Los senderos de informaci on creados con el memex no se disuelven. Varios a nos despu es de concluida su investigaci on, en una charla entre amigos, salen a colaci on las extra nas formas en las que los seres humanos se resisten a las innovaciones, incluso a aquellas de vital inter es. Llegado a ese punto de la conversaci on, el propietario del memex le maniesta a su amigo que, a ese respecto, estudi o tiempo atr as el ejemplo concreto de la negativa de los europeos a adoptar el arco corto de los turcos. De hecho, arma, ha construido un sendero de 16

informaci on acerca de ese preciso tema. La pulsaci on de una simple tecla sit ua ante su vista el libro de c odigos, y la pulsaci on de varias teclas m as sit ua en los visores de su memex el primero de los elementos de su sendero de informaci on. Accionando una palanca, se mueve por el sendero seg un su voluntad y, al soltarla, se va parando en los elementos m as interesantes de su investigaci on o llevando a cabo excursiones por senderos que se bifurcan del principal. Todo ello constituye un sendero de informaci on muy adecuado a la conversaci on que estaban manteniendo y que despierta el inter es del otro contertulio, por lo que el propietario del memex activa el modo de reproducci on, fotograf a todo el sendero de informaci on y se lo pasa a su amigo para que este, a su vez, lo introduzca en su propio memex y lo enlace con el sendero de informaci on principal de este.

8.
En el futuro aparecer an formas totalmente nuevas de enciclopedias, que contendr an en su seno numerosos senderos de informaci on preestablecidos, y que podr an ser introducidas en el memex para ser ampliadas por el usuario. As , el abogado tendr a a su alcance las opiniones y sentencias de toda su carrera, as como las de la carrera de amigos y autoridades en la materia. El especialista en marcas y patentes tendr a a su disposici on toda la informaci on relativa a millones de patentes, en el seno de la cual habr a creado los senderos que resulten del inter es de sus clientes. El m edico, sorprendido y desorientado por la reacci on de un paciente, acceder a a los senderos que cre o en ocasiones en las que hab a estudiado casos similares, y recorrer a r apidamente el archivo de los historiales cl nicos de sus pacientes, as como las referencias cruzadas a cl asicos de la anatom a y la histolog a. El qu mico que intenta la s ntesis de un compuesto org anico, tendr a a su disposici on, en su propio laboratorio, todo el cuerpo de literatura relacionada con la qu mica, con senderos de informaci on que siguen las analog as entre distintos compuestos, y senderos cruzados que recorren sus comportamientos f sicos y qu micos. El historiador, que tiene frente a s la vasta historia de un pueblo, establecer a paralelismos por medio de un sendero de informaci on que contiene paradas u nicamente en los elementos m as sobresalientes, y puede seguir, en cualquier momento, senderos contempor aneos que le conducen a trav es de toda la civilizaci on existente en una epoca determinada. Aparecer a una nueva profesi on, la de los trazadores de senderos, es decir, aquellas personas que encuentran placer en la tarea de establecer senderos de informaci on u tiles que transcurran a trav es de la inmensa masa del archivo com un de la Humanidad. Para los disc pulos de cualquier maestro, la herencia de este pasar a a ser no s olo sus contribuciones al archivo mundial, sino tambi en los senderos de informaci on que fue estableciendo a lo largo de su vida, y que constituir an el andamiaje fundamental de los conocimientos de los disc pulos. De este modo, la ciencia puede poner en pr actica las formas en las que el ser humano produce, almacena y consulta el archivo de todo nuestra g enero. Ciertamente, podr a haber resultado m as llamativo haber se nalado los instrumentos del futuro de una manera m as espectacular en lugar de, tal y como hemos hecho aqu , habernos ce nido a los elementos que ya conocemos en la actualidad y que est an presentando un r apido desarrollo. Si bien es cierto que hemos pasado por alto, deliberadamente, las dicultades t ecnicas de todo tipo que nuestra descrip-

17

ci on contiene, no lo es menos que hemos ignorado los medios, a un desconocidos, que podr an acelerar el progreso t ecnico de una manera al menos tan violenta como lo hizo la aparici on de la v alvula termoi onica. Con la intenci on tanto de que la imagen que he descrito no resulte un lugar com un como de ce nirme a los patrones de la epoca actual, resultar a u til mencionar tan s olo una de las posibilidades que se nos presentan. Con ello no intento profetizar sino u nicamente insinuar, pues una profec a basada en una ampliaci on de lo conocido posee sustancia, mientras que una basada en lo desconocido no constituye m as que una apuesta de car acter doble. Todos nuestros pasos destinados a la creaci on o absorci on de material relacionado con el archivo mundial tiene lugar a trav es de alguno de nuestros sentidos el del tacto cuando operamos sobre las teclas, el del o do o el del habla cuando escuchamos o hablamos, o el de la vista cuando leemos. Ahora bien, ser a posible que se pudiera establecer una ruta m as directa? Sabemos que, cuando el ojo ve, toda la informaci on se transmite al cerebro por medio de vibraciones el ectricas que tienen lugar en el canal del nervio optico. Este proceso constituye una analog a exacta de las vibraciones el ectricas que tienen lugar en el cable de un equipo de televisi on: captan la imagen por medio de c elulas fotoel ectricas y la transportan hasta la antena del emisor, que se encarga de transmitirlas a la audiencia. Tambi en sabemos que, si tuvi esemos la oportunidad de acercar a ese cable los instrumentos apropiados, no necesitar amos tocarlo para captar las im agenes por medio de la inducci on el ectrica y poder reproducir la escena que est a siendo emitida a trav es de el, de una manera an aloga a como se pincha una comunicaci on telef onica para escuchar su contenido. Los impulsos que viajan a trav es del brazo de una mecan ografa transportan hasta sus dedos la informaci on que llega hasta sus ojos u o dos, con el n de que los dedos pulsen la tecla adecuada. Por ello, no podr an ser interceptadas dichas corrientes el ectricas, ya fuese en la forma original en que la informaci on llega hasta el cerebro o en la maravillosamente metamorfoseada forma en que estas llegan a la mano? Mediante la conducci on por los huesos somos ya capaces de introducir sonidos en las conducciones nerviosas de las personas sordas que, de ese modo, pueden llegar a o r. De la misma manera, no ser a posible que lleg asemos a aprender a introducirlos sin el engorro de transformar, en primer lugar, las vibraciones el ectricas en vibraciones mec anicas que, posteriormente, han de ser convertidas de nuevo en vibraciones el ectricas? Mediante un par de electrodos situados sobre el cr aneo de una persona, somos capaces de crear electroencefalogramas, es decir, representaciones gr acas de tinta sobre papel que guardan cierta relaci on con los fen omenos el ectricos que tienen lugar en el interior del mism simo cerebro. Ciertamente, tales representaciones gr acas nos resultan ininteligibles, excepto cuando indican grandes disfunciones en los mecanismos del cerebro, pero qui en se atrever a a establecer l mites respecto al punto al que esta t ecnica podr a llegar? En el mundo exterior, todas las formas de inteligencia, ya est en relacionadas con la vista o con el o do, han sido reducidas a corrientes variables que recorren un circuito el ectrico para ser transmitidas a puntos lejanos. En el interior del ser humano individual se da el mismo proceso. Por consiguiente, nos veremos siempre obligados a pasar por el estadio de los movimientos mec anicos cuando deseemos pasar de un fen omeno el ectrico a otro? Este es un pensamiento muy 18

sugerente pero apenas garantiza una predicci on que mantenga el contacto con la realidad y la inmediatez. Presumiblemente, el esp ritu humano se elevar a enormemente si fu esemos capaces de consultar nuestro oscuro pasado y de analizar con m as completitud y objetividad los problemas presentes. El ser humano ha erigido una civilizaci on tan compleja que le resulta absolutamente necesario mecanizar por completo sus archivos si desea llevar toda su experiencia a su conclusi on l ogica en lugar quedarse bloqueado por sobrecargar su limitada memoria. Sus excursiones conceptuales podr an resultar m as placenteras si pudiese recuperar el privilegio de olvidar las m ultiples cosas que no necesita tener a mano inmediatamente, aunque sin renunciar a la seguridad de poder encontrarlas en el momento en que le pudiesen resultar u tiles. Las aplicaciones de la ciencia han permitido al ser humano construir hogares bien equipados, y le est an ense nando a vivir saludablemente en ellos. Tambi en han puesto a su alcance la posibilidad de empujar masas de personas unas contra otras portando crueles armas de destrucci on. Por ello, tambi en le puede conceder la capacidad de abarcar el vasto archivo que se ha ido creando durante toda su historia y aumentar su sabidur a mediante el contacto con todas la experiencias de la raza humana. Es posible que perezca en un conicto antes de aprender a utilizar tan vasto archivo para su propio bien, pero interrumpir repentinamente este proceso, o perder la esperanza en sus resultados, constituir a un paso especialmente desafortunado en la aplicaci on de la ciencia a los deseos y necesidades del ser humano. Traducci on: Ernesto Arbeloa 3

3 Agradezco

a Javier Candeira su ayuda para la revisi on de la traducci on. [N. del E.]

19