Buenas!

Hoy es viernes, septiembre 19, 2008 y son las 12:34 pm http:// Julio Cortzar &1914'1984( El perseguidor &)as armas se"retas, 19*9( +n memorian ,h! -!

!literatura!us/"orta#ar/perse$ui%or!html

./ 0iel hasta la muerte 1po"alipsis, 2,10 2 ma3e me a mas3 4ylan 5homas 4/%/e me ha llama%o por la tar%e %i"i/n%ome 6ue 7ohnny no estaba bien, y he i%o en se$ui%a al hotel! 4es%e ha"e unos %8as 7ohnny y 4/%/e viven en un hotel %e la rue )a$ran$e, en una pie#a %el "uarto piso! 9e ha basta%o ver la puerta %e la pie#a para %arme "uenta %e 6ue 7ohnny est: en la peor %e las miserias; la ventana %a a un patio "asi ne$ro, y a la una %e la tar%e hay 6ue tener la lu# en"en%i%a si se 6uiere leer el %iario o verse la "ara! <o ha"e 0r8o, pero he en"ontra%o a 7ohnny envuelto en una 0ra#a%a, en"a=a%o en un ro>oso sill?n 6ue lar$a por to%os la%os pe%a#os %e estopa amarillenta! 4/%/e est: enve=e"i%a, y el vesti%o ro=o le 6ue%a muy mal; es un vesti%o para el traba=o, para las lu"es %e la es"ena; en esa pie#a %el hotel se "onvierte en una espe"ie %e "o:$ulo repu$nante! @Al "ompa>ero Bruno es 0iel "omo el mal aliento @ha %i"ho 7ohnny a manera %e salu%o, remontan%o las ro%illas hasta apoyar en ellas el ment?n! 4/%/e me ha al"an#a%o una silla y yo he sa"a%o un pa6uete %e Bauloises! 5ra8a un 0ras"o %e ron en el bolsillo, pero no he 6ueri%o mostrarlo hasta ha"erme una i%ea %e lo 6ue pasa! ,reo 6ue lo m:s irritante era la lamparilla "on su o=o arran"a%o "ol$an%o %el hilo su"io %e mos"as! 4espu/s %e mirarla una o %os ve"es, y ponerme la mano "omo pantalla, le he pre$unta%o a 4/%/e si no po%8amos apa$ar la lamparilla y arre$larnos "on la lu# %e la ventana! 7ohnny se$u8a mis palabras y mis $estos "on una $ran aten"i?n %istra8%a, "omo un $ato 6ue mira 0i=o pero 6ue se ve 6ue est: por "ompleto en otra "osa; 6ue es otra "osa! -or 0in 4/%/e se ha levanta%o y ha apa$a%o la lu#! An lo 6ue 6ue%aba, una me#"la %e $ris y ne$ro, nos hemos re"ono"i%o me=or! 7ohnny ha sa"a%o una %e sus lar$as manos 0la"as %e %eba=o %e la 0ra#a%a, y yo he senti%o la 0l:""i%a tibie#a %e su piel! Anton"es 4/%/e ha %i"ho 6ue iba a preparar unos nes"a0/s! 9e ha ale$ra%o saber 6ue por lo menos tienen una lata %e nes"a0/! .iempre 6ue una persona tiene una lata %e nes"a0/ me %oy "uenta %e 6ue no est: en la Cltima miseria; to%av8a pue%e resistir un po"o! @Ha"e rato 6ue no nos ve8amos @le he %i"ho a 7ohnny@! Dn mes por lo menos! @5C no ha"es m:s 6ue "ontar el tiempo @me ha "ontesta%o %e mal humor@! Al primero, el %os, el tres, el veintiuno! 1 to%o le pones un nCmero, tC! E /sta es i$ual! F.abes por 6u/ est: 0uriosaG -or6ue he per%i%o el saHo! 5iene ra#?n, %espu/s %e to%o! @F-ero "?mo has po%i%o per%erloG @le he pre$unta%o, sabien%o en el mismo momento 6ue era =ustamente lo 6ue no se le pue%e pre$untar a 7ohnny! @An el m/tro @ha %i"ho 7ohnny@! -ara mayor se$uri%a% lo hab8a puesto %eba=o %el asiento! Ara ma$n80i"o via=ar sabien%o 6ue lo ten8a %eba=o %e las piernas, bien se$uro! @.e %io "uenta "uan%o estaba subien%o la es"alera %el hotel @ha %i"ho 4/%/e, "on la vo# un po"o ron"a@! E yo tuve 6ue salir "omo una lo"a a avisar a los %el m/tro, a la poli"8a! -or el silen"io si$uiente me he %a%o "uenta %e 6ue ha si%o tiempo per%i%o! -ero 7ohnny ha empe#a%o a re8rse "omo ha"e /l, "on una risa m:s atr:s %e los %ientes y %e los labios! @1l$Cn pobre in0eli# estar: tratan%o %e sa"arle al$Cn soni%o @ha %i"ho@! Ara uno %e los peores saHos 6ue he teni%o nun"a; se ve8a 6ue 4o" Io%r8$ue# hab8a to"a%o en /l, estaba "ompletamente %e0orma%o por el la%o %el alma! ,omo aparato en s8 no era malo, pero Io%r8$ue# es "apa# %e e"har a per%er un .tra%ivarius "on solamente a0inarlo! @FE no pue%es "onse$uir otroG @As lo 6ue estamos averi$uan%o @ha %i"ho 4/%/e@! -are"e 6ue Iory Jrien% tiene uno! )o malo es 6ue el "ontrato %e 7ohnny!!! @Al "ontrato @ha reme%a%o 7ohnny@! Ku/ es eso %el "ontrato! Hay 6ue to"ar y se a"ab?, y no ten$o saHo ni %inero
196737756.doc -1-

para "omprar uno, y los mu"ha"hos est:n i$ual 6ue yo! Asto Cltimo no es "ierto, y los tres lo sabemos! <a%ie se atreve ya a prestarle un instrumento a 7ohnny, por6ue lo pier%e o a"aba "on /l en se$ui%a! Ha per%i%o el saHo %e )ouis Iollin$ en Bor%eauH, ha roto en tres pe%a#os, pisote:n%olo y $olpe:n%olo, el saHo 6ue 4/%/e hab8a "ompra%o "uan%o lo "ontrataron para una $ira por +n$laterra! <a%ie sabe ya "u:ntos instrumentos lleva per%i%os, empe>a%os o rotos! E en to%os ellos to"aba "omo yo "reo 6ue solamente un %ios pue%e to"ar un saHo alto, suponien%o 6ue hayan renun"ia%o a las liras y a las 0lautas! @F,u:n%o empie#as, 7ohnnyG @<o s/! Hoy, "reo, Feh, 4/G @<o, pasa%o ma>ana! @5o%o el mun%o sabe las 0e"has menos yo @re#on$a 7ohnny, tap:n%ose hasta las ore=as "on la 0ra#a%a@! Hubiera =ura%o 6ue era esta no"he, y 6ue esta tar%e hab8a 6ue ir a ensayar! @)o mismo %a @ha %i"ho 4/%/e@! )a "uesti?n es 6ue no tienes saHo! @F,?mo lo mismo %aG <o es lo mismo! -asa%o ma>ana es %espu/s %e ma>ana, y ma>ana es mu"ho %espu/s %e hoy! E hoy mismo es bastante %espu/s %e ahora, en 6ue estamos "harlan%o "on el "ompa>ero Bruno y yo me sentir8a mu"ho me=or si me pu%iera olvi%ar %el tiempo y beber al$una "osa "aliente! @Ea va a hervir el a$ua, espera un po"o! @<o me re0er8a al "alor por ebulli"i?n ha %i"ho 7ohnny! Anton"es he sa"a%o el 0ras"o %e ron y ha si%o "omo si en"en%i/ramos la lu#, por6ue 7ohnny ha abierto %e par en par la bo"a, maravilla%o, y sus %ientes se han puesto a brillar, y hasta 4/%/e ha teni%o 6ue sonre8rse al verlo tan asombra%o y "ontento! Al ron "on el nes"a0/ no estaba mal %el to%o, y los tres nos hemos senti%o mu"ho me=or %espu/s %el se$un%o tra$o y %e un "i$arrillo! Ea para enton"es he a%verti%o 6ue 7ohnny se retra8a po"o a po"o y 6ue se$u8a ha"ien%o alusiones al tiempo, un tema 6ue le preo"upa %es%e 6ue lo "ono#"o! He visto po"os hombres tan preo"upa%os por to%o lo 6ue se re0iere al tiempo! As una man8a, la peor %e sus man8as, 6ue son tantas! -ero /l la %esplie$a y la eHpli"a "on una $ra"ia 6ue po"os pue%en resistir! 9e he a"or%a%o %e un ensayo antes %e una $raba"i?n, en ,in"innati, y esto era mu"ho antes %e venir a -ar8s, en el "uarenta y nueve o el "in"uenta! 7ohnny estaba en $ran 0orma en esos %8as, y yo hab8a i%o al ensayo na%a m:s 6ue para es"u"harlo a /l y tambi/n a 9iles 4avis! 5o%os ten8an $anas %e to"ar, estaban "ontentos, an%aban bien vesti%os &%e esto me a"uer%o 6ui#: por "ontraste, por lo mal vesti%o y lo su"io 6ue an%a ahora 7ohnny(, to"aban "on $usto, sin nin$una impa"ien"ia, y el t/"ni"o %e soni%o ha"ia se>ales %e "ontento %etr:s %e su ventanilla, "omo un babuino satis0e"ho! E =ustamente en ese momento, "uan%o 7ohnny estaba "omo per%i%o en su ale$r8a, %e $olpe %e=? %e to"ar y solt:n%ole un pu>eta#o a no s/ 6ui/n %i=o: LAsto lo estoy to"an%o ma>anaM, y los mu"ha"hos se 6ue%aron "orta%os, apenas %os o tres si$uieron unos "ompases, "omo un tren 6ue tar%a en 0renar, y 7ohnny se $olpeaba la 0rente y repet8a: LAsto ya lo to6u/ ma>ana, es horrible, 9iles, esto ya lo to6u/ ma>anaM, y no lo po%8an ha"er salir %e eso, y a partir %e enton"es to%o an%uvo mal, 7ohnny to"aba sin $anas y %esean%o irse &a %ro$arse otra ve#, %i=o el t/"ni"o %e soni%o muerto %e rabia(, y "uan%o lo vi salir, tambale:n%ose y "on la "ara "eni"ienta, me pre$unt/ si eso iba a %urar to%av8a mu"ho tiempo! @,reo 6ue llamar/ al %o"tor Bernar% @ha %i"ho 4/%/e, miran%o %e reo=o a 7ohnny, 6ue bebe su ron a pe6ue>os sorbos@! 5ienes 0iebre, y no "omes na%a! @Al %o"tor Bernar% es un triste i%iota @ha %i"ho 7ohnny, lamien%o su vaso@! 9e va a %ar aspirinas, y %espu/s %ir: 6ue le $usta mu"h8simo el =a##, por e=emplo Iay <oble! 5e %as una i%ea, Bruno! .i tuviera el saHo lo re"ibir8a "on una mCsi"a 6ue lo har8a ba=ar %e vuelta los "uatro pisos "on el "ulo en "a%a es"al?n! @4e to%os mo%os no te har: mal tomarte las aspirinas @he %i"ho, miran%o %e reo=o a 4/%/e@! .i 6uieres yo tele0onear/ al salir, as8 4/%/e no tiene 6ue ba=ar! 2ye pero ese "ontrato!!! .i empie#as pasa%o ma>ana "reo 6ue se po%r: ha"er al$o! 5ambi/n yo pue%o tratar %e sa"arle un saHo a Iory Jrien%! E en el peor %e los "asos!!! )a "uesti?n es 6ue vas a tener 6ue an%ar "on m:s "ui%a%o, 7ohnny! @Hoy no @ha %i"ho 7ohnny miran%o el 0ras"o %e ron@! 9a>ana, "uan%o ten$a el saHo! 4e manera 6ue no hay por 6u/ hablar %e eso ahora! Bruno, "a%a ve# 6ue me %oy me=or "uenta %e 6ue el tiempo!!! Eo "reo 6ue la mCsi"a ayu%a siempre a "ompren%er un po"o este asunto! Bueno, no a "ompren%er por6ue la ver%a% es 6ue no "ompren%o na%a! )o Cni"o 6ue ha$o es %arme "uenta %e 6ue hay al$o! ,omo esos sue>os, no es "ierto, en 6ue empie#as a sospe"harte 6ue to%o se va a e"har a per%er, y tienes un po"o %e mie%o por a%elanta%o; pero al mismo tiempo no est:s na%a se$uro, y a lo me=or to%o se %a vuelta "omo un pan6ue6ue y %e repente est:s a"osta%o "on una "hi"a pre"iosa y to%o es %ivinamente per0e"to! 4/%/e est: lavan%o las ta#as y los vasos en un rin"?n %el "uarto! 9e he %a%o "uenta %e 6ue ni si6uiera tienen a$ua "orriente en la pie#a; veo una palan$ana "on 0lores rosa%as y una =o0aina 6ue me ha"e pensar en un animal embalsama%o! E 7ohnny si$ue hablan%o "on la bo"a tapa%a a me%ias por la 0ra#a%a, y tambi/n /l pare"e un embalsama%o "on las ro%illas "ontra el ment?n y su "ara ne$ra y lisa 6ue el ron y la 0iebre empie#an a hume%e"er po"o a po"o!
196737756.doc -2-

@He le8%o al$unas "osas sobre to%o eso, Bruno! As muy raro, y en reali%a% tan %i08"il!!! Eo "reo 6ue la mCsi"a ayu%a, sabes! <o a enten%er, por6ue en reali%a% no entien%o na%a! @.e $olpea la "abe#a "on el pu>o "erra%o! )a "abe#a le suena "omo un "o"o! @<o hay na%a a6u8 %entro, Bruno, lo 6ue se %i"e na%a! Asto no piensa ni entien%e na%a! <un"a me ha he"ho 0alta, para %e"irte la ver%a%! Eo empie#o a enten%er %e los o=os para aba=o, y "uanto m:s aba=o me=or entien%o! -ero no es realmente enten%er, en eso estoy %e a"uer%o! @5e va a subir la 0iebre @ha re#on$a%o 4/%/e %es%e el 0on%o %e la pie#a! @2h, ":llate! As ver%a%, Bruno! <un"a he pensa%o en na%a, solamente %e $olpe me %oy "uenta %e lo 6ue he pensa%o, pero eso no tiene $ra"ia, Fver%a%G FKu/ $ra"ia va a tener %arse "uenta %e 6ue uno ha pensa%o al$oG -ara el "aso es lo mismo 6ue si pensaras tC o "ual6uier otro! <o soy yo, yo! .implemente sa"o prove"ho %e lo 6ue pienso, pero siempre %espu/s, y eso es lo 6ue no a$uanto! 1h, es %i08"il, es tan %i08"il!! F<o ha 6ue%a%o ni un tra$oG )e he %a%o las Cltimas $otas %e ron, =ustamente "uan%o 4/%/e volv8a a en"en%er la lu#; ya "asi no se ve8a en la pie#a! 7ohnny est: su%an%o, pero si$ue envuelto en la 0ra#a%a, y %e "uan%o en "uan%o se estreme"e y ha"e "ru=ir el sill?n! @9e %i "uenta "uan%o era muy "hi"o, "asi en se$ui%a %e apren%er a to"ar el saHo! An mi "asa hab8a siempre un l8o %e to%os los %iablos, y no se hablaba m:s 6ue %e %eu%as, %e hipote"as! F5C sabes lo 6ue es una hipote"aG 4ebe ser al$o terrible, por6ue la vie=a se tiraba %e los pelos "a%a ve# 6ue el vie=o hablaba %e la hipote"a, y a"ababan a los $olpes! Eo tenia tre"e a>os!!! pero ya has o8%o to%o eso! Naya si lo he o8%o; vaya si he trata%o %e es"ribirlo bien y ver8%i"amente en mi bio$ra08a %e 7ohnny! @-or eso en "asa el tiempo no a"ababa nun"a, sabes! 4e pelea en pelea, "asi sin "omer! E para "olmo la reli$i?n, ah, eso no te lo pue%es ima$inar! ,uan%o el maestro me "onsi$ui? un saHo 6ue te hubieras muerto %e risa si lo ves, enton"es "reo 6ue me %i "uenta en se$ui%a! )a mCsi"a me sa"aba %el tiempo, aun6ue no es m:s 6ue una manera %e %e"irlo! .i 6uieres saber lo 6ue realmente siento, yo "reo 6ue la mCsi"a me met8a en el tiempo! -ero enton"es hay 6ue "reer 6ue este tiempo no tiene na%a 6ue ver "on!!! bueno, "on nosotros, por %e"irlo as8! ,omo ha"e rato 6ue "ono#"o las alu"ina"iones %e 7ohnny, %e to%os los 6ue ha"en su misma vi%a, lo es"u"ho atentamente pero sin preo"uparme %emasia%o por lo 6ue %i"e! 9e pre$unto en "ambio "?mo habr: "onse$ui%o la %ro$a en -ar8s! 5en%r/ 6ue interro$ar a 4/%/e, suprimir su posible "ompli"i%a%! 7ohnny no va a po%er resistir mu"ho m:s en ese esta%o! )a %ro$a y la miseria no saben an%ar =untas! -ienso en la mCsi"a 6ue se est: per%ien%o, en las %o"enas %e $raba"iones %on%e 7ohnny po%r8a se$uir %e=an%o esa presen"ia, ese a%elanto asombroso 6ue tiene sobre "ual6uier otro mCsi"o! LAsto lo, estoy to"an%o ma>anaM se me llena %e pronto %e un senti%o "lar8simo, por6ue 7ohnny siempre est: to"an%o ma>ana y el resto viene a la #a$a, en este hoy 6ue /l salta sin es0uer#o "on las primeras notas %e su mCsi"a! .oy un "r8ti"o %e =a## lo bastante sensible "omo para "ompren%er mis limita"iones, y me %oy "uenta %e 6ue lo 6ue estoy pensan%o est: por %eba=o %el plano %on%e el pobre 7ohnny trata %e avan#ar "on sus 0rases trun"a%as, sus suspiros, sus sCbitas rabias y sus llantos! 1 /l le importa un ble%o 6ue yo lo "rea $enial, y nun"a se ha envane"i%o %e 6ue su mCsi"a est/ mu"ho m:s all: %e la 6ue to"an sus "ompa>eros! -ienso melan"?li"amente 6ue /l est: al prin"ipio %e su saHo mientras yo vivo obli$a%o a "on0ormarme "on el 0inal! Ol es la bo"a y yo la ore=a, por no %e"ir 6ue /l es la bo"a y yo!!! 5o%o "r8ti"o, ay, es el triste 0inal %e al$o 6ue empe#? "omo sabor, "omo %eli"ia %e mor%er y mas"ar! E la bo"a se mueve otra ve#, $olosamente la $ran len$ua %e 7ohnny re"o$e un "horrito %e saliva %e los labios! )as manos ha"en un %ibu=o en el aire! @Bruno, si un %8a lo pu%ieras es"ribir!!! <o por m8, entien%es, a m8 6u/ me importa! -ero %ebe ser hermoso, yo siento 6ue %ebe ser hermoso! 5e estaba %i"ien%o 6ue "uan%o empe"/ a to"ar %e "hi"o me %i "uenta %e 6ue el tiempo "ambiaba! Asto se lo "ont/ una ve# a 7im y me %i=o 6ue to%o el mun%o se siente lo mismo, y 6ue "uan%o uno se abstrae!!! 4i=o as8, "uan%o uno se abstrae! -ero no, yo no me abstrai$o "uan%o to"o! .olamente 6ue "ambio %e lu$ar! As "omo en un as"ensor, tC est:s en el as"ensor hablan%o "on la $ente, y no sientes na%a raro, y entre tanto pasa el primer piso, el %/"imo, el veintiuno, y la "iu%a% se 6ue%? ah8 aba=o, y tC est:s terminan%o la 0rase 6ue hab8as empe#a%o al entrar, y entre las primeras palabras y las Cltimas hay "in"uenta y %os pisos! Eo me %i "uenta "uan%o empe"/ a to"ar 6ue entraba en un as"ensor, pero era un as"ensor %e tiempo, si te lo pue%o %e"ir asi! <o "reas 6ue me olvi%aba %e la hipote"a o %e la reli$i?n! .olamente 6ue en esos momentos la hipote"a y la reli$i?n eran "omo el tra=e 6ue uno no tiene puesto; yo s/ 6ue el tra=e est: en el ropero, pero a m0 no vas a %e"irme 6ue en ese momento ese tra=e eHiste! Al tra=e eHiste "uan%o me lo pon$o, y la hipote"a y la reli$i?n eHist8an "uan%o terminaba %e to"ar y la vie=a entraba "on el pelo "ol$:n%ole en me"hones y se 6ue=aba %/ 6ue yo le romp8a las ore=as "on esa'mCsi"a'%el'%iablo! 4/%/e ha tra8%o otra ta#a %e nes"a0/, pero 7ohnny mira tristemente su vaso va"8o! @Asto %el tiempo es "ompli"a%o, me a$arra por to%os la%os! 9e empie#o a %ar "uenta po"o a po"o %e 6ue el tiempo no es "omo una bolsa 6ue se rellena! Kuiero %e"ir 6ue aun6ue "ambie el relleno, en la bolsa no "abe m:s 6ue una "anti%a% y se a"ab?! FNes mi vali=a, BrunoG ,aben %os tra=es, y %os pares %e #apatos! Bueno, ahora ima$8nate 6ue la va"8as y %espu/s vas a poner %e nuevo los %os tra=es y los %os pares %e #apatos, y enton"es te %as "uenta %e 6ue solamente "aben un
196737756.doc -3-

tra=e y un par %e #apatos! -ero lo me=or no es eso! )o me=or es "uan%o te %as "uenta %e 6ue pue%es meter una tien%a entera en la vali=a, "ientos y "ientos %e tra=es, "omo yo meto la mCsi"a en el tiempo "uan%o estoy to"an%o, a ve"es! )a mCsi"a y lo 6ue pienso "uan%o via=o en el m/tro! @,u:n%o via=as en el m/tro! @Ah, s8, ah8 est: la "osa @ha %i"ho so"orronamente 7ohnny@! Al m/tro es un $ran invento, Bruno! Nia=an%o en el m/tro te %as "uenta %e to%o lo 6ue po%r8a "aber en la vali=a! 1 lo me=or no per%8 el saHo en el m/tro, a lo me=or!!! .e e"ha a re8r, tose, y 4/%/e lo mira in6uieta! -ero /l ha"e $estos, se r8e y tose me#"lan%o to%o, sa"u%i/n%ose %eba=o %e la 0ra#a%a "omo un "himpan"/! )e "aen l:$rimas y se las bebe, siempre rien%o! @9e=or es no "on0un%ir las "osas @%i"e %espu/s %e un rato@! )o per%8 y se a"ab?! -ero el m/tro me ha servi%o para %arme "uenta %el tru"o %e la vali=a! 9ira, esto %e las "osas el:sti"as es muy raro, yo lo siento en to%as partes! 5o%o es el:sti"o, "hi"o! )as "osas 6ue pa"e"en %uras tienen una elasti"i%a%!!! -iensa, "on"entr:n%ose! @!!!una elasti"i%a% retar%a%a @a$re$a sorpren%entemente! Eo ha$o un $esto %e a%mira"i?n aprobatoria! Bravo, 7ohnny! Al hombre 6ue %i"e 6ue no es "apa# %e pensar! Naya "on 7ohnny! E ahora estoy realmente interesa%o por lo 6ue va a %e"ir, y /l se %a "uenta y me mira m:s so"arronamente 6ue nun"a! @F5C "rees 6ue po%r/ "onse$uir otro saHo para to"ar pasa%o ma>ana, BrunoG @.8, pero ten%r:s 6ue tener "ui%a%o! @,laro, ten%r/ 6ue tener "ui%a%o! @Dn "ontrato %e un mes @eHpli"a la pobre 4/%/e@! Kuin"e %8as en la boPte %e I/my, %os "on"iertos y los %is"os! -o%r8amos arre$larnos tan bien! @Dn "ontrato %e un mes @reme%a 7ohnny "on $ran%es $estos@! )a boPte %e I/my, %os "on"iertos y los %is"os! Be @bata@bop bop bop, "hrrr! )o 6ue tiene es se%, una se%, una se%! E unas $anas %e 0umar, %e 0umar! .obre to%o unas $anas %e 0umar! )e o0re#"o un pa6uete %e Bauloises, aun6ue s/ muy bien 6ue est: pensan%o en la %ro$a! Ea es %e no"he, en el pasillo empie#a un ir y venir %e $ente, %i:lo$os en :rabe, una "an"i?n! 4/%/e se ha mar"ha%o, probablemente a "omprar al$una "osa para la "ena! .iento la mano %e 7ohnny en la ro%illa! @As una buena "hi"a, sabes! -ero me tiene harto! Ha"e rato 6ue no la 6uiero, 6ue no pue%o su0rirla! 5o%av8a me eH"ita, a ratos, sabe ha"er el amor "omo!!! @=unta los %e%os a la italiana@! -ero ten$o 6ue librarme %e ella, volver a <ueva Eor3! .obre to%o ten$o 6ue volver a <ueva Eor3, Bruno! @F-ara 6u/G 1ll: te estaba yen%o peor 6ue a6u8! <o me re0iero al traba=o sino a tu vi%a misma! 16u8 me pare"e 6ue tienes m:s ami$os! @.i, est:s tC y la mar6uesa, y los "hi"os %el "lub!!! F<un"a hi"iste el amor "on la mar6uesa, BrunoG @<o! @Bueno, es al$o 6ue!!! -ero yo te estaba hablan%o %el m/tro, y no s/ por 6u/ "ambiamos %e tema! Al m/tro es un $ran invento, Bruno! Dn %8a empe"/ a sentir al$o en el m/tro, %espu/s me olvi%/!!! E enton"es se repiti?, %os o tres %8as %espu/s! E al 0inal me %i "uenta! As 0:"il %e eHpli"ar, sabes, pero es 0:"il por6ue en reali%a% no es la ver%a%era eHpli"a"i?n! )a ver%a%era eHpli"a"i?n sen"illamente no se pue%e eHpli"ar! 5en%r8as 6ue tomar el m/tro y esperar a 6ue te o"urra, aun6ue me pare"e 6ue eso solamente me o"urre a m8! As un po"o as8, mira! F-ero %e ver%a% nun"a hi"iste el amor "on la mar6uesaG )e tienes 6ue pe%ir 6ue suba al taburete %ora%o 6ue tiene en el rin"?n %el %ormitorio, al la%o %e una l:mpara muy bonita, y enton"es!!! Bah, ya est: /sa %e vuelta! 4/%/e entra "on un bulto, y mira a 7ohnny! @5ienes m:s 0iebre! Ea tele0one/ al %o"tor, va a venir a las %ie#! 4i"e 6ue te 6ue%es tran6uilo! @Bueno, %e a"uer%o, pero antes le voy a "ontar lo %el m/tro a Bruno! Al otro %8a me %i bien "uenta %e lo 6ue pasaba! 9e puse a pensar en mi vie=a, %espu/s en )an y los "hi"os, y "laro, al momento me pare"8a 6ue estaba "aminan%o por mi barrio, y ve8a las "aras %e los mu"ha"hos, los %e a6uel tiempo! <o era pensar, me pare"e 6ue ya te he %i"ho mu"has ve"es 6ue yo no pienso nun"a; estoy "omo para%o en una es6uina vien%o pasar lo 6ue pienso, pero no pienso lo 6ue veo! F5/ %as "uentaG 7im %i"e 6ue to%os somos i$uales, 6ue en $eneral &as8 %i"e( uno no piensa por su "uenta! -on$amos 6ue sea as8, la "uesti?n es 6ue yo hab8a toma%o el m/tro en la esta"i?n %e .aint@9i"hel y en se$ui%a me puse a pensar en )an y los
196737756.doc -4-

"hi"os, y a ver el barrio! 1penas me sent/ me puse a pensar en ellos! -ero al mismo tiempo me %aba "uenta %e 6ue estaba en el m/tro, y vi 6ue al "abo %e un minuto m:s o menos lle$:bamos a 2%/on, y 6ue la $ente entraba y sal8a! Anton"es se$u8 pensan%o en )an y vi a mi vie=a "uan%o volv8a %e ha"er las "ompras, y empe"/ a verlos a to%os, a estar "on ellos %e una manera hermos8sima, "omo ha"ia mu"ho 6ue no sent8a! )os re"uer%os son siempre un as"o, pero esta ve# me $ustaba pensar en los "hi"os y verlos! .i me pon$o a "ontarte to%o lo 6ue vi no lo vas a "reer por6ue ten%r8a para rato! E eso 6ue ahorrar8a %etalles! -or e=emplo, para %e"irte una sola "osa, ve8a a )an "on un vesti%o ver%e 6ue se pon8a "uan%o iba al ,lub 33 %on%e yo to"aba "on Hamp! Ne8a el vesti%o "on unas "intas, un mo>o, una espe"ie %e a%orno al "osta%o y un "uello!!! <o al mismo tiempo, sino 6ue en reali%a% me estaba pasean%o alre%e%or %el vesti%o %e )an y lo miraba %espa"io! E %espu/s mir/ la "ara %e )an y la %e los "hi"os, y %espu/s m/ a"or%/ %e 9i3e 6ue viv8a en la pie#a %e al la%o, y "?mo 9i3e me hab8a "onta%o la historia %e unos "aballos salva=es en ,olora%o, y /l 6ue traba=aba en un ran"ho y hablaba sa"an%o pe"ho "omo los %oma%ores %e "aballos!!! @7ohnny @ha %i"ho 4/%/e %es%e su rin"?n! @J8=ate 6ue solamente te "uento un pe%a"ito %e to%o lo 6ue estaba pensan%o y vien%o! F,u:nto har: 6ue te estoy "ontan%o este pe%a"itoG @<o s/, pon$amos unos %os minutos! @-on$amos unos %os minutos @reme%a 7ohnny@! 4os minutos y te he "onta%o un pe%a"ito na%a m:s! .i te "ontara to%o lo 6ue les vi ha"er a los "hi"os, y "?mo Hamp to"aba .ave it, pretty mamma y yo es"u"haba "a%a nota, entien%es, "a%a nota, y Hamp no es %e los 6ue se "ansan, y si te "ontara 6ue tambi/n le o8 a mi vie=a una ora"i?n lar$u8sima, %on%e hablaba %e repollos, me pare"e, pe%8a per%?n por mi vie=o y por m8 y %e"8a al$o %e unos repollos!!! Bueno, si te "ontara en %etalle to%o eso, pasar8an m:s %e %os minutos, Feh, BrunoG @.i realmente es"u"haste y viste to%o eso, pasar8a un buen "uarto %e hora @le he %i"ho, ri/n%ome! @-asar8a un buen "uarto %e hora, eh, Bruno! Anton"es me vas a %e"ir "?mo pue%e ser 6ue %e repente siento 6ue el m/tro se para y yo me sal$o %e mi vie=a y )an y to%o a6uello, y veo 6ue estamos en .aint'Bermain'%es'-r/s, 6ue 6ue%a =usto a un minuto y me%io %e 2%/on! <un"a me preo"upo %emasia%o por las "osas 6ue %i"e 7ohnny pero ahora, "on su manera %e mirarme, he senti%o 0r8o! @1penas un minuto y me%io por tu tiempo, por el tiempo %e /sa @ha %i"ho ren"orosamente 7ohnny@! E tambi/n por el %el m/tro y el %e mi relo=, mal%itos sean! Anton"es, F"?mo pue%e ser 6ue yo haya esta%o pensan%o un "uarto %e hora, eh, BrunoG F,?mo se pue%e pensar un "uarto %e hora en un minuto y me%ioG 5e =uro 6ue ese %8a no hab8a 0uma%o ni un pe%a"ito ni una ho=ita @a$re$a "omo un "hi"o 6ue se eH"usa@! E %espu/s me ha vuelto a su"e%er, ahora me empie#a a su"e%er en to%as partes! -ero @a$re$a astutamente@ s?lo en el m/tro me pue%o %ar "uenta por6ue via=ar en el m/tro es "omo estar meti%o en un relo=! )as esta"iones son los minutos, "ompren%es, es ese tiempo %e uste%es, %e ahora; pero yo s/ 6ue hay otro, y he esta%o pensan%o, pensan%o!!! .e tapa la "ara "on las manos y tiembla! Eo 6uisiera haberme i%o ya, y no s/ "?mo ha"er para %espe%irme sin 6ue 7ohnny se resienta, por6ue es terriblemente sus"eptible "on sus ami$os! .i si$ue as8 le va a ha"er mal, por lo menos "on 4/%/e no va a hablar %e esas "osas! @BrunoQsi yo pu%iera solamente vivir "omo en esos momentos, o "omo "uan%o estoy to"an%o y tambi/n el tiempo "ambia!!! 5e %as "uenta %e lo 6ue po%r8a pasar en un minuto y me%io!!! Anton"es un hombre, no solamente yo sino /sa y tC y to%os los mu"ha"hos, po%r8an vivir "ientos %e a>os, si en"ontr:ramos la manera po%r8amos vivir mil ve"es m:s %e lo 6ue estamos vivien%o por "ulpa %e los relo=es, %e esa man8a %e minutos y %e pasa%o ma>ana!!! .onr8o lo me=or 6ue pue%o, "ompren%ien%o va$amente 6ue tiene ra#?n, pero 6ue lo 6ue /l sospe"ha y lo 6ue yo presiento %e su sospe"ha se va a borrar "omo siempre apenas est/ en la "alle y me meta en mi vi%a %e to%os los %8as! An ese momento estoy se$uro %e 6ue 7ohnny %i"e al$o 6ue no na"e solamente %e 6ue est: me%io lo"o, %e 6ue la reali%a% se le es"apa y le %e=a en "ambio una espe"ie %e paro%ia 6ue /l "onvierte en una esperan#a! 5o%o lo 6ue 7ohnny me %i"e en momentos as8 &y ha"e m:s %e "in"o a>os 6ue 7ohnny me %i"e y les %i"e a to%os "osas pare"i%as( no se pue%e es"u"har prometi/n%ose volver a pensarlo m:s tar%e! 1penas se est: en la "alle, apenas es el re"uer%o y no 7ohnny 6uien repite las palabras, to%o se vuelve un 0antaseo %e la marihuana, un manotear mon?tono &por 6ue hay otros 6ue %i"en "osas pare"i%as, a "a%a rato se sabe %e testimonios pare"i%os( y %espu/s %e la maravilla na"e la irrita"i?n, y a m8 por lo menos me pasa 6ue siento "omo si 7ohnny me hubiera esta%o toman%o el pelo! -ero esto o"urre siempre al otro %8a, no "uan%o 7ohnny me lo est: %i"ien%o, por6ue enton"es siento 6ue hay al$o 6ue 6uiere "e%er en al$una parte, una lu# 6ue bus"a en"en%erse, o m:s bien "omo si 0uera ne"esario 6uebrar al$una "osa, 6uebrarla %e arriba aba=o "omo un tron"o meti/n%ole una "u>a y martillan%o hasta el 0inal! E 7ohnny ya no tiene 0uer#as para martillar na%a, y yo ni si6uiera s/ 6u/ martillo har8a 0alta para meter una "u>a 6ue tampo"o me ima$ino! 4e manera 6ue al 0inal me he i%o %e la pie#a, pero antes ha pasa%o una %e esas "osas 6ue tienen 6ue pasar @/sa u otra pare"i%a@, y es 6ue "uan%o me estaba %espi%ien%o %e 4/%/e y le %aba al espal%a a 7ohnny he senti%o 6ue al$o
196737756.doc -5-

o"urr8a, lo he visto en los o=os %e 4/%/e y me he vuelto r:pi%amente &por6ue a lo me=or le ten$o un po"o %e mie%o a 7ohnny, a este :n$el 6ue es "omo mi hermano, a este hermano 6ue es "omo mi :n$el( y he visto a 7ohnny 6ue se ha 6uita%o %e $olpe la 0ra#a%a "on 6ue estaba envuelto, y lo he visto senta%o en el sill?n "ompletamente %esnu%o, "on las piernas levanta%as y las ro%illas =unto al ment?n, temblan%o pero ri/n%ose, %esnu%o %e arriba a aba=o en el sill?n mu$riento! @Ampie#a a ha"er "alor @ha %i"ho 7ohnny! Bruno, mira 6u/ hermosa "i"atri# ten$o entre las "ostillas! @5:pate @ha man%a%o 4/%/e, aver$on#a%a y sin saber 6u/ %e"ir! <os "ono"emos bastante y un hombre %esnu%o no es m:s 6ue un hombre %esnu%o, pero %e to%os mo%os 4/%/e ha teni%o ver$Ren#a y yo no sabia "?mo ha"er para no %ar la impresi?n %e 6ue lo 6ue estaba ha"ien%o 7ohnny me "ho"aba! E /l lo sab8a y se ha re8%o "on to%a su bo"a#a, obs"enamente mantenien%o las piernas levanta%as, el seHo "ol$:n%ole al bor%e %el sill?n "omo un mono en el #oo, y la piel %e los muslos "on unas raras man"has 6ue me han %a%o un as"o in0inito! Anton"es 4/%/e ha a$arra%o la 0ra#a%a y lo ha envuelto presurosa, mientras 7ohnny se re8a y pare"8a muy 0eli#! 9e he %espe%i%o va$amente, prometien%o volver al otro %8a, y 4/%/e me ha a"ompa>a%o hasta el rellano, "erran%o la puerta para 6ue 7ohnny no oi$a lo 6ue va a %e"irme! @Ast: as8 %es%e 6ue volvimos %e la $ira por B/l$i"a! Hab8a to"a%o tan bien en to%as partes, y yo estaba tan "ontenta! @9e pre$unto %e %?n%e habr: sa"a%o la %ro$a @he %i"ho, mir:n%ola en los o=os! @<o s/! Ha esta%o bebien%o vino y "o>a" "asi to%o el tiempo! -ero tambi/n ha 0uma%o, aun6ue menos 6ue all:!!! 1ll: es Baltimore y <ueva Eor3, son los tres meses en el hospital psi6ui:tri"o %e Bellevue, y la lar$a tempora%a en ,amarillo! FIealmente 7ohnny to"? bien en B/l$i"a, 4/%/eG @.8, Bruno, me pare"e 6ue me=or 6ue nun"a! )a $ente estaba enlo6ue"i%a, y los mu"ha"hos %e la or6uesta me lo %i=eron mu"has ve"es! 4e repente pasaban "osas raras, "omo siempre "on 7ohnny, pero por suerte nun"a %elante %el pCbli"o! Eo "re8!!! pero ya ve, ahora es peor 6ue nun"a! F-eor 6ue en <ueva Eor3G Dste% no lo "ono"i? en esos a>os! 4/%/e no es tonta, pero a nin$una mu=er le $usta 6ue le hablen %e su hombre "uan%o aCn no estaba en su vi%a, aparte %e 6ue ahora tiene 6ue a$uantarlo y lo %e antes no son m:s 6ue palabras! <o s/ "?mo %e"8rselo, y ni si6uiera le ten$o plena "on0ian#a, pero al 0inal me %e"i%o! @9e ima$ino 6ue se han 6ue%a%o sin %inero! @5enemos ese "ontrato para empe#ar pasa%o ma>ana @ha %i"ho 4/%/e! @FDste% "ree 6ue va a po%er $rabar y presentarse en pCbli"oG @2h, s8 @ha %i"ho 4/%/e un po"o sorpren%i%a@! 7ohnny pue%e to"ar me=or 6ue nun"a si el %o"tor Bernar% le "orta la $ripe! )a "uesti?n es el saHo! @9e voy a o"upar %e eso! 16u8 tiene, 4/%/e! .olamente 6ue!!! )o me=or ser8a 6ue 7ohnny no lo supiera! @Bruno!!! ,on un $esto, y empe#an%o a ba=ar la es"alera, he %eteni%o las palabras ima$inables, la $ratitu% inCtil %e 4/%/e! .epara%o %e ella por "uatro o "in"o pel%a>os me ha si%o m:s 0:"il %e"8rselo! @-or na%a %el mun%o tiene 6ue 0umar antes %el primer "on"ierto! 4/=elo beber un po"o pero no le %/ %inero para lo otro! 4/%/e no ha "ontesta%o na%a; aun6ue he visto "?mo sus manos %oblaban y %oblaban los billetes, hasta ha"erlos %esapare"er! -or lo menos ten$o la se$uri%a% %e 6ue 4/%/e no 0uma! .u Cni"a "ompli"i%a% pue%e na"er %el mie%o o %el amor! .i 7ohnny se pone %e ro%illas, "omo lo he visto en ,hi"a$o, y le supli"a lloran%o!!! -ero es un ries$o "omo tantos otros "on 7ohnny, y por el momento habr: %inero para "omer y para reme%ios! An la "alle me he subi%o el "uello %e la $abar%ina por6ue empe#aba a llovi#nar, y he respira%o hasta 6ue me %olieron los pulmones; me ha pare"i%o 6ue -ar8s ol8a a limpio, a pan "aliente! .?lo ahora me he %a%o "uenta %e "?mo ol8a la pie#a %e 7ohnny, el "uerpo %e 7ohnny su%an%o ba=o la 0ra#a%a! He entra%o en un "a0/ para beber un "o>a" y lavarme la bo"a, 6ui#: tambi/n la memoria 6ue insiste e insiste en las palabras %e 7ohnny, sus "uentos, su manera %e ver lo 6ue yo no veo y en el 0on%o no 6uiero ver! 9e he puesto a pensar en pasa%o ma>ana y era "omo una tran6uili%a%, "omo un puente bien ten%i%o %el mostra%or ha"ia a%elante!

196737756.doc

-6-